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0.- Introduccidn, Objetivos y Metodologia

La literatura generada en torno al exilio republicano espafiol se ha visto incrementada con el
paso de los afios. Ha dejado de ser una asignatura pendiente, una anomalia de nuestra Historia, para
integrarse decididamente como una pieza mas en el conjunto de estudios que configuran la identidad
cultural del siglo XX. Si la Guerra Civil espafiola ha sido el conflicto bélico mas analizado de cuantos han
tenido lugar, su exilio consiguiente ha necesitado de mds tiempo y esfuerzo para ser tratado con todo
el rigor exigible. La magnitud del éxodo intelectual de 1939 en Espafia fue de un tamafio dificilmente
comparable al de otros éxodos asociados a otros conflictos bélicos. Se tratd de un desgajamiento de
tanta profundidad que ha marcado de modo indeleble a todas las generaciones posteriores. Muchos
piensan (pensamos) que el vacio dejado por una generacién como aquélla aun no ha podido ser
sustituido en toda su extensién, y que las heridas dejadas aln supuran con excesiva frecuencia en
nuestro quehacer contemporaneo.

La magnitud de la tragedia asociada al exilio republicano ha hecho que los trabajos consagrados
a su estudio hayan estado marcados en gran medida por una vision eminentemente tragica de sus
consecuencias. No faltan motivos que justifiguen un enfoque tal. A la dureza del exilio en si mismo se
anadieron en el caso espafiol elementos adicionales que lo lastraron con cargas suplementarias: el paso
por los campos de concentracion franceses, la extremada duracién de la dictadura franquista y el
abandono internacional de la causa republicana, fueron solo algunos de esos lastres dolorosos. No es
de extrafiar, por tanto, que el caracter biografico haya impregnado decisivamente los estudios
literarios asociados, y que la reconstruccion de las emociones sufridas sea preponderante en una
bibliografia que asume a menudo caracter reivindicativo, ético o militante.

Las analogias inevitables del exilio republicano en el siglo XX con las igualmente amargas
experiencias del exilio liberal espafiol durante el siglo XIX han llevado a reflexionar atentamente sobre
el por qué de un destino tan singular como el de la historia espafiola “a contratiempo de la europea”:
por qué la tolerancia de la Edad Media en Espafia se transmuta en intolerancia durante la Edad
Moderna y en puro oscurantismo después, ante el fendmeno de la llustracion.

Vicente Llorens, en 1954, con su Liberales y romdnticos,' puso bien a las claras de manifiesto
las similitudes existentes entre la Espafia de 1814 y la de 1939: un Estado en ruinas tras una guerra
cruenta, y privado de quienes podian contribuir mas eficazmente a su reconstruccién, de sus minorias
intelectuales dirigentes, expulsadas entonces y expulsadas en 1823, tras el breve paréntesis liberal de
1820-1823. Aquel exilio forzoso tuvo elementos comunes con el de toda experiencia equiparable:
dificultades de adaptacién al nuevo entorno de acogida (Inglaterra, en la mayoria de los casos, durante
el siglo XIX) y una nostalgia a menudo casi obsesiva que tiende a idealizar cuanto se deja atrds. Dos
diferencias sustanciales, no obstante, cabe remarcar a la hora de diferenciar ambos exilios: por un lado,
la ferocidad empleada en la represién ejercida por parte del bando franquista contra sus adversarios
(muy superior a la represion absolutista de Fernando VII); y, por otro, la existencia de una fecundacion
“transterrada” (en palabras de José Gaos) gracias a la hospitalidad de las comunidades

! Vicente Llorens, Liberales y romdnticos, Castalia, Madrid, 2006



hispanoamericanas de acogida y a la capacidad de adaptacion de los exiliados, que no se dio apenas
durante el siglo XIX. El triste peregrinar, rayando en la pobreza mas absoluta, de los exiliados espafoles
en Londres, sin apenas impacto econdmico o intelectual en aquella Inglaterra decimondnica pero
industrial y pujante del siglo XIX, se convierte por el contrario en segunda oportunidad vital para no
pocos exiliados republicanos de 1939. Oportunidad bien aprovechada tanto por ellos como por parte
de sus centros de acogida, que supieron dejarse fecundar por una Espaia errante, transterrada, pero
también emprendedora y Iucida.

Si bien seria absurdo minimizar la carga tragica que el exilio ha llevado incrustada en su
configuracion, seria igualmente parcial dejar de lado otro enfoque igualmente existente y auténtico
gue convivio con el tragico y desgarrador. Se trata de aquellas experiencias fraguadas igualmente en
el exilio pero que emplearon a éste como trampolin de desarrollo de trayectorias intelectuales de suma
relevancia y que tal vez hubieran tenido mas dificultades para manifestarse como tales en otras
circunstancias. Entra en el terreno de las hipotesis o de la pura ficcidn suponer qué hubiera sucedido
si ciertos intelectuales obligados al exilio no se hubieran visto forzados a abandonar Espafia y hubieran
podido crecer y crear en su propia patria. ¢ Qué hubiera ocurrido si no se hubiera producido el paso por
las universidades norteamericanas mas prestigiosas de la época o si no se hubiesen mantenido
contactos directos con los intelectuales latinoamericanos mas prestigiosos en sus lugares de origen?
éHabria sido posible otro tipo de fecundacidn sustitutiva? No es imposible que asi hubiera sucedido
igualmente, pero, lo que si podemos afirmar con rotundidad es que, en ciertos casos, las oportunidades
de desarrollo que los paises de acogida ofrecian fueron aprovechadas intensamente, no para recrear
un discurso del lamento y la tragedia, sino para elaborar discursos de otra indole: discursos con
finalidad investigadora, con voluntad pedagdgica, insertados en las tendencias intelectuales de su
época y que, a lo sumo, hacian de la memoria un instrumento creador y no paliativo. El propio Vicente
Llorens, a la hora de repasar sus primeros afios de exilio transcurridos en Santo Domingo, entre 1939
y 1945, era testimonio y dejaba constancia de un cierto “optimismo colectivo” que, pese a la dureza
de las condiciones, muchos exiliados experimentaban en los paises de acogida. Se trataba para muchos
de una especie de “segunda juventud”, de un rehacer a tiempo biografia y Obra por parte de aquéllos
a quienes el exilio no habia sorprendido demasiado tarde. Llorens reclamaba desde el exilio una
necesidad inexcusable de libertad, inviable en la Espafia de entonces, junto a una actitud optimista
imprescindible que también ofrecia el exilio: una tabula rasa dispuesta a ser aprovechada por quien
asi pudiese.?

Si bien es cierto que el exiliado se acostumbraba a vivir inquieto vy a recibir pocas y espaciadas
noticias de cuanto habia dejado atrds, a menudo mediante un lenguaje en clave que no comprometiera
a sus interlocutores epistolares, la “necesidad de libertad” que Llorens evocaba era, poco o mucho,
viable en los paises de acogida, y abria puertas impensables en la Espaiia franquista. Parte de la
comunidad de exiliados supo aprovechar esas oportunidades.

La figura de J. Ferrater Mora en la Historia del Pensamiento espafiol de inicios del siglo XXI se
ha ido difuminando desgraciadamente de forma paulatina, relegando su lectura cada vez mas a una
cuestion entre entendidos y alejada de la lectura viva. De ser una de las figuras mas influyentes en la

2 Vicente Llorens, Ibidem, p. 80



practica filosofica de su tiempo se ha pasado a un olvido injustificado que dificulta hoy en gran medida
el acceso a sus textos. No en poca medida este olvido tiene que ver con el decaimiento general de las
Humanidades en los planes educativos, con una pérdida creciente de presencia de la Filosofia en todos
los dmbitos y con la practica desaparicién de la figura del intelectual engagé en nuestras sociedades
hipermediatizadas e hiperconectadas. Y sin embargo no somos pocos quienes creemos que la voz de
Ferrater Mora hoy seria de suma utilidad e interés, perfectamente conectada con las preocupaciones
mas candentes de nuestros dias, aportando las dosis necesarias de equilibrio y racionalidad de las que
siempre hizo gala y que son siempre necesarias, cuando no imprescindibles, en nuestra compleja
sociedad contemporanea.’

Algunas de las caracteristicas asociadas a él que tradicionalmente mencionan quienes han
glosado su figura, ademds de una gran inteligencia y de un saber enciclopédico, son: una racionalidad
optimista, ponderacidn, rechazo a cualquier tipo de dogmatismo y apertura permanentemente a la
curiosidad en casi cualquier ambito. Un ,céctel de verdad” como este no fue Unico en su tiempo, pero
tampoco casual. Tuvo sus motivos de ser, pues Ferrater Mora no surgié de la nada, ni de la
improvisacién o la sorpresa. Aunque en gran medida autodidacta, él fue el resultado de una
maduracién lenta a partir de unos factores especificos que son la razon de ser de esta tesis. De un
modo mds evidente que en otros casos, Ferrater Mora surgié en un contexto bien delimitado (el ambito
renovador de la Pedagogia durante la Il Republica ), de una circunstancia tragica (el exilio) y de unas
personas muy concretas que supieron despertar en él a tiempo la curiosidad y el rigor que fructificaria
a lo largo de toda su carrera. Es propdsito de este trabajo identificar y resaltar esos factores
preliminares que configuraron el personaje y que explican en gran medida sus aportaciones posteriores
y el prestigio adquirido en la etapa final de su vida. De un modo inteligente, Ferrater Mora se dejé
impregnar de su época y de su contexto y supo aprovechar la oportunidad que el exilio le ofrecia para
elaborar una Obra abundante que influiria de modo significativo en su momento y que permitiria
ademads establecer puentes entre intelectuales de los dos exilios, el interior y el exterior, fertilizando el
terreno compartido entre ambos.

Su etapa formativa mas inicial en la Barcelona de la Il Republica ha sido hasta la fecha objeto de
escasa atencidon, y mas allda de referencias fragmentarias carentes de una voz autobiografica

3 No son muchos los estudios monogréficos dedicados a la figura de J. Ferrater Mora a lo largo de los afios. No obstante, y
a modo de seleccidon fundamental si citaremos los realizados por Carlos Nieto (La filosofia en la encrucijada. Perfiles del
pensamiento de José Ferrater Mora, Universidad Auténoma de Barcelona, 1985), Salvador Giner (Salvador Giner (ed.) y
Esperanza Guisan (ed.), José Ferrater Mora: el hombre y su obra, Universidad de Santiago de Compostela, 1994), Jordi Gracia
(en Burgesos imperfectes, Anagrama, Barcelona, 2012; Variaciones de un filésofo. Antologia (ed.), Edicios do Castro.
Biblioteca del Exilio, A Corufia, 2005), Antoni Mora (Gent nostra, Nou Art Thos, Barcelona, 1989), Helio Carpintero (en Cinco
aventuras espafolas, Revista de Occidente, Madrid, 1967), Priscilla Cohn (ed.) Transparencies, Philosophical essays in Honor
of J. Ferrater Mora, Humanities Press, New York, 1981), Josep M2 Terricabras, “José Ferrater Mora. An integrationist
philosopher”. Man and World. An International Philosophical Review, n? 26, |.P.R. Associates, Pennsylvania, 1993.

Cabe destacar la tarea editorial, premio incluido, llevada a cabo por la Catedra Ferrater Mora de la Universitat de Girona
(especialmente significativa son: VVAA J. M. Terricabras (coord.), La filosofia de Ferrater Mora, Documenta Universitaria
Girona, 2007, y Oscar Horta, La filosofia moral de J. Ferrater Mora, Documenta Universitaria Girona, 2008

las referencias en todos los textos relativos a autores de Filosofia en Espafia durante el siglo XX, como por ejemplo, de José
Luis Abellan Filosofia espafiola en América, Guadarrama, Madrid, 1967; G. Fernandez de la Mora, Pensamiento espafiol (De
Azorin a Zubiri), Rialp, Madrid, 1964; A. Lépez Quintas, Filosofia espafiola contempordnea, Catdlica, Madrid, 1970; A. Mufioz
Alonso, Las grandes corrientes del pensamiento contempordneo. Panoramas nacionalistas, Guadarrama, Madrid, 1959;
Alain Guy, Historia de la Filosofia Espafiola, Anthoropos, Barcelona, Barcelona, 1985, etc...



estructurada, ha ofrecido numerosos interrogantes que esta tesis aspira a contestar parcialmente. La
profundizacion el el estudio de ese contexto especifico de la Barcelona republicana sobre su figura nos
hace estar convencidos de poder afirmar que Ferrater Mora, antes de partir muy joven hacia el exilio,
atesoraba ya elementos suficientes en su bagaje intelectual y biografico para poder ser incluido sin
dudar en la categoria de ,,hijo de la Il Republica“. El impulso renovador que la Il Republica aporté en el
terreno educativo se materializé no solo a través de una iniciativa politica decidida y de una practica
renovadora, sino también de una reflexién tedrica extremadamente intensa durante aquellos aifos que
impregno a Ferrater Mora de un modo decisivo en sus afios de formacion pre- y universitaria.

Por otra parte, sus casi dos afios en La Habana su primera etapa del exilio (1939-1941), a
menudo aparecen mencionados como una etapa casi anecddtica en el conjunto de su trayectoria
biografica, tan solo destacable por ser el momento en el que veria la luz la primera edicién de su
Diccionario de Filosofia. El trabajo aqui presentado demuestra que ese periodo es mucho mas decisivo
a la hora de configurar su pensamiento de lo que hasta ahora se creia y de lo que el propio Ferrater
Mora parecia dispuesto a reconocer publicamente. El contexto humano de La Habana en el periodo
1939-1941, y muy en especial el contacto mantenido entonces con Maria Zambrano, tuvo una
influencia notable a la hora de dar sus primeros pasos intelectuales y editoriales, y configurd un
conjunto de preocupaciones tematicas y formales que ya nunca mds le abandonaria en afios y destinos
posteriores. Los afios de La Habana nos permiten comprender por qué ciertos temas de su Obra
aparecen después y por qué Ferrater Mora adopta una vision ante la realidad de su tiempo que, vista
con nuestros ojos de hoy, puede ser entendida como respuesta articulada a ciertas propuestas
zambranianas del momento.

La etapa chilena de Ferrater Mora, aunque algo mas conocida que la etapa cubana, tuvo
también bastante mas trascendencia de lo que la bibliografia destaca. Durante ella, en un entorno
especialmente favorable, Ferrater Mora adquiere plena conciencia del lenguaje a través de la literatura
que le proporciona su entorno mas préximo. En Chile veremos ademads cémo su legado se amplia, deja
huella, ,crece” y madura para el salto definitivo que supondra la tercera etapa, la de su eclosion
definitiva en Estados Unidos y que solo serd someramente tratada en esta tesis

Finalmente, la Ultima etapa de Ferrater Mora, ya reincorporado de su exilio, estuvo impregnada
de unas preocupaciones artisticas (literarias y cinematograficas) que han sido a veces entendidas como
derivas de senectud o pseudointereses bordeando el divertimento. Nada mas alejado de la realidad.
Como el rastreo biografico que aqui se presenta intenta demostrar, la preocupacién literaria estuvo
presente en Ferrater Mora desde su mas tierna etapa, y no se limitd a escarceos adolescentes en
revistas minoritarias (que también), sino a una vocacién voluntariamente autorreprimida desde muy
joveny que no hallé cauce de expresion hasta su madurez pero que fluia en su intrahistoria personal a
la espera de encontrar el momento de materializarla.

Estos tres factores (el entorno filoséfico-pedagdgico barcelonés durante los afios de la |l
Republica; la influencia en La Habana de Maria Zambrano; y el contexto literario chileno) configuraron
al personaje. El entorno humano de esos quince afios iniciales (1931-1946), previos a su eclosion
definitiva en Estados Unidos, son objeto preferente de estudio en este trabajo. Los tres factores
explican, a mi juicio, al personaje que deviene personaje publico y que fue (y deberia seguir siendo)



referente en un ejercicio optimista de la Razén, libre de dogmatismos y abierta siempre al didlogo para

la integracién de los opuestos.

Los Objetivos de esta Tesis son, por tanto, los siguientes:

Identificar los factores clave en la etapa formativa de Ferrater Mora durante su periodo
académico en la Barcelona republicana, hasta su marcha al exilio.

Identificar las influencias mas relevantes recibidas durante la etapa cubana de su exilio
(1939-1941): temas, contexto, preocupaciones tematicas, etc....

Identificar la influencia ejercida sobre él durante la etapa chilena de su exilio (1941-1946)
por parte de la comunidad de exiliados catalanes, asi como la influencia ejercida por él en
el entorno académico chileno

Identificar su aproximacién a la creacion literaria a partir de los diferentes factores
(biograficos, tematicos, etc....) que confluyeron en la ultima etapa de su vida para hacer
eclosionar su contribucién

La Metodologia para la realizacion de la Tesis se compone de:

Lectura y critica de las diferentes ediciones de la obra mas relevante de J. Ferrater Mora en
revistas, libros y conferencias consultables
Lectura y consulta de bibliografia de contexto relevante en las diferentes etapas biograficas
de J. Ferrater Mora.
Consulta de fondos bibliograficos:

0 Consulta del fondo bibliografico epistolar, disponible en la Biblioteca de la

Universitat de Girona
0 Consulta del fondo bibliografico disponible en el Arxiu Historic de Barcelona

@]

Consulta del fondo bibliografico disponible en el Arxiu Nacional de Catalunya
0 Consulta del fondo bibliografico disponible en la Fundacién Maria Zambrano de
Vélez-Malaga
0 Consulta del fondo bibliografico disponible en la Biblioteca Nacional de La Habana
0 Consulta del fondo bibliografico disponible en la Biblioteca Nacional de Santiago de
Chile
0 Consulta del fondo bibliografico Herminio Almendros en Almansa
Critica textual y critica histoérica



Capitulo 1.- Barcelona 1931-1939. Filosofia, Pedagogia y Literatura

1.0.- Introduccion

Una vez proclamada la Il Republica en 1931, la educacién pasé a ser una prioridad absoluta para
el poder politico ejercido desde las mas altas instancias del Estado. Pronto se aceleré la toma de
decisiones destinadas a potenciar el nUmero y salario de maestros y de plazas escolares, asi como a
abrirse a otros modelos de practicas educativas, todo a un ritmo febril que pretendia recuperar el
terreno perdido después de muchos afios de practica inmovilista. La reflexion acerca de teorias
pedagdgicas era ademas un terreno fértil en el que las contribuciones mas diversas procedentes de
diferentes sectores nacionales e internacionales se venian sucediendo y mezclando, aun con obvias
dificultades para poderse plasmar en una practica real contrastable.

La Barcelona de la Il Republica ofrecia en la renovacién pedagdgica un campo de pruebas
sumamente intenso. Alli convergian escuelas pedagdgicas procedentes de varias tradiciones, una
reflexion tedrica vigente desde sectores académicos de prestigio y un sector editorial sensible a la
cuestidon que publicaba sin cesar libros sobre Pedagogia. Ferrater Mora se veria pronto inmerso en ese
ambiente, en parte por razones biograficas y en parte por razones académicas y laborales. Sus
valedores iniciales, Herminio Almendros muy especialmente, procedian de ese mundo, y en él se
insertaria académicamente Ferrater Mora al pisar la Universidad e integrarse en el contexto intelectual
de la después denominada ,,Escuela de Barcelona”. Sus devaneos sentimentales le acercarian también
a ese mundo en ebullicién de la practica educativa y le harian hacerse sentir plenamente parte de él.
Su extraordinaria capacidad para el aprendizaje de idiomas le permitiria cubrir la necesidad de ingresos
familiar con numerosas traducciones relacionadas con novedades pedagdgicas vinculadas a su trabajo
como traductor en la Editorial Labor.

La llegada de la Il Republica coincidiria, ademads, con una eclosion en el mundo de las letras, con
la denominada ,,Edad de plata“ en la Historia de la Literatura Espafiola. La practica literaria, ya de por
si habitual en la etapa adolescente propia de épocas menos tecnificadas que la actual, era en aquellos
anos no menos febril que la educativa. Las vanguardias literarias, tan radicales como a menudo
efimeras, se mezclaban, se enfrentaban y se practicaban con deleite, generando camaraderias y odios
fraternales. Ferrater Mora participd también activamente de ese mundo a pesar de las limitaciones
laborales impuestas por las dificultades econdmicas de su familia. Participé en algunas empresas
editoriales efimeras y dejo alguna leve huella de sus inquietudes hasta la publicacién en 1935 de su
primer libro, Coctel de verdad. Lejos de ser éste un divertimendo adolescente mas, el libro puso sobre
la mesa temas que acompafarian a Ferrater Mora a lo largo del resto de su vida. Mostraba a un joven
inquieto, abriéndose camino entre Literatura, Filosofia y Pedagogia, en busqueda activa de una voz
propia. No tardaria mucho en moldearla.



En este primer capitulo se han identificado aquellas personas que ejercieron una influencia mas
notable sobre el Ferrater Mora mas joven. En gran medida se trata de personas vinculadas a la teoria
y practica de la pedagogia. En concreto:

- Herminio Almendros, mentor de Ferrater Mora, que facilita su acceso a la Universidad y
actua como protector del mismo en los momentos criticos de la partida hacia el exilio.

- Joaquim Xirau y todo el grupo de alumnos vinculados a su magisterio en la Universidad de
Barcelona (la denominada ,Escuela de Barcelona“). Ellos configuran el contexto académico
en el que se inserta Ferrater Mora cuando accede a cursar sus estudios universitarios, que
dejard inconclusos.

- La comunidad freinetista de maestros y educadores que en Barcelona gira en torno a la
influencia de Herminio Almendros y que tendra en la capital catalana un punto de encuentro
que, en el caso de Ferrater Mora, serd también punto de anclaje sentimental.

- Alejandro Casona, personaje clave que, gracias a su intima amistad con Herminio
Almendros, facilitara la salida hacia el exilio cubano y actuard como protector de ambos,
Ferrater Mora y Almendros, en la primera etapa tras su marcha de Espana.



1.1.- Una nueva educacion

La necesidad de reformar en profundidad el sistema educativo imperante en Espafia a inicios
del siglo XX era parte de un convencimiento muy enraizado. A fin de poner en marcha mecanismos de
mejora significativos, y como una primera medida pionera y altamente efectiva, el Real Decreto
11/1/1907 daba carta de existencia a la denominada Junta de Ampliacidn de Estudios (JAE) a iniciativa
del Ministro de Instruccién Publica y Bellas Artes, Amalio Gimeno.

La finalidad declarada en el citado Real Decreto consistia en facilitar la ampliacié de estudios en
el extranjero, dotar de pensiones y becas a individuos y colectivos, y nombrar delegaciones en
congresos y misiones internacionales. Entre el afio de su creacion, 1907, y 1936 se beneficiaron de ellas
ochenta y cinco maestros, catorce maestros-directores, cincuenta y nueve Inspectores de Ensefianza
Primaria, cincuenta y dos profesores de Escuela Normal, diez de la Escuela de Estudios Superiores del
Magisterio, dieciséis de Segunda Ensefianza y diez de la universidad.* El colectivo de becados por la JAE
resultaria ser decisivo mds adelante, a la hora de impulsar el proyecto pedagdgico republicano
diseminando aprendizajes y practicas aprendidas a partir de los viajes realizados.

En este nuevo contexto legislativo, el 6 de junio de 1911 partia un grupo de maestros dirigido
por Luis Santullano con la finalidad de conocer un conjunto de escuelas de Francia y de Bélgica,
siguiendo el ejemplo anterior de Manuel Bartolomé Cossio. Este, previamente, habia visitado entre
1880y 1889 numerosas escuelas en ltalia, Suiza, Francia, Bélgica, Alemania, Holanda, Austria, Chequia,
Portugal e Inglaterra con fines de aprendizaje de técnicas pedagdgicas. La creaciéon del Museo
Pedagdgico en 1879 a iniciativa de Giner de los Rios habia sido uno de los motivos que impulsé los
viajes de Cossio. En 1918 se creaba ademas, y por iniciativa también del propio Cossio, el Instituto
Escuela con ,cardcter de ensayo pedagdgico” a fin de experimentar nuevos técnicas y metodologias
orientada a la formacidon de personal docente.> Al Instituto Escuela le seguirdn durante la Il Republica
otros centros homdlogos, como los creados en Barcelona (1931), Valencia (1932), Sevilla, Malaga y
Gijon (1933).

En 1922 se creaba la Revista de Pedagogia a iniciativa de Lorenzo Luzuriaga y de un grupo de
ex-alumnos de la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio y pensionados por la JAE. Se crearon y
potenciaron, asimismo, iniciativas editoriales para diseminar las nuevas practicas educativas, como por
ejemplo: La Lectura, Beltran, Avante o Salvatella (que crearia a partir de 1935, bajo la direccion de
Adolfo Maillo, unos Cuadernos Escolares), y convivian en un cierto desorden y efervescencia los
métodos pedagdgicos de figuras destacadas del momento, como Decroly, Kerschensteiner,
Montessori, Dewey, Claparede, Ferriere, Dalton, Winnetka y Freinet. Pero pese a sus innegables
diferencias metodoldgicas, todos ellos compartian algunos presupuestos basicos: la necesidad de
potenciar la figura del maestro teniendo en cuenta su cultura empirica, asi como un conocimiento de
la realidad presente y pasada, y una relevancia del contexto en el que desarrollar la tarea educativa.

4 Antonio Vifiao, “Reformas e innovaciones educativas en la Espafia del primer tercio del siglo XX. La JAE como pretexto”,
Revista de Educacion, numero extraordinario 2007, p. 27
> Ibidem p. 28



Las reforma pedagdgica en Espafia se habd visto también impulsada a partir de las
peregrinaciones a Alemania por parte de Ortega y de Fernando de los Rios a inicios de siglo XX, y a
partir de una segunda oleada posterior de visitas a Berlin, donde la impronta de Pestalozzi en la
Pedagogia y en las cuestiones de reforma escolar a partir de 1919 contaba ademas con divulgadores
reconocidos como Spranger o Natorp. La Psicologia de la edad juvenil, de Spranger, impactaria muy
especialmente, por ejemplo, en un jovencisimo Ferrater, que asi lo reconoceria en su primer libro
publicado en 1935, Cdctel de verdad:®

»Cuando yo lei —en esos afios de aprendizaje- la Psicologia de la edad juvenil recuerdo que me
produjo una impresion enorme {(...): es una obra de moral“

En Barcelona, el grupo de alumnos capitaneado por Joaquim Xirau en la Universidad de
Barcelona seria abanderado de una voluntad de reforma que tenia en Alemania su punto de anclaje
fundamental: un modelo de naturaleza humanista y democratico como semilla de ideales formativos.
Muy claramente lo expresaba entre muchos otros, por ejemplo, Rafael de Campalans en su libro
Politica vol dir Pedagogia.” Se trataba de impulsar una voluntad de reforma que allanase el camino
para la construccion de una conciencia moral. El Prélogo escrito por Joaquim Xirau al libro asi lo recogia:
,Consciéncia moral, és a dir, unitat espiritual, sentit del propi deure.....“ En Barcelona, la Editorial Labor
publicaba buena parte de esa producciéon alemana y contribuia decisivamente a la difusiéon del
conocimiento de esos textos pedagdgicos. Asi por ejemplo, autores como por ejemplo Kerschensteiner,
Natorp o Flitner (cuya Pedagogia sistemdtica, traduciria el propio Ferrater) aparecieron en ella, y Luis
Sanchez Sarto dirigiria la obra colectiva el Diccionario de Pedagogia, en cuya traduccién también
particip6 activamente Ferrater Mora.

Entre las multiples corrientes pedagdgicas que convivian a inicios del siglo XX, la denominada
Pedagogia de las Ciencias del Espiritu fue una corriente fundamental a la hora de influir sobre el grupo
capitaneado por Xirau en la Universidad de Barcelona. De uno de sus principales defensores, Georg
Kerschensteiner, por ejemplo, aparecieron en pocos afios publicados en la editorial Labor libros como
El alma del educador y el problema de la formacion del mastro (20 ediciones), Esencia y valor de la
ensefianza cientifico-moral o La educacion civica. Con anterioridad, Lorenzo Luzuriaga ya habia
traducido E/ problema de la educacion publica (1925) y también Concepto de la escuela del trabajo
(1928). Y antes del estallido de la Guerra Civil estaban planificadas, ademas, las publicaciones de La
educacion del cardcter, Teoria de la educacion y Teoria de la estructura de la educacion.

En la Pedagogia de las Ciencias del Espiritu la vida adquiere una alta significacion. La vida no es
entendida como algo meramente bioldgico sino como estructura psiquica en un mundo histérico. Una
vida en el sentido orteguiano del término, construida con principios extraidos del mundo de la cultura
y que Roura-Parella resumia entendiendo que:®

6 ). Ferrater Mora, Coctel de verdad, Ediciones Literatura, Madrid, 1935, pp. 58-59
7 Rafael Campalans Politica vol dir Pedagogia Biblioteca d’Estudis Socials, Barcelona, Llibreria Catalonia, 1935
8 Joan Roura-Parella, “La educacién viva”, Revista de Pedagogia n2 157, 1935



»elindividuo formado es aquel que vive como un ser espiritual en el mundo cultural de su pueblo
y de su tiempo y que es capaz de crear nueva cultura”

Wilhelm Flitner (1889-1990) fue otro de los reformadores mdas importantes de la Pedagogia
durante la Republica de Weimar y con mas influencia internacional. Era profesor en la Universidad de
Hamburg, donde dirigia ademas el Instituto Pedagdgico en la etapa en que concibié su Pedagogia
sistemdtica. Fue Decano de la Universidad manteniendo una actitud inicialmente ambivalente hacia el
régimen nazi, del que se distancio definitivamente en 1935 y, presionado por el origen judio de su
esposa, se vio forzado a abandonar el cargo. En 1945 regresaria a la Universidad de Hamburg, donde
reemprenderia su actividad docente.

El Flitner influyente de la década de los afios treinta tenia como tema central de sus reflexiones
la necesidad de adquirir tradiciones espirituales, culturales y politico-morales como método de
orientacion en la practica educativa. Tras un cierto ostracismo al que condenado durante el régimen
nazi en Alemania, y una vez finalizada la Il Guerra Mundial, su influencia en la reforma de los planes
educativos de posguerra se veria reforzada y su figura hasta cierto punto rehabilitada.

En 1935, simultaneamente a la publicacién de las obras de Eduard Spranger Formas de vida y
Las ciencias del espiritu y la escuela,® aparecié en Editorial Labor el libro de Wilhelm Flitner Pedagogia
sistemdtica, traducido por Ferrater.!? La edicién de Labor incluia un breve Prélogo de su traductor, del
propio Ferrater. En él, Ferrater Mora enmarcaba y glosaba la intencién de Flitner: abordar el problema
de la Pedagogia desde los angulos de vision que facilitaban las ciencias del espiritu sefialando
brevemente las diferentes perspectivas que tales ciencias permitian. Ferrater Mora saludaba con
entusiasmo la iniciativa de Flitner y sefialaba ,,el gran problema que es, para todas las épocas, el hecho
educativo” Aportaba, ademas, unas valiosas notas a pie de pdgina que no sélo tenian como objetivo
aclarar terminologia sino contextualizar las reflexiones de Flitner. Asi por ejemplo, traducia el concepto
»Selbstein (,mismidad”) apoyandose en Zubiri, en Heidegger y remitiéndose a obras anteriores de
Ortega. Es muy probable que el encargo de traduccion a Ferrater Mora en Editorial Labor se hiciese a
instancias de Joan Roura-Parella. Este, al aparecer el libro, lo ensalzaria en la Revista de Psicologia y
Pedagogia y lo calificaria de , pequefio libro dureo”

Desde un inicio, Flitner defendia la necesidad de vincular la Filosofia con la Pedagogia como
medio de ,,purificar ideoldgicamente” a ésta, aspirando, como en todo filosofar, Unica y exclusivamente
a la verdad. Y, en un guifio orteguiano, Flitner senalaba en clara reverberacion orteguiana la
importancia que el campo histdrico tiene sobre la realidad pedagdgica:*!

»El hombre y su circunstancia: es ésta una formula con la que se expresa una realidad del
hombre, es decir, el hecho de que el hombre es, como Addn en la creacion, un ser finito dentro
del acontecer cdsmico que, segun nuestra creencia, revierte a la vez sobre el ser humano”

9 Eduard Spranger, Formas de vida, Biblioteca de la Revista de Occidente, Madrid, 1935; Eduard Spranger, Las ciencias del
espiritu y la escuela, Publicaciones de la Revista de Pedagogia, 1935

10 wilhelm Flitner, Pedagogia sistemdtica, Editorial Labor Seccién Il “Educacion” n2 365, 1935

1 pidem p. 35



Flitner evocaba ordenadamente las concepciones cristiana, griega y positivista de la educacién
a lo largo de la Historia antes de proceder a detallar su propia propuesta. Esta, tefiida en ocasiones de
un vago espiritualismo, no debia caer exactamente en terreno abonado en el caso de Ferrater Mora,
pero si eran perceptibles en la estructura argumental de Flitner unos rasgos que es posible rastrear en
obras posteriores: claridad expositiva, contextualizacion, voluntad integradora y rigor.

Flitner insistia especialmente en el caracter transmisor de la cultura que posee y debe ejercer
la educacién:*?

»,€s la educacion el proceso de incorporacion cultural, la transmision al adolescente de los
productos de la cultura, o bien, si ello ocurre en un medio historico, la transmision de dichos
productos a los recién llegados al mismo hasta consequir su emancipacion social”

En su obra se insistia también en el caracter integrador de la misma. Educador y educando, a
juicio de Flitner, deben estar siempre unidos dentro de una auténtica y concreta relacion vital: politica,
social, espiritual y moral.'3 La educacién aflora en todos los &mbitos de la vida y remite en el educador
a institntos muy profundos, vinculados al ,,impulso sanguineo de la asistencia“, a la ayuda mutua.*
Tiene, por tanto, a juicio de Flitner, origen espiritual. Flitner, apoydndose para ello en el Spranger de
Formas de vida, apelaba explicitamente a lo que denominaba ,,amor pedagdgico”, estableciendo asi
una conexion fuerte y directa con el pensamiento de Xirau: ,Amor generoso hacia el préjimo que
produce de si mismo una voluntad“.*®

Por otra parte, el procedimiento educativo entendido segun Flitner posee ,vida historica“: se
origina a partir de los contenidos culturales y de los poderes educativos. Estos poseen estilo propio y
son, en parte, conformables dentro de las costumbres y mediante la razén.® Pero, citando nuevamente
a Spranger, Flitner concluye:*’

»,Solo se asimila verdaderamente lo que el individuo puede poner en relacion con su medio y con
el nucleo de su vida“

La individualidad es histérica y se determina por el medio: por el camino de la educacion. La
,0bra“ de la educacién no se hace: ,,acontece”.!®

2 |bidem p. 73
13 Ibidem p. 90
14 Ibidem p. 98
15 Ibidem p. 100
16 Ibidem p. 161
17 Ibidem p. 170
18 Ibidem p. 173



1.2.- La Escuela de Barcelona

En Barcelona, las corrientes pedagoégicas del momento eclosionan de modo especialmente
intenso y se vinculan también intimamente con las vanguardias de la investigacion filoséfica que, sobre
todo, llegan desde Alemania. Jaume Serra Hunter, Catedratico de Historia de la Filosofia en Barcelona
desde 1913, es considerado el primer precedente de lo que podria ser considerada una Escuela de
Barcelona en Filosofia. La suya era una propuesta filosofica de corte mas bien espiritualista, de
orientacién claramente cristiana, de influencia alemana y que rechazaba cualquier forma de
positivismo. Era a su vez seguidora de las obras autdctonas de Llorens Barba, Marti d’Eixala, Ramon
Turrd, etc... e iniciaente poco influida por la figura de Ortega desde Madrid.

Eduardo Nicol destacaba en su semblanza de Serra Hunter que éste , explicaba la filosofia de
modo magistral“ pero que, a pesar de una convivencia prolongada e intima con él, no se enterd hasta
su muerte de que se trataba de un catdlico practicante.'® La delicadeza de Serra Hunter a la hora de
respetar creencias y la autonomia del discipulo eran proverbiales. A juicio de Nicol, Serra Hunter
empleaba su pensamiento no para grabar el suyo en sus alumnos sino para habituarlos a buscar ,,su
propia horma“. Serra Hunter era maestro a juicio de Nicol porque, en primer lugar y ante todo, supo
formar discipulos.?°

Por iniciativa del propio Eduardo Nicol, se popularizé el término , Escuela de Barcelona” para
designar por analogia con la denominada ,Escuela de Madrid“ mas un cierto espiritu o modo de
filosofar que una adhesion a ciertas tesis metodolégicas o filoséficas (,una variedad de doctrinas en
una comunidad de afinidades”).? Para José Luis Abelldn, ambas escuelas tenian una cierta propension
al historicismo.?? Ferrater, por su parte, intentaria resumir en qué consistian las especificidades de la
,Escuela de Barcelona” en su Diccionario de Filosofia:*

»sentido de la realidad e igual oposicion a la reduccion de la filosofia a mera teoria abstracta o
a simple forma de vida,; oposicion al verbalismo; cierta inclinacion por el sentido comun (en un
sentido muy amplio); desconfianza por la mera brillantez en filosofia; sentido de la continuidad
histdrica”

Rasgos que sin conflicto alguno podriamos considerar caracteristicos de Ferrater Mora, aunque
este tenderia con los afios mas bien a entender la filosofia como ejercicio de analisis, y lo cual le haria
desarrollar una profunda empatia con la filosofia analitica, a la que dedicaria no pocos esfuerzos de

1% Eduardo Nicol El problema de la filosofia hispdnica Conferencias dictadas en la Universidad de Columbia en 1959.
Edicidn de Luis de Llera, Fondo de Cultura Econdmica, Ediciones Espuela de Plata, 2008, p. 266

20 |pidem

21 Eduardo Nicol “La Escuela de Barcelona” en El problema de la filosofia hispdnica, pp. 164-205

22 Jose Luis Abellan, Panorama de la filosofia espafiola actual, Espasa-Calpe, Madrid, 1978, p. 41

23 Eduardo Nicol, “Escuela de Barcelona” en el Volumen | (62 edicién)



divulgacion durante los afios de mayor impacto de esta disciplina, y a la elaboracién de su propia
propuesta, el integracionismo.

Eduardo Nicol destacaba en esa controvertida Escuela de Barcelona un cierto cardacter
medieval, ,,casi gético”.?* Aunque pueda resultar dificil de explicar a quien no lo haya vivido, se trataba
para Nicol de un rasgo distintivo de la ,,manera de ver las cosas” que se explica por el magisterio
complementario ejercido en el dmbito de las Letras de figuras destacadas, como serian los casos de
Mila i Fontanals, Rubié i Ors, Nicolau d’Olwer, Marti de Riquer, etc... Constituye una manera de
mantener la conciencia del pasado y no de una mera categoria histérica o estética, sino la conciencia
de una continuidad tradicional.?®

Nicol indicaba a modo de ejemplo, la relacion del ,seny” catalan con la ,sagesse” francesa:
sapiencia que descarta toda extravagancia y que puede rastrearse desde precedentes como el Llibre
de la saviesa del siglo XIll, el Llibre de Blanquerna de Ramon Llull o la poesia de Ausias March.?® Con
estas referencias de partida, la adhesidn a la tierra originaria formaria parte del ,,ethos” comun: el buen
uso impregnado de fortaleza de caracter y de perseverancia.

Entroncando directamente con los rasgos de la Escuela, Nicol situaba a Ferrater Mora como
pleno representante de la misma pese a su juventud en los afios de su florecimiento barcelonés. Por
su estilo ,,profundamente cataldn“, por su sentido de la ironia, por el ejercicio permanente del sentido
comun y por su laboriosidad.?’

Joaquim Xirau resultaria ser el discipulo directo mas destacado de Serra Hunter. Tendria, a
diferencia de Serra Hunter, y a jucio también de Nicol, un caracter ,,mds complejo” y mas bien vinculado
a un sentido de la practica pedagdgica de tono mas intervencionista.?® Xirau poseia el poder
absorbente de quien concibe su vida como servicio a una mision redentora, con la vocacion explicita
de ejercer como un auténtico jefe de escuela reconocido como tal. La suya resultaba ser una influencia
de naturaleza mas pedagdgica que ideoldgica, pero firme en cualquier caso y era en el momento de
iniciar su exilio, uno de los representantes mas sélidos de generacién de fildsofos de la Il Republica.

Xirau habia nacido en el seno de una familia liberal de terraterientes de Figueres el 3 de junio
de 1895. Al acabar los estudios universitarios, presenté dos tesis doctorales: una de Filosofia (Leibniz y
las condiciones de la verdad eterna) y otra de Derecho (Rousseau y las ideas politicas modernas). En
Madrid establecié una estrecha relacién con Manuel B. Cossio, de quien fue alumno durante el curso
1917-1918, una relacién decisiva a la hora de configurar sus ideas pedagdgicas e impregnar su ideario
filoséfico.?’ En la Biblioteca de la Universidad de Barcelona se conservan trece cartas dirigidas por Xirau
a Cossio entre 1920 y 1931 que dan cuenta de la admiracion que Xirau profesaba por é1.3° Con motivo
de la muerte de Cossio en 1935, la Revista de Psicologia y Pedagogia, promovida por Xirau, dedico un

24 |bidem p. 281
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2 Joaquim Xirau, Manuel B. Cossio y la educacién en Espafia, El Colegio de México, 1945

30 Epistolario recogido en edicién de Pilar Llopart: “De Joaquim Xirau a Manuel. B. Cossio: dotze cartes i una tarjeta
postal” Temps d’Educacid, Barcelona, Institut de Ciencies de I"Educacid, 2002-2003, n2 27, pp. 417-439
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nimero monografico a su figura®' y, afios mas tarde, dedicaria un libro completo a su figura y Obra.3?
Durante su época de alumno en Madrid Xirau asistié también a cursos de Ortega y de Garcia Morente,
y colaboré habitualmente en la Revista de Pedagogia, dependiente de la Institucion Libre de
Ensefianza.

Influido por Cossio, Xirau publica en 1923 sus primeros articulos para la Revista de Pedagogia
dedicados a plasmar sus primeras aportaciones a la teoria de la Pedagogia: ,,Pedagogia y practicismo®,
por ejemplo.3® En él se plantea la importancia del equilibrio entre teoria y practica en el ejercicio
educativo, concediendo un papel importante a la Filosofia para su fundamentacién. A este articulo
seguirdn otros sobre temas diversos (educacién y libertad, la psicologia de la forma, etc...)

Tras un breve paso por las universidades de Salamanca y Zaragoza, Xirau se integrd en la
Universidad de Barcelona como Catedratico el afio 1927. Alli ejerceria como Director del Seminario de
Psicologia y Pedagogia (1929-1939), Director del Instituto Psicotécnico y codirector de la revista
Psicologia y Pedagogia, que publicé dicinueve numeros entre 1933 y 1937.

Compaginé su tarea docente con su tarea traductora, estrechamente vinculada con su tarea
universitaria (algo bastante habitual entre profesores y alumnos en la época). Asi, por ejemplo, tradujo
a Bertrand Russell y a Whitehead, y en 1929 publicaria una antologia de textos de Fichte junto a un
estudio introductorio a su Obra. En él, Xirau identificaba las ideas fundamentales del pensador aleman
con las que él se identificaba:3

- La educacién como medio de salvacién de la Humanidad

- Lanecesidad de un modelo educativo antiutilitarista

- La necesidad de un modelo educativo capaz de provocar entusiasmo por el Bien
- Laimportancia de la dimension social en la educacién

- La defensa de la practica educativa como practica formativa

- La defensa de un modelo de educacion publica y universal a cargo del Estado

Catdlico y socialista no marxista, fue uno de los fundadores del partido Unié Socialista de
Catalunya (USC) junto a su hermano Josep (Catedratico de Derecho Procesal en la Universida de
Barcelona) y Rafael Campalans. La USC resultd ser un partido de efimera existencia que se definia
basado en un catalanismo progresista y humanista de bases no tradicionalistas pero si cristianas,
diferenciado de las propuestas de Cambd o de Prat de la Riba.

En la Universidad de Barcelona, Xirau impartia la asignatura de Introduccion a la Filosofia a los
alumnos de primeros cursos, asi como la de Légica. El Seminario de Pedagogia indicaba en su
declaracion de principios que su finalidad era ,el perfeccionamiento profesional y espiritual de los
maestros” Para ello, el Seminario empleaba herramientas de la Filosofia (bien representada en él por
Xirau) y de la Psicologia (bien representada en él por Emilio Mira). Era el embridn de lo que debia
constituir después la Licenciatura de Pedagogia, que no llegaria a ponerse en marcha a causa del
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estallido de la Guerra Civil. El Seminario inicié sus actividades a finales de 1930, su finalidad explicita
era ,,acercar a los maestros a la Universidad, y acercar la Universidad a los maestros“*. Xirau lograria
con él reunir a un grupo notable de discipulos (el ,,Club Xirau®), entre los que se hallaban, por ejemplo,
Eduardo Nicol, Jordi Maragall, Josep Casalmiglia y el propio Ferrater Mora.

Jordi Maragall lo recordaba asi en sus memorias:3®

»Animas, corpulent, el cap alt, amb un dinamisme contagids en la seva expressio, creuava el pati
de Lletres amb pas segur i salutacions rapides, s’introduia a I'aula i comengava socraticament
les seves classes, invitant a participar els estudiants, timids o agosarats”

Xirau abria entre sus alumnos una visién de sus vidas con tintes de curiosidad ilusionada. A
menudo, por ejemplo, les impulsaba a conocer la vida de los ateneos obreros, como era el caso, por
ejemplo, del Ateneo Politécnico de la calle de Sant Pere. Y ademas de sus clases multitudinarias, que
impartia con nervio y vigor, impartié también otras clases minoritarias (de cinco alumnos) para aquellos
que cursaron Filosofia estricta entre 1928-1932. En sus Seminarios (Kant, Husserl, etc...) su rigor se
acentuaba. Para completar la formacion de sus alumnos, Xirau promovia la presencia de profesores
visitantes procedentes de otras universidades. Asi por ejemplo, atrajo a su Seminario a figuras punteras
del pensamiento filoséfico del momento, como a Zubiri, Gaos, Garcia Morente, Piaget, Buhler y
Landsberg.3” Por el ,,Club Xirau“, que se reunia en su domicilio de la calle Provenca 185, en casas
particulares o en su casa de Llanca con alumnos seleccionados, desfilarian, ademas, Jorge Guillén,
Carles Riba y Joan Mascard. Esta practica de pedagogia abierta, aprendida durante su estancia en
Oxford durante el curso 1929-1930, se mantendria invariable después en México, ya en el exilio,
mediante sesiones nocturnas con sus alumnos tras cenar en su casa.>®

La objetividad y el sentido de la verdad eran temas prioritarios en el interés de Xirau,
compartiendo de este modo afinidades con las tesis de Ortega, con ,el tema de nuestro tiempo“, con
la ,filosofia objetivista” de Zubiri, asi como la influencia generacional ejercida por Husserl. Al tema de
la verdad y su objetividad habia dedicado Xirau su Tesis doctoral centrada en el pensamiento de
Rousseau. Xirau defendia en ella el objetivismo en lo relativo a los valores. Creia firmemente que toda
proposicion normativa debe estar basada en un valor absoluto y que tan sélo en la medida en que las
cosas participan de los valores absolutos pueden considerarse ,buenas”. La vida, para Xirau, sélo vale
la pena ser vivida cuando estd consagrada a valores ideales, ,,a un Ideal que le dé sentido”.3°

El liderazgo de Xirau ante su grupo de alumnos y discipulos, segin Eduardo Nicol, se
manifestaba a partir de un®

35 Conrad Vilanou, ,Joquim Xirau: politica vol dir pedagogia“ en: VVAA, El pensament de Joaquim Xirau, Publicacions de la
Catedra Ferrater Mora, Girona, 2007, p. 101

36 Jordi Maragall El que passa i els qui han passat, Edicions 62, Barcelona, 1985, p. 273

37 Miquel Siguan ,Joquim Xirau. El ciutada, el pensador, el mestre” en: El pensament de Joaquim Xirau, Publicacions de la
Catedra Ferrater Mora, Girona, 2007, p. 85

38 Moisés Broggi, Memories d’un cirurgia 1908-1945, Edicions 62, Barcelona, pp. 134-135

39 Tesis doctoral “Joquim Xirau. Una filosofia de ultimidades” Universidad Complutense de Madrid, 2010, p. 113

40 Eduardo Nicol (2008) op. cit. p. 183



,sentido pedagdgico (...) activo y pragmdtico, diria entrometido e intervencionista. El era un
reformador, un entusiasta (...) Tenia que completar la simple ejemplaridad con la prédica, y ésta
con la accion directa, con la creacion de instituciones, con el reclutamiento de adeptos para la
buena obra.Tenia el poder absorbente de quienes conciben su vida como servicio de una mision
redentora”

La practica educativa en Xirau combinaba proporcionalmente una exigencia y rigor notables con
un trato cercano y afable con el alumno. Se trataba de formar conciencias en un clima de libertad y
gue tenia como ultimo objetivo moralizar la Humanidad. El educador debia, segun Xirau, seguir su
vocacion, su mision, casi como una forma de apostolado

El Anuario del curso 1934-1935 de la Seccién de Pedagogia de la Universidad de Barcelona indica
que las asignaturas de Pedagogia e Historia de la Pedagogia (90 lecciones cada una) durante ese curso
académico eran impartidas por Xirau y sus ayudantes, Jordi Maragall y Eduardo Nicol; Emili Mira se
encargaba de Psicologia y Psicopatologia infantil; Roura-Parella impartia los sabados por la tarde la
asignatura de Didactica; y Herminio Almendros se encargaba de las cuestiones de Organizacion Escolar.
Asimismo, el Seminario de Pedagogia impartia cursos y trabajos, y ese curso académico en concreto,
tres cursos de cultura fundamental y diez conferencias (Zubiri, Gaos, Curtius, etc...).

Tal y como destaca Conrad Vilanou,*! la Biblioteca de la Seccién de Pedagogia adquiridé una
importancia considerable, con mas de dos mil ejemplares. Entre los autores mds representados se
encontraban dos defensores destacados de la fundamentacidon filoséfica de la Pedagogia: August
Messer y Oswald Kilpe, de la Escuela de Wiirzburg. Xirau era traductor de obras de Messer, y la
editorial Labor difundia desde Barcelona buena parte de toda esta creacion.

La reflexidn y, sobre todo, la accién pedagdgica en Xirau eran pasos previos e imprescindibles
para la puesta en marcha de la modernizacién pendiente en la sociedad de su tiempo. La suya era una
reflexion filoséfica tendente a ser una filosofia de la educacién, de la pedagogia. Y ésta era una
pedagogia al servicio de una politica para la transformacion de las conciencias: ideal compuesto por
elementos del krausismo, de criterios de educacion inglesa, de los ideales politicos de la Francia
republicanay, en ultima instancia, de la influencia de la Institucién Libre de Ensefianza, de la que Xirau

Ill

adquirio la posicion mds o menos ,,oficial” de maximo representante en Catalunya.

El ejemplo de la Institucion llegd hasta el punto de promover a través de Xirau también en
Barcelona una Residencia de Estudiantes que tuviese a la de Madrid como referencia y ejemplo: la
Residencia d’Estudiants de Catalunya. Fue inaugurada el 20 de diciembre de 1921 en un chalet de la
calle Rio Rosas n? 37 y mas tarde (a partir del 15 de mayo de 1929) se trasladé a un edificio mas grande,
al recinto de la Universidad Industrial. Alli residirian durante algunas temporadas Pompeu Fabra, Pierre
Vilar, Salvador Espriu, Bartomeu Rosselld-Porcel y Carles Riba, entre otros.*?

Durante los afios de la Il Republica, Xirau emprendid una actividad febril en el dmbito de la
reforma educativa. Son los afios en que, desde el Gobierno, se impulsa la creaciéon de miles de nuevas
escuelas con una atencién preferente a la ensefianza primaria, extendiendo a la secundaria el caracter

gratuito, y dando un empuje gigantesco a la formacién de maestros. La reforma se extiende al ambito
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universitario, y la reforma que Xirau promueve en la Universitat de Barcelona tenia como una de sus
prioridades la ruptura de barreras entre maestros y alumnos, flexibilizando las dinamicas educativas y
favoreciendo los encuentros entre unos y otros. Para ello, reduce el nimero de examenes a realizar,
introduce nuevos criterios en la seleccion y remuneracién del profesorado, siempre siguiendo las lineas
de Giner y Cossio.

En un articulo fechado en 1933 (,,El concepte de llibertat i el problema de |’educacié“4®), Xirau
sintetizaba muy claramente el propdsito de la educacion y la misién del maestro:*

,Sota el signe de Socrates, la missio educadora es redueix a ajudar la consciéncia aliena en el
descobriment del propi desti. Perqué sols en la mesura que ho descobreixi sera capag¢ d’acomplir
el propi deure, d’arribar a ser el que ha de ser”

Y mas*:

»El paper de I’'educacio és despertar, promoure, guiar i orientar una vida en el sentit de la propia
vocacio. | trobar la vocacio és trobar la llibertat (...) Entre els homes sols hi ha una diferéncia
important: els qui son fidels a la seva vocacid i els que no ho sén*

Hasta el punto de denominar ,infidelidad” (pecado contra el espiritu) a la renuncia a llegar a
ser uno mismo.

Es destacable que en este articulo, como en muchos otros textos suyos, Xirau comienza
presentando un panorama histdrico de la cuestion para ir adentrandose progresivamente después en
su propuesta. Esta caracteristica metodoldgica impregnara las obras de buena parte de sus alumnos,
de Ferrater Mora en particular. Se trata de enmarcar histéricamente el tema repasando las diversas
contribuciones previas a lo largo de la Historia de las ideas para ir desgranando la cuestién y evitar asi
tentaciones de adanismo filosofico.

El acceso universal a la cultura era una prioridad programatica que reclamaban tanto socialistas
(por ejemplo, Rafael Campalans) como el propio maestro de Xirau, Serra Hunter, en su libro Filosofia y
cultura (1932). La cultura era percibida y promovida por aquel entonces como una herramienta de
perfeccionamiento moral capaz de proporcionar la dignidad imprescindible a todo ser humano. Cultura
como Bildung (formacién) contra la mecanizacion industrial y embrutecedora. El problema de la clase
obrera, por tanto, era en primera instancia un problema de acceso a la educacidn. El planteamiento
fue bien definido por parte de Josep Pla en su retrato de Rafael Campalans como ,noucentista-
socialista®. De ahi también la frecuente presencia de Xirau en las actividades de los ateneos populares
y su defensa de la extension formativa a partir de universidades populares.
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Como bien indica Conrad Vilanou , existe una especie de ,continuum® a lo largo de la Historia
de la Pedagogia que se inicia con la Paideia griega, sigue con la Humanitas latina, con el Studium
medieval (Eckart), la Sapientia renacentista (Pico, Erasmo, Vives...) y acaba en la Bildung no humanista
(Pestalozzi, Winckelmann, Goethe....): un instrumento de civilizacion y cultura con voluntad de
moralizacidn. La Paideia griega era reivindicada como punto de partida e ideal formativo para la cultura
europea por parte de la escuela alemana de la Bildung. En concreto, la obra titulada precisamente asi,
Paideia, de Werner Jaeger y que fue traducida por Xirau, reivindicaba explicitamente esa concepcion
pedagdgica de la cultura en sintonia con los valores del humanismo, de la que Xirau se sentia pleno
continuador.

A este respecto, la celebracién del centenario en 1932 de la muerte de Goethe fue una excusa
conmemorativa ideal. Sirvio como argumento para reivindicar un modelo de excelencia autoformativo
basado en la superacién individual y que contrastaba fuertemente con los proyectos colectivistas de
corte totalitario del momento. Goethe ya habia sido objeto previamente de atencién y admiracion
preferentes durante el Modernismo y el Noucentisme. Joan Maragall, por ejemplo, habia traducido
algunas de sus obras y Eugeni D'Ors lo consideraba ,el“ modelo a imitar. Goethe era el ejemplo
paradigmatico de ciudadano cosmopolita, amigo del saber humanistico y cientifico, que respondia
ademas al modelo de ,,escultor de si mismo*“

Ortega publicaba en Revista de Occidente ese aio 1932 su articulo ,,Pidiendo un Goethe desde
dentro”. En él reivindicaba la condicidn de Goethe como ,,patricio”, como ,,clasico de clasicos”, y se
iniciaba con un recordatorio explicitamente programatico: , La vida es una operacidn que se hace hacia
adelante. Se vive desde el porvenir, porque vivir consiste inexorablemente en un hacer, en un hacerse
la vida de cada cual a si misma“. Goethe representaba esencialmente para Ortega al hombre en quien
por vez primera alborea la conciencia de que la vida humana es la lucha del hombre con su destino y
que reconoce en el hombre el imperativo de formar parte de su propia realidad.

Una antologia de las obras de Goethe fue publicada en Catalunya en 1932 con motivo de las
conmemoraciones destinadas a celebrar el primer centario de su fallecimiento. La edicién iba
acompafiada de un prdélogo de Carles Riba y fue destinada a todas las escuelas de Catalunya. Y la
Revista de Pedagogia publicé un numero monografico dedicado al genio aleman.

Roura-Parella, uno de los discipulos predilectos de Xirau, habia asistido en Berlin, becado por la
Junta de Ampliacién de Estudios, a un Seminario impartido en 1932 por Eduard Spranger titulado ,La
concepcion del mundo de Goethe y su critica en el presente”. Basandose en Goethe, Spranger defendia
la existencia de un ,eros” como fuerza pedagodgica capaz de elevar al educando espiritualmente
respetando su libertad pero apelando a la jerarquia, la armonia y la proporcién. La educacién asi
concebida deviene accidn vivificadora, bioldgica y espiritualmente.

La actitud tipicamente goethiana se cimentaba en la accién: luchar para ser. Solo en la accion
constante es posible, seglin Goethe, afirmar la propia esencia del ser humano. Este resultaba ser un
acicate excelente para la formacion, para el cultivo de uno mismo ejercitando un sélido esfuerzo de
autosuperacion .

Eckermann dejo6 constancia de esta actividad constante en sus Convesaciones con Goethe:*®
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~En muy pocos afios habrd cumplido los ochenta, pero no se cansa de investigar ni de
experimentar. No da por concluidas ninguna de sus aficiones. Siempre quiere seguir y seguir.
Aprender, siempre aprender” Y es precisamente gracias a eso por lo que se manifiesta como
hombre de juventud eterna e inquebrantable

Xirau, por su parte, resumiria el ejemplo ofrecido por Goethe en su obra mads representativa,
Amor y mundo, al destacar en ella que la vida, segln Goether es, ademas de contemplacién y aun por
encima de ella, accién. Ademas, Xirau destacaba en Goethe su visidn unitaria de la naturaleza: materia
y espiritu eran para el alemdan parte de una misma realidad indivisible. Se rechazaba de este modo la
tentacion del materialismo reduccionista. Lorenzo Luzuriaga y Ortega (en su conferencia pronunciada
en Madrid con motivo de los actos del centenario del pensador aleman) habian ensalzado el modelo
formativo que constituia Goethe: educacion activa. Para Ortega, Goethe era el hombre ,,que nos invita
a salir afuera, a fin de realizar nuestro ideal de vida humana“, alguien que aspira a llevar a la practica
un ideal que implica sacrificio haciendo de la vida algo que es siempre , constitutivamente accion y
quehacer”,

Tres serian los discipulos de Xirau, contempordneos y compaieros de Ferrater Mora, que
destacan del conjunto de la Escuela de Barcelona (Nicol, Garcia Bacca y Roura-Parella) a la hora de
ejercer también influencia en la configuracion del marco conceptual filoséfico del momento.

El primero de los tres, Eduardo Nicol, habia nacido en Barcelona en 1907 y fue bautizado, segun
a él mismo le gustaba recordar, en la Catedral de Barcelona. Asistié a las Escoles Catalanes del distrito
n2 6 (calle del Carme, esquina con Placa del Pedrd) y tuvo como maestro a Pere Vergés. Estudio
Magisterio y posteriormente Filosofia. Ostenté el cargo de Secretario general de la Fundacié Bernat
Metge desde 1929, cargo que simultaned con el de critico de teatro desde 1925 en La veu de Catalunya.

Como discipulo destacado de Serra Hunter y de Xirau, se despierta su interés por la Pedagogia®’
y en 1933 consigue la Catedra de Filosofia del Instituto Salmerdn en Barcelona (tendria alli como
alumno, entre otros, a Juan Marichal). En 1934, tras lograr su Licenciatura en Filosofia, es nombrado
Profesor ayudante de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universitat Autobnoma de Barcelona, y en
1935, encargado del curso de Historia de la Pedagogia de la misma Facultad. La tesis doctoral elaborada
durante esos afios por Eduardo Nicol, que no se veria publicada hasta el afio 1941, ya exiliado en
México, llevaba por titulo Psicologia de las situaciones vitales.

Tras el estallido de la guerra, fue asignado al Gabinete Centralizado de la Seccidén de Informacion
del Estado Mayor del Ejército con la misién de estudiar la retaguardia enemiga y participar en
elaboraciones de estrategias. Se ofrecié como voluntario al General Vicente Rojo, pero se ve forzado,
como casi sus compafieros de claustro en la Facultad, a abandonar Espafia al acabar la Guerra Civil. El,
no obstante lo hizo de uniforme: como miembro del Estado Mayor del Ejército de la Republica: ,en
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meses mas tarde, tras abandonar el campo, en junio de 1939, logrard llegar junto a otros muchos
exiliados con el Sinaia a México, donde consigue plaza de Profesor en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM gracias a la intermediacion de Ezequiel A. Chavez. Una vez instalado alli confesaria algun
tiempo después que ,,escribi por primera vez en castellano cuando vine a México"

Nicol se definiria a si mismo como defensor de una concepcién ,,sinfénica” de la Filosofia frente
a una ,filosofia de cdmara“, deudora de los dos principales ,problemas” que a su juicio lastraban a la
filosofia hispanica: el personalismo y una obsesién endogdmica por la cuestion de la ,esencia” de
Espafia. En su prologo de diciembre de 1960 a la la nueva edicidn de El problema de la filosofia
hispdnica llegaba a afirmar que ,se ocupa tanto de si misma casi mds asiduamente que de los
problemas filoséficos“*® Y el personalismo seria un rasgo complementario del primero: ,el espafiol
habla siempre de si mismo, hable de lo que hable” y la opinion personal prima siempre frente al criterio
cientifico.>°

El rigor metodoldgico reclamado por Nicol resulta ser el mejor mecanismo de eliminacién de
personalismos: ,los métodos son los buenos modales del pensamiento”.>* Y la misién a llevar a cabo

“52 convertirse en la conciencia del poder superando

consiste entonces en ,,civilizar a los poderosos
personalismos sin sumergirse en el anonimato o la uniformidad. Es decir, mantener la individualidad
sin caer en el individualismo y actuar como adversarios de la uniformidad y la deshumanizacidn: esa es

la tarea que a todos compete, también a los filésofos hispanicos.

Juan David Garcia Bacca habia nacido en Pamplona el 26 de junio de 1901. Puede definirsele
como filésofo, fisico, matematico, helenista, fildsofo de la ciencia, literato o filésofo de la literatura.
Para José Luis Abelldn, David Garcia Bacca puede considerarse la mente filoséfica mds poderosa de
todas las que el exilio ha tenido en América, y una de las primeras figuras de la filosofia espafola de
todos los tiempos.

Ferrater Mora, compafiero de Garcia Bacca en las aulas de la Universidad de Barcelona,
destacaba de él en fia entrada dedicada a su persona en el Diccionario de Filosofia, ademas de su
amplitud de miras y sus contribuciones a la metafisica

»la atencidn prestada en todos los casos al lenguaje filosofico y a las estrechas relaciones que
éste mantiene por un lado con el lenguaje cientifico y por el otro con el literario”

para afiadir:

,Lo que hay de filosofia en la literatura y de literatura en la filosofia ha sido, en efecto,
repetidamente subrayado por el autor”
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Garcia Bacca curso sus estudios de Bachillerato en el Instituto Maragall de Barcelona. Estudio
Humanidades, Filosofia y Teologia. Perfecciond estudios de Matematicas y Fisica Tedrica en Zurich,
Madrid, Freiburgy Paris, y de Teologia en Lovaina. Al regresar de Munich en 1931 comenzé su andadura
docente impartiendo clases en el colegio claretiano de Solsona.>?

Sus primeros escritos (1929-1933) fueron de caracter escolastico. Pero tras recibir la influencia
de A.N. Whitehead, Garcia Bacca amplié su ambito de interés a las investigaciones sobre Ldgica y
ciencias formales. Cursé estudios de Filosofia en Barcelona, e inicié su Tesis doctoral bajo la direccidn
de Xirau. Publicé en 1933 Ensayos modernos para la fundamentacion de las matemdticas; en 1934,
Introduccion a la logistica con aplicaciones a la filosofia y a las matemdticas (2 volimenes); y ese mismo
ano acudio junto a Xirau al Congreso de Praga. Durante el curso 1934-1935 impartio lecciones de las
asignaturas ,Introduccion filoséfica a las ciencias matematicas” y ,,Filosofia de las ciencias”, y dirigi6 el
Seminario de Logistica en la Universidad de Barcelona.>

El 20 de abril de 1935 leyd en la Universidad de Barcelona su Tesis doctoral. El Tribunal estaba
compuesto por el propio Xirau, Jaume Serra Hunter, Tomds Carreras, Pere Font i Puig y Xavier Zubiri.
Su titulo era Ensayo sobre la estructura I6gico-genética de las ciencias fisicas. Un afio mas tarde, en
1936, publicé en la Editorial Labor su Introduccion a la I6gica moderna y consiguié una Catedra en
oposiciones ganadas en Madrid para la Universidad de Santiago de Compostela. El golpe de estado de
1936 lo sorprendié en la Universidad de verano en Santander, por lo que no pudo llegar a tomar
posesion de la plaza.

Entre 1938 y 1942 residid en Ecuador ejerciendo la docencia en la capital, en Quito. Entre 1942
y 1946 la ejerceria en la Universidad Nacional de México y en 1946 se trasladdé a Caracas, a la
Universidad Central de Venezuela, donde se instalé definitivamente

Elafio 1939 publicé en Tucuman (Argentina) su Introduccion al filosofar, seguida de su Invitacion
a filosofar (en México, en el Fondo de Cultura Econdmica, en 1940), escrito durante su estancia en
Quito. En el Prélogo a esta obra, explicitaba su concepcidn de la Filosofia:®>

»Toda filosofia viva y en trance vital es dionisiaca; es una borrachera de ideas; y el filésofo, en
cuanto tipo de vida, es un Baco, un beodo mds sutil y considerado que los vulgares chispos”

para aclarar un poco mas adelante que el libro®®:

»,€S una invitacion a una accion, a una empresa intelectual; no a una revista o visita de un
sistema filosofico hecho y derecho, perfecto y definitivo

3 Juan David Garcia Bacca: La filosofia, una empresa de creacidn social del pensamiento, Anthropos n2 9 (Nueva
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Finalmente, en octubre de 1941 Garcia Bacca es invitado a impartir unas conferencias en
Meéxico, y en verano de 1942 es invitado de nuevo, en esta ocasidn por parte de la Universidad de
Morelia. En México acabard estableciéndose hasta 1946, afio de su traslado definitivo a Venezuela.

Joan Roura-Parella (1897-1983) habia cursado estudios en la Escuela Superior de Magisterio de
Madrid entre 1919 y 1923. Siguié alli los cursos de Pedagogia impartidos por Cossio, Simarro y
Zaraglieta, y se impregno fuertemente del ambiente institucionista imperante. La influencia personal
de Cossio sobre él fue, como en el caso de Xirau, considerable. En palabras del propio Roura-Parella,
ya desde el exilio:*’

»En el recinto sagrado del Seminario de Pedagogia, en esta comunidad de trabajo saturada de
amor y de respeto, hemos querido ver la herencia de un espafol venerable, gran maestro de la
conciencia nacional, D. Manuel Bartolomé Cossio, quien afios atrds nos ensefié, con el ejemplo
y la doctrina, en él maravillosamente unidos, una alta, dificil y rara virtud: el respeto sagrado a
la persona humana”

Influencia importante fue también la de Luis Zulueta, con quien coincidié en Madrid durante los
anos de formacién de ambos, y después en Berlin, cuando Zulueta desempefiaba el cargo de
embajador. Zulueta, un institucionista también formado en Alemania, ocuparia varios cargos de
responsabilidad en los gobiernos de la Il Republica y acabaria marchando al exilio desde su ultimo cargo
como embajador en el Vaticano, primero a Colombia, y posteriormente a Estados Unidos. En su obra
El ideal en educacién®® Zulueta defendia un enfoque de la pedagogia claramente idealista: la realidad
ha de servir de peldafio para elevarse hasta las ,nociones claras” y la educacién ha de servir para
despertar en cada uno de nosotros un anhelo superior que despierte la conciencia individual. La vida,
para Zulueta, debia ser progreso continuo en pos de un ideal, y la mejora individual sélo cabia
entenderla inscrita en un proyecto de mejora colectiva. El espiritu, entonces, de la educacién popular
consiste en redimir al pueblo en su conjunto desarrollando la humanidad en cada hombre y haciendo
llegar a las masas mas humildes todo lo esencial del saber y de la cultura:*?

»Humanidad de cada hombre es, en su conjunto, desarrollar la humanidad. Asi el espiritu de la
educacion popular es: el anhelo de redimir al pueblo, en conjunto, en su totalidad,
desenvolviendo la humanidad en cada hombre, sin excepcion, y haciendo llegar hasta las masas
mds humildes todo lo esencial del saber y de la cultura“

Tras sus anos de formacién en Madrid, Roura-Parella pasé un breve tiempo en Las Palmas de
Gran Canaria (los afios mas felices de su vida, segun confesaria mucho mas tarde) y desde alli marché

57 sabel Vilafranca Manguén y Conrad Vilanou Torrano, “Luis de Zulueta, visto por Juan Roura-Parella”, Hist. Educ. 21,
2002, pp. 287-305

58 Luis de Zulueta, El ideal en la educacién, Ediciones La Lectura, Coleccidn Ensayos Pedagdgicos, Madrid, sin fecha.

59 Luis de Zulueta, La democracia educadora, Conferencias pronunciadas por Luis de Zulueta en el salén de actos de la
Fraternidad Republicana, Barcelona, La Neotipia, sin fecha (incluido en el articulo citado de Vilafranca y Vilanou)



becado por la Junta de Ampliacidn de Estudios a Berlin durante el periodo 1930-1932. Alli establecié
contacto con la tradicién germadnica: filosofica (Kant, Heidegger, Nietzsche...), literaria (Goethe),
psicoldgica (Kohler), socioldgica (Weber) y, sobre todo, pedagdgica con las figuras mas representativas
de la época; especialmente con Kerschensteiner y Spranger. Fruto de su influencia, Roura-Parella se
adscribié como otro compafieros de generacion a un enfoque de la Pedagogia basado en el cultivo de
las Ciencias del Espiritu. Roura-Parella llegd a ser un gran especialista en la Obra de Eduard Spranger,
de la que fue ademas uno de sus principales difusores en Latinoamérica. Roura-Parella proponia una
sintesis entre las propuestas de Kerschensteiner (y su modelo de ,,escuela del trabajo”) y las propuestas
de Spranger (y su pedagogia cientifico-espiritual): trabajo, amor y valores espirituales fusionados en
una Pedagogia que postulaba necesidad de impregnar de valores la orientacién para la vida humana.®°

A su regreso a Catalunya fue nombrado profesor de la Escuela Normal y de la Seccién de
Pedagogia de la Universidad de Barcelona. Su tesis doctoral, dirigida por Xirau, seria defendida en 1937,
en plena guerra, y seria posteriormente publicada en el exilio.®! De hecho, las concordancias y analogias
en las trayectorias de Luzuriaga y de Roura-Parella han sido constatadas en diversas ocasiones.®? Asi,
el influjo del filésofo (Ortega) sobre el pedagogo (Luzuriaga) tendria su equivalencia catalana en la
influencia de Xirau sobre su discipulo preferido, Roura-Parella.®® Seria Roura-Parella, junto a Xirau, uno
de los escasos acompaiiantes de la familia Machado en un ambulancia militar desde Barcelona hacia
el exilio. Segun informacion del propio Roura-Parella, ademas, existiria una novela suya, inédita hasta
la fecha dando cuenta de la crénica de ese accidentado viaje hacia el exilio.

Terminada la guerra, se embarcé con su familia al completo hacia México a inicios del verano
de 1939 tras haber pasado unos meses en Toulouse tramitando la solicitud de asilo. Fue acogido a su
llegada en la Casa de Espaia, junto a muchos otros intelectuales como Enrique Diez Canedo, Josep
Carner, José Gaos, Ledn Felipe, etc, y ese mismo verano de 1939 Roura-Parella ya ocupaba la Catedra
de Pedagogia en la UNAM e impartia un curso titulado , Eduardo Spranger y las ciencias del espiritu”,
resumido después en la Revista dels catalans d ’Ameérica.®* Para ello se basé en sus notas de los cursos
impartidos por Spranger en Berlin durante los afios de formacién alli asi como en el material
proporcionado por el Seminario de Pedagogia de la Universidad de Barcelona. Unos meses mas tarde,
en calidad de pedagogo, dictd un curso en en la escuela preparatoria de Jalisco titulado ,,Constitucion
y jerarquia del alma“ a finales de 1939. En 1941 publicaba Wolfgang Kéhler y la psicologia de la forma®

Roura-Parella invertiria tiempo en estudiar en profundidad las obras de Yung, Kurt, Bihler,
Murphy, Buller, ademas de las de James, Scheler y Bergson. Posteriormente, en su labor docente,
dictaria numerosos cursos de Psicologia y Psicologia social®® difundiendo las nuevas corrientes
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europeas. Se incorpord al Centro de Estudios Filoséficos de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM,
creado por Eduardo Garcia Maynez, al igual que Xirau, Nicol, Gaos y otros. Y desde su posicion, ademas,
en el Fondo de Cultura Econdmica, promovid la traduccién y edicion de autores como Weber y
Dilthey.®’

Como bien recuerda Conrad Vilanou,®® Roura-Parella fue un gran divulgador junto a Eugenio
fmaz en México de la Filosofia de las Ciencias del Espiritu y de las obras de Spranger y Dilthey en
particular. Con tales autores se intentaba pasar pdgina al positivismo de influencia norteamericana y
que se hallaba en declive en ese momento. La misma tarea se desarrollaba paralelamente en Argentina
a través de Lorenzo Luzuriaga en Editorial Losada, dando especial importancia a la dimensién
pedagdgica de Dilthey: Fundamentos de un Sistema de Pedagogia® e Historia de la Pedagogia.”®

Roura-Parella, en consonancia con sus maestros e influencias, abogaba en sus escritos mas
»propios” por una pedagogia apoyada en las ciencias del espiritu que entendiese al ser humano como
participe de un mundo espiritual superior capaz de determinar los ideales de la formaciéon humana
estableciendo las normas a seguir. La educacion, para Roura-Parella, emerge de la cultura y vuelve a la
cultura. Educar es ,vivificar” y ,espiritualizar”. Despertar y formar una vida espiritual es la misién del
educador.”?

Tras sus afios en México, y debido a desacuerdos surgidos en su relacion con Daniel Cossio
Villegas, Secretario del Colegio de México, en 1946 Roura-Parella decidio instalarse definitivamente en
los Estados Unidos y adquirir plaza docente en la Universidad de Wesleyan (Connecticut), donde
permaneceria hasta la fecha de su jubilacién, en 1983.

Garcia Bacca y Roura-Parella, ex-compafieros en las aulas de la Universidad de Barcelona,
mantuvieron una densa correspondencia mantenida a lo largo del exilio. El epistolario se iniciaba en
1939, recien instalado Garcia Bacca en Quito, y en esa primera carta informa a su amigo Joan que
cuenta con él alli para ,,impartir asignaturas”. La oferta se mantuvo durante bastante tiempo. Asi, por
ejemplo, en carta fechada el 10 de marzo de ese mismo afio, Garcia Bacca acusaba recibo de carta de
Roura-Parella y le informaba de lo siguiente:”?

»Tenia fe en tu suerte, en que te salvarias de la tragedia, pero he pasado horas terribles. Lo
puedes suponer. Ahora la alegria que me ha dado tu carta es tal que casi no sabia hablar en
clase. Estaba tan conmovido internamente que se me ha notado. Al salir he dicho la causa. Como
sabrds he dado todos los pasos que he podido para que vengas aqui“

En la Universidad de Quito se estaban organizando los estudios de Filosofia de las Ciencias, pero
la situacion de inestabilidad politica en el pais, con huelgas y clausura universitaria hizo que, poco

7 Ibidem, p. 164

6 Ibidem, p. 190
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después, se cambiasen las tornas y fuese Garcia Bacca quien solicitase a Roura-Parella ayuda para salir
del pais:”3

Ve si por Méjico me conviene algo y estoy a tus ordenes (...) jamds por jamds sacrifico nada por
la politica y sus ideas; me dedicaré a la ciencia y a hacer bien a un grupo de amigos en que sé
cierto que se hace bien y lo demds de grandes ideas que se las lleve el diablo”

Ferrater Mora hubo de tratar con toda seguridad a Nicol, Garcia-Bacca y especialmente a Roura-
Parella con una cierta asiduidad en esos afios (1935-1937) de profesores e intereses compartidos bajo
la tutela de Xirau pese a la brevedad de su experiencia universitaria (1934-1936). Como prueba, la
relacion epistolar conservada a fecha de hoy entre Ferrater Mora y Roura-Parella se mantuvo hasta, al
menos, la década de los afios sesenta. A modo de ejemplo de la misma, y segln se puede constatar
entre el epistolario conservado en la Universitat de Girona, Ferrater Mora durante el afio 1963
(veinticinco afios después de su separacion) apeld a la amistad previa y realizo gestiones (infructuosas)
ante Roura-Parella, ya jubilado, para que su hijo Jaime pudiese ingresar como alumeno en la
Universidad de Wesleyan.

La impregnacion de la Escuela de Barcelona en el quehacer de Ferrater Mora es indudable,
rastreable a lo largo de toda su Obra. La voluntad didactica, el discurso integrador, la pasion por el
conocimiento interdisciplinar son caracteristicas muy ferraterianas presentes en el conjunto de sus
publicaciones. Como hemos visto, el interés de Ferrater Mora por la Pedagogia surge temprano en
parte por su labor como traductor del aleman en Editorial Labor. Ferrater Mora se vincula en fecha
temprana a destacados nombres del momento en la revista Escuelas de Espafia, de claro acento
progresista e institucionista y donde publicard en 1934 su articulo ,,Un problema de pedagogia“’*y,
por supuesto, a Xirau, que ejercera un magisterio notable durante su breve paso por la universidad y
gue Ferrater Mora no dudé en reconocer, por ejemplo en la entrada dedicada a él ya desde la primera
edicidn (1941) del Diccionario de Filosofia:

»(Xirau) no concibe la filosofia como una mera especulacion de los conceptos, sino como algo
vivo destinado a la formacion integral del hombre, como uno de los aspectos esenciales de un
nuevo humanismo (...) Este cardcter vivo y educador de la filosofia no es, con todo, incompatible
sino conciliable con la tradicion de la seriedad y la honorabillidad cientificas que constituyen una
de las dimensiones fundamentales de la vida intelectual europea. Solo por el camino de esta
concepcion de la filosofia, a la cual va ligada necesariamente una nueva concepcion de la
educacion, podrd el saber filosdfico, segun Xirau, contribuir al despertar del hombre de
Occidente en el estado actual de su postracion”

3 Ibidem
74 ). Ferrater Mora ,,Un problema de pedagogia“ en Escuelas de Espafia, recogido por Conrad Vilanou ,,Josep Ferrater
Mora i la pedagogia. Recuperacié d’un text oblidat”, Revista d Historia de I'Educacion® 4, 1999-2000, pp. 134-141



En su primera obra publicada, Cdctel de verdad, Ferrater Mora reservard un espacio para la
Pedagogia, a la que dedica un aforismo:

,Luz débil de la mafana.

El campo verde, fuera; la ciencia, dentro.
Declinacion de nombres y adjetivos

en doce lenguas sabias.

En el aula, silencio.

Del nifio el cuerpo, dentro; el alma, fuera®

No deja de ser sorprendente, no obstante, que a lo largo de su dilatada biografia y de su
prolongada experiencia como profesor universitario en Chile y en Estados Unidos, la cuestion educativa
no haya estado mas presente en sus escritos. Son escasas las referencias a ella en sus libros, mas bien
periféricas o circunstanciales. Pese a la diversidad de temas que, ademas de la Filosofia, fueron objeto
de curiosidad por parte de Ferrater Mora y de los que dejé constancia escrita (Politica, Literatura,
Ciencia, Etica, Lenguaje, Logica, Cine...) sorprende que la Pedagogia no figure entre ellos. Ninguna
aportacion monografica, apenas algunos articulos dispersos y tardio, y poco mas.

En su recopilacion de articulos de prensa publicados en Espafia ya después de su regreso
definitivo, Ventana al mundo”?, Ferrater Mora incluyd un articulo titulado ,Entre poco y demasiado”
en que en su tono irdnico habitual rechazaba las practicas educativas excesivamente ,,experimentales”,
muy en boga durante la década de los afilos 60 en Estados Unidos.”® Entre la réplica del sistema
cuartelario tipicamente franquista y el ,dejar hacer” al alumno sin apenas supervisién, hay todo un
mundo que Ferrater Mora, sin embargo, no detalla. Recuerda, si, que la educacion debe centrarse en
el interés o intereses de los educandos; en que los programas de estudio deben adaptarse a las
necesidades y capacidades del alumnado; en que debe primarse la flexibilidad por encima de la rutina;
y en que el mundo escolar y el mundo universitario no han de ser castillos aislados sino piezas
indispensables de la maquinaria social. No es poco importante lo apuntado, pero carece de continuidad
o de ulterior elaboracién.

En un segundo articulo igualmente recopilado en Ventana al mundo, ,iQué nos importa la
guerra de Troya?“,”’ Ferrater Mora da vueltas al tema que encabeza el texto sin llegar a proporcionar
una respuesta precisa. Como en otras ocasiones, la diversidad de opciones al respecto es el tema en si
del articulo. No hay espacio para la discusidon que se plantea y que subyace, pura premonicion: la
pérdida de importancia de los estudios humanisticos en la formacion basica.

Las entradas en el Diccionario de Filosofiaa a la cuestién educativa son mas bien escasas. A las
entradas biograficas (Dewey, Kerschensteiner, Pestalozzi...) cabe anadir algunas otras especificas de
escuelas pedagdgicas, como por ejemplo ,Krausismo”“, pero a menudo de un modo mdas bien
esquematico, sin profundizar demasiado en ello. Francisco Giner de los Rios si es tratado
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especificamente, explicando el vinculo entre racionalismo krausista y Filosofia del Derecho, que hace
que el individuo se convierta en persona y, por tanto, en sujeto del Derecho.

Tal vez la explicacidn a este aparente ,descuido” se halle en que la prdactica pedagégica y
didactica no necesitaba en su caso de tratamiento como disciplina tedrica, sino que se hallaba
interiorizada plenamente en cualquiera que fuese el ambito que acometia. La claridad explsitiva y la
inteligibilidad eran objetivo en si de cualquier tema, y tanto mds cuntos mds o mas diversos fuesen. La
claridad como ,,cortesia del filésofo“, segin la conocida frase de Ortega, fue siempre autoexigencia
prioritaria para Ferrater Mora. En su retrato al ,homenot”, Josep Pla definia a Ferrater Mora como ,,un
gran, expecional expositor (...) un artesa catala de la gran época“’® Y su gran amigo Joan Oliver le dira
en carta fechada el 1 de febrero de 1959:”° ,encanta la teva claredat mediterrania, el teu poder
expositiu, la teva capacitat de sintesi“.

»La claridad como cortesia“ es el titulo de un breve articulo incluido en la recopilacion de textos
pdéstumos aparecida en 1994 bajo el titulo Mariposas y supercuerdas.® En él, Ferrater Mora rechazaba
taxativamente la oscuridad del filésofo que solo pretende con ella generar una supuesta atraccién a
partir de una ,profundidad” dificilmente asequible para el comin de los mortales. En ese caso, ,,si la
claridad es una cortesia, la descortesia se impone”. Y la opcion de Ferrater Mora no deja lugar a dudas:
,Yo, francamente, prefiero la buena educacion”.

Ferrater Mora siempre tuvo presente al lector, receptor primero y ultimo de toda su
produccién. Sin él no se entiende su quehacer, siempre expositivo, siempre destinado a dar a conocer
y, sobre todo, a facilitar la comprensién. La vocacidén ultima de Ferrater Mora, marcado por la guerray
por el exilio, amenazado por totalitarismos, es la de ser comprendido. En esta voluntad didactica
plenamente interiorizada desempefnaron un papel muy importante la Escuela de Barcelona y su labor
como traductor en Editorial Labor de textos de Pedagogia. Pero aun mas decisivo va a resultar ser el
factor personal, emocional, ejercido por ciertas personas en esa etapa temprana de su vida. Influencias
gue le acompaiiaron, en algun caso, el resto de su vida.
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1.3.- Herminio Almendros, el Inspector, y los freinetistas

Herminio Almendros Ibafiez nacid el 9 de octubre de 1898 en Almansa (Albacete). De familia
humilde, cursé estudios primarios en Almansa hasta 1914, afo en que se trasladd a Alicante para
proseguir estudios en la Escuela Normal. Llamado a filas en 1918, sobrevivié al ,,desastre de Annual”“y
en 1921 ingresé en la Escuela de Estudios Superiores de Magisterio, en Madrid: una escuela
fundamental en la reforma de las técnicas pedagdgicas de su época gracias a profesorado como el
constituido por Ortega, Luis de Hoyos, Luis de Zulueta, etc... y que iba a convertirse en un vivero de
personal docente altamente cualificado. En ella, Almendros estableceria amistades clave, como la que
lo vincularia con Alejandro Casona, y conoceria a la que seria posteriormente su esposa: Maria Cuyas i
Ponsa, en 1926. La suya era entonces una vida plenamente impregnada del espiritu de la Institucion
Libre de Ensefianza.

El primer paso profesional se da en Villablino (Ledn), donde Almendros dirigié durante dos afios
(1926-1928) por indicacién de Manuel Bartolomé Cossio el Centro de Formacion Agricola e Industrial
»,Sierra Pambley”. En 1885 Giner de los Rios, junto a Azcdrate y Cossio, habia ayudado a Francisco
Fernandez-Blanco y Sierra-Pambley a poner en marcha una fundacion educativa en aquel remoto
pueblo de Ledn, que se mantiene hasta la fecha.

Posteriormente, Almendros consiguié plaza en 1928 como Inspector de Educacién en la
provincia de Lleida, y alli estableceria contacto con algunas de las corrientes pedagogicas mas
avanzadas de la época. En 1931 Almendros, con la llegada de la Il Republica, ve reforzado el papel del
Inspector de Ensefianza dentro del amplio programa de reformas educativas emprendido por el primer
gobierno republicano (en el Decreto 2/XI1/1932). Fernando Jiménez Mier Teran recordaba bien la labor
de Almendros como inspector aquellos afios:8!

»Como inspector, Almendros visitaba todas las escuelas de su zona, de su provincia. Tenia que
desplazarse de un lugar a otro para ver trabajar al maestro con sus nifios. (...) Cuando anunciaba
su visita a mi escuela, lo esperaba contento. El amigo inspector llegaba campechano y sencillo
a la escuela. Siempre muy afable y abierto en su trabajo (...) Continuaba con el tema iniciado
por mi. Su clase era una verdadera leccion. Manejaba el grupo con gran agilidad y alegria.
Entraba en contacto con los nifios con una soltura sorprendente. Parecia como si fuera su
maestro desde mucho tiempo atrds”

En 1932 Almendros y Cuyas, tras un fugaz paso por Huesca, obtienen la plaza solicitada en
Barcelona y el matrimonio se traslada hasta alli. Rdpidamente, Almendros se integra en cuantas
iniciativas innovadoras en gestidon educativa se ponen en marcha aquellos afios. Por ejemplo, en el
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Consejo Regional de Primera Ensefianza creado en 1933, encargado de la organizacion y gestién de las
escuelas catalanas.

Almendros seria, ademds, uno de los numerosos voluntarios que participd en uno de los
grandes proyectos pedagdgicos de la Il Republica: las Misiones Pedagdgicas. En su propdsito de acercar
la cultura en todas sus formas (pintura, cine, teatro...) a las aldeas mas apartadas, Almendros participo
junto a su compariero de estudios, Alejandro Casona, y a sus compaferos Dolors Piera, Alejandro
Tarragd y José de Tapia en la mision de Vall d’Aran (entre el 17 y el 25 deseptiembre de 1932). Casona
dirigia el Teatro del Pueblo, y ponia en escena obras del repertorio clasico espafol. Asi lo recordaba el
propio Almendros mucho mas tarde, en 1965, desde Cuba®?:

»Llevabamos a mulo, por los senderos de riscos, los acumuladores, el proyector Bolex, discos y
libros. En las aldeas colgadas en lo alto convocdbamos al pueblo y, en la escuela o en cualquier
espacio improvisado, tenian aquellos campesinos los primeros espectdculos nocturnos de su
vida. (...) Habia cine discretamente explicado, musica, lectura de romances viejos, explicacion
de articulos de la Constitucion, otras lecturas diversas. Recuerdo que yo solia leer ,,El mozo que
se caso con mujer brava“, uno de los cuentos de “El Conde Lucanor” (...) Al mes me enviaba
Alejandro la escenificacion de la preciosa pieza que hacia las delicias de los campesinos y que el
autor incluyd en su libro ,,Retablo jovial”

Por iniciativa conjunta con el arquitecto Josep Lluis Sert, Almendros se integro en el equipo para
el nuevo Plan de Construcciones Escolares aprobado por el Gobierno de la Il Republica a fin de dotar a
las escuelas de espacios menos masificados y mds en contacto con el entorno natural. Ejercié como
profesor encargado de curso del Departamento de Técnica y Organizacion escolar, e impartio la
asignatura de Organizacion Escolar en la Universidad de Barcelona hasta 1937. Prosiguid sus
colaboraciones con las revistas pedagogicas Escuelas de Espafia, Revista de Pedagogia, Colaboracion,
etc... y elabord el que después seria su libro mas difundido, Pueblos y Leyendas, publicado por la
editorial Seix Barral: una recopilacién de leyendas populares extraidas de diversas culturas que
Almendros empleaba para la formacion en valores de los alumnos y para ilustrar la diversidad de
culturas que pueblan el planeta.

En carta dirigida a su amigo Ramon Xuriguera, fechada el 28 de enero de 1936 y dirigida al
domicilio de Xuriguera en Paris, Almendros le informaba:®3

»Cuando regreséis quizds esté ya el libro de leyendas en la calle. Ya estd todo hecho. He visto las
pruebas de los dibujos. No estdn mal. La portada, la cubierta, es lo mejor que ha hecho la casa
Seix. Es lo ultimo que hablo del libro, pues ya estoy harto. Lo que ha costado este parto. Y, en
total.... el parto de los montes”
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Por su parte, y una vez publicado finalmente el libro, Alejandro Casona dira de Pueblos y
Leyendas®*:

»Para él, por encima de todas las maravillas de la fdbula, estd siempre esta otra maravilla hecha
realidad que es el alma del hombre. Ese hombre que trabaja la tierra y maneja las mdquinas,
que inventa y que suefa, que sufre y que canta. Ese hombre que lleva en su sangre como una
herencia y un mandato todas las semillas del sabio, del artista y del héroe”

Poco antes de estallar la guerra, en 1936, Almendros es nombrado Inspector Jefe de la provincia
de Barcelona y se integra en el Consell de I'Escola Nova Unificada (CENU), creado por el Gobierno de
la Generalitat. Almendros formaria parte en él en representacion de la FETE-UGT. Como aportacion
significativa, redactd el Plan del CENU para escuelas rurales basandose en sus propias experiencias, y
que fueron recopiladas en 1937.%°

En julio de 1936 estaba previsto celebrar en Manresa el Ill Congreso de la Imprenta en la
Escuela. En él debia distribuirse un libro de Freinet traducido y prologado por Almendros, pero el
alzamiento militar dio al traste con la programacion y el libro no llegd a distribuirse. Pocos meses
después, en octubre de 1936, Almendros participaba en el Teatro Olympia de Barcelona en un mitin
conmemorativo del 272 aniversario del fusilamiento de Ferrer i Guardia y se integraba en las tareas de
apoyo y educacién a nifios cuyos padres habian fallecido o quedado heridos en el frente. Para ello se
habilité un palacete en las faldas del Tibidabo, donde siguié poniendo en practica las técnicas de su
admirado Célestin Freinet asi como publicando las experiencias con los nifios en el periddico infantil
,El Tibidabo*.2®

Herminio Amendros y Ferrater Mora se habian conocido durante la etapa en que Almendros
tenia a su cargo como Inspector la zona de ensefianza primaria de Manresa. Al parecer tuvo noticia a
través de terceros de la existencia de un joven y brillante aprendiz de joyero que no podia cursar
estudios debido a problemas econdmicos. Ademas de darle clases de natacién a Ferrater Mora en
Barcelona®’, Almendros inscribid a Ferrater Mora en el Instituto de Ensefianza Media de Manresa como
alumno libre y éste aprobd todos los cursos de Bachillerato en un Unico afio, en 1934.%8 Poco después,
y gracias a la intermediacidn de Almendros, Ferrater Mora ingresaba como alumeno en la Universidad
de Barcelona.

Los precedentes del freinetismo en Espana se remontan a algunos afios antes de la
proclamacion de la Il Republica; en concreto, a los viajes por Francia durante los afios 20 del maestro
Sidonio Pintado Arroyo, del grupo escolar Bailén en Madrid, becado también por la Junta de Ampliacién
de Estudios (JAE), y de los que daria testimonio en su articulo ,La imprenta en la escuela”, aparecido

84 Herminio Almendros (2005), op. cit. p. 24

85 Herminio Almendros, ,Entorn al problema de I’escola rural“, Nova Iberia, n? 3-4

8 Empar Blat Gimeno “Herminio Almendros. Vida, Epoca y Obra”, Afiil Cuadernos de Castilla la Mancha n® 16, 1998, p. 69
87 Seglin testimonio oral de la hija de Herminio Almendros, M2 Rosa Almendros Cuyas

88 Empar Blat Gimeno (1998) op. cit. p. 51



en 1926 en El Magisterio Espafiol.®° Sidonio Pintado Arroyo era socialista y en 1933 seria nombrado
presidente de la seccién espafiola de la Federacién Espafiola de Trabajadores de la Ensefianza (FETE).
En virtud de su representacién sindical, seria fusilado al finalizar la Guerra Civil, el 29 de mayo de 1939.

Un afio después del contacto de Pintado con Freinet, en agosto de 1927, Manuel Juan Cluet
Santiberi (llegado desde Madrid por autorizacion expresa de Primo de Rivera) contactaria también con
el pedagogo francés en el curso del Congreso Anual de la Fédération de I'Enseignement, celebrado en
Tours, y repetiria al afo siguiente, en el Il Congreso, celebrado en Paris en 1928. Cluet publicaria entre
mayo y julio de 1929 los articulos ,La educacién nueva en la practica. La imprenta en la escuela“ y
»Manera de construir el modelo de 1928 de la prensa escolar Freinet” en Revista de Pedagogia.

El colectivo de maestros que encontrd Almendros durante su etapa de Inspector por las tierras
de Lleida compartia practicas educativas, salidas, aprendizajes, y decidid constituirse pronto en el
autodenominado colectivo Batec (,Latido”), verdadera punta de lanza de la innovacién pedagdgica en
su momento. Batec existia ya desde 1930 y muchos de sus miembros serian encarcelados durante
algunos episodios de la etapa final de la dictadura de Primo de Rivera, como por ejemplo la sublevacion
de Jaca en 1930.

En aquellos afios de efervescencia pedagogica, las teorias de Decroly, Freinet, Dewey,
Montessori, etc... eran referencias a veces simultdneas en experimentos educativos diversos en plena
efervescencia renovadora. De hecho, a menudo se renunciaba a una adscripcidn estricta a un Unico
movimiento de renovacién y se combinaban varios simultdneamente. Las publicaciones de la Revista
de Pedagogia, desde Madrid, servian como fuente de inspiracidon para muchas de las iniciativas en
marcha y los aprendizajes procedentes de viajes realizados por algunos miembros del grupo eran
importantisimos para configurar su tarea diaria.

Los seguidores de las teorias de Célestin Freinet (los ,freinetistas”) eran mayoria. Su
caracteristica diferenciadora y primordial consistia en la utilizacién de la imprenta como instrumento
fundamental del trabajo en la escuela y difundian activamente sus experiencias a otros miembros del
colectivo durante sus encuentros periddicos. Asi lo recordaba una de las maestras mas involucradas en
las nuevas experiencias, Dolors Piera®:

»Els mestres ens reuniem, fent el viatge en un bus a quiscun dels pobles que ells exercien. Ens
rebia el mestre en la seva escola. Ens explicava el seu treball i els seus problemes pedagogics,
als quals entre tots els assistents buscavem solucions. Després féiem un acte pedagogic. Hi era
convocat tot el poble. Alexandre Tarrago, Patricio Redondo i jo soliem ser els oradors més
freqlients. Dinavem i si al mestre del poble li semblava bé, participavem en el ball que feien els
seus joves els diumenges a la tarda. Retornavem entre cants al bus i als nostres pobles cantant
i més animats que mai a continuar les nostres classes”

89 Antdn Costa Rico D abord les enfants. Freinet y la educacién en Espafia (1926-1975), Universidad de Santiago de
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Maestros por entonces como Dolors Piera, José de Tapia, Patricio Redondo y muchos mas
formaron parte de lo que después seria el embrion de la Cooperativa de la Imprenta en la Escuela,
puesta en practica de las teorias de Freinet, y que Almendros resumiria dandolas a conocer en su obra
La imprenta en la escuela (1932).°?

La primera imprenta Freinet llegd a las tierras de Lleida a inicios del curso 1931-1932 por medio
del maestro Jesus Sanz, que regresaba de un viaje de estudios en Suiza e informd al respecto al que era
entonces su Inspector, a Herminio Almendros. Jesus Sanz, profesor de la Escuela Normal de Lleida,
habia sido becado por la Junta de Ampliacidn de Estudios para visitar el Institut Jean-Jacques Rousseau
de Ginebra. Alli tuvo ocasidn de conocer a Adolphe Ferriére, director del Burd Internacional d’Escoles
Noves, que le introdujo en el método pedagdgico Freinet. De regreso a Espafia en 1929, Sanz se
reincorporaria a su puesto en la Escuela Normal de Lleida trayendo consigo material aportado por el
propio Freinet desde su escuela de Bar-Sur-Loup: varios ejemplares de La Gerbe y del boletin
L’Imprimerie a I’ecole.®?

Sanz presentd a su regreso de Suiza en el Ateneu Lleidata el libro Plus de manuels scolaires, de
Freinet, y coincidié en la presentacion con Herminio Almendros. Este, a su vez, animé a José de Tapia
a ensayar la técnica con sus alumnos de la escuela de Montoliu. Almendros hizo traer y construir
imprentas y con las informaciones que Sanz aportaba, establecid contacto directo con Célestin
Freinet.”® Este le haria llegar rdpidamente una imprenta escolar y un juego tipogréfico, ademds de
ofrecerle toda su ayuda y colaboracién. La experiencia freinetista arraigd y se expandié rapidamente
por las escuelas de Almacelles, Corbins, Puigvert, Balaguer, etc....

Almendros se entusiasmo rapidamente con las técnicas pedagdgicas de Célestin Freinet. Desde
su puesto en Barcelona, consiguié atraer a Barcelona a Freinet, que asisti6 como invitado a I'Escola
d’Estiu de 1933. Freinet dictd dos conferencias ese verano: ,,Una técnica nueva de escuela activa“ (el
19 de julio de 1933) y ,El cooperativismo al servicio de la escuela” (al dia siguiente, el 20 de julio de
1933), pero el primer encuentro personal entre ambos, Freinet y Almendros, no se produce hasta el
verano siguiente, en 1934 durante la celebracién del VIII Congreso de la Imprenta en la Escuela, en
Montpellier. Alli nace también la Cooperativa Espaiola de la Técnica Freinet (CETEF), que celebra en
Lleida, también en 1934 su primer congreso amparandose en la Ley de Cooperativas del Decreto-Ley
de 4 de julio de 1931. Y posteriormente, en 1935, se pone también en marcha la revista Colaboracion,
el boletin de los miembros de la CETEF, que en agosto de 1936 contaria ya con ciento treinta y seis
SOcios.

El andaluz José de Tapia seria otro de los introductores y divulgadores en Espaiia de los métodos
pedagdgicos de Célestin Freinet.?* Integrante del grupo Batec en Lleida, coincidiria con Herminio
Almendros, al que calificaba de ,Magnifico Inspector”.®> En 1933 José de Tapia ponia en marcha las

%1 Herminio Almendros, La imprenta en la escuela, la técnica Freinet, La Nueva Eucacidn, Publicaciones de la Revista de
Pedagogia, Madrid, 1932
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actividades de la delegacién de Lleida de las Misiones Pedagdgicas en el pueblo de Montoliu.%®

Al llegar a Montoliu como maestro en 1920, José de Tapia desconocia la existencia de Freinet y
de sus métodos pedagdgicos pero después seria uno de los primeros maestros espafioles en poner en
practica tales métodos. En concreto, mediante la publicacidon de Libros vividos: un compendio de textos
impresos creados por sus alumnos acerca de la vida de las lagartijas en Montoliu.” Daria cuenta de
ello por carta a Herminio Almendros, y este reproduciria la experiencia en su obra La imprenta en la
escuela (1932). En 1934, José de Tapia ganaba la plaza de maestro del Patronat Escolar de Barcelona
en el grupo Buenaventura Carles Aribau.

El, junto a Piera, Alcobé, Vilalta, Costa Jou, Redondo... seria uno de los pocos ejemplos de
maestros que lograria reemprender su profesion en el exilio; en su caso, en México. Primero en
Temazcal (Puebla), donde se dedicé a la alfabetizacién de los nifios nazatecos mediante las técnicas
Freinet de impresién. Mas tarde, en la escuela rural de Santa Catarina Yecahuitzol, en Tlahuac; y
posteriormente, ya en Ciudad de México.

La revista Escola era inicialmente el drgano mas o menos explicito del grupo Batec en las
comarcas de Lleida. El objetivo del colectivo de maestros era doble: despertar en el pueblo el amor por
la escuela, y experimentar en ella nuevas técnicas educativas. En Escola y en Colaboracion participaban
activamente Alexandre Tarragd, Dolors Piera, José de Tapia, Patricio Redondo, Laureano Vilalta y
muchos otros.

9% VVAA, Las Misiones Pedagdgicas. 1931-1936 Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Residencia de
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1.4.- En un inicio

Ferrater Mora nace el 30 de octubre de 1912 en el barrio de la Ribera de Barcelona, en la calle
Princesa n2 6 42. Era hijo de Maximilia Ferrater, empleado en una pequefia empresa de productos
eléctricos, y de Carme Mora. Fue criado ,,a dida” en el pueblo de Amer (Girona), al que se trasladd la
familia poco después de nacer. Cursé estudios primarios y de Comercio (1922-1925) en el Colegio
episcopal de la Mare de Déu del Collell (,,El Collell”).

Durante su época de estancia en El Collell era Director por nombramiento directo del Obispo el
reverendo Corcd, de mentalidad fuertemente integrista. Muchos de los educados en dicho colegio eran
hijos de familias de cepa liberal. Es muy posible que Ferrater Mora fuese enviado a El Collell por su
constitucién fisica mas bien fragil. Su madre, ademas, habia sido recluida con anterioridad en un centro
psiquidtrico.

De su estancia alli, Ferrater Mora hablé en publico en muy pocas ocasiones. En una de ellas, en
conversacion con Salvador Giner, recordaba®®:

»Hacia un frio de mil demonios, no habia el menor asomo de calefaccion, se lavaba uno por las
mafianas, a las seis en punto, con agua mezclada con hielo: me pregunto si todas esas
incomodidades no habrdn contribuido a templar a una parte del alumnado. Después de esto,
que incluye un horario estricto y una vigilancia casi cancerbera, uno deberia estar preparado
para la célebre lucha por la vida”

Ferrater Mora recordaba un trato mas bien injusto por parte de los profesores en El Collell, y
en ocasiones, muchos afios después, siendo ya profesor y figura publica consagrada en Estados Unidos,
explicaba plasticamente a los alumnos que querian escucharle cémo lo castigaban de vez en cuando
poniéndolo de rodillas y de cara a la pared.”®

De regreso a Barcelona, Ferrater Mora compagind sus estudios con diversas ocupaciones, como
empleado de banco, ayudante de joyero o trabajador en una agencia de automaviles. Su vida anterior
a la Universidad ,fou una lluita tena¢ per a proseguir estudis mentres treballava en diverses
empreses”.1% Cursé el Bachillerato como alumno libre, examinandose en 1932 y 1933 en el Instituto
Maragall de Barcelona, y en 1934 en el Instituto de Manresa gracias a la intermediacidon de Herminio
Almendros para acelerar su entrada en la Universidad. Desde 1929 habia empezado a realizar también
tareas de traduccién del aleman para diversas editoriales, como por ejemplo, en la traduccién de
Pedagogia sistemdtica, de Wilhelm Flitner para la Editorial Labor (publicada en 1935). Colaboré
también en la obra colectiva del Diccionario de Pedagogia, coordinado por Luis Sdnchez Sarto, también
para Editorial Labor y que apareceria publicado en 1936.

%8 J. Ferrater Mora, Anthropos n2 49, 1985, p. 6
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Segun relataba Dolors Piera en una entrevista concedida hace ya algunos afios!%, Ferrater Mora
frecuentaba activamente durante los afios de la Il Republica en Barcelona una tertulia los sabados en
la que fue introducido por medio de Francesc Ribé. La tertulia estaba compuesta por inspectores de
ensefianza y maestros, pero también por médicos y poetas. Ribd, nacido en Sanailja en 1909, era
discipulo de Herminio Almendros y maestro entonces en el Grup Escolar Ramon Llull de Barcelona.

Ferrater Mora vivia por aquellos afos en el domicilio familiar de la calle Princesa y colaboraba
también en la empresa de tejidos e hilaturas Mates & co. escribiendo cartas comerciales, aprendiendo
ademas inglés, francés y alemdn de forma autodidacta. Su habilidad con los idiomas haria que se
involucrase directamente en el proyecto de la Escola Central de Llenguatges, en Sabadell, y de la cual
al parecer acabaria incluso siendo nombrado Director.%?

En 1934 inicio sus estudios en la Facultad de Filosofia y Letras y Pedagogia de la Universidad de
Barcelona gracias a las gestiones realizadas por Herminio Almendros. Segln consta en una peticién
cursada al Presidente del Patronato Universitario firmada por Ferrater Mor ael 27 de septiembre de
1934, éste declaraba trabajar ocho horas diarias en una oficina de comercio, y solicitaba una beca
porque sus padres (que en ese momento dependian econdmicamente de él) no podian hacer frente a
los gastos derivados de los estudios. En la universidad Ferrater Mora destacard sobre todo por su
descomunal capacidad linguistica, superdotada. En esa época ya se defendia en griego, sdnscrito, latin,
francés, inglés y aleman.

Dados los compromisos laborales ineludibles para el mantenimiento familiar, Xirau le ofrecié la
oportunidad de ser examinado por un Tribunal en la Facultad a fin de saber si podia darsele por cursada
la carrera sin apenas haber asistido a clases. La conclusiéon fue afirmativa, pero con una condicion: se
le concedia una beca de un afio durante el cual habia de preparar las biografias de Unamuno, Ortega y
D’Ors. El proyecto de biografias se enmarcaba en un proyecto mas amplio, disefiado por Xirau y que
explicaria afios después en México con motivo del homenaje a la muerte de José Gaos:1%

»Para acabar con la enojosa e inutil polémica sobre el valor de la filosofia peninsular, ibamos a
emprender, en la Universidad de Barcelona -con un grupo de jovenes y distinguidos
colaboradores- el estudio monogrdfico, minucioso y objetivo, de las mds destacadas
personalidades del pensamiento hispano*

La Guerra Civil interrumpid el encargo, que quedd a partir de entonces como un proyecto propio
gue Ferrater Mora intentaria llevar a cabo afios después y que completaria en parte. El caso de Eugeni
D’Ors, pese al interés evidente de Ferrater Morapor su figura mostrado en diversos articulos, no llegd
a ser objeto de monografia alguna, como si lo serian ainos mas tarde Unamuno y Ortega.

El estallido de la Guerra Civil sorprendid a Ferrater Mora traduciendo Vernunft und Existenz, de
Jaspers, y preparando algunas contribuciones de actualizacién para Editorial Labor del Philosophisches
Woérterbuch de Heinrich Schmidt: la obra seminal de su futuro Diccionario de Filosofia. Dado su dominio
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de idiomas, al iniciarse la contienda, Ferrater Mora se presentd en Gobernacién para poder ser
empleado como intérprete. Desde alli partio como voluntario al frente del Este dirigiendo, al parecer,
algunas de las publicaciones del Estado Mayor. Durante la guerra, solicié el ingreso en el PSUC por
intermediacion de Dolors Piera y de Victor Colomer, Concejal de Cultura del Ayuntamiento de
Barcelona. Fue movilizado y permanecié algin tiempo en Sarinyena y en Alcubierre. Aunque
movilizado, no llegd a entrar en combate, en parte debido a su fragil salud. Se aprovecharon, por
contra, sus conocimientos de idiomas para ejercer de traductor, de cicerone de extranjeros que
llegaban para visitar el frente de guerra y también como desencriptador de mensajes cifrados del
enemigo. Durante ese periodo, conoceria a la que llegaria a ser mas tarde su esposa: a Renée Petitsigne
Desplas.

Al producirse la primera gran retirada, Ferrater Mora es trasladado a diversos cuarteles
generales del frente de Aragdn hasta recalar finalmente en Lleida. Estuvo tres meses internado en el
sanatorio para tuberculosos de Pineta, por mediacidon de un capitdn del ejército y como medida
preventiva ante posibles males mayores. Sobre su convalecencia, confesaria afios mas tarde Ferrater
Mora a Lluis Busquets i Grabulosa que los sintomas para su traslado eran los de una tos persistente
asimilable a una tuberculosis, y que esa tos le acompafiaria aun durante algunos afios mas. El reposo
fue aprovechado por Ferrater, entre otras cosas, para poder leer con intensidad, especialmente a
Thomas Mann y su Zauberbeg (La montafia mdgica).*®*

Durante sus afios en la Barcelona republicana, Ferrater Mora asistié asiduamente a reuniones
de los circulos de reflexiéon freinetista. En ese contexto, una figura clave de aquellos afios para Ferrater
Mora fue la ya citada Dolors Piera. Dolors Piera Llobera, maestra y sindicalista, participaba activamente
en los movimientos de renovacion pedagdgica surgidos en Lleida durante la Il Republica mediante su
incorporacion al grupo Batec. Fue una freinetista convencida al mismo tiempo que afirmaba su
compromiso politico con su incorporacién al PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya). Participd en
la revista de la cooperativa de maestros, Colaboracion, e impulsé junto a militantes del BLOC (Bloc
Obrer i Camperol) la revista leninista Iskra (L ‘espurna), en homenaje al peridédico fundado por Lenin en
1900. Fue Secretaria de la Unié de Dones de Catalunya; desde 1937, miembro del Comité Ejecutivo del
PSUCy Concejal del Ayuntamiento de Barcelona. Desde ese puesto, desplegd una intensa actividad de
atencion a victimas de la guerra y, muy en particular, a los nifios refugiados procedentes de zonas de
Espafia conquistadas por el ejército franquista en su avance. Pese a la dureza de las condiciones en que
tuvo que desarrollarse, durante su mandato se incrementé el nimero de alumnos escolarizados, el
sueldo del profesorado y el nimero de escuelas, entre otros muchos logros.

Sus responsabilidades politicas y sindicales la llevaban inicialmente a desplazarse con frecuencia
desde las tierras de Lleida a Barcelona, donde participaba en las reuniones de la Peiia del Café de la
Rambla, coincidiendo con Herminio Almendros. Y también en la tertulia de intelectuales de la Maison
Dorée, frecuentada por Ramon Trabal, Ramon Xuriguera, Joaquin Xirau y, ocasionalmente, también
por Ferrater Mora. De este modo se estableceria entre ambos, entre Ferrater Mora y Piera, una buena
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amistad que se prolongaria en el tiempo y que se trasladaria también al exilio de ambos en Santiago
de Chile.1®

Segun hacen constar Celia Cafellas y Rosa Toran en su biografia dedicada a Piera, Ferrater Mora
colaboré a peticién de Piera en alguno de los nimeros de Iskra fechados entre mediados y finales de
1936.1% En una entrevista concedida por su amiga Dolors Piera, ésta recordaba cdmo en aquellos afios
republicanos en Barcelona, Ferrater Mora participaba cuando sus ocupaciones laborales se lo
permitian en los encuentros de maestros que tenian lugar una vez finalizadas las clases. En aquellos
encuentros participaba también una chica que un dia, segin palabras de Piera:1%’

»Es va presentar ella mateixa. Era una noia rossa, de bonica figura i parlava molt bé el catala i
el castella; era interessant fisicament i també crec que era bastant intel-ligent”

Su nombre era Vicenta (,Vinci“) Jandriz. Parece ser que el encuentro entre Ferrater Mora y
Janariz se produjo en el transcurso de las tertulias de la Escola d’Estiu a las que también asistia Ferrater
Mora cuando participaba algun conferenciante valioso. Puede decirse sin temor a equivocarnos que la

atraccion fue mutua y correspondida:1%®

»A vegades, després de la tertulia i abans d’anar a sopar féiem una mica de ball amb discs i alla
es van conéixer. La veritat es que feien una parella majestuosa: tots dos tenien bonica figura,
caminaven molt bé i es veien uns enamorats modelics"

Janariz, nacida en Terrassa el 31 de enero de 1912 (tenia, pues, la misma edad de Ferrater Mora)
era hija de José M2 Jandriz, de profesidn Vigilante, y de Maria Valencia, y tenia una hermana (Angela).1%®
Era maestra de profesion, graduada en la Escuela Normal de Barcelona en 1930, freinetista convencida,
y asignada al Grupo Escolar Francesc Macia n? 4. Posteriormente, poco antes de comenzar la Guerra
Civil, seria trasladada a la Escuela Freinet de Barcelona, actuando como secretaria de Vicente Gardenys,
director de la Escuela. Jandriz formaria parte de la organizacion del Congreso Freinet que debia haber
tenido lugar el verano de 1936 en Manresa y que quedd imposibilitado a causa del golpe militar .10

La Escuela Freinet de Barcelona, creada durante los afios de la Il Republica en Barcelona y que
se mantuvo activa durante toda la Guerra Civil, estaba situada en la parte alta de la ciudad, en un
edificio del Tibidabo que habia sido propiedad del Marqués de Villamedina.!'! A ella asistian nifios

105 Celia Cafiellas y Rosa Toréan (2003) op. cit.
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huérfanos de guerra, a hijos de padres republicanos movilizados y también a un nimero creciente de
nifios refugiados procedentes de zonas de Espafia ocupadas por el ejército franquista.

La escuela era bilinglie. Se impartian las clases en catalan y en castellano, y tenia cocina, jardin,
piscina y suficiente espacio para las aulas, cada una de las cuales disponia de su propia biblioteca, asi
como de imprenta, como no podia ser de otro modo al tratarse de un proyecto alineado con la
propuesta pedagégica de Célestin Freint. Los alumnos procedian de barrios poco favorecidos,
mayoritariamente del distrito 52 de la ciudad: Ramblas, Paralelo, etc.. y eran recogidos cada mafiana
en la Plaza Catalunya para ser llevados en autobus hasta la escuela.

En la Escuela Freinet se editaban las revistas freinetistas , Tibidabo” (para nifios entre 8 y 13
anos) y ,,Petits” (para nifios entre 5 y 8 ainos). De , Tibidabo“ se tiene constancia de 12 nimeros, entre
octubre de 1937 y octubre de 1938, consultables actualmente en el Arxiu Historic de la ciutat de
Barcelona. Se publicaban textos en cataldn y en castellano, en tintas de diversos colores, con letras en
varios tamafios e incluian ilustraciones hechas por los nifios.

El nombre de la revista estaba justificado:*?

»,Des de la nostra escola es veu perfectament el Tibidabo. Aquest ha estat el motiu pel qual
elegirem el nom de la tipica muntanya barcelonina per a titol dels nostres quaderns. Hem
celebrat dos concursos: un per a l’eleccio de lletres i un altre per al clixé que figuren a la portada.
I dues votacions*

Los nifios de la escuela mantenian correspondencia con los nifios de la escuela de Freinet en
Saint Paul de Vence. Intercambiaban cartas, paquetes de ayuda y material escolar. Elisa Freinet, esposa
de Célestin, relataba asi el envio de paquetes:!!3

»Apenas se acababa de mandar uno, ya pensaban en el siguiente. Sobre todo eran nuestros
francesitos quienes mds al corriente de nuestras disponibilidades aportaban el grueso de cada
paquete semanal. Nuestras cocineras tenian algunos trucos muy eficaces, apartaban algunos
pufiados de arroz, de pasta o de sémola de la racion de nuestra comunidad y lo colocaban todo
en unos saquitos de tela que confeccionaban ellas mismas. Y sabian, sin insistir demasiado,
interesar en su proyecto a las personas mds caritativas de entre los comerciantes de Vence.
Ademds también estaba el dinero de la caja de la cooperativa, a menudo bastante pobre, pero
que permitia algunas compras suplementarias”

Y los nifios de Barcelona, que debian afrontar las limitaciones que generaba la guerra,

contestaban a las cartas de sus amiguitos franceses:'%4

» Os estamos muy agradecidos por los paquetes que nos manddis ya que aqui no tenemos gran
cosa. Nos falta de todo y la comida es escasa. Nuestras madres son las que estdn contentas
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porque cuando nos manddis un paquete, lo guardan, y cuando no hay nada para comer
preparan lo que nos habéis mandado. Por poco que nos toque a cada uno, siempre es algo”

Janariz, actuando como secretaria de Gardenys, informaba a sus compariieros franceses

freinetistas de las caracteristicas de la escuela de Barcelona:1?®

»Nosotros, los maestros de la Escuela Freinet de Barcelona nos preparamos hasta en los
minimos detalles para que la obra funcione de manera perfecta. Nuestro camarada Almendros
espera mucho de esta experiencia; frecuentemente nos visita para guiarnos con la maestria que
le es propia“

Herminio Almendros, efectivamente, visitaba la escuela como Inspector con frecuencia e
incluso se quedaba a dormir de vez en cuando en ella para protegerse de los bombardeos:'*® Pero no
detuvo su tarea de reflexién pedagogica durante la guerra. Bien al contrario, fueron numerosos los
articulos publicados durante esos afios, que debia simultanear con su tarea de Inspector y con las
responsabilidades derivadas de sus cargos en los diferentes 6rganos de administracién educativa de la
Barcelona republicana entre 1936 y 1938.1%/

Durante el transcurso de la guerra, la Escuela Freinet de Barcelona fue incrementando
progresivamente el nimero de alumnos refugiados procedentes de otras zonas de Espafia, hasta llegar
a la saturacién. Vicente Gardenys, su director, fue movilizado y la vida en la escuela fue haciéndose con
el tiempo cada vez mas dificil y precaria por falta creciente de recursos. El Partido Laborista inglés y
organizaciones cudqueras hacian llegar en ocasiones leche y pan para los nifios, y tuvo que ponerse en
marcha un huerto escolar para paliar algunas necesidades basicas de alimentacion.

Ante el avance sobre Catalunya de las tropas franquistas, la Internacional de Trabajadores de
la Ensefianza realizé un llamamiento urgente desde Paris solicitando ayuda para la acogida del mayor
numero posible de huérfanos entre las familias de profesores franceses. El matrimonio Freinet se
comprometioé a acoger a cincuenta nifios mds, a afiadir a los sesenta previamente acogidos en la
localidad de Saint Paul de Vence.'*®Y el 29 de enero de 1939 el matrimonio Freinet recibia un telegrama
enviado desde Le Perthus en el que se les hacia saber que los nifios procedentes de la Escuela Freinet
de Barcelona ya habian llegado a la frontera, y se pedia ayuda para poderlos recoger y trasladar.'*® La
llegada de los nifios era anunciada por Freinet en L ’Educateur Prolétarien, abriendo una suscripcion de
ayuda para ellos mientras se hacia, ademas, un llamamiento de nuevo en la Internacional de
Trabajadores de la Enseflanza solicitando solidaridad para dar cobijo y proteccidon a los nifios de
Barcelona.!??
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Con anterioridad, el verano de 1937, Vinci Janariz habia sido enviada desde Barcelona hasta
Chatenay-Malobry para hacerse cargo de otro grupo de nifios vascos refugiados de la guerra. En el
transcurso de su estancia en esa colonia francesa, segln nos explica Piera, y con Ferrater Mora
movilizado en el frente, Janariz se enamord de un joven mulato de origen cubano. La atraccién resulto
ser mutua y ambos partieron juntos desde alli poco después hacia Cuba tras haber pasado tres meses
de estancia previa en Estados Unidos, donde contraerian matrimonio. En palabras de Piera ,penso que
Ferrater Mora deuria tenir un desengany amords bastant profund‘*?*

El nombre de Vicenta Janariz se incorporaria junto a otros miles de casos al finalizar la guerra
en el listado de maestros depurados en Espafia segln consta en su expediente, resuelto en 1940,
siendo catalogada en él como ,exiliada“, estado administrativo que no seria revisado hasta 1975.122 En
agosto de 1941 la Facultad de Educacion de la Universidad de La Habana reconoceria su titulo de
maestra y pudo asi trabajar en algunas escuelas de la isla. En 1949, tras enviudar, se trasladaria a
Ginebra como funcionaria de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT), hasta que en 1974
regresaria definitivamente a Barcelona, donde fue rehabilitada para el ejercicio de la ensefianza.'*

Aunque Janariz vivié en La Habana durante el mismo periodo de tiempo que Ferrater Mora
permaneciod alli (1939-1941) no hay constancia documental de reencuentros entre ambos. Los indicios
apuntan mas bien en sentido contrario. De hecho, muchos aiflos mas tarde, y ya residiendo en Estados
Unidos, en una carta fechada el 13 de febrero de 1962, Ferrater Mora recibiria en su Catedra de Bryn
Mawr una carta de una desconocida Dr. Eve Frijanlle. En ella, Frinjalle le hacia saber a Ferrater Mora lo

siguiente:1%4

,Estimado Dr. Mora:

Aunque no le conozco a Vd. personalmente, me permito escribirle esta carta en nombre de
nuestra amiga comun, Vinci Jandriz.

Vd. sabe que ella se encuentra en Ginebra donde tiene una posicion en la Unidn Internacional
de Telecomunicaciones. Pero ahora ella me escribe que su situacion alld es insostenible y quiere
gestionar algo como profesora de espafiol en un colegio americano. Me pidio escribirle a usted
para que la orientara”

Puede ser significativo que el contacto entre Janariz y Ferrater, aun tantos afios después,
tuviese que intentarse a través de terceras personas. Y no sabemos si, efectivamente, Ferrater Mora
realizd alguna gestion al respecto, como Janariz le solicitaba por persona interpuesta. Si sabemos que
Janariz falleceria muchos afios mas tarde, concretamente el 6 de marzo de 2005, segln consta a fecha
de hoy en los Anales de la Asociacién de Antiguos Funcionarios de la UNESCO, y no hay constancia
documentada de mas contactos mantenidos con él.
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1.5.- Las primeras inquietudes literarias

El 1 de diciembre de 1931 aparecia en Barcelona la revista Agora. Cartelera de nuevo tiempo,
de la que aparecerian siete nimeros (hasta el de marzo de 1932). Aunque poco y mal conocida, se
trataba del érgano de expresidon de un entusiasta grupo de personas que, ademdas de impulsar esta
publicacidon, organizaban conferencias y participaban activamente en mitines antibelicistas de ambito
libertario. Se autocatalogaban de movimiento ecléctico e indefinible, ,/leno de simpatias y cargado de
vitalidad”, emparentado difusamente con el grupo francés liderado por Gérard de Lacaze-Duthiers que
impulsaba los cuadernos mensuales de literatura Bibliothéque de I’Aristocratie y que tenia un enfoque
vagamente anarquizante.!?® Sus editores eran Adolfo Ballano Bueno, Enrique de Juan, Isidoro Enriquez
Calleja, Ignacio Meler y J. Roig; y entre sus redactores, ya desde el primer niUmero aparecido, constaba
un tal J. Ferrater Mora.'?® Este publicaria en el tercer nimero (mayo de 1932) su primer articulo: ,De
nosotros a Ortega“

Agora nacié con grandes expectativas, con ,.corresponsales” externos, con buenos augurios
(por ejemplo, en El Sol, Informaciones o El Heraldo de Madrid) y con algunas colaboraciones notables
(como las de Salazar y Chapela o Giménez Caballero), pero el debate interno, las adhesiones vy las
disensiones debieron ser intensas pues ya en el sexto numero de la revista (marzo de 1932), la

Redaccién de la revista se vio obligada a realizar la siguiente declaracién:'?’

»Nuestros camaradas Isidoro Enriquez Calleja, Enrique de Juan, Mercedes Rubio y José Ferrater
Mora establecieron su discrepancia con alguna modalidad ideolégica de nuestra publicacion y
por ello resuelven no pertenecer a esta Redaccion, para ser consecuentes con los dictados de su
conciencia.”

El grupo disidente de Agora pondria en en marcha tres afios después una nueva publicacién en
Barcelona: Hoja Literaria, que apareceria en octubre de 1935 y finalizaria su trayectoria en agosto de
1936. Ferrater Mora empezaria publicando en ella articulos de tono literario desde su inicio. Junto a su
primerisima obra publicada, Cdctel de verdad, fechada ese mismo afo, Ferrater Mora publicaria varios
articulos en esa efimera revista. Homdnima de una Hoja Literaria madrileiia anterior (1932-1933) en la
que participaria activamente Maria Zambrano, la publicacidn mensual barcelonesa Hoja Literaria
aparecia en octubre de 1935 proclamando una cierta ,,superioridad” en su editorial (,,Contra veinte
anos de literatura y arte”) sobre buena parte de las publicaciones literarias del momento que se
producian en provincias y, en especial, contra el surrealismo como tendencia de moda:%®

»Hoja Literaria pretende ser el periddico literario de que en la actualidad carece Espaia...Los
problemas literarios de ahora y de siempre serdn estudiados por nosotros tan a conciencia que
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llegaremos a establecer, si ello estd a nuestro alcance, una tabla de valores donde lo eterno en
literatura predomine sobre lo circunstancial”

Hoja Literaria reivindicaba el camino novelistico de Baroja, Unamuno o Benjamin Jarnés y
pretendia, ademas, definir un baremo propio de calidad poco menos que inobjetable. Pero la revista

gaditana Isla, entre otras, daria cumplida respuesta a las pretensiones expresadas en Hoja Literaria:*?°

»No creemos que la aparicion de la revista barcelonesa signifique, ni mucho menos, la ineficacia
de las revistas de provincia, revistas, dicho sea de pasada, que merecen la simpatia de todos, ya
que en tiempo en en que Madrid y Barcelona han enmudecido, ellas, en sus cortas posibilidades
han logrado sostener un hdlito de fervor poético, Dios sabe a costa de cudntos sacrificios de todo
género”

La direccién y administracion de Hoja Literaria se hallaba en el Paseo de la Republica n? 56. Los
ejemplares se imprimian en Grafiques Casugom, tenia formato de periddico y apenas incorporaba
publicidad, por lo que subsistia gracias a la venta de ejemplares (a 20 céntimos la unidad) o a
suscripciones (2 pesetas al afio).13° Al igual que en Agora, la polémica acompafié a la publicacién desde
su salida, con cartas interpuestas apoyando o criticando las infulas de los editores, y en las que participd
Ferrater Mora (por ejemplo, en carta publicada en E/ Sol el 30 de octubre de 1935, disculpandose por
comentarios considerados inapropiados por parte de Vazquez Zamora en E/ Heraldo de Madrid).

En Hoja Literaria Ferrater Mora publicaria resenas de novedades editoriales, como por ejemplo
Un mundo feliz, de Aldous Huxley y la Ethik de Nicolai Hartmann (en el segundo numero, de noviembre
de 1935), la Historia de la Filosofia, de Ernst von Aster (en el tercer nimero, de diciembre de 1935),
Filosofia espafiola, de J. lzquierdo Ortega (en el tercer nimero, de diciembre de 1935), asi como
comentarios de cine (,,Esquemas sobre el cine”, en el segundo y tercer nimeros).3!

En el cuarto numero (febrero de 1936), Ferrater Mora publicd un articulo titulado ,Filologia“
mediante la figura interpuesta de un ente de ficcion de nombre Claudio Mela sobre la significacion de
las palabras a partir de su etimologia y se atreveria durante aquellos afios iniciales a hacer también sus
pinitos en poesia. Su poema ,Teogonia“, por ejemplo, era compartido en carta con su amigo y
confidente Francisco Romero, y enviado a la revista Isla, de Cadiz, para su publicacidn. Apareceria en
el n2 9 de ese mismo ano de 1936 junto a poemas, entre otros, de Jorge Guillén o Emilio Prados.

El poema de Ferrater Mora publicado en Isla decia asi:
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Ante mare et terras et quod
tegit omnia caelum.

Ovidio Metamorphoseon, L.

Mucho antes de la tierra,
del nombre de las cosas.
Mucho antes de la accion y la palabra.

Mucho antes de la lucha
del sol con las estrellas
en el campo ensangrentado de la tarde.

Antes de que los mares

se desposaran con la tierra

y recibieran el beso de los aires.

Antes de que el volcdn

sintiera hervir el fuego en sus entrafas
y tiznara los siglos

de recuerdos amargos.

Antes de que los rios

extendieran sus brazos por los deltas.

Mucho antes de las fuentes,

de las fieras y pdjaros.

Mucho antes de la luna

y de la «aparicion vespertina de la luna».

Caminabas llorando
empapando las nubes, silenciosa,
por el cielo sin luz y sin estrellas.

Te sostenian caminos invisibles,
apagaban tu sed manantiales sin agua,
drboles inexistentes ofrecian sus frutos
en los bordes de rutas increadas.

No sabia tu nombre
ni el nombre de las cosas que amo ahora
porque las acaricia tu mirada.



Sabia que sin ti no habria mundo
ni peces en los mares

ni aves en los aires

ni oro entre las nieves.

Nada.
Sélo una voz, la tuya,
danzando muda entre los astros.

Carecias de nombre,
de forma, de figura.

Y, sin embargo, lo llenabas todo
como el caos de Hesiodo
como el fuego de Herdclito.

Solo tu lo eras todo
y eras nada.

Pero ahora que en el mundo

los sonidos despiertan a los pdjaros,
la luz vence a la sombra,

el nombre a lo nombrado.

Ahora seré yo quien te diré tu nombre
y romperé tu escudo y quebraré tu lanza.

Te llamas lo posible
y fuiste en un principio.

Mucho antes de la accion y la palabra.

Pero la primera apuesta literaria relevante, la que va a presentar a Ferrater Mora publicamente
en sociedad es Coctel de verdad. Ferrater Mora publico el libro en 1935, en la Coleccidon Pen n2 8 de
Ediciones Literatura, en Madrid. El libro formaba parte de una coleccion paralela a la revista Literatura,
dirigida por lldefonso Manolo Gil y Ricardo Gullén, bajo el amparo de Benjamin Jarnés.



Coctel de verdad muestra las inquietudes de un Ferrater Mora todavia muy joven a partir de
una misceldnea de temas y estilos. Pese a que, afos mas tarde, Ferrater Mora casi repudiase esa
primera publicacion???, lo cierto es que ella permite hacernos una idea bastante aproximada de ese
primer Ferrater, lleno de inquietudes y de ambicidn intelectual. En Cdctel de verdad hacian acto de
presencia varios ambitos de interés que Ferrater Morairia desarrollando a lo largo de los afios. Asi, el
narrador, el filésofo y el ensayista ya estaban ahi presentes.'33

Encabezado por una cita de Goethe (modelo a seguir en la época) que es una auténtica
declaracion de intenciones!3* Ferrater Mora ofrece al lector una descripcion fisica de si mismo en el

momento de concebir el libro!3>;

»Soy de estatura media (...) tendiendo hacia lo delgado; de espesor en armdnico conjunto con
la anchura. Cabeza mediana tendiendo a la pequefez: frente ancha tendiendo a la ciencia. Ojos
negros, oscuros (...) Nariz de extrafia contextura: armonica de frente, indiferente desde el lado
izquierdo; aguilefia, judia, desde el lado derecho (Es otro de mis pequefios orgullos. Una nariz
asi es anuncio de grnaces cosas). Labios proporcionados, sencillos, con una ligera mueca en la
sonrisa (...) Cara flaca, severa,; infinitesimal aparato audifono. Manos finas, pequefas, en
perpetua ansia de pereza. Cuerpo largo, delgado, en perpetua ansia de letargo”

Y confiesa: ,,soy orgulloso“'3®

, con el orgullo de ,,reconocer la inferioridad de algunos seres que
a uno le rodean”Y ante quien pueda mostrar dudas al respecto: ,,¢ Quién ha dicho que la politica no me
hace vibrar intensamente ?“37

Anos después, en una entrevista concedida a Baltasar Porcel, Ferrater Mora ampliara su

retrato:138

,S6c bastant bona persona;, em desagrada la violéncia, perdo també la injusticia; soc
ordenadissim (...) no em dono gaire importancia; soc lleugerament vanitds; soc bastant ironic;
soc molt nervios....”

Ferrater Mora decide iniciar su libro con unas glosas al estilo de Eugenio d’Ors (,,Nuevas glosas
antiguas”) abarcando en ellas un amplio espectro de inquietudes: las relaciones entre filosofia y poesia,
la inminente guerra mundial, la risa, la novela francesa, la fotografia... Y ya en ellas toma posicion en

torno al lugar que ha de ocupar la filosofia en su vida:'*°
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»No de la clase de filosofia, sino de la clase de filésofo que se elige, depende la clase de hombre
que se es”

III

El Ferrater Mora narrador aparece en ,Visita a Hegel“ y en ,,Carta a Laura, la roja“ (precedente
lejano de la protagonista de su novela de madurez Claudia, mi Claudia). La voluntad de estilo también
estd ya presente, aunque sea de un modo embrionario. Una identidad profunda entre estilo literario y
pensamiento, que formarian un continuo coherente y bien entrelazado a lo largo de los afios.}* De
hecho, durante la primera etapa de su exilio Ferrater Mora diria en su articulo ,,Filosofia y literatura”
(incluido en Variaciones sobre el espiritu, en 1945) que todos los fildsofos son ,escritores
incomparables” pues ningun fildsofo puede permitirse el lujo de escribir mal.

Ferrater Mora hace explicita en Cdoctel de verdad su lista de fildsofos coetaneos preferidos:
Ortega, Garcia Morente, Gaos, d’Ors, Unamuno, Xirau (,,/a cordialidad en el mundo filosdfico de Espafia
se llama Joaquim Xirau®) y Zubiri (,.el unico filésofo auténtico que hay en Espafia“). Y fuera de Espafia,
en Europa: Russell, Husserl, von Keyserling, Bergson y Spengler.

Antes que ellos, hay espacio para Nietzsche (a quien dedica su apartado ,, Aforismos filosdficos
en ritmos de 1920“) y para Hegel**! (a quien dedica el capitulo completo ya mencionado, ,Visita a

Ill

Hegel“, que habia aparecido previamente como texto auténomo en el n2 5-6 de las publicaciones
periddicas de la serie ,Literatura” en la misma editorial, junto a textos de Benjamin Jarnés, Ramon
Gaya, Ricardo Gulldn, etc...).

En el capitulo titulado ,Para una nueva idea de la filosofia“*? Ferrater Mora esboza algunas

ideas preliminares que, de nuevo, son casi una declaracion de intenciones:

»La filosofia no es disciplina de erudicion, de saberes inconexos y dispares, sino faena de sintesis,
de constante buceo en las cosas (...) Ideal seria aquella filosofia que, después de haber recorrido
en una vida todas las notas de su sinfonia meditativa, diese en una palabra la sintesis de todos
sus descubrimientos”

Y, finalmente, una declaracion-aforismo a modo de conclusion:4?

,Prefiero,
al saber absoluto de los dngeles
el saber relativo de los hombres”

Significativamente, Ferrater Mora dedicé también un amplio espacio del libro al cine

(,Esquemas sobre el cine”), una de sus querencias mas intensas, mantenida durante toda su viday que

ocuparia no poca de su actividad creativa en los Ultimos afios de su vida.'#

140 Tesjs Doctoral de D. Bardera, Andlisi de I'obra narrativa de Ferrater Mora des de la seva filosofi,a Universitat de Girona
2014, p. 20

141 J. Ferrater Mora (1935) op. cit. p.132-147

132 bidem pp. 25-26
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De Coctel de verdad se hicieron eco E/ Sol (13 de marzo de 1935), la revista Europa (12 de julio
de 1935) y ABC (22 de septiembre de 1935). Este ultimo, bajo la firma de José Lépez Prudencio,
destacaba en el libro de Ferrater Mora un cierto ,,afectado abuso del malabarismo ideoldgico”, aunque
también ,pdginas salpicadas de agudas y hondas observaciones que ofrecen temas interesantes a la
atencion y aun a la meditacion del lector”.

Poco después, ese mismo afio de 1935 Ferrater Mora recibe un encargo que seria fundamental
para el desarrollo de su carrera profesional y que, a la larga, marcaria su figura en la Historia de la
Filosofia del siglo XX: en Editorial Labor le proponen la elaboraciéon de un Diccionario de Filosofia a
imagen y semejanza el creado en Alemania por Heinrich Schmidt.

El Philosophisches Wérterbuch de Heinrich Schmidt se habia publicado inicialmente en 1912 en
la editorial de Alfredo Korner, el editor de Nietzsche, en Leipzig. Constaba tan solo de 106 paginas, pero
la segunda edicién (en 1916) ya ocupaba 264 péginas. La octava edicion, de 1931, fue la ultima en verse
libre de influencia nazi pues la siguiente, la edicién del afio 1934, ya denotaba un tono filonazi que fue
eliminado en las ediciones posteriores a la || Guerra Mundial. La octava edicién fue la escogida por
Editorial Labor y encargada a Ferrater Mora para el proyecto de un Diccionario adaptado al lector
hispanoamericano que incluyese lo mas relevante publicado en ese ambito de la Filosofia hasta la
fecha.

Durante esos meses de 1935 y 1936, y a fin de poner en marcha el encargo de Diccionario,
Ferrater Mora tejié una incipiente red epistolar de complicidades con personalidades del ambito
filosofico hispanoamericano que le resultaria de suma utilidad en anos posteriores. La relacidn
epistolar, por ejemplo, entre el filésofo argentino Francisco Romero y Ferrater Mora se inicia en ese
preciso momento. A peticion de Ferrater Mora, Romero facilité informacién y referencias sobre
pensadores argentinos relevantes con la finalidad de que pudiesen ser incorporados al Diccionario en
ciernes.

Asi por ejemplo, leemos en una de las cartas de Ferrater Moraa Romero'#:

»De este gran maestro [Alejandro Korn] recibi hace dias una amabilisima carta sefialdndome los
rasgos capitales de su posicion filosdfica [...]. Espero que estard correctamente formulado el
articulo que le dediqué para el Diccionario. Tengo también carta de Coriolano Alberini. Y estoy
esperdndolas de Juan Mantovani [...], de Anibal Ponce, de Luis [Juan] Guerrero, de Angel
Vas[s]allo, de Carlos Astrada, a quien escribi hace unas semanas. Y poseo también abundante
informacion sobre el movimiento filosdfico en Uruguay, Méjico, Cuba, etc. Estoy
verdaderamente encantado de las facilidades que he recibido por parte de todos, lo que ha
aligerado extraordinariamente mi trabajo en asunto dificil de investigar por si solo”

145 Clara Alicia Jalif de Bertranou, “Francisco Romero y sus cartas con exiliados intelectuales espafioles: José Ferrater
Mora”, Revista de Hispanismo Filoséfico n? 1, 2013), p. 95



Pronto se establece una relacion de complicidad que va mas alla de lo estrictamente profesional
entre ambos. Ferrater, por ejemplo, le confesaba a Romero ese afo de 1936 que por aquel entonces
todavia sus trabajos!4®:

,no tienen ninguna importancia, pero que, en su aspecto filosofico, pretenden ser una modesta
contribucion a la divulgacion de la filosofia en forma de remendadas traducciones y de algunas
pdginas originales”

Ferrater Mora habia traducido ya entonces Pedagogia sistemdtica, de Wilhelm Flitner, se
proponia hacer lo mismo con Vernunft und Existenz, de K. Jaspers y paralelamente habia publicado
también su Cdctel de verdad. Resulta significativo visto hoy que, en confesién a Romero, Ferrater Mora
afirmara que, de su libro recientemente aparecido4’:

10 que mds estimo (...) es el estudio sobre el cine, y desde el punto de vista del estilo y de la
emocion del estilo, la Visita a Hegel”,

La confesidn a Romero es paradigmatica. Hegel y el cine: el afan sistematizador de Ferrater
Mora tiene un eco temprano en Hegel y no exclusivamente en sus proyectos de traduccion
inmediatamente anteriores a la Guerra Civil. Mas adelante se autodefiniria como ,estructuralista nato”
(,en virtud, por ejemplo, del aprecio por la arquitectura de un escrito”) y la cuestién seria objeto de
reflexién y tema de un articulo posterior: , Filosofia y arquitectura®.!*® El cine, por su parte, afloraria en
el Ferrater Mora tardio como algo mas que un hobby: como una vocacion no desarrollada y que, junto
a la literaria, tendria su recorrido propio posterior.

Inmerso en el proyecto del Diccionario, el estallido de la Guerra Civil obliga a todos a tomar
posiciones, y la de Ferrater Mora es meridianamente clara tal y como la expone a su compafiero y ya
confidente epistolar, Romero, con toda transparencia®’:

LJ#Aunque nuestra relacion no ha rozado nunca ningun aspecto politico, creo que en ocasion tan
decisiva para nuestra historia, he de decirle lo que pienso de la guerra civil; pienso que hay que
estar incondicionalmente al lado del gobierno republicano de Madrid, y como no me contento
con estarlo ,,in mente” he decidido a estarlo ,,in acto”, de modo que hace ya dias que trabajo en
un organismo oficial para ayudar, dentro de la medida de mis posibilidades y poniendo mis
escasos saberes a la disposicion de los gubernamentales, a lo que fuere preciso y necesario.”

148 1bidem p. 96
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Tres afios después, apenas unos pocos dias después de abandonar Espafia cruzando la frontera

a pie, Ferrater Mora dejaba clara también nuevamente su postura a Romero en carta fechada pocos

dias después de iniciado su exilio, el 4 de febrero de 1939 desde Paris!*°:

»,Sali de Espafia agotado [...]. Sali, ademds de agotado, hastiado: son demasiadas las cosas que
he visto para que pueda tener confianza en la nobleza de algunos hombres. Y Espafia, este
magnifico pais, estd cerrado para mi: en ninguna de las dos zonas en que estd trdgicamente
dividido podria sostenerme, excepto en la cdrcel o en algo peor. Incompatible en ambas, por ser
liberal y sentir demasiado profundamente el destino de Espafia, me veo aqui“

Cuando Ferrater Mora llegue a Cuba unos meses después, las traducciones seran una fuente

imprescindible de ingresos para la subsistencia en esa primerisima etapa del exilio. Traduce, por

ejemplo, obras de medicina del alemdan.’>! Y conservara lazos como traductor que le serviran para

publicar posteriormente gracias a sus contactos en Argentina, donde, ademads, consideraba que era el

Unico lugar de todos los paises de habla espafiola donde se hacia algo ,verdaderamente serio” en

filosofial®2:

»Como pienso estar en contacto muy continuo con [Félix] Lizaso y [Medardo] Vitier, haré todo lo
que me sea posible para aumentar el interés filosofico por las cosas argentinas, sobre todo
cuando tengo el convencimiento de que en la Argentina y sdlo en ella se hace hoy dia, entre
todos los paises de habla espafiola, algo verdaderamente serio en filosofia“

De Romero Ferrater Mora alabaria su capacidad pedagdgica, su ,,humanismo“y su singularisima

habilidad literaria. En articulo fechado en 1951, integrado en un nimero especial de la Revista Cubana

de filosofia, dedicado a Francisco Romero, Ferrater Mora destacaria de su amigo (y hasta cierto punto,

casi mentor) ,un estilo de filosofia

«153.

,ES todo un estilo de filosofia. Un estilo en el cual se tiene siempre presente, junto a la filosofia
misma expuesta y elaborada, la persona que se dirige a ella en demanda de informacion sobre
el mundo y de orientacion para su propia existencia”

Una filosofia de un hombre ,de carne y hueso” que se dirige a otros hombres de carne y hueso.

Esainterpelacion al lector con voluntad didactica quedaria muy interiorizada en el quehacer de Ferrater

Mora a lo largo de toda su carrera.

150 ypidem p. 100
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1.6.- Hacia el exilio

En el puente hacia un exilio que ya empieza a dibujarse en el horizonte desempefiara un papel
facilitador clave el dramaturgo Alejandro Casona. Alejandro Rodriguez Alvarez (1903-1965), conocido
popularmente como Alejandro Casona, nacié en 1903 en Besullo, un pequefio pueblo de Asturias
donde la familia tenia una casa solariega conocida como , La Casona“y de la que tomaria la referencia
para su sobrenombre. Hijo de maestros, se gradud por la Escuela Superior de Estudios de Magisterio
en 1921 y tras un primer destino como maestro en San Pedro de Narciandi, fue nombrado Inspector
en 1928 en el Valle de Aran; en concreto, en Lés, a 6 Kildmetros de Vielha. Alli fundaria junto a los
alumnos de las escuelas del Valle la pequefia compaiiia teatral ,El pajaro pinto“, desarrollaria sus
primeros pasos de vocacion teatral y publicaria su primer libro de poemas El peregrino de la barba
florida, dedicado a Luis de Zulueta: su profesor de Historia de la Pedagogia en la Escuela Superior.
Cervantes, piezas de la Comedia dell” Arte y de los hermanos Quintero, obras en lengua aranesa, etc...
formaban parte del repertorio que se representaba cada domingo por la tarde.’>

En carta dirigida a Adria Gual el 10 de diciembre de 1930, Casona decia:'**

»he fundado este pequefio cuadro artistico, , El pdjaro pinto”, que ha sido recibido con el mayor
alborozo por estas gentes aldeanas que jamds habian visto teatro (...) he tenido el placer de ver
a un publico rural aplaudir y gozar a Cervantes con una comprension y un entusiasmo
inesperados. Y he pensado que esta noticia seria buena para usted que tanto de su vida ha dado
por la pureza y la dignidad del teatro espariol.”

En Lés Casona escribe la comedia El crimen de Lord Arturo (su primera obra estrenada) y termina
el que sera mucho después su gran éxito, La sirena varada. Traduce, ademads, poesia y escribe
narraciones (Bernadetto, por ejemplo, que presenta al concurso de cuentos de la revista Estampa y
que serd publicada en ella en 1930*°6).

Casona ponia en marcha comedores escolares, roperos, bibliotecas y aportaba material
educativo.'® También en Lés fundd el periddico escolar mensual ,El Valle de Aran“ siguiendo las
técnicas de Freinet y precediendo en la tarea y en el puesto de Inspector en el Valle de Aran a Herminio
Almendros.

Casona permanecié como Inspector en el Valle de Aran hasta los primeros meses de 1931. En
1932 su obra Flor de Leyendas resulté galardonada con el Premio Nacional de Literatura de aquel aino.
Fue escogida,a juicio del Jurado, por la sintesis entre prosa, impulso poético e interés didactico. Se
trataba de catorce leyendas clasicas de pueblos diversos, desde Troya hasta la pasiéon de Cristo,

154 Carmen Diego, “Alejandro Casona, un educador entre bambalinas”, Relaciones Internacionales en la Historia de la
Educacion: Junta para Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas (1907-2007), Vol. 1, 2007
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pasando por mitos hindues, escandinavos, arabes y germanicos. Sin duda, Flor de Leyendas fue motivo
de inspiracion literaria y didactica para su amigo Herminio Almendros y su posterior Pueblos y
Leyendas.

Con la llegada de la Il Republica Casona gana por oposicién la plaza de Inspector en Madrid y
desde alli también participa activamente en uno de los proyectos mas emblematicos de la Il Republica:
las Misiones Pedagdgicas. En concreto, en nada menos que dieciocho Misiones (una de ellas, la que
tuvo lugarentre el 17 y el 25 de septiembre de 1932, de regreso a ,,su” Valle de Aran), siendo nombrado
director del Teatro del Pueblo en 1933 por peticién de Manuel B. Cossio. Desde ese puesto, Casona
pondria en marcha con estudiantes voluntarios mas de quinientas representaciones teatrales, en
buena medida seleccionadas del repetorio clasico espafiol por aldeas de Castilla, Extremadura, Ledn y
La Mancha.'®®

La Misidén que se llevd a cabo en julio de 1934 en Sanabria tuvo un impacto especial para él. Al
comprobar las carencias existentes en la zona, Casona y un grupo de estudiantes voluntarios regresé
en octubre de ese mismo afio con abonos, semillas, material escolar, ropa, vajilla, y botiquin a fin de
reparar la escuela, abrir un comedor escolar e instruir sobre practicas elementales de puericultura,
higiene, etc... La crdnica de su experiencia en Sanabria seria publicada afios més tarde en Argentina.’®?
Experiencias similares se desarrollaron después en Ribadelago, Galende y Vigo. Ademas de bibliotecas
ambulantes, proyecciones cinematograficas, representaciones teatrales y bibliotecas ambulantes alli
Casona y sus voluntarios ejercieron de campesinos introduciendo, por ejemplo, una variedad
americana de maiz mas resistente al frio.

En febrero de 1937, con la guerra ya en marcha, Casona se incorporaria como director artistico
a la Compaiiia teatral de Pepita Diaz y Manuel Collado, realizando una gira por Hispanoamérica que les
sacaria de Espana el 1 de marzo de 1937 con destino inicial a México en el barco aleman , Iberia”
partiendo desde Cherburgo hasta instalarse definitivamente en Argentina en julio de 1939. Era el inicio
de un exilio que, en su caso, iba a prolongarse durante veinticinco anos.

En todo su recorrido artistico, Teatro y Pedagogia fueron siempre de la mano en Casona. En casi
ninguna de sus obras teatrales falta un personaje investido de una mision pedagdgica.'®® El mismo
Casona asi lo reconocia®®!:

»Siento la profesion de maestro profundamente. Algunos criticos me han reprochado que lo deje
traslucir en el teatro (...) pero es la profesion mds dificil que conozco. Para dedicarse a ella hace
falta fortaleza, alegria, fe, fervor y un pulso delicadisimo porque —como el cirujano- estd en su
mano y a un milimetro de distancia, formar o destrozar el alma de un nifio”

158 VWAA, Las Misiones Pedagdgicas. 1931-1936, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Residencia de
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La labor esencial del maestro era puesta en valor por parte de Casona siempre que tenia ocasiéon
para ello:1®2

,Lo importante de una escuela es el maestro y las nuevas generaciones del magisterio
republicano supieron ponerse a la altura histérica del momento, bajando de la tarima
autoritaria a buscar el nivel de sus alumnos con los cuales compartian trabajos, juegos y
canciones. Su obra, humanizada, adquirio un sentido de colaboracion, de militancia, de esfuerzo
y sacrificio. Yo que he recorrido centenares de escuelas en las zonas mds humildes del mapa
espaniol, he visto de cerca la labor entusiasta de aquellos muchachos que llegaban a las aldeas
transidos de emocion educadora, dispuestos a darse integros a la nueva religion de la cultura
popular. Los he visto trabajar en las clases y fuera de ellas, con los nifios y con los padres, con el
alma y con las manos, convirtiendo en escuela viva todo lo que les rodeaba: la era y la trilla, el
aula y la tertulia y la plaza publica.”

Nuestra Natacha es el mejor ejemplo de esa fusidon entre Teatro y Pedagogia que Casona
defendia activamente. Fue su obra mas personal y la mas claramente autobiografica de todas,
convirtiéndose con ella en un autor socialmente comprometido. El personaje principal, Natalia Valdés,
»Natacha“, es el paradigma de mujer sencilla y sacrificada hasta llegar a ejercer un cierto tipo de
sacerdocio espiritual, capaz de hacer renunciar al amor de pareja para poder llevar a cabo su misién
educativa aunque esta tenga lugar fuera de las aulas.'®® Frente a una escuela convencional en la que
prevalece lo memoristico, Natacha defiende la necesidad de libertad, responsabilidad, espontaneidad,
de trabajar por la felicidad de sus alumnos a partir del desarrollo de las aptitudes que posee cada uno
de ellos.

Nuestra Natacha fue estrenada en Barcelona en castellano y en cataldn a finales de 1935.
Alcanzé mas de quinientas representaciones. Se representd en Barcelona, Madrid, Buenos Aires,
México, Bogota, La Habana, Caracas y Santiago de Chile, y acabd siendo llevada también a la pantalla
cinematografica. El personaje de Natacha al parecer pudo estar inspirado en Natalia Utray Sard3,
integrante del Teatro del Pueblo de las Misiones Pedagdgicas, o en la propia madre de Casona: ella fue
la primera mujer en Espafia que obtuvo el titulo de Inspectora de Ensefianza Primaria. En su madre y
en el personaje coinciden datos biograficos e ideoldgicos: progresistas, feministas y practicantes
entusiastas de una pedagogia avanzada y rebelde.®*

El personaje de Natacha en la obra es la primera doctora en Pedagogia de Espafia, asume la
direccion del Reformatorio de las Damas Azules e introduce alli nuevos métodos entre los recluidos
reforzando su dignidad, su autoestima y relegando técnicas represivas. Sus métodos pronto chocan
con el conservadurismo imperante en el Patronato y se ve forzada a dimitir. Pero junto a un grupo de
estudiantes se organiza bajo la direccién de Natacha una granja-escuela capaz de acoger, ademas, a
los alumnos del Reformatorio. El tema remite a la experiencia directa de Casona en San Martin de

162 Texto de Alejandro Casona incluido en la reedicién de Nuestra Natacha llevada a cabo por Castalia en 2015, p. 143
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Castafieda (Sanabria), reconstruyendo la escuela e implicindose él directamente, entre otras, hasta en
las tareas de carpinteria y fontaneria.

Los estudiantes amigos de Natacha representan ademds una obra de teatro inspirada en una
balada del poeta aleman romantico Heinrich Heine antes del cierre del Reformatorio, en un claro
homenaje a la tarea teatral de las Misiones Pedagdgicas y a su Teatro del Pueblo. Saber y aprender
quedan claramente diferenciados en Nuestra Natacha. Lo tedrico como inutil frente a una aplicacién
practica de la educacion. En la obra queda claramente expuesta la responsabilidad del ser humano en
la transformacion de la sociedad. La lucha por la consecucidon de una vida mas justa e igualitaria para
todos late en el fondo de la vocacidn de Natacha. Y ello se concreta en su caso en mejorar la salubridad
de los centros educativos, suprimir los castigos fisicos, promover la igualdad entre sexos y acercar
alumnos y profesores, asi como en el rechazo al saber libresco y reglado para aprender de la vida

misma, pues las palabras no son nada hasta que no se conoce su verdad interior.'®®

De la obra, Casona afirmaba?®®:

»Era simplemente una obra joven, llena de fe. Quizds un poco evangélica, un poco inocente, un
poco romdntica, pero de cosas muy auténticas y muy verdaderas (...) Todo ello estaba hecho
con un nobilismo afdn, no de buscar demagogia ni de buscar ovaciones, sino de tocar una llaga
de la pedagogia esparniola”

Nuestra Natacha tuvo un gran éxito. A pocos meses de la victoria del Frente Popular, era
entendida por el publico como una verdadera proclama politica en favor de un modelo educativo
progresista. La Vanguardia se hacia eco el 15 de noviembre de 1935 del éxito del estreno:

,Una honda ternura (ternura social, no circunstancial ni anecddtica) se escapa de , Nuestra
Natacha” y va derecho a la emocion del publico llamando a su corazon con mano fuerte y
segura”

En Madrid, el éxito fue igualmente rotundo: ,acontecimiento teatral de primer orden” (La Voz),
»éxito clamoroso” (Heraldo de Madrid); en visperas del triunfo electoral del Frente Popular, el critico
de ABC destacaba:®’

,Esta obra exige a la vez el examen del critico y el del socidlogo; la labor literaria viene
intimamente unida con la del reformador social; el ideario y la técnica dramdtica aparecen
estrechamente ligados con ideologias y aspiraciones de orden puramente societario”
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Y ya en el exilio, siguié teniendo éxito. El 23 de noviembre de 1937, la compaiiia teatral Diaz
Collado presentaba en La Habana Nuestra Natacha con clamoroso éxito de publico. Previamente, el 8
de noviembre, se habia realizado una audicion de la misma por parte de la emisora Radiodifusion

o ()

O’Shea bajo el auspicio de la tienda de ropas ,,La Filosofia
168

, con la interpretacion del conjunto artistico
dirigido por el actor cubano Marcelo Agudo.

Francisco Ichaso anotaba un dia después de su estreno en el habanero Diario de la Marina:®°

»Nuestra Natacha es obra de humanidad y poesia. Casona funde en ella, como ocurre en todo
arte espafiol auténtico, esencias populares y cultas”

Tanto éxito tuvo la obra entre el publico habanero que unos dias después la compaiiia de
comicos cubanos Garrido y Pifiero estrenaron en el Teatro Principal de la Comedia, con musica de
Rodrigo Prats, la parodia Nuestra Bachata, con éxito también notable.}”®

El maestro de Ferrater Mora en la Universidad de Barcelona, Xirau, se apresta también a partir
hacia el exilio pero retrasa peligrosamente la decisién. Pese a disponer de una invitaciéon cursada por
el gobierno mexicano para abandonar Espafia ya en 1938, Xirau esperd hasta el ultimo momento para
marchar, en parte para poder completar el curso escolar de su hijo Ramdn. Finalmente, y ante la
inminencia de la caida de Barcelona, Xirau abandond Espaiia hacia el exilio en la misma ambulancia en
la que viajaba la familia Machado, con la que mantenia relacién de amistad desde la residencia de
Antonio Machado en Barcelona durante 1938. De hecho, Machado publicaria en Hora de Espafia un
comentario al articulo de Xirau ,L"amor i la percepcid dels valors®, que el poeta reproduciria después
en las paginas finales de su Juan de Mairena.

Xirau recordaba cémo algunos amigos de Machado, entre los que se hallaba él, se reunian
algunas tardes en su casa de Barcelona para charlar, leer o escuchar discos. En una ocasion, Tomas
Navarro llevé unos discos de su coleccién de espafioles ilustres a casa de Machado y estuvieron
escuchando las voces de Unamuno, Ortega, Valle Inclan, Benavente, Azorin.... Pero entre todas las

voces, una destacaba por la fuerza de la entonacion, por la ,viril resonancia“, la de Cossio:*"?

»Leia unas pdginas de su libro sobre el Greco, aquellas en que se hace comparacion entre el
Greco y don Quijote. Se destacaba de un modo singular (...) en los ultimos dias del maestro,
postrado en la cama, dificilmente incorporado, desvalido y sin dientes... En la mayor decrepitud
su espiritu se mantenia juvenil, ardoroso, vivaz como nunca“

De la experiencia tragica compartida con Antonio Machado durante los dias finales de la
contienda, Xirau dejé constancia en carta fechada el 6 de febrero de 1939 dirigida al Presidente de la
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Republica, Manuel Azafia'’? y en el articulo ,,Por una senda clara“!’3. En su carta a Azafia, Xirau le
informaba de que el 23 de enero de 1939 habia dado sus clases en la Universidad y tras intentar
infructuosamente contactar con el Rector y con el Conseller de Cultura de la Generalitat, habia
conseguido finalmente localizar a José Puche (de quien dependia el servicio de ambulancias) a fin de
solicitar ayuda para su familia y para la familia Machado (,,con quien habia pasado el week-end”). A las
tres de la madrugada de ese mismo dia, veinte personas, entre las que se hallaban Xirau y Machado
partieron de Barcelona a Cervia de Ter, donde permanecieron tres dias. El viernes 27 fueron recogidos
por otra ambulancia, que tras pasar por Orriols y La Escala, tuvo que detenerse a las cinco de la tarde
a quinientos metros de la frontera debido a la aglomeraciéon de camiones, carros y gente a pie. De
noche, fueron todos obligados a abandonar los vehiculos y atravesar la frontera con tan solo equipajes
de mano. En la estacién de Cerbére quedaron unos pocos, entre ellos las familias Xirau y Machado, que
durmieron en un tren de refugiados. Por la mafiana, y gracias al encuentro fortuito de Xirau con José
Giral, éste les presto trescientos francos que permitié llegar a los Machado en tren a Collioure y a los
Xirau a Perpignan.

Xirau se exilié en México invitado por la Casa de Espafia e impartié docencia en la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM hasta su muerte accidental en 1946. A su llegada a México poseia ya una
Obra y un reconocimiento ampliamente extendidos.’* Muy influido por la escuela filoséfica francesa
de inicios de siglo XX (Bergson, Meyeson, etc...) y por Max Scheler, la suya era una filosofia de los
valores de influencia platdnico-cristiana.’’® A la crisis de valores de su tiempo, Xirau contraponia una
filosofia de valores capaz de superar el relativismo subjetivista imperante a través de diferentes formas
de expresion (pragmatismo, vitalismo, neopositivismo....) capaz de situar los valores, y muy
especialmente entre ellos el amor, en el centro profundo de la actividad filoséfica. Es decir, una
tradicion que, procedente de Platon y San Agustin, se desarrolla en Max Scheler y que Xirau continda:
una antropologia del amor profundamente cristiana.’® Antoni Mora empled el término ,paideia
noucentista® para definir el objetivo vital de Xirau.!”” Y el propio Ferrater, en su entrada al maestro
para el Diccionario de Filosofia, resumia la contribucidn filoséfica de Xirau parafraseando a René Guy
como

»una fenomenologia nutrida de esos diversos elementos con una metafisica del amor como
centro y un conjunto de ideales destinados a la reforma de la sociedad por medio de la
educacion”

172 Ramdn Xirau, “Dos cartas desde el exilio”, Filosofia y Letras. Boletin, n2 9 Mayo-Junio 1996, Facultad de Filosofia y
Letras, UNAM, México DF

173 Joaquim Xirau, ,Por una senda clara” Didlogos, El Colegio de México n2 112, 1983

174 José Luis Abellan El exilio filoséfico en América. Los transterrados de 1939, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1998,
pp. 47-64

175 Ibidem. p. 48

176 1bidem p. 59

177 Antoni Mora “Memoria de Joaquim Xirau i el seu temps” en: Conrad Vilanou (ed.) Joaquim Xirau, filofof i pedagog.
Barcelona. Universitat de Barcelona, 1996, p. 14



Ya desde sus primeros articulos relevantes, el Xirau del exilio seguia exponiendo con claridad
meridiana su tesis fundamental: la intima exigencia del amor en el ejercicio de la funcién educativa.l’®
Para Xirau, ,educacion es amor”y existe una intima exigencia de amor para el ejercicio de la funciéon
educativa. Amor y educacién no sélo no son incompatibles sino que se complementan, coadyuvan,
estimulan y se reducen a la unidad de una sola esencia. Educar consiste en descubrir las aptitudes y
capacidades del alumno para llevarlo a la plenitud de su ser y al desarrollo de su personalidad.?”®
Parafraseando a Giner de los Rios, Xirau reclamara, ademds, que toda vida digna de ser vivida aspire a
convertirse en obra de arte. La misién del maestro es, pues, una misién artistica. Es artista de la mas
delicada de las artes, el arte de la vida en su integra y armdnica totalidad.*

La personalidad del educador posee a fin de lograr estos objetivos una importancia capital, muy
por encima de cualquier elemento material o circunstncial que coadyuve. Para ello debe formarse al
maestro en la mas alta dignidad, en los centros culminantes de la cultura y de la vida del espiritu, y
gastar en su formacién y mantenimiento todo lo que haga falta.'®!

Una vez establecido en Meéxico, Xirau continuaria su tarea y aun publicaria abundante
bibliografia. Por ejemplo: Amor y mundo (1940), uno de sus libros fundamentales; La filosofia de
Husserl. Una introduccion a la fenomenologia (1941); Lo fugaz y lo eterno (1942); Vida y pensamiento
de Bergson (1943); Vida y obra Ramon Llull (1946).

Xirau profundizaba en Amor y mundo (continuacidn de su obra anterior publicada en Espafia)
en una fenomenologia del amor y en sus aplicaciones para la politica y la pedagogia. En una época
especialmente convulsa, tefiida de guerras y totalitarismos, Xirau aspiraba a conformar un método
para reorganizar la estructura espiritual del mundo moderno.'®? En su obra Lo fugaz y lo eterno, Xirau
constataba:!®

»Nos hallamos en plena barbarie. El hombre actual posee medios poderosisimos. Carece de fines
claros, de ideales capaces de exigir la sumision incondicional de la vida. Grave error es hablar de
,decadencia”. ¢Decadencia de qué? Dificilmente en ningun momento de la historia se ha
manifestado una vitalidad mds vigorosa. Podemos hacerlo casi todo. No sabemos, empero, qué
hacer”

El mundo moderno estaba desordenado, sufria una crisis de valores profunda vy la filosofia no
se mantenia al margen.'®* El relativismo devenia relativismo ético, a su juicio, y se hacia necesaria una
filosofia de reconstruccidn del mundo humano que fuese formativa, Paideia.'®> En el modelo de Xirau
conviven la Paideia helénica con la Charitas cristiana. Solo desde el amor y en el amor es posible
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reconstruir intelectualmente el mundo y rehacer el orden politico y social.'8® La conciencia amorosa es
la fuente viva de los valores, la condicion de posibilidad para que el mundo posea sentido.'®” El hombre
esun ,serque ama“. Antes que juzgary jerarquizar, amay valora. Pero desde una concepcidn del amor
gue es accion, iniciativa, apertura hacia el otro, huida del egoismo. Esa combinacidn de filosofia de los
valores y amor constituyen el fundamento de la pedagogia de Xirau. Frente al nihilismo nietzscheano,
Platdn: la esfera ideal de los valores, puerta de entrada a la ética.

Xirau insistia en Amor y mundo en una de sus ideas fundamentales: en que la misién del maestro
es enamorar, y la mision del discipulo estimar!8:

»El maestro no puede ni debe amar. Su mision es mds bien la contraria. No precisamente amar,
sino enamorar, suscitar en el discipulo la atraccion y el amor que promueven siempre las
realidades superiores y conseguir, mediante ello, su elevacion a valores cada dia mds altos”

Curiosamente (o no), Xirau desarrollaria en sus ultimos afios de actividad el concepto de
,dialéctica integradora”, que pese a la similitud terminoldgica con el ,integracionismo” ferrateriano,
tenia claras diferencias con él. Para Xirau, la dialéctica integradora aspira a ahondar profundamente en
la experiencia personal, contrastable con el mundo visto ,desde fuera”. Esta dialéctica entre
exterioridad e interioridad se constituiria mediante el amor en integradora.®®

Significativo fue también su libro publicado en 1944 dedicado a Juan Luis Vives (El pensamiento
vivo de Juan Luis Vives) en el que reafirmaba la necesidad de dotar de una visidn cientifica a la

Pedagogia sobre los cimientos que proporciona la Psicologia:**°

,S0lo el estudio experimental del hombre en su naturaleza integral nos permitird conocer los
mecanismos que rigen el curso de sus ideas y de sus pasiones y actuar sobre unos y otros con
decision y eficacia. Es preciso que la Pedagogia halle su fundamento en una Psicologia de base
empirica y cientifica (...) Toda Pedagogia debe fundarse en el conocimiento del alma humana.”

Una tesis estrechamente emparentada con la que defendia su joven alumno, Ferrater Mora, en
el ya citado articulo de 1934 publicado en Escuelas de Espafia: ,,Un problema de pedagogia“.

Una vez caida Barcelona, a finales de 1939, Ferrater Mora decide marcharse, pasar al exilio. Y
lo hace junto a su mentor y amigo, Herminio Almendros. Ambos emprenden juntos el camino de huida
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juntos y el diario de Almendros, en su anotacion del 30 de enero de 1939 recoge los detalles de su
ultimo dia en territorio espafiol*®:

»Hemos llegado a La Preste, José M9, Solsona, Bonilla y yo. Hemos llegado rendidos, deshechos.
Desde Molld, todo el dia nevando. El primer intento de atravesar el puerto, mds de dos horas
hasta perdernos extenuados entre la nieve de la montafia, para regresar desilusionados. El
segundo intento, con guia, hasta flanquear la montafia con cuarenta centimetros de nieve. La
caminata, hundidos los pies y a pasos lentos y cortos, la he soportado mejor pronunciando a
cada paso una silaba, tres silabas sequidas y un nombre. Tres horas de montafia nevada hasta

“

la frontera francesa. Desde alld arriba, ya anochecido, hemos visto el primer pueblecito francés.

José Maria es Ferrater Mora.

Almendros habia dejado atrds a Maria, su esposa, y a sus hijos M2 Rosa, Sergio y Néstor, ocultos
en el pueblo de Calders. Conocia a varios maestros que ejercian su profesidon en el sur de Francia,
inscritos en la Cooperativa de Ensefianza Laica. Opta por dirigirse en primer lugar a casa de Pageés,
maestro freinetista francés residente en Perpignan que acogia por aquel entonces a varias docenas de
nifios refugiados espafoles. En el Centro Espafiol de Perpignan se practicaba la técnica Freinet de
impresion y se publicaba la revista escolar El pequefio miliciano®?

Pagés le deja dinero, le acoge en casa e incluso le ofrece la posibilidad de instalarse
definitivamente alli, en la cooperativa freinetista. Pero Almendros decide seguir camino y llegar hasta
Saint Paul de Vence, donde vivia Céléstin Freinet. Su esposa, Elise, recordaria afios mas tarde con

emocion en una entrevista el encuentro®3:

»Acogerle fue para todos una alegria y un honor; dias emotivos de amistad, con la cdlida
presencia de los nifios de Espafia que le rodeaban como si fuera el padre.”

En Sain Paul de Vence el nimero de nifos y nifias refugiados espafioles acogidos gracias a la
iniciativa de Freinet cuando llegd Almendros era de aproximadamente ochenta. Pronto tuvieron que
organizarse estancias rotativas y temporales en las casas de los compafieros y maestros de la region
para poderse hacer cargo de ellos. El matrimonio Freinet coordinaba todas las actividades de apoyo,
alimentacidn y protecciéon.’®*Junto a ellos permanceria Almendros durante varias semanas. Entré alli
en contacto con el servicio asistencial de los cudqueros, el llamado Friends Service Council, en
Perpignan, pero las condiciones de vida de los refugiados en territorio francés, ante el inicio inminente
y esperado de la nueva guerra mundial, se deterioraban progresivamente y se endurecian las
reglamentaciones, cada vez mas exigentes con los refugiados espanoles. Finalmente, decide aceptar la
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propuesta de Tarrago y desplazarse clandestinamente a Paris, donde se producira el reencuentro con
Ferrater Mora y con Enrique Solsona, amigo de Ferrater.

Ferrater, por su parte, se habia dirigido a Paris nada mas cruzar la frontera, a fin de
reencontrarse con Renée. En ese trayecto solo en tren desde la frontera hacia Paris, Ferrater Mora
recordaria afios mas tarde que®®:

»ho descendi del tren en ningiin momento, pese a las constantes invitaciones que hacian: ILes

o”

refugiés espagnols, en bas! Yo me hacia el sueco......

El 27 de marzo, Almendros recibe carta en su refugio de casa de los Freinet procedente de
Tarragd y de Solsona enviada desde Paris, y apunta en su diario®%:

»Me dicen que vaya a Paris. Ferrater parece que ha encontrado una protectora (éiquién serd?)
en cuyo piso viven él y Solsona (...) Me insisten que vaya con el fin de esperar alli que se arreglen
las cosas para el viaje a América.”

Y tres semanas después, ya reunidos en Paris, sabemos que®®’:

oFerrater y Solsona viven con una maestra de Paris, Renée, que era amiga de los Tarrago. Los
albergd al principio en su piso de soltera y alli se han quedado de amos. Hacen y disponen. {(...)
Hemos comido con ellos Tarrago y yo. Una excelente comida que Renée ha servido como si fuera
la hermana de todos. De Ferrater debe ser algo mds que la hermana. Es curioso. Alli viven los
tres como en el mejor de los mundos”

Pese a que la opcién de trasladar el grupo a México parecia inicialmente la preferida por estar
patrocinada por Xirau, tener ventajas profesionales considerables y parecer inicialmente factible,
Almendros optd por Cuba, donde su amigo Alejandro Casona se hallaba entonces trabajando con su
compaiiia teatral. Casona habia abandonado Espafia en febrero de 1937 con destino a México como
director artistico de la compaiiia teatral de Pepita Diaz y Manuel Collado y desde alli hacia llegar una
carta a Almendros con fecha de 17 de febrero en la que le decia®®:

»En cuanto tengas el pasaporte en tu poder, si no puedes resistir algun tiempo en Francia o
sientes algun peligro de repatriacion forzosa, embdrcate sin pensarlo mds para La Habana. (...)
Mis primos irdn a esperarte al barco, te buscardn alojamiento conveniente y te dardn cuanto
necesites hasta que yo llegue. (...) Una vez que estemos juntos en La Habana, vivirds conmigo
como un hermano mds, hasta que encontremos para ti un trabajo adecuado, para lo cual cuento
alli con buenos amigos“
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Tras unas semanas frenéticas en Paris, con gestiones mas que dificiles para la consecucién de
los visados correspondientes, de dinero y de plaza en alguno de los diferentes barcos con destino hacia
América, los acontecimientos se precipitan y la salida deviene inminente. El dia anterior a la partida,
Ferrater Mora cae enfermo en Saint Nazaire. Almendros, Xirau hacen sin él una comida de despedida
en casa de los Tarragd y por la tarde, como obsequio a la esposa de Alexandre Tarragd, entran en un
milk bar cercano y le compran dos cajas de pasteles.'®

Finalmente el 15 de mayo de 1939, Almendros, Ferrater Mora, Solsona y un primo de éste,
Carlos Sala (periodista futuro director de Radio Cuba en La Habana) parten en el Flandre desde el
puerto de Saint Nazaire con destino a Cuba.

Una vez ya en el Flandre, Almendros apunta en su diario?®:

»El barco va cargado de emigrantes espafioles, casi en su totalidad. El barco ha zarpado a las
tres de la tarde. Hacia una tarde gris y de viento frio. Renée estaba en el muelle deshecha en
llanto, la pobre*

Durante el trayecto, no pierden el tiempo. Estudian inglés, planean poner en marcha una
editorial en cuanto lleguen a La Habana y siguen con diversos proyectos de traduccion (,hemos estado
Ferrater y yo traduciendo los libros que tiene encargados“?°?). Es decir, Ferrater Mora parte hacia Cuba
con encargos de traducciones en marcha, el Diccionario de Filosofia entre ellas.

Pocos dias después, a las siete de la mafiana del 28 de mayo, domingo, llegan a La Habana. En
el muelle los espera un publico numeroso, que los acoge calurosamente. 213 pasajeros esperan
desembarcar en la ciudad y otros 177 continuar viaje hacia Veracruz. La prensa local se hace eco de la
llegada de los pasajeros espafioles?°?:

LJAunque parezca mentira, la emocion humana no se ha extinguido del mundo definitivamente.
Esta emocion estd a bordo del barco recién llegado y presto a partir enseguida (...) No en balde,
la tierra de Cuba es tierra generosa. (...) Los espafioles no son cualquier cosa. Son unos
desterrados de su propia patria. Son hombres forzados a la aventura de dejar su tierra para
comenzar una nueva vida de sacrificio y de tristeza”

Al desembarcar les esperan el hermano de Solsona y Alejandro Casona. La primera impresion
que causa La Habana al grupo de recién llegados es francamente agradable:23

,La Habana es una bella poblacidn, alegre, bulliciosa, la Andalucia de América la llaman. A este
bullicio del cardcter simpdtico y abierto se ha unido la influencia norteamericana, que ha
elevado el tono de la vida material. Los establecimientos de refrescos son algo que quizds no
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tenga par. Las frutas tropicales abundantisimas (olor siempre de fruta, olor penetrante), los
helados, los jugos de fruta, la varidead inmensa de estas cosas, no sospechadas en Espafa, la
luz, la alegria, los colores claros, blancos... todo contribuye a hacer de la ciudad una hermosa
ciudad espafiola injerta con brotes yanquis. Me gusta mucho La Habana.“



2.- Cuba 1939-1941. Maria Zambrano: nace la Razén Poética

2.0.- Introduccion

Ferrater Mora pasd hacia el exilio acompafiado de un conjunto de proyectos que irian
haciéndose en parte realidad a partir de ese momento. No era en absoluto entonces Ferrater Mora un
hombre derrotado ni resignado a la practica de la melancolia, pese a haber prestado servicio en el
ejército republicano, sino un joven abierto a multiples expectativas en busca de su circunstancia para
poderlas llevar a la practica. Pese a la dureza de los inicios, sin dinero ni apenas contactos profesionales
en los que apoyarse para iniciar su andadura en un pais fragil y de clima poco amable, Ferrater Mora
supo sobreponerse a las dificultades y empezar su carrera. Apareceria esos afos la primera edicion de
su Diccionario de Filosofia, que pronto enriqueceria con una segunda, contrajo matrimonio vy
estableceria los contactos clave que le permitirian dar el salto hacia su siguiente etapa del exilio, la
etapa chilena.

En La Habana se estaba fraguando durante esos afios la que seria considerada después como la
generacion literaria mas influyente de toda su Historia, la generacidon Origenes, capitaneada por J.
Lezama Lima. Y a la ya de por si rica diversidad de publicaciones literarias cubanas existenes se afiadiria
la contribucion de, por ejemplo, un Manuel Altolaguirre en plenitud. Pero si alguien marcé
decididamente la trayectoria intelectual de Ferrater Mora durante esos afios habaneros hasta
catalizarle, esa persona fue Maria Zambrano. La coincidencia de ambos en el periodo 1940-1941 no
fue anecddtica. El cataclismo de la Il Guerra Mundial estaba en marcha y actuaba como facilitador de
complicidades. En una ciudad, ademds, con limitadisimas oportunidades para los exiliados
republicanos espafioles, la coincidencia con Zambrano en conferencias y publicaciones de la época
generd no solo una fuerte corriente de simpatia personal (como era previsible, dadas las
personalidades de ambos y su cercania de edad) sino una auténtica fertilizaciéon cruzada de temas e
intereses. El rastreo cronoldgico de las publicaciones y conferencias respectivas nos permite trazar una
trayectoria de temas en Ferrater Mora que, puede afirmarse ahora con meridiana seguridad, hubiese
sido diferente de no haberse cruzado los caminos de ambos en La Habana de entonces.

Unamuno, Ortega, las categorias culturales, San Agustin, los nexos entre Filosofia y Poesia, la
dicotomia entre Razon y Fe, el rechazo a toda forma de totalitarismo.... fueron temas compartidos,
trabajados simultdneamente y, hoy lo podemos afirmar sin temor a equivocarnos, motivos de mutua
influencia. De ello dan fe los articulos y libros respectivos concebidos durante ese periodo y, en el caso
de Ferrater Mora, prolongados en etapas sucesivas de su exilio, especialmente la chilena. La Habana
fue para Ferrater Mora un catalizador decisivo, poco reconocido en los estudios sobre su Obra, y Maria
Zambrano oficié de entusiasta animadora de una trayectoria que, si bien se separaria tematicamente
de la suya, siempre mantendria un trasfondo de complicidades que, por ejemplo, su epistolario bien
pondria de manifiesto durante muchos afios después.

El objetivo principal de este capitulo es demostrar la existencia de un vinculo fuerte de
influencias muatuas entre ambos pensadores en el contexto de la situaciéon cubana del momento y de



una guerra mundial en curso. Se identifican los textos clave concebidos durante ese bienio que ponen
de manifiesto esa influencia mutua, y se reconstruye parcialmente el contexto biografico en el que se
desarrollaron esos contactos.



2.1.- La Cuba de 1939. Primeros pasos en La Habana

A la llegada de Ferrater Mora a Cuba, éste se encuentra con un pais que, desde inicios de la
década, sufria elevados indices de desempleo y subempleo debido a un prolongado estancamiento
econdmico en parte originado por el crack de 1929. La economia cubana, fuertemente dependiente
del cliente norteamericano, se resentia gravemente de la crisis y sufria una reduccién significativa de
exportaciones. La asfixia por falta de crédito externo y la caida de los precios del azticar habian
provocado serias revueltas en 1933 y un conato de intervencién norteamericana apelando a la
Enmienda Platt, impuesta por los EEUU a Cuba en su Constitucion de 1901 y que suponia, de hecho,
una forma de tutela politica y militar permanente.

Tras unos anos de revueltas politicas frecuentes, el triunfador de las elecciones de enero de
1936 habia sido Miguel Mariano Gémez, ex-alcalde de La Habana, pero éste acabaria perdiendo en su
enfrentamiento con Fulgencio Batista, verdadero hombre fuerte en la sombra del régimen cubano.
Batista estableceria inicialmente una alianza tacita con el Partido Comunista Cubano, hasta el punto
de llegarse a constituir en 1942 el primer gobierno latinoamericano con presencia de ministros
comunistas.

La Habana era por aquel entonces una ciudad con amplia oferta cultural y el pais estaba
comprometido (fragilmente) con una forma democratica de gobierno que lo hizo alinearse en el grupo
de paises que lucharon contra el fascismo al estallar la Il Guerra Mundial. De ningln otro pais
latinoamericano llegaron mas voluntarios a Espafia para participar en la defensa de la Republica
espafiola. Mds de un millar de voluntarios cubanos participaron en la Guerra Civil?®* y la involucracién
de los intelectuales cubanos en defensa de la Republica fue generalizada. La llegada posterior de
refugiados espafioles a Cuba estuvo acompafiada de campafias de apoyo y recogidas de donativos.
Asociaciones de beneficiencia, sociedades culturales, centros regionales participaron activamente en
los actos de apoyo, y la estancia de personalidades espafiolas de la cultura en la isla reforzé los
llamamientos a la solidaridad entre los cubanos.

Los porqués de esta solidaridad cabe encontrarlos en la amplia colonia de espafioles que
permanecio en la isla tras su independencia, ampliada en sucesivas oleadas de inmigracién espafiola
durante el primer tercio del siglo XX. Y también en una juventud politicamente movilizada en la lucha
anterior contra el Presidente Gerardo Machado y en la frustrada revolucién de 1933.

En 1931 el censo indicaba que eran 625.449 individuos los que conformaban la colonia
espafiola: casi un 16% de la poblacion. La colonia, ademds, habia creado una tupida red de
agrupaciones que creceria notablemente durante la Guerra Civil: el Casino Espaiol, el Centro Gallego,
el Centro Asturiano, el Centre Catala, el Circulo Republicano Espafiol, el Circulo Espafiol Socialista, el
Ateneo Socialista Espafiol, la Alianza Republicana Espafiola de Cuba, la Asociacién de Auxilio al Nifio del
Pueblo Espafiol, la Alianza Latinoamericana, el Patronato de Ayuda al Pueblo Espafiol, la Asociacion de
Excombatientes Antifascistas Revolucionarios, Fraternidad Espafola en el Exilio, Amigos de la
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Republica Espafiola... Y delegaciones de los principales partidos politicos espafioles: Partido Unién
Progresista Gallega, Partido Republicano Espafiol de la Isla de Cuba, Izquierda Republicana, PSOE,
Partido Hermandad Gallega, Juventud Socialista Unificada, etc...2%> A todo ello cabia sumar una nutrida
prensa favorable a la Republica, como por ejemplo: Facetas de Actualidad Espanola, Mensajes,
Claridad, Revista de Espafia, Nuestra Espafia, Claridades, etc... asi como los grandes semanarios
ilustrados: Bohemia o Selecta.?%®

Intelectuales, sindicatos, partidos y un amplio abanico de asociaciones organizaron homenajes,
colectas, manifiestos y concentraciones de apoyo a los republicanos espafioles. Y aunque también
existié un sector de apoyo a Franco y al bando alzado en armas en julio de 1936, éste fue siempre
significativamente menor.

La embajada cubana en Madrid acogié a numerosos refugiados durante la guerra e incluso se
tramitd desde ella en 1936 el flete de un barco para evacuar a mas de quinientos asilados, pero que
nunca llegaria a zarpar hacia su destino. Una vez iniciada la guerra, el gobierno cubano no procedié a
reconocer al gobierno de Franco como si lo hicieron los gobiernos de El Salvador, Guatemala o
Nicaragua, aunque siempre mantuvo un hilo abierto de cooperacidon en un ejercicio de cierto
zigzagueante pragmatismo.

Batista primd sus propios intereses: aparecer como politico vinculado a régimenes
democraticos y rechazar a Hitler y Mussolini. Asi, por ejemplo, ya en 1944, con la Il Guerra Mundial
decantada del lado aliado, Batista publicaba en Revolucidn social o politica reformista:>%’

»Hoy, como en afios anteriores, recordemos el sacrificio de los hombres que por asegurar la
democracia y la libertad en nuestra tierra, dieron su vida heroicamente, y grabemos en nuestro
corazon los nombres de los compaferos caidos por nuestra causa, por la causa de ellos y por la
causa de Cuba”

En definitiva, el apoyo a la Republica espafola servia para legitimar la nueva politica
,democratica“y antifascista de Batista, situdndolo codo con codo junto a los comunistas en su respaldo
a una causa sumamente popular.2%®

Cuba habia sido el lugar escogido por Juan Ramén Jiménez y Zenobia Camprubi para residir una
vez iniciada la Guerra Civil, antes de su traslado a los Estados Unidos. Alli residirian méas de dos anos:
desde el veinticino de noviembre de 1936 hasta finales de enero de 1939, en el Hotel Vedado. Juan
Ramén experimentd en La Habana algo que muchos otros antes (Garcia Lorca entre ellos) habian
sentido con anterioridad: similitud entre el entorno habanero y los paisajes andaluces de su
juventud:2%°
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»,La Habana estd en mi imajinacion y mi anhelo andaluces desde nifio. Mucha Habana habia en
Moguer, en Huelva, en Cddiz, en Sevilla....”

La noticia de la muerte, residiendo el poeta ya en La Habana, de su sobrino y ahijado Juan
Ramon Jiménez Bayo, le consternd profundamente. Hasta el punto de que, segiin Zenobia Camprubi,
su muerte lo dejo absolutamente estéril por casi afio y medio.?!° Pero, pese a no prodigarse en exceso
en la vida social habanera, si colabord en las revistas mas prestigiosas del momento, vinculadas a
Lezama Lima y al grupo Origenes (Verbum, Espuela de plata), presidié el homenaje a Federico Garcia
Lorca que tuvo lugar en abril de 1937 en el Teatro Nacional, dicté conferencias, leyé poemas en
emisiones radiofdnicas, promovié la celebracion de un Festival de la Poesia Cubana, y recibio y
aconsejd a una nutrida legién de poetas avidos de su magisterio.

Pese a su salida temprana de Madrid, y a fin de contradecir a quienes insinuaban que su marcha
era el resultado de sus desavenencias con la Il Republica, lo cierto es que Juan Ramdn Jiménez fue la
conciencia en La Habana de la Espana leal al gobierno republicano y uno de sus mas fervientes

defensores. En su conferencia ,Pueblo de Espafia“, lo dejaba meridianamente claro:?!?

»Pido aqui y en todas partes simpatia y justicia, es decir, comprension moral para el Gobierno
espafol, que representa a la Republica democrdtica ayudada por todo el Frente Popular, por la
mayoria de los intelectuales y por muchos de los mismos elementos conservadores. Si el
Gobierno esparfiol se sintiera alentado, honradamente y sin miras avaras, por esta justicia y
estasimpatia universales, podria acelerarla verdadera victoria, en la que los amigos del mejor
destino de Espaina confiamos“

Aunque la orientacion de la Constitucidn cubana en 1949 estaba mas cerca de los postulados
republicanos que de los franquistas, algunas modificaciones legislativas restringieron
significativamente las opciones laborales de los exiliados espanoles. Por ejemplo, la necesidad de haber
sido naturalizado cubano al menos cinco afios antes de aspirar a un empleo publico. En la Universidad
de La Habana especialmente, las trabas para convalidaciones de diplomas extranjeros y la defensa

gremial del profesorado fueron especialmente relevantes.?!?

Ferrater Mora se instala inicialmente en La Habana con la familia de su amigo Enrique Solsona,
que ha corrido con buena parte de los gastos del viaje y ropa, en la calle Cristo n2 21. Las primeras
semanas transcurren en una busqueda activa de ocupaciones capaces de asegurar el sustento a los
recién llegados (algo realmente dificil dadas las restricciones a la contratacién de ciudadanos no
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cubanos en el ambito publico) y en visitas al Hotel Royal Palmy y a la Casa de la Cultura (Paseo del
Prado 210): puntos de encuentro habituales de los exiliados, a fin de darse a conocer y conocer de
primera mano opciones laborales.

Familiares de Alejandro Casona se implican también en la acogida a los recién llegados. Asi,
ademads de invitaciones de bienvenida en la finca de Giliira de Melena, propiedad de los tios de Casona,
una prima de Alejandro Casona, Isabel, que trabaja como profesora auxiliar de Ciencias Naturales,
ofrece a Almendros colaborar con ella como dibujante de protozoos de microscopio para su tesis. Esa
serd su primera fuente de ingresos en La Habana.

Casona presentara a Almendros y Ferrater Mora a Luis Amado Blanco, que habia facilitado los
tramites administrativos de su llegada a Cuba. Almendros y Ferrater Mora le visitan en su gabinete
dental (calle 19y A, en El Vedado) y pronto éste les gestiona impartir varias conferencias remuneradas.

Ill

A Almendros, ,ldeas y ejemplos de literatura infantil“ en el Lyceum y Lawn Tennis Club (basada en
lecturas de Fiesta, Pueblos y leyendas y Cosas de nifios) y un cursillo de ocho lecciones en el Lyceum:
»Aprendizaje de la lectura y la escritura”

Almendros es presentado a diversos colegios e institutos de ensefianza (Aforga, Crespo,
Aguayo...) y recibe encargos de impartir conferencias sobre métodos educativos que le iran
introduciendo poco a poco en el sector. Almendros constatara pocos dias después de su llegada a La
Habana en su Diario que: ,,No me puedo quejar. Estoy batiendo el récord de conocer gente del ramo de
ensefianza. Nada positivo por ahora, pero algo es algo.**3

Almendros y Ferrater Mora contemplan seriamente esas primeras semanas tras su llegada la
opcion de poner en marcha un colegio particular en La Habana: una especie de academia preparatoria
con la implicacion del Colegio Aforga. El proyecto, no obstante, no llega a hacerse realidad. Por contra,
la Editorial Cultural ofrece algunos trabajos esporadicos a Almendros, y Ferrater Mora comienza su
colaboracién como traductor con ellos. Se trataba de la editorial mas importante de Cuba y disponia,
ademds, de una revista de pedagogia propia, La Escuela Activa, a cuya direccidon pronto se incorporaria
Almendros. La llegada de ambos coincidia en ese momento con la necesidad de disponer de un buen
traductor del aleman y Ferrater Mora encajaba en su requerimiento. Pasa una prueba para valorar su
capacidad asombrando a sus examinadoresy es contratado inmediatamente por un sueldo de 60 pesos
al mes para ejercer a partir de ese mismo momento. Mas tarde se le ofrecera el puesto de Traductor
del Ministerio de Estado.

Entre las primeras gestiones en La Habana, se halla la visita que Almendros y Ferrater Mora
realizan por recomendacion de Xirau al ,doctor Bustamante”. Antonio Sanchez de Bustamante era
profesor de Filosofia del Derecho de la Universidad de La Habana. Segiin apunta Almendros en su diario
de esos dias (31 de mayo, concretamente), el citado Bustamente:?'* ,se ha interesado mucho por el
Diccionario de Filosofia que tradujo Ferrater Mora del alemdn” Pero el interés, al parecer, no fue mas
alla de algunos elogios y buenas palabras.

Otra de las reuniones que Almendros y Ferrater Mora mantienen esos dias es con Chacén y
Calvo, Subsecretario de Educacion. José M2 Chacén y Calvo habia nacido en La Habana en 1892.
Emparentado con la nobleza colonial espafiola, habia sido destinado en 1918 al servicio exterior
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cubano con destino en la Legacién (y posteriormente, Embajada) de Cuba en Madrid. Alli desarrollaria
un circulo de relaciones amplio (Gregorio Marafén, Federico Garcia Lorca, Juan Ramon Jiménez, etc...)
y, especialmente, con Ramon Menéndez Pidal, con el que emprenderia diversos viajes por Cuba y por
Espafia.

A Chacén y Calvo lo describia Rafael Alberti en sus memorias como:?*>

»un hombre bueno, con cierta blandura de fruta tropical, gran aficionado a las nieves serranas,
por las que se pasaba esquiando la mayor parte del invierno (...) Fue el amigo mds entusiasta
de mis canciones marineras y de mis primeros tercetos. Siempre que yo queria romper mi reposo
me invitaba a cenar a su casa de la calle Pardifias. Y alli me hacia repetir mis versos, a él solo o
a sus convidados, que a veces eran muchos”

En Madrid Chacon y Calvo publicaria varios libros sobre literatura cubana: Las cien mejores
poesias cubanas (1922), Ensayos de literatura cubana (1922). Y también sobre literatura espafiola,
como Ensayos de literatura espafiola (1928) y crénicas de la colonizacién espafiola, como Criticismo y
colonizacion (1935).

A su regreso a Cuba, Chacén y Calvo impulsaria junto a Fernando Ortiz, el antropdlogo vy
poligrafo cubano, diversas instituciones en favor de la cultura hispanoamericana, y de las relaciones
hispano-cubanas en particular. Intentaria replicar desde la Direccion de Cultura la experiencia de las
Misiones Pedagdgicas que él conocidd durante su estancia en Madrid en las zonas rurales de Cuba
(Pinar del Rio, Matanzas, etc...); experiencias de museos ambulantes, exposiciones, conciertos vy
conferencias que quedaban documentadas en la seccién ,Hechos y comentarios” en la Revista cubana.
Impulsd asimismo la Sociedad de Folklore Cubano, el Ateneo de La Habana y, muy especialmente, la
Sociedad Hispano-Cubana de Cultura y el Instituto Cubano de Cultura Hispanica. Todas ellas
patrocinaron conferencias y dotaron de apoyo econdmico a numerosos intelectuales espafioles de
paso por La Habana.

El inicio de la Guerra Civil sorprendié a Chacén y Calvo en Madrid, donde inicié un Diario de los
acontecimientos durante los primeros meses de contienda.?!® En él dejé constancia de su esfuerzo,
junto a Ramon Estalella Pujola, por salvar de la muerte a numerosos periodistas y politicos sospechosos
de simpatia con las fuerzas de Franco. Entre ellos, a Melchor Fernandez de Almagro, Ramiro de Maeztu
y Victor d’Ors (hijo mayor de Eugeni d’Ors). En la embajada cubana en Madrid llegaron a refugiarse
casi un centenar largo de personas durante la contienda.

Diez dias después del levantamiento, el 28 de julio de 1936 anotaba en su Diario:?’

»,Cada dia ha de ser para nosotros una dura batalla por rescatar una vida. Si son dos o mds
mucho mejor. Es nuestro deber sagrado”
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Y el 6 de octubre:218

JAsilar es todo lo que podemos hacer frente a la barbarie desatada. Si las cosas cambian,
sequiremos asilando también. Hay que rescatar estos principios de humanidad, hoy en
tremenda bancarrota”

Dada su religiosidad, y pese a sus claras simpatias izquierdistas, los ataques a iglesias le
resultaban especialmente dolorosos. En el fondo, simpatizaba por razones distintas con ambos bandos.
Y anotaba el 26 de julio, apesadumbrado ante los ajusticiamientos y la violencia desatada: ,Siento una
profunda impresién ante este pueblo que se ha lanzado a una guerra a muerte“?'® En novimebre de
1936 regresd a Cuba, donde fue nombrado Director de Cultura de la Secretaria (Ministerio) de
Educacién.

Y al dia siguiente, tras su reuniéon con Chacon y Calvo, Almendros apunta nuevamente en su
diario: ,,se han interesado sobre todo por el Diccionario de Filosofia....“ José M2 Chacdén y Calvo, como
excelente conocedor de la cultura espafiola, se percata del valor del material que le muestra Ferrater
Moray al parecer ofrece la opcién de una edicién cubana del mismo.

Es decir, Ferrater Mora llega a La Habana con los deberes hechos, o con una primera versién
suficientemente avanzada de lo que es una actualizacidon y versidn propia del Philosophisches
Woérterbuch de Heinrich Schmidt en que llevaba trabajando, al menos desde 1935. En su epistolario
con Francisco Romero, Ferrater Mora mantenia al dia a éste de las gestiones que iba realizando con un
amplio conjunto de pensadores latinoamericanos para su proyecto del Diccionario (con Alejandro Korn,
Coriolano Alberini, Juan Mantovani, Anibal Ponce, Luis Juan Guerrero, Angel Vasallo, Carlos Astrada,
etc...) y que habian ido completando el punto de partida original, el texto de Schmidt?%°

No obstante, la edicién en Cuba no se produce, en parte porque el Diccionario ya tiene otros
interesados con motivaciones personales mas profundas para Ferrater. Concretamente, en México, y
vinculado al personal de la Editorial Labor, trasladado tras la guerra a México DF y que le realizé el
encargo original.

A la llegada de Almendros y Ferrater Moraa La Habana, se reencuentran con Alejandro Casona.
Este y la Compafifa Dramatica Diaz-Collado habian regresado a La Habana en abril de 1939 tras finalizar
su gira latinoamericana, y después de dos visitas anteriores a la capital de Cuba durante la Guerra Civil.
Casona estaba, ademas, invitado a impartir tres conferencias en la Instituciéon Hispanocubana de
Cultura: ,El amor a través de los tiempos“ (con fragmentos de textos clasicos interpretados por actores
de la Compaiiia), ,,El amor a través de los pueblos” (también con acompafiamiento dramatico) y ,,El
amor por dentro”. Unos dias mds tarde se repetiria el ciclo en el Teatro Principal de la Comedia.??!

Las gestiones de Casona para traer a Almendros y Ferrater Moraa Cuba se habian visto
facilitadas en marzo de 1939 por laintervencién de Luis Amado Blanco. En carta fechada el 25 de marzo
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de ese afio, Alejandro Casona (que se hallaba en ese momento en México) solicitaba por carta

encarecidamente a éste su ayuda para traer a Almendros a Cuba:???

»Entre las mil tragedias que en estos momentos llenan de dolor espaiol el mediodia de Francia
hay una que me interesa vitalmente; se trata de un amigo de siempre, de un hermano
realmente, Inspector de Primera Ensefianza en Barcelona y profesor también de aquella
Universidad. Este hombre, magnifico de inteligencia y de corazon (...) quiere a todo trance venir
a América a rehacer su vida sea como sea y en el trabajo que sea. (...) lo que importa ante todo,
y con la urgencia posible, es facilitarle la salida de Francia; para lo cual es necesario que por un
conducto responsable —mejor oficial- se den ordenes (o al menos se recomiende) al Consulado
de Cuba en Marsella que le dé toda clase de facilidades en cuanto a los tramites del viaje (...) Si
hiciera falta justificar la necesidad de su venida con un contrato simulado de trabajo (en un
periddico o casa comercial), también creo que estd a vuestro alcance(...) Una vez que el hombre
pueda salir y llegar a La Habana, yo (que pienso estar ahi dentro de un mes y medio) me
encargaré de él, y lo que sea de uno serd de los dos”

Luis Amado Blanco, poeta, narrador, periodista y odontélogo habia sido un activo defensor de
la causa republicana en Cuba mediante su participacion en numerosas conferencias, apariciones en
prensa y organizacion de actos de apoyo en favor de la Republica. Tras nacer en Riberas de Pravia
(Asturias) su infancia y primeros estudios habian transcurrido en Avilés. En 1934 habia realizado un
primer viaje a Cuba para reportar la caida del dictador Gerardo Machado para El Heraldo de Madrid.
Una vez iniciada la guerra en Espafia, se trasladé de nuevo a la isla desde Asturias para establecerse
definitivamente alli en octubre de 1936. Su padre, un emigrado de principios de siglo a Cuba, poseia la
nacionalidad cubana, por lo que él la obtuvo también rdpidamente tras la Guerra Civil. Ademas, tres
hermanos suyos residian ya en La Habana por entonces.

Colaboraba en Informacion, uno de los diarios cubanos mas influyentes (donde comentaba la
actualidad y ejercia de critico teatral), y publicé algunos libros de poesia sin dejar nunca su profesion
de odontdlogo (que Ferrater Mora aprovecharia en alguna ocasion...). Tras la Revolucion cubana, entre
1961y 1975, Luis Amado Blanco fue incorporado al cuerpo diplomatico en representacién del régimen
cubano en Portugal, Paris (UNESCO) y la Santa Sede.

Fue Luis Amado Blanco quien tramitd, ademas, las conferencias a dictar en la Institucion
Hispanocubana de Cultura a Casona para aliviar su apurada situacién econdmica. En carta enviada el
diez de febrero de 1939 por parte de Casona a Amado Blanco, le informaba de que la temporada teatral
en México no habia sido buenay le solicitaba su intermediacion para dictar algunas conferencias en La
Habana, en la Institucién Hispanocubana de Cultura, para paliar algo econdmicamente el desastre. La
Institucion gozaba de mucho prestigio en la ciudad, habia sido creada en 1926 inicialmente como
Sociedad Econédmica de Amigos del pais a raiz de la iniciativa del antropdlogo cubano Fernando Ortiz.
Era una sociedad independiente, sin adscripcién politica, que desde 1928 contaba con sus propias
revistas: Mensaje de la Institucion Hispanocubana de Cultura y Surco. Tras la caida de la dictadura de
Machado en 1933 Ortiz, que se habia educado en Estados Unidos, habia regresado a Cuba para
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refundar la Institucion y fundar una nueva revista, Ultra, que serviria como érgano de difusion de la
misma publicando las conferencias de los numerosos exiliados espafioles, radicados o no en laisla, que
fueron invitados a impartirlas en ella.?3

Casona le proponia en su carta a Amado Blanco dictar cuatro conferencias: , Las mujeres de
Lope de Vega“, ,Picaros y caballeros”, ,El amor y la muerte” y ,El nifio y el arte”. Amado Blanco
gestiond el ofrecimiento y Casona pudo dictar conferencias en La Habana, pero con otros titulos: ,El
amor a través de los tiempos” (el siete de mayo de 1939), ,.El amor a través de los pueblos” (catorce
de mayo de 1939) y ,,El amor visto por dentro“ (veinte y uno de mayo de 1939). Esta tercera conferencia
fue ilustrada con escenas de La sirena varada, Romance del Conde Olinos y La Dama del Mar, de lbsen,
interpretadas por Josefina Diaz y con la colaboracion de Manuel Collado y Carlos Badia. La revista Ultra
se hizo eco de las conferencias y publicé puntualmente resimenes de las mismas.

Las relaciones de Casona con la Compaiiia Diaz-Collado en mayo de 1939 no pasaban por su
mejor momento. A inicios de 1939 y ante los graves problemas econdmicos que atravesaban, los
miembros de la Compafiia habian decidido transformarse en cooperativa, retirar la direccién a Collado
y Casona, y apartar a éste de la misma. En México, en casa de su amigo Carlos Pietro (industrial de
origen asturiano y tio del poeta Carlos Bousofio) Casona decide aprovechar el tiempo para escribir
Sinfonia acabada y preparar varias conferencias que le permitan salir del paso hasta la llegada de un
nuevo contrato para Buenos Aires, donde pretende instalarse definitivamente. El regreso, pues, a La
Habana, serd breve: un paréntesis (dar unas conferencias para coger aire econdmico y recibir a
Almendros y al grupo que le acompafia) en la que ha decidido que sea su etapa definitiva del exilio:
Argentina.

El 31 de mayo, recién llegados Almendros y Ferrater Mora a La Habana, Casona imparte una
ultima conferencia sobre el tema ,Psicologia del alma“, incorporando escenas de La sirena varada y de
otras piezas escogidas por Casona del repertorio clasico; al dia siguiente, uno de junio, se celebra una
representacion de Prohibido suicidarse en primavera; el nueve de junio se procede a la lectura en
publico de Sinfonia inacabada; y el dia siguiente, diez de junio, El romance de Dan y Elsa. El diario
habanero El mundo se hacia eco con entusiasmo de la representacién:??*

»...Casona evidencia su fino sentido dramdtico, su fuerte aliento poético, su penetracion
psicoldgica y firmeza de pulso en el trazado de los caracteres, su insdlito dominio de la expresion
verbal que, unido a su conocimiento acabado de lo teatral se traduce en el didlogo vivaz, conciso
y armonioso, verdadero motor de la accion...”

El romance de Dan y Elsa se incluyd ese diez de junio, dos semanas después de la llegada de sus
amigos, Almendros y Ferrater, en un acto de grandes dimensiones en el Palisades Park de La Habana
(mas de tres mil personas) a fin de recoger fondos destinados a los espafioles sin recursos que llegaban
por aquellas fechas a La Habana. Se representaron en él varias piezas teatrales, ademas de E/ romance
de Dan y Elsa, como por ejemplo una versién adaptada de La tierra de Alvargonzdlez, de Antonio

223 “Fernando Ortiz y las relaciones cientificas hispano-cubanas”, Revista de Indias 2000 Vol LX n2 219, pp. 477-503
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Machado, en versién de Federico Garcia Lorca y con escenografia de René Portocarrero,??®

y también
su obra Sancho Panza en la Insula Barataria, que se habia representado previamente en algunas de las
Misiones Pedagdgicas en las que Casona habia participado.??®

Dos dias después, el doce de junio, Casona abandona Cuba y parte definitivamente hacia

Argentina. Almendros apunta ese dia en su Diario:??’

,Otro episodio de hoy ha sido la marcha de Alejandro. He ido a despedirlos al muelle. Me ha
dado 50 pesos.Me he emocionado, mds que todo, al despedirme de la nifia. Es muy parecida a
Maria Rosa...”

No hay registros directos de un posible (y tal vez probable) reencuentro entre Ferrater Mora y
Vinci Janariz en La Habana, que por entonces ya residia casada en la capital cubana. Si los hay, en
cambio, de encuentros entre Almendros y Janariz al poco tiempo de llegar. Asi por ejemplo, Almendros
apunta el 4 de agosto de 1939 en su Diario:?*®

»~Por la noche he telefoneado a Solsona para ver cdmo estaban y alli en su casa estaba Vicenta
Jandriz, que ha pasado tres meses en Estados Unidos con su marido. Me ha saludado muy
afectuosamente, como quien espera encontrar gestos frios,,

Dado que la casa de la familia Solsona era el lugar donde se habia instalado inicialmente Ferrater
Mora en La Habana, el reencuentro entre ambos parece realmente probable. No obstante, Renée, la
pareja de Ferrater, habia llegado cutro dias antes a La Habana, el 30 de julio, para reunirse con ély con
la intencion de establecerse definitivamente en Cuba formalizando asi su relacién. Segun Almendros,
Renée era ,una mujer buena, carifiosa, y que estaria dispuesta a dar la vida por é/“*?°. A partir de ese
momento, ella y Ferrater Mora pasan a vivir inicialmente en una casa alquilada por él para ambos y
Ferrater Mora abandona el domicilio de la familia Solsona. Pero resuelven después compartir gastos
alquilando una misma casa los tres: Herminio, Renée y José Maria, cerca del domicilio del primero.

225 Jorge Domingo Cuadriello, Los exiliados espafioles y el movimiento teatral cubano, Biblioteca virtual Miguel de
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2.2.- El Diccionario de Filosofia. Primera edicion y primeras conferencias

Al finalizar la Guerra Civil, el equipo completo de Editorial Labor habia decidido marchar al exilio
y continuar fuera de Espafa su tarea editorial. Inmediatamente, Joan Grijalbo colaboraba en la puesta
en marcha de la flamante Editorial Atlante en Paris, publicacién promovida por el PSUC de Joan
Comorera. Para ello contaba con la colaboracién de Leandro Martin Echevarria (dirigente de lzquierda
Republicana, vinculado a Editorial Labor), Manuel Sdnchez Sarto (ex-gerente de Editorial labor) y de
Estanislau Ruiz Ponseti (con recursos, hombre del PSUC y con experiencia previa como director técnico
en Editorial Labor). Editorial Labor era, como ya se ha comentado, la editorial de referencia para el
grupo completo de la Escuela de Barcelona por su excelente seleccion de titulos de Pedagogia y fuente
también de encargos de traduccion del aleman para Ferrater.

El arranque de Editorial Atlante se formalizd en la sede del consulado de México en Paris el
primero de julio de 1939 con aportaciones econdmicas del PSUC (500.000 pesos mexicanos), y con Ruiz
Ponseti y Serra Pamies como directores-gerentes. Pero pronto se trasladaria a México, a la calle
Altamirano n2 127, donde tuvo que afrontar turbulencias organizativas y financieras desde un inicio.?3°
Estnailau Ruiz Ponseti caeria pronto en desgracia dado el bloqueo de cuentas promovido por el
gobierno francés al inicio de la Il Guerra Mundial y que causaria cuantiosas pérdidas.

En Atlante se publicaron légicamente clasicos del marxismo, pero también obras cientificas,
obras destinadas a la docencia, una revista de ciencias puras y aplicadas (Ciencia), y se formalizaron
encargos a autores y personalidades relevantes exiliadas del franquismo, como por ejemplo a José
Giral, Carles Pi i Sunyer, Agusti Bartra, Santiago Herndndez Ruiz, José Domenchina (Antologia de la
poesia espafiola contempordnea 1900-1936), etc...

Los primeros titulos de Atlante aparecieron en México en julio de 1940, y el primero de ellos
fue Espafia. El pais y los hablantes, de Leonardo Martin Echeverria: primero de una serie dedicada a
cuestiones de Geografia, Historia y Etnografia hispanoamericanas. Es en Atlante donde se hara efectivo
el encargo previamente realizado a Ferrater Mora en Barcelona para la primera edicién del Diccionario
de Filosofia. Y cuando este se haga realidad, y aparezca en 1941 la primera edicidn, la editorial saludara
la aparicidon de la publicacidn en su Informe de actividades de 1941 (véase en el Anexo 111)?3! Editorial
Atlante, continuadora de la editorial Labor, tuvo una singladura relativamente prolongada (veinte
anos). En 1959, tras la compra de las acciones por parte de Joan Grijalbo y la liquidacion de las deudas,
se pondria en marcha su nuevo proyecto: Exportadora de Publicaciones Mexicanas, la semilla de la
futura Editorial Grijalbo.

230 L eoncio Lépez-Ocdn, “La Editorial Atlante: claves de una iniciativa cultural de los republicanos espafioles exiliados”,
Laberintos: revista de estudios sobre los exilios culturales espafioles, 2013, pp. 129-155
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Mientras Ferrater Mora aceleraba la primera edicién del Diccionario de Filosofia, imparte su
primera conferencia en La Habana el 25 de agosto de 1939, en el marco de un curso extraordinario
sobre doctrinas politicas organizado por la Institucidon Hispanocubana de Cultura para el verano. La
conferencia lleva por titulo ,,Individualismo y colectivismo” y apareceria publicada un afio después, en
el nimero de julio-agosto de 1940 de la Revista Bimestre Cubana. La revista Ultra, que daba puntual
cuenta de las conferencias impartidas en la Institucién, publicé un resumen de la conferencia de
Ferrater Mora (presentado a su auditorio como Director del Instituto de Lenguas Extranjeras de
Barcelona y ,muy sefialado como ensayista*).?*?

Desconocemos el grado de fidelidad que el texto resumido por Ultra mantiene con respecto a
la conferencia impartida pero, en cualquier caso, los ecos de Ortega en Ferrater Mora son claros.
Ferrater Mora diagnosticaba ante su auditorio habanero, pocos dias antes de iniciarse la Il Guerra
Mundial, el mal de su tiempo, coincidente con la propia inseguridad vital que atravesaba él por

entonces:233

»,Lo que pasa en el mundo es esto: la absoluta inseguridad que el hombre experimenta por su
propia existencia y, consiguientemente, por su inmediata e inevitable existencia futura.
Inquietud, desconfianza y confusion impregnan el presente, que ya no puede recurrir como antes
a los bdlsamos de la religion o la ciencia“

La politica habria sustituido tanto a la religién como a la confianza en el progreso cientifico, y
se habria convertido en algo sustitutivo de ambas. Se ha hecho cargo, a juicio de Ferrater, del terreno
de juego, del destino al que todo se somete.

Ferrater Mora contraponia en su conferencia el tipo mediterraneo, individualista en una
sociedad que acepta la diferencia, al modelo germano: comunitario y colectivista como forma de
subsumir el propio yo. Frente a los valores personales y morales con interés por la cosa publica sin
excluir la critica, la ironia o el escepticismo, se yergue el modelo colectivista y su elevacion al plano
absoluto de todas las formas sociales: un modelo que desprecia toda diferencia no basada en la
jerarquia de un principio sobrehumano anulando toda forma de vida intima. Mientras el modelo
mediterraneo posee una tabla de valores fundada en valores personales, el germano prefiere los
valores impersonales y abstractos.

El cristianismo complementa a ambos pero de modo sustancialmente diferente: como forma
de salvacion individual en el primer caso, y como cimiento de un fendmeno histérico en el segundo
caso. Frente a la ironia, ciega fe. Tras la Revolucién Francesa y su exaltacion de lo individual, de la
libertad como fuerza motora y de la razédn como sustento de la ciencia, la época de Ferrater Mora estd
ahogada por dogmatismos mediante los cuales la politica ha sustituido a la religién. Y ese papel
sustitutivo de la religiéon que ha adoptado la politica intenta calmar la inseguridad existencial del

hombre contempordneo:?3*

232 Ibidem. pp. 365-366
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»Nuestra religion, la religion de nuestro tiempo, la que nos ha sido impuesta por la fuerza
superior a nosotros mismos, es la politica. Pero una politica que no se nos ofrece, como en el
individualismo, en cuanto conjunto de opiniones discutibles, sino como un dogma que es
ineludible, como todos los dogmas, aceptar o negar”

Tolerancia, diplomacia, cortesia... quedan apartadas, y el combate entre opciones politicas
deviene algo dspero y puramente intransigente, arrastrando con ello al liberalismo y a la democracia.
La vida subordina el valor intimo y especifico del ser humano a los valores impersonales y andnimos.
Hasta cierto punto, se percibe un cierto regreso morfolégico a modelos medievalizantes de
pensamiento, que se creian superados en la Historia. El hombre deja de ser construccién de si mismo
y deviene objeto de fuerzas que le superan, que le aplastan en su individualidad.

Y el presentimiento de Ferrater, confirmado recientemente en su propia piel, resulta ser
devastador:?® El preludio de toda forma colectivista de existencia ha sido siempre la guerra civil”

Pocos dias después, efectivamente, estallaba la Il Guerra Mundial.

Ecos, pues, de Ortega en la primera conferencia de Ferrater Mora impartida en el exilio. Del
Ortega de La rebelion de las masas pero también deudora del espiritu orteguiano del momento
vinculado a la razén histdrica. Algunas pistas en el texto de Ferrater Mora nos permiten establecer un
vinculo entre ambos. No obstante, en pocas semanas llegara para establecerse en La Habana una figura
importante en esa primera etapa formativa de Ferrater: Maria Zambrano.

235 |pidem. p. 153



2.6.- Maria Zambrano: la fuente de las razones

Maria Zambrano y Ferrater Mora murieron con tan solo una semana de diferencia: el 30 de
enero de 1991 fallecié Ferrater Mora y el seis de febrero de ese mismo afio 1991, Maria Zambrano. La
Vanguardia publicaba al dia siguiente del fallecimiento de Zambrano un articulo firmado por Ferrater
Mora escrito poco antes de morir €l mismo y que estaba inicialmente pensado para un suplemento
dedicado a la pensadora. Se titulaba ,,Una amistad de medio siglo”. En él, Ferrater Mora empezaba
confesando al lector:23®

,Conoci a Maria Zambrano hace muchos afios, un poco mds de medio siglo, en La Habana,
donde coincidimos a raiz del exilio. Nos hicimos amigos de inmediato y nuestra amistad
continud, inconmovible, a través del tiempo”

Pese a ciertos desacuerdos intelectuales, Ferrater Mora afirmaba en su articulo que Zambrano
y él estaban siempre de acuerdo en tres cosas fundamentales: en que un mundo diverso es preferible
a uno homogéneo; en que la bondad y la generosidad estan por encima de la inteligencia y del talento;
y en que un mundo sin poesia es un mundo desolado y condenado. Confesaba que cada vez que oia
por teléfono la voz de Maria Zambrano tenia ,la impresion de que estdbamos aun en La Habana

durante una de sus conferencias, tan inmensamente sugestivas, tan cdlidas...”*’

Maria Zambrano cruza la frontera francesa junto a su madre y hermana hacia el exilio el 28 de
enero de 1939.238 A |os pocos dias se retne con su marido, Alfonso Rodriguez Aldave, en el sur de
Francia, en Salses, y desde alli parten todos juntos hacia Paris. Maria Zambrano procedia de Barcelona,
donde a finales de octubre habia visto morir y enterrar a su padre, Blas Zambrano. En Barcelona residia
junto a toda su familia desde inicios de 1938, se habia visto forzada a abandonar su puesto como
ayudante de Catedra de Ortega, y durante esos meses en la Universidad de Barcelona habia impartido

238), Ferratar Mora “Una amistad de medio siglo” La Vanguardia 7 de febrero de 1991
37 Ibidem.
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un curso sobre Plotino, el estoicismo y el pitagorismo.?*° Cruza la frontera junto a la familia Machado,
a pie, y acompafiada de una multitud que abarrota el camino.

Maria y Alfonso se habian conocido en 1933 durante el transcurso de una de las Misiones
Pedagdgicas y el matrimonio se habia formalizado el catorce de septiembre de 1936 en Madrid.
Rodriguez Aldave era impulsor de la revista Atalaya, fundador de Editorial Labray hombre de confianza
del Director General de Seguridad en Madrid durante la Guerra Civil, Manuel Mufioz.

Pocos dias después de cruzar el matrimonio la frontera, el 16 de febrero de 1939, José M2
Chacdny Calvo, ya de regreso en La Habana, recibe carta de Alfonso Rodriguez Aldave.?*° El matrimonio
se hallaba en ese momento en Paris (en el 8bis Chaussee de la Muette) con el propdsito de partir hacia
América. Las autoridades francesas presionaban para su marcha y Rodriguez Aldave piensa que Cuba
puede ser una posible solucién temporal para poder escapar de la guerra mundial que se avecina. En
Cuba residia un hermano suyo y Maria, le sugeria él en su carta a Chacén y Calvo, podria dictar algunas
conferencias (retribuidas) en La Habana para paliar algo las estrecheces econdmicas.

Rodriguez Aldave informaba en su carta a Chacén y Calvo de que, para esas conferencias, Maria
podia utilizar material que habia empleado en sus cursos en la Universidad de Barcelona y que
guedaron interrumpidos a causa de la Guerra Civil y de la muerte de su padre: la crisis del estoicismo,
y las relaciones entre Poesia y Filosofia. Solicitaba su aprobacidn a estas propuestas, que (sugiere él)
podrian ser ademas publicadas en la Revista Bimestre de Fernando Ortiz), y también el envio de la
mitad de los honorarios de las conferencias como anticipo para facilitar el traslado.

Rodriguez Aldave no puede ser mas franco:?*

»Nuestra situacion es desesperada, no valen metdforas, y recurro a Ud. por saberlo un caballero
y porque conoce Ud. la conducta mia de los primeros tiempos que ha tenido en toda ocasion su
continuidad”

Pocos dids después de la carta-peticion cursada a Chacén y Calvo, el 20 de febrero de 1939,
Zambrano recibia a través de la embajada mexicana en Paris una invitacién de la Casa de Espafia en
Meéxico: Daniel Cossio Villegas, secretario de la misma, le ofrece ir a la Universidad de San Nicolas de
Hidalgo, en Morelia (Michoacan), para impartir inmediatamente tres cursos (Ldgica, Etica y Psicologia)
e integrarse como profesora a la Catedra de Filosofia (vacante por haber sido previamente ocupada
por Anibal Ponce, fallecido unos meses atras en accidente de transito). Zambrano decide aceptar la
oferta de Cossio Villegas y el matrimonio parte hacia México. En Paris quedaran la madre de Maria y
su hermana Araceli, en unas condiciones que pronto se complicaran notablemente a raiz del estallido
de la Il Guerra Mundial.

Antes de llegar a México, no obstante, en marzo de 1939, Zambrano hace de nuevo una nueva
breve escala en La Habana (Zambrano ya habia recalado en La Habana como escala en el trayecto a
Santiago de Chile) e imparte de nuevo una conferencia. En concreto, en el Lyceum y en el Lawn Tennis

239 Lamentablemente, y pese a las multiples busquedas realizadas para hallar rastro documental de ese curso impartido
por Maria Zambrano en 1938 en Barcelona, el resultado ha sido negativo
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Club, una conferencia dedicada a su maestro, a Ortega. Desde la capital cubana prosigue viaje con
Rodriguez Aldave hacia México. Y una vez ya en Mexico, Maria Zambrano, en lo que parecia ser
inicialmente su etapa definitiva del exilio, se dirige a Morelia.

El 1 de abril de 1939 Zambrano inicia en Morelia sus clases de Historia de La Filosofia y disefia
un plan de estudios que se compone basicamente de tres horas semanales de ,Introduccion a la
Filosofia“ (con una hora adicional de lectura de textos filoséficos), dos horas semanales de ,,Psicologia“
y 25 lecciones de dos horas semanales cada una sobre ,El pensamiento filoséfico en tiempos de crisis”.
Escoge como tema inaugural, deliberadamente simbdlico en las circunstancias en que se encuentran,
el concepto de libertad en la antigua Grecia. Rodriguez Aldave, por su parte, ha recibido la Catedra de
Historia Universal y la direccidn de la revista universitaria.

No obstante, pronto aparecen roces y malentendidos con el Rector, Natalio Vazquez Pallares.
Este obliga a Zambrano a incrementar las horas de docencia y a incluir en el plan la asignatura de
,Sociologia“. Vadzquez Pallarés estaba inicialmente convencido, ademas, de que Zambrano era
comunista y le recuerda en diversas ocasiones que en México no existe la libertad de catedra, por lo
que el profesorado no debe exhibir postura ideoldgica ni ejercer proselitismo alguno.?*? Curiosamente,
y desde diciembre de 1934, la ensefianza era oficialmente socialista en México, y las advertencias de

Véazquez Pallarés causan evidente malestar en Zambrano:?4

,Francamente he de decirlo que me dejo muy impresionada esta conversacion, estas
afirmaciones del Sr. Rector, ante el que guardé silencio, tan sélo interrumpido para manifestarle
que yo no habia sido nunca comunista ni marxista. Ni qué decir tiene que me siento
completamente incapaz de realizar lo que se me demanda“

Zambrano decide dar a conocer la situacidn a Alfonso Reyes, impulsor y co-resposanble junto a
Cosio-Villegas de la creacion inmediata de la Casa de Espafa y, desde 1940, del Colegio de México. En
sucesivas cartas a Reyes, Zambrano deja constancia de la incomodidad creciente con este tema, de un
cierto machismo incompatible con su puesto de profesora, de la sobrecarga de horas lectivas y de
rencillas personales diversas. La intensa actividad docente en Morelia, no obstante, no le impide
publicar Pensamiento y poesia en la vida espafiola (base de varias de sus conferencias de México y
publicado por Alfonso Reyes en La Casa de Espafia)?**, Filosofia y poesia®* (fruto también de su tarea
lectiva en Michoacan), asi como articulos diversos en las revistas Sury Taller.

En junio de 1939, y durante un receso docente, Zambrano aprovecha la ocasién para dictar en
la capital, en México DF (12, 14 y 16 de junio), las tres conferencias previamente comprometidas con
Alfonso Reyes y La Casa de Espafa. En las conferencias impartidas esos dias, Zambrano abarca los
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temas que configuraran su libro Pensamiento y poesia en la vida espafola, e incluye, ademas, un
bloque de contenidos especialmente significativo:24®

- La problemdtica de la vida espafiola. Bosquejo de unas categorias de la vida espafiola. Su
aplicacion historica y socioldgica a la interpretacion de algunos textos y temas literarios. El
pensamiento que deriva de ellos

Octavio Paz, que asistio a las conferencias dictadas por Maria Zambrano, diria después en la
revista Taller:?*’

»Maria Zambrano ha dado tres magnificas conferencias. El pensamiento (...) es singularmente
nuestro siendo tan suyo. Anuncia en toda su apasionada riqueza un estado de espiritu que es ya
el de muchos. Nostalgia de un orden humano, busqueda y profecia de un logos lleno de gracia y
verdad.”

En septiembre Zambrano se reincorpora a sus clases en Morelia, con los planes de estudio bien

definidos, tanto en Filosofia como en Psicologia?#

pero en diciembre de ese mismo afo, 1939,
Zambrano es invitada por la Institucién Hispanocubana de Cultura a impartir cuatro conferencias en La
Habana sobre Séneca y el estocismo: las conferencias que habia solicitado su marido, Rodriguez Aldave,
en la carta de febrero a Chacén y Calvo y que no habian podido dictarse en la escala previa de marzo
en la capital cubana. Zambrano acepta, se traslada a la Habana para dictar las conferencias y alli cae
enferma, probablemente por agotamiento acumulado. Solicita una prdrroga para reincorporarse a sus
clases en Morelia, pero el retraso solicitado es mal aceptado por Cossio Villegas, que la conmina a
regresar inmediatamente o a renunciar a su plaza. Zambrano opta por no regresar y decide permanecer
e instalarse indefinidamente en La Habana. Esa decisidén sobrevenida conducira a una estancia que se
prolongara casi ininterrumpidamente durante casi una década.

El 1 de enero de 1940 Zambrano comunica a Alfronso Reyes la decisién en su primera carta
fechada desde La Habana y le informa de que sus conferencias en la capital cubana daran comienzo el
dia 10 de enero, en el Aula Magna y sera presentada por el Rector, Roberto Agramonte. Pocos dias
después, Zambrano recibe un telegrama de Cossio Villegas informandole de la inminente rescisidon de
su contrato (contrato que, segin Zambrano, nunca existid). Zambrano tiene, no obstante, ya la decision

firmemente tomada: no regresar a Morelia y permanecer en Cuba, esa isla?*®

246 programa de las conferencias dictadas en junio de 1939 en México por Maria Zambrano, incluido en la 32 edicién de
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»arquetipica,por su luz que parece levantada hacia el cielo haciendo aun mds leve el peso de la
tierra (...) Tal la que cae sobre la isla de Cuba, dispersa en azul inigualable que se expande
dejando a la tierra un lugar que ya parece haber entrado en el orden celeste

De la Universidad de Morelia, no obstante, y transcurrido ya un cierto tiempo, Zambrano
guardaria un grato recuerdo:%>°

»Una Universidad que tenia, como toda la ciudad, el color de Salamanca, dorada. Se alzaban las
inmensas buganvillas, que yo nunca habia visto tan inmensas. (...) Y cdmo me escucharon, cémo
me arroparon. Su silencio fue para mi como un encaje, como una envoltura o una mantilla de
esas que les ponen a los nifios que tiemblan. Porque yo temblaba por todo, y me quitaron el
temblar”

Tres meses después de su decisién de establecerse en Cuba, en marzo de 1940, Zambrano se
guejaba algo dolida en carta a Afonso Reyes por el trato dispensado en la Universidad en Morela y por
parte de Dario Cossio Villegas en particular. Le informaba también de la preparaciéon de un cursillo de
cinco lecciones sobre ética griega para para la Escuela Libre de La Habana ,para el cual, antes de
haberse anunciado, se han inscrito mds de sesenta personas; el mismo Sr. Presidente de la Republica
ha manifestado deseos de ir“.>>* Pero, no obstante, de Alfonso Reyes conservé Maria Zambrano un
excelente recuerdo toda su vida. Cuando veinte afios después de su primer encuentro falleciera Reyes,
Zambrano publicaria una sentida semblanza en su honor: ,,Merecia la vida don Alfonso*, diria de é1.2>2
Y a él agradecia Zambrano una frase que, segun recordaba ella, la obligd a meditar largamente y a
actuar en consecuencia. ,,A mi“, le confesé Reyes a Zambrano en 1939, ,,el indio que llevo dentro no me
deja hacer filosofia“. Es decir, no le permitia una sabiduria vieja ,ancestral, dejar de ser sabio para ser
filésofo. Existia para Reyes una forma de conocimiento que la filosofia occidental habia dejado atras y
gue era preciso recuperar: el camino de la sabiduria capaz de abrir una ,,guia“. Una idea fértil que bien
supo aprovechar Zambrano para su quehacer posterior.

La relacion de Maria Zambrano con La Habana no empezaba a inicios de 1940.2°3 De hecho, esa
era ya su tercera visita a la capital de Cuba. En 1936, tras la boda celebrada en Madrid, el matrimonio
Zambrano-Rodriguez habia partido inmediatamente hacia Chile para cumplir con el nombramiento de
Rodriguez Aldave como Secretario de la embajada espafiola en la capital, Santiago de Chile, haciendo
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una primera escala intermedia en La Habana. Alli Zambrano tuvo ocasién, pese a la brevedad de la
escala, de impartir una conferencia sobre el pensamiento de Ortega en el Lyceum Club Femenino, y a
conocer a la que seria una de sus mayores amistades a lo largo del tiempo: José Lezama Lima.>*

»en un lugar llamado La Bodeguita de Enmedio, nos ofrecieron unos cuantos intelectuales de
izquierdas, entre ellos el muy jéven e inédito José Lezama Lima, quien me sorprendid por su
silencio y por referirse a lo poco que yo habia publicado en la ,,Revista de Occidente”. Y todavia
mds, haber visto mi nombre entre los profesores —yo era simplemente ayudante- que fuimos a
dar clase de Filosofia en este preclaro lugar”

Lezama, un estudiante de Derecho de veintiséis afios de edad y que apenas habia publicado
nada por entonces, estaba al dia de lo que habia publicado Zambrano en Espafia. Por ejemplo, sus
articulos ,,Hacia un saber del alma“?*> (donde empezaba a sefialar las insuficiencias del racionalismo
tradicional a la hora de captar al ser humano en su integridad); y también ,Por qué se escribe“?>®
(donde identificaba la tarea del escritor con ,comunicar secretos”; comunicar aquellas cosas que ,,por
ser demasiado verdad no pueden decirse hablando").

El matrimonio fue invitado por Lezama a asistir a un espectaculo de baile de negros en
Marianao, lo cual confesaria Zambrano mas tarde a su ya amigo Lezama, se habria tratado de su
primera forma de, nostalgia“ de Cuba. Ese primer impacto del encuentro entre Lezama y Zambrano
iba, con el tiempo, a resultar para ambos extraordinamriamente fructifera y duradera.

El matrimonio, no obstante, debia proseguir viaje, y llega a Valparaiso. No obstante, la estancia
de ambos, Zambrano y Rodriguez Aldave en Chile, aunque intensa intelectualmente, resultara ser mas
bien breve. El matrimonio llegd el 18 de noviembre de 1936 a las costas de Valparaiso a bordo del
Santa Rita y la prensa local se hacia eco de su llegada:?®’

»El nuevo secretario de la Embajada espariola es un joven diplomdtico de renombre en su pais.
Viene acompafado por su esposa sefiora Maria Zambrano de Rodriguez Aldave, prominente
escritora espafiola que también es graduada como catedrdtica en filosofia“

Zambrano mantiene desde Chile el contacto con lo que sucede por entonces en Espaiia.
Organiza actos a través de la Embajada espafiola en defensa de la Republica, como conciertos de
musica para atraer a los sectores mas conservadores de la alta sociedad chilena, se incorpora a las
actividades del diario Frente Popular, el medio representante de la intelectualidad progresista chilena
de la época, y dicta conferencias en defensa del derecho al voto femenino.?*® La defensa de la Republica
espafiola en Chile se organiza en torno a iniciativas como Amigos de Espafia de los intelectuales
chilenos y el Comité Pro-Espafia promovido por la Central Unica del Proletariado.
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Zambrano escribe durante su estancia en Chile un obra importante en el conjunto de su Obra
(Los intelectuales en el drama de Espafia), dos libros dedicados a la poesia (Romancero de la guerra
espafiola y Federico Garcia Lorca: Antologia, ambos en la editorial Panorama), diversos articulos que
seran publicados en Espafia y Argentina, y otras colaboraciones para la editorial Panorama de
Santiago.?>® Pero Rodriguez Aldave es llamado a filas y, pese a que el embajador Rodrigo Soriano lo
declara , insustituible” para protegerle del frente, el matrimonio decide regresar a Espafia y ayudar a
la Republica en guerra. El 17 de mayo de 1937 son efusivamente despedidos en el puerto y al poco de
llegar a Espafia, Zambrano participara activamente en el Il Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura, en Valencia (del 4 al diecisiete de julio de 1937), donde conocerd a Juan
Marinello, Nicolas Guillén y Alejo Carpentier, asistentes al Congreso en representacion de Cuba.
Zambrano asistira, por ejemplo, al recital que Nicolas Guillén y Juan Marinello ofrecieron en la Casa de
la Cultura y del que daria cuenta en Hora de Espafia.?®°

Zambrano se involucré de inmediato en la creacion de la Agrupacién de Intelectuales
Antifascistas junto a Alberti, Bergamin, etc... Su compromiso republicano fue tan firme que, por
ejemplo, pide armada y embutida en un mono revolucionario a su maestro, Ortega, refugiado entonces
en la Residencia de Estudiantes, su firma en defensa de la Republica.?®* Una vez perdida la guerra 'y
atravesada la frontera francesa, su segunda visita a Cuba, también breve y en escala, se producira tal y
como ya se ha indicado previamente en marzo de 1939, antes de llegar a México invitada por Cossio
Villegas. En el transcurso de esa breve escala Zambrano tendra oportunidad de reecontrarse con su ya
amigo Lezama Lima.

No obstante, desde el 1 de enero de 1940 Zambrano, y tras sus dos breves visitas anteriores,
decide fijar su residencia definitivamente en La Habana. Inicia su actividad impartiendo clases en el
Instituto de Altos Estudios e Investigaciones Cientificas, y desde alli empieza un conjunto de viajes
intermitentes a Puerto Rico para dictar cursos y conferencias en el Departamento de Estudios
Hispanicos de la Universidad de San Juan. Durante afios la actividad de Zambrano se mantendra a
caballo entre sus dos islas. Zambrano, no obstante, no obtendria su certificado de residencia definitivo
en Cuba hasta julio de 1945, cinco afios después de haberse asentado en La Habana, segln consta en
el Registro de Extranjeros del Ministerio de Gobernacién en el expediente n2 14808 con el nimero
333603.2%2 Hasta esa fecha, tuvo que someterse a la renovacion periddica de permisos temporales de
residencia otorgados por el Departamento de Inmigracidn, dependiente del Ministerio de Hacienda
cubano.

En La Habana Zambrano coincide con Manuel Altolaguirre y Concha Méndez. El matrimonio
habia partido hacia el exilio en direccion a México pero debido al sarampidon contraido por su hija
Paloma a bordo del barco que debia llevarles a destino, se vieron obligados a detenerse en La Habana
para guardar la cuarentena y llevar a su hija al hospital. Lo que en principio iba a ser una mera escala
técnica forzada por las circunstancias se prolongd cuatro anos. Altolaguirre, el poeta y principal editor
de la Generacion del 27 con Sur, Héroes, Litoral y Caballo verde para la poesia, reemprenderia su tarea

259 Madeleine Cdmara “Chile en la experiencia latinoamericana de la solidaridad” Aurora V/, 2013, pp. 18-25

260 Maria Zambrano ,,Dos conferencias en la casa de la cultura” Hora de Espafia X, Octubre 1937

261 Jordi Gracia, José Ortega y Gasset, Taurus, Madrid, 2014, p. 516

262 Copia del Certificado consultable en el archivo documental de la Fundacién Maria Zambrano de Vélez-Malaga.



editorial en Cuba poniendo en marcha con la imprenta ,La Verdnica“, una revista y una coleccion
editorial de igual nombre, La Verdnica, darian continuidad a la revista Nuestra Espafia (donde
publicarian Zambrano y Ferrater Mora, entre muchos otros exiliados) y la coleccién de poesia E/ ciervo
herido, entre otros proyectos.?%3

Concha Méndez y Maria Zambrano establecerian una buena amistad. La fildsofa conectd a
Méndez con el circulo de Lydia Cabrera y de la burguesia femenina del Lyceum Club, obteniendo apoyo
econdmico para el arranque del proyecto editorial del matrimonio. Méndez vendia los libros de la
editorial casa por casa en el barrio de El Vedado y apoyaba a los refugiados espafioles que seguian

llegando:25

,Yo salia a vender estos libros por las calles y costaban un peso cubano, por cinco centavos se
podia comprar cinco pifias y por veinte te daban veinte huevos (...) pasaba el tiempo
encuadernando libros y yendo al puerto a recoger refugiados espafioles que llegaban con
regularidad de Francia; los recogia para después colocarlos en una casa de huéspedes”

Exactamente como lo recordaba Zambrano:26°

»~En lo que mds se distinguia Concha era en amparar a los que tenian aun menos que ellos, a los
refugiados que afluian desde Santo Domingo y llegaban a La Habana con la pasion de ndufrago,
¢y a quién se agarraban? A Manolo y a Concha, que estaban tan ndufragos como ellos”

Sin duda, el impulso editorial proporcionado por Altolaguirre y Méndez con ,La Verdnica“ a la
publicacidon de poesia en La Habana fue muy relevante pese a las dificultades de distribucion del
material y del breve periodo de tiempo de estancia del matrimonio en la isla.
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2.4.- Zambrano y los origenistas. Coincidencias con Ferrater Mora

Una vez instalada en La Habana, Zambrano se dirige a su madre y hermana, dejadas atras en
Paris, y da cuenta de un cierto desanimo inicial:2%®

,Queridas mama y hermanita:

(...) No estallaré porque ya he estallado,; esta enfermedad ha sido eso y no otra cosa, la crisis de
no poder estar mds con este ambiente (...) en la tierra del azucar hay dias que no la hay, y que
hemos pasado meses sin manteca y con un aceite tan apestoso que me da nauseas (...) pero yo
he contestado escribiendo y hablando en las conferencias y en las clases. A veces mi trabajo
intelectual ha sido toda una venganza.”

La actividad de Maria Zambrano como conferenciante en La Habana fue abundante pues sus
disertaciones constituian una de las escasas fuentes econdmicas de sustento a su disposiciéon. La
legislaciéon vigente entonces en Cuba impedia a los extranjeros optar a obtener una plaza fija
universitaria que garantizase una minima estabilidad econdmica. A lo sumo, se ofrecian contratos
eventuales para los cursos que la Universidad de La Habana organizaba durante los veranos, y a los que
fue invitada Maria Zambrano a participar en diversas ocasiones.

Las primeras conferencias dictadas en La Habana durante 1940 seran la base que configurard
su obra La agonia de Europa, que apareceria antes publicada en Revista Cubana®®’, y mas adelante, en
marzo, dictara también el curso sobre ética griega que anunciaba en carta a Alfonso Reyes en la Escuela
Libre de La Habana. Pronto establece amistad con los poetas del que serd denominado después grupo
Origenes: Cintio Vitier, Eliseo Diego, Virgilio Pifiera, Fina Garcia Marruz, Gaston Baquero, etc... ademas
del ya mencionado (y lider natural del grupo) José Lezama Lima. Alli, en interaccidn con los origenistas,
se configurard y se dara carta de naturaleza formalmente al concepto de ,razén poética“ como
ambicioso proyecto de creacién, aportacidn esencial en el conjunto del pensamiento zambraniano.?6®

La influencia del grupo en ese momento decisivo de su trayectoria intelectual es capital.
Zambrano confesard que para ella:*®°,Cuba supone el fundamento poético de la vida que nunca
abandona y tiene como centro el espiritu”. Poco a poco, Zambrano se enamora del Caribe pese a
guejarse a menudo del clima, demasiado caluroso, del escaso apoyo oficial y de serias estrecheces
econdmicas. En 1940, una serie de huelgas estudiantiles casi paralizan la Universidad y el dinero para
conferencias y clases escasea. En esas circunstancias, el apoyo de la etndloga y escritora Lydia Cabrera
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a su llegada fue significativo y cimentaria una fuerte amistad mantenida a lo largo de los afios. Ella
financiaria, por ejemplo, algunas de las conferencias de Zambrano en la Institucion Hispanocubana de
Cultura en los momentos en que ésta carecia de presupuesto.?’% El matrimonio Aldave-Zambrano se
instald, ademas, por sugerencia de Cabrera, en la Quinta de San José, junto a ella, M2 Teresa de Rojas
y la madre de ésta.

Pese a las carencias, y tal y como nos lo explica Madeleine Permuy?’!, Zambrano supo
aprovechar durante aquellos afios La Habana nocturna de poetas y artistas. Era habitual participante
de las tertulias del Café de las Antillas, asistia a los conciertos dominicales del Auditorium, era parte
del publico en las conferencias y exposiciones en el Lyceum, se dejaba ver en el ,Palacio Orbén“ (donde
por las noches solia reunirse el grupo de poetas de Origenes en torno al musico Julian Orbdn) o en las
reuniones en la iglesia de Bauta (auspiciadas por el poeta y sacerdote Angel Gaztelu). A su amigo Rafael
Dieste, con el tiempo, le confesard desde La Habana que ,,no sabes lo mal que vivo y lo bien que
estoy* 2?2

Cintio Vitier rememoraba en su momento cémo el aprendizaje tenia lugar por aquel entonces

mayoritariamente fuera de las aulas universitarias:?”3

»Mi verdadero aprendizaje se realizaba fuera del recinto universitario: en las lecturas
autodidactas, en las disertaciones de mi padre, en las conferencias de la Institucion
Hispanoamericana de Cultura que dirigia Fernando Ortiz, en los ciclos y seminarios de Maria
Zambrano, en los conciertos dominicales del Auditorium, en las exposiciones de pintura del
Lyceum, en mis conversaciones....”

En La Habana, Zambrano recupera, como antes lo hiciera Juan Ramén Jiménez, su Andalucia
perdida en la infancia. O, como ella misma afirmé en una famosa declaracién, su ,patria pre-natal“?’*:

»...yo diria que encontré en Cuba mi patria pre-natal. (...) Y si la patria del nacimiento nos trae
el destino, la ley inmutable de la vida personal que ha de apurarse sin descanso —todo lo que es
norma, vigencia, historia-, la patria pre-natal es la poesia viviente, el fundamento poético de la
vida, el secreto de nuestro ser terrenal. Y asi senti a Cuba poéticamente, no como cualidad sino
como substancia. Cuba: substancia poética visible ya. Cuba: mi secreto”

270 Seglin confesaba Zambrano en carta dirigida a su madre y hermana desde La Habana fechada el 1 de enero de 1946:
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Sentimiento compartido por el que seria su gran amigo, Lezama Lima, y que le confesaria afios
mas tarde?’>:

Yo recuerdo aquellos afios como los mejores de mi vida. Y usted estaba y penetraba en la Cuba
secreta, que existird mientras vivamos y luego reaparecerd en formas impalpables tal vez, pero
duras y resistentes como la arena mojada“

El uso de la razdon poética le permite vislumbrar a Cuba, su tierra adoptiva, como espacio
iluminado donde descubrir su ser desnudo y volver a nacer. Zambrano se inscribe de este modo en el
insularismo como forma de exilio, a una forma de aislamiento catarquico tipicamente occidental (el
mito de la isla para el retiro de los males del mundo) que supuestamente ha de conducir en las islas a
un mundo mejor.?’® Las islas, segin Zambrano, son el lugar propicio para el exiliado, el lugar donde
proponer y concretar soluciones para la esperanza.?’’ En su caso, es en Puerto Rico vy, sobre todo en
Cuba (sus ,catacumbas creadoras”), donde vive la experiencia de lo sagrado como puerta previa a la
formulacién de la razén poética.?’® Frente a un mundo en guerra que ha eclipsado la experiencia de lo
sagrado, Zambrano lo evoca en busca de las ,,seguridades del alma“.?”°

Si bien el influjo de los miembros del grupo Origenes sobre Zambrano a la hora de afirmar su
propuesta filosofica es indudable, el magisterio por su parte de la pensadora influyd también
decisivamente en aquellos jévenes poetas que aspiraban a hacerse un hueco en la literatura de su
tiempo, y con quienes ella se relacionaba socialmente mas que con los fildsofos coetaneos de La
Habana.?® Los contactos de Maria Zambrano con los mejores representantes de la filosofia cubana del
momento (Sanchez de Bustamante, Baralt, Agramonte, Mafach, Martinez Bello, etc...), aunque fluidos,
no llegarian a tener la impronta personal y fecunda que si tendrian los poetas origenistas del grupo de
Lezama. Su relacidon con Humberto Pifiera, Maximo Castro Turriano, Rosario Novoa, Mercedes Garcia
Tuduriy sus intervenciones en el Instituto de Filosofia, la Sociedad Cubana de la Filosofia y en la Revista
cubana de la filosofia dejarian huella, sin duda, pero la auténtica fecundacién intensa se daria mas
entre poetas y filésofa.

La de Origenes era una poesia de fuerte caracter cosmovisivo, intimamente vinculada con la
Filosofia, que aspiraba a una profundizacién en la realidad por medio del conocimiento, mediante una
gran ambicion gnoseoldgica que previamente habia estimulado Juan Ramdn Jiménez sobre ellos y que
reconocio, por ejemplo, Cintio Vitier en Experiencia de la poesia,?®! tratando de delimitar los papeles,
diferentes pero proximos, entre poetas y misticos.
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Eliseo Diego, uno de los miembros mas representativos del grupo origenista, rememoraba
también a la Maria Zambrano de la época?®?:

»Sin querelo mis ojos se van al pasado. Alli estd en el sofd de Julidn, cruzadas las piernas, blanca
la falda, negro el elegante chalequito escogido para hoy, en la mano su larga boquilla. Aguarda
a que Lezama termine una disertacion para refutarlo con tanta lucidez como carifio. Lezama es
su preferido...”

Y Cintio Vitier:283

»Lavoz lejanisima, de la que no se perdia una sola insinuante silaba, la voz mds hecha de silencio
que de sonido, la voz sibilina de sirena interior de la profesora andaluza, peregrina de la guerra
civil espafiola, sacaba la filosofia del marco diddctico para mostrarla viva, desnuda, sutil,
trdgica”

Y al pasar de los afnos, fallecido Lezama y ya lejos de Cuba, Zambrano matendria la
correspondencia con la hermana del amigo poeta, Maria Luisa. Una correspondencia que solia

aderezarse a menudo con evocaciones carifosas?8*:

,La nostalgia de La Habana habita mis insomnios. Cuando recibi la tarjeta de Anllé con el Morro,
el mar azul, el faro, se me saltaron las lagrimas. Con mi hermana vivi en un 92 del edificio Lopez-
Serrano, viendo, mirando la Bahia. En duermevela beso aquella luz y aquel Mar*

Durante su estancia en La Habana, Maria Zambrano se incorporé activamente a las
publicaciones en numerosas revistas. En Origenes, Espuela de Plata, Bohemia, Ciclon, Credo, Cronica,
Cuadernos de la Universidad del Aire, La Torre, La Gaceta de Cuba, La Verdnica, Cuadernos Americanos,
Nuestra Espafia, Nueva Revista Cubana, Proposiciones, Ultra.?®> Y bajo el titulo de La Cuba secreta,
Jorge Luis Arcos recopilara todas sus publicaciones cubanas. ,La Cuba secreta” es el titulo de uno de
sus articulos, publicado inicialmente en la revista Origenes con motivo de la aparicion del libro Diez
poetas cubanos 1937-1947, una antologia origenista preparada por Cintio Vitier.

El articulo de Zambrano tuvo, a su vez, gran influencia en el grupo pues doté de ontologia
filosofica al pensamiento origenista y les doté de identidad colectiva. Temas como, por ejemplo, el
orfismo, el paraiso o la reencarnacidon eran temas habituales en las composiciones del grupo que
confluian en una funcidon mediadora del logos poético y en una fe comun en la palabra poética.

En una carta a Cintio Vitier, datada en 1979, Zambrano reconocia su influencia?8®:

282 José Lezama Lima — Maria Zambrano — Maria Luisa Bautista (ed. Javier Fornielles), Correspondencia, Editorial
Renacimiento Ediciones Espuela de Plata, Sevilla, 2006, p. 48

283 En Metapolitica n? 57, 2015, p. 86

284 |pjdem, p. 259

285 Juana Sanchez-Gey Venegas, “Maria Zabrano: sus relaciones personales y su aportacidon a Cuba”, Escritos, Medellin-
Colombia Vol. 19 n. 43, p 431.

286 Maria Zambrano, Islas, Verbum, Madrid, 2007, p. XVII



»Y asilo que yo les daba era lo que en mi ardia, la llamita de la resurreccion ya, que no hubiera
ardido en mi con tanta inocencia si ustedes no ha hubieran abrigado, abrigando la mia por
abrigarla ya en el fondo de su ser individual y de su historia o modo de vivirla“

No obstante, la influencia mutua mas destacable es, sin duda, que ejercieron Maria Zambrano
y Lezama Lima en sus obras respectivas. Ambos, como bien resume Jorge Luis Arcos, persiguieron un
mismo imposible: , una sabiduria otra“.?®” A ambos les unia una poderosa vocacién de conocimiento
acompafnada de un vitalismo visceral y de una reivindicacion de lo sagrado. Sus pensamientos y
capacidades expresivas se alimentaban de lo simbdlico. ,La poesia primera que nos es dado conocer es
lenguaje sagrado”, es revelacidn de zonas de realidad ocultas, como afirmaba Zambrano en /slas.?®®
Para ella, la poesia se adentraba en el abismo de la realidad hasta llegar a las ,,obscuras cavernas del
sentido” y ejercer como intermediaria entre el mundo infernal y el mundo de la luz.?®°

Esa intermediacion entre luz y sombra tenia ademads su paralelismo y su plasmacion también
en la poesia mistica de, por ejemplo, San Juan de la Cruz. Un estadio, frontera, confin intermedio entre
la vida y la muerte donde anida la poesia.?®° Para Zambrano, Lezama Lima era el mejor ejemplo vivo,
la encarnacion viviente de la ,,razén poética“.

Espuela de Plata, impresa en el taller de Manuel Altolaguirre (exiliado también en La Habana
junto a su esposa, Concha Méndez), era una de las publicaciones fundamentales en el panorama
literario cubano de la época: 1939-1941. En ella estaban integrados Lezama Lima, Angel Gaztelu, Pérez
Cisneros, Mariano Rodriguez, Gastén Baquero, Jorge Arche, José Ardévol, Alfredo Lozano, René
Portocarrero, Justo Rodriguez Santos, Cintio Vitier, Eugenio Florit, Amelia Peldez y Virgilio Pifiera.

Junto a Verbum, Clavilefio (1942-1943), Poeta (1942-1943) y Nadie Parecia (1942-1944) la
revista Espuela de Plata constituyd la antesala de lo que seria después Origenes (1944-1956): la
publicacion emblematica liderada por Lezama Lima y financiada por Rodriguez Feo que entre 1944 y
1954 daria carta de existencia al grupo de poetas , filésofos y pintores adoptando como colectivo el
nombre de la revista en la que participaban.

El mundo de la catolicidad era caracteristico pero no exclusivo en los poetas origenistas.?! De
hecho, se jugaba ambiguamente con una cierta sintesis entre Oriente y Occidente (a Lezama le gustaba
denominar a La Habana como ,esquina de Alejandria“....). Desde el firme compromiso catélico del
presbitero Angel Gaztelu hasta la heterodoxia de Lezama o de Pifiera se abria un amplio abanico de
matices sin descartar nunca el nexo entre misticismo y poesia donde tan bien encajaba en un juego de
influencias mutuas la propuesta filoséfica de Maria Zambrano.

Santa Teresa de JesUs y San Juan de la Cruz (cuyo cuarto centenario desde su nacimiento, en
1942 se celebré ampliamente en Cuba) eran dos claros referentes del grupo. Y Cintio Vitier dejaba
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meridianamente claro en su articulo , Experiencia de la poesia“ que el poeta debia era alguien, a su
juicio, mas cercano al hombre mistico que al hombre popular.??

La polémica entre una concepcidn poética aparentemente tradicionalista, ,regresiva“ (el propio
nombre del grupo daba pie a ello) frente a otra concepcion mds comprometida social y politicamente
estructurada en torno a la revista Avance alimentaria en Cuba como en otras latitudes por aquella
época una disputa que quedod en el caso cubano personalizada en Gaston Baquero por parte origenista
y en Juan Marinello por la otra parte, con varios articulos cruzados en prensa.?®® En Espuela de Plata y
en ese contexto aparece en el numero 6, de agosto de 1941 (junto a un articulo de Zambrano, ,Franz
Kafka, martir de la miseria humana*“), el articulo de un Ferrater Mora practicamente desconocido para
el publico cubano: ,,Razén y verdad”.

Zambrano otorgaba en su articulo a Kafka la condicién de martir, la condicién de quien esta
llamado a dar testimonio de la terrible oscuridad de su tiempo, crénica de una destruccion siniestra
por parte de alguien a quien le tocé descubrir la sordidez humana, el desamparo y la humillacién. E/
Proceso es, a juicio de Zambrano, ,pura actualidad”. La novela de Kafka sumerge al lector en otro
abismo de la Europa de ese momento. En ella, el implacable terror de la burocracia aplasta al hombre
aislado. No hay quien responda de nada ni nadie a quién dirigirse. No hay ni siquiera personajes, sino
tan solo mdscaras tras la extirpacién completa del libre albedrio. ¢ Basta con ser supervivientes?

Por su parte, dos paginas después, Ferrater Mora abordaba en su articulo la definicién de
verdad y su funcién. Frente a la concepcion aristotélico-tomista clasica, segun la cual la verdad es la
realidad misma, Ferrater Mora optaba por una concepcion de la verdad que él identificaba con el
consuelo, la seguridad y la fecundidad: con una respuesta discursiva a las necesidades humanas.?®* Si
bien religion y filosofia buscan por caminos distintos la verdad, evocando a Zubiri, Ferrater Mora
constata que verdad filosofica y verdad religiosa coinciden en el reino de lo verdadero. El filésofo busca
la verdad en la razdn y el religioso lo hace en el corazén. Y ,,ambos modos de buscar son igualmente
justificados”. Toda la doctrina filosofica puede ser entendida, en cierto modo, como una voluntad de
salvar al mundo. Por eso pueden encontrarse el filésofo y el cristiano. Sin embargo, combinar filosofia
y cristianismo, a juicio de Ferrater, no es sencillo. Es casi desgarrante. Razén y Fe avanzan por rutas
diferentes hacia una misma meta, pero el encuentro no estad garantizado de antemano. La poesia
puede ser un punto de partida para la reflexidn filoséfica, diluyendo los limites entre ambas. Y aqui se
percibe claramente un punto de encuentro con la razén poética de Zambrano y con el ideario del grupo
origenista.

En ,Razon y verdad”, Ferrater Mora analizaba las relaciones entre estoicismo y cristianismo
siguiendo el hilo argumental de Zambrano en Pensamiento y poesia en la vida espafiola y en sus
reflexiones sobre Unamuno. Ahora bien, si para Zambrano el estoicismo constituye una especie de
,religion intima“, precristiana y profundamente consustancial al modo de ser hispanico, Ferrater
Moracontraponia estoicismo y cristianismo como ,diferentes modos de vivir‘, como diferentes
actitudes frente al conflicto, soluciones diferentes ante la injusticia de la vida.
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Ferrater Mora retomaba la contraposicion de Zambrano pero estableciendo diferencias. Para
él, lo que separa sustancialmente al estoico del cristiano es que para el primero existe un orden
fundamental en el mundo hacia el que cabe orientarse, mientras que para el segundo lo que existe en
el mundo es un desorden producido por el pecado y que Dios se encarga de subsanar mediante el
sacrificio de su Hijo. En ultima instancia, se trata de dos caminos diferenciados para el hombre europeo
en pos de su aspiracidn a una existencia plena.



2.5- Unamuno. Hacia las Categorias y las Formas

Unamuno va a construir un puente entre Ferrater Mora y Zambrano. Asi, Ferrater Mora publica
en junio de 1940 en la revista Sur, de Buenos Aires, un articulo titulado ,,Miguel de Unamuno: bosquejo
de una filosofia®, concebido en La Habana y claro precedente del libro que apareceria después.
Zambrano, por su parte, no veria plasmado su libro sobre Unamuno en vida; de hecho, no apareceria
hasta dos afios después de su fallecimiento.?®®> Pero en 1940, el tratamiento de la figura de Unamuno
era una de las preocupaciones fundamentales de Zambrano en La Habana. De hecho, desde 1939
Zambrano trabajaba en un libro sobre él. Unamuno era uno de los temas que Zambrano habia sugerido
a Alfonso Reyes a mediados de 1939 para una publicacién en México por La Casa de Espana (Reyes
prefirio Pensamiento y poesia en la vida espafiola). Y ya antes, desde Madrid en 1933, habia aparecido
en Hoja Literaria un articulo de Zambrano sobre el pensador vasco que seria el primero de un total de
ocho articulos dedicados a su figura.

Unamuno era, por su parte, uno de los tres autores sugeridos por Xirau a Ferrater Mora en la
Universidad de Barcelona como encargo para poder acelerar su licenciatura en Filosofia. Era, pues, un
autor bien conocido y trabajado por él, asi que el intercambio de opiniones y materiales en torno al
pensamiento de Unamuno entre Ferrater Mora y Zambrano durante 1940 en La Habana es altamente
probable.

Pronto se estableceria un flujo epistolar continuo y prolongado entre ambos.?*® Tres afios
después de su partida de La Habana, Ferrater Mora recibia carta de Maria Zambrano.?®’ Fechada el 18
de septiembre de 1944, Zambrano acusaba recibo de los libros enviados por éste y muy especialmente

298. Me lancé de inmediato sobre él...“ Al leerlo, Zambrano se lamenta de que su

de su Unamuno
propdsito, similar al de Ferrater, de tratar como se merece la figura de Unamuno siga ,,en no sé qué
cruce del alma, retenido (aunque no inhibido)*

En su carta, Zambrano le confiesa que?®?

»me ha alegrado el libro porque me ha hecho revivir algunas de aquellas conversaciones, cuando
usted estaba por esta isla, y los pensamientos que me atormentaban —consumian- entonces”

Zambrano informa a Ferrater Mora en la misma carta que:

2% Maria Zambrano, Unamuno. La edicién empleada en este trabajo corresponde a la llevada a cabo por Mercedes Gémez
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,ho le he enviado (...) dos numeros de la Revista de la Universidad de La Habana en que salio el
afo pasado el primer capitulo de mi libro sobre Unamuno, sobre cuya continuacion nada sé...Se
llama ,,Unamuno y su tiempo“y es inmensamente largo*

Sin duda, Zambrano hacia referencia al texto que habia sido ofrecido a Alfonso Reyes para su
publicacidn en La Casa de Espafia en 1939 y que ella habia seguido trabajando, retocando, a la espera
de un momento definitivo que nunca llegé en vida. De hecho, en 1940 Zambrano imparte un ciclo de
conferencias en el Ateneo de Puerto Rico titulado ,,Don Miguel de Unamuno y su Obra“. Es decir, en
1940 Zambrano disponia de suficiente material para un libro sobre Unamuno, pero que ella nunca daba
por definitivo. Tan solo entregd posteriormente, en 1943, un fragmento en dos entregas para la revista
de la Universidad de La Habana: el nticleo no completado de sus reflexiones sobre Unamuno.3®

Los Unamunos de Zambrano y de Ferrater, leidos ahora con la mirada puesta en 1940,
comparten algo mas que interesantes analogias. Hay elementos de coincidencia que bien pueden dar

a entender una cierta coincidencia de planteamientos en un mismo momento y lugar histéricos.

Unamuno era una referencia imprescindible en la vida de Maria Zambrano. Habiendo sido
amigo desde los afios de Segovia de su padre, Blas Zambrano, fue éste quien la habia acercado a la
obra del pensador vasco. El padre de Maria, Blas José Zambrano Garcia de Carabantes (1874-1939),
habia sido maestro nacional superior y procedia de una familia de la baja Extremadura. De tendencias
anarquistas, fue trasladado a Vélez-M4dlaga, donde conoceria a la que después seria su esposa, Araceli
Alarcéon, también maestra, y futura madre de Maria y Araceli Zambrano. Solicito el traslado a Segovia,
donde ejerceria el cargo de Director de la Escuela Superior, fundaria la revista Castilla y el periédico
Segovia, de orientacion socialista, y presidiria la Agrupacion Socialista Obrera. En Segovia coincidiria
con Antonio Machado, con el que le uniria una estrecha amistad hasta su muerte, y hasta Segovia haria
venir a Ledn Felipe y a Miguel de Unamuno para dictar conferencias, por lo que se le conoceria después
como ,arquitecto del acueducto”).3°* Maria Zambrano recordaba siendo nifia la figura imponente de
Unamuno en tertulia con su padre y con Antonio Machado, y la admiracién intelectual por ambos se
mezclaba en su caso con el carifio derivado de un trato personal.

Unamuno y Zambrano coincidian en muchos aspectos de su concepcion filoséfica. Coincidian,
por ejemplo, en la preponderancia concedida por ambos a la emocidn sobre el entendimiento, en el
rechazo a toda sistematica racional y a todo abstraccionismo. Coincidian en su preocupacion religiosa
y en la defensa de la dimensién practica del pensamiento.3’? El Unamuno de Zambrano es, en
propiedad, ,,su”“ Unamuno concreto, pues pone a este en relacién directa con los problemas que en
ese momento angustiaban a Zambrano. Ambos participaron activamente, ademas, en la vida publica
de sus épocas respectivas desde presupuestos ideoldgicos cercanos.
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Unamuno polemizé en su momento con los grandes pensadores europeos de su tiempo desde
una hispanica razon vital opuesta al calculo racional e idealista. En particular, en su concepcién de la
Filosofia como Poesia, de la palabra como poiesis, se halla una influencia directa sobre Zambrano. 303

En palabras de Unamuno:3%*

»la filosofia se acuesta mds a la poesia que no a la ciencia. Cuantos sistemas filosoficos se han
fraguado como suprema concienciacion de los resultados finales de las ciencias particulares, en
un periodo cualquiera, han tenido mucha menos consistencia y menos vida que aquellos otros
que representaban el anhelo integral del espiritu de su autor”

Zambrano destacaba en Unamuno su caracteristica actitud de ,estar en polémica con todo*“3%
, de estar inserto plenamente en el conflicto de su tiempo. Hasta el punto de poderse afirmar que ,,todo
en Unamuno es conflicto”.

Zambrano identificaba como Guia para aprehender a Unamuno el libro de éste Vida de Don
Quijote y Sancho. Guia como ,forma de pensamiento paternal” en que se desea conducir a un pueblo
a través del laberinto de su destino y lograr asi la consustancialidad con su pueblo. Y hacerlo dandose
uno cuenta de que la voluntad de ser de Espafia esta presente en una novela, y no en un libro de
Metafisica o en un sistema filoséfico racional.3% El drama de Don Quijote seria el drama de la Historia
de Espana. El Reino de la Justicia de Don Quijote, el Reino de la Bondad y el Reino de la Simplicidad de
Sancho quieren bajarse a la Tierra (,venga a nosotros tu Reino“).3%” Pero lo cierto es que, pese a
intenciones tan magnanimas, quien ha gobernado realmente en Espaia es el espiritu de la sobrina de
Don Quijote, Antonia Quijana; medrosa, cooperante necesaria en la quema de libros, disuasiva de
veleidades y enemiga de Dulcinea: una trampa doméstica. He ahi la contradiccidén esencial: un rechazo
a ideales gigantescos. Contradiccion mayuscula, que hace de Espafia un laberinto dificil de descifrar.

Zambrano y Unamuno reivindican una misma capacidad cognoscitiva de la metdfora como
mecanismo y herramienta para aprehender lo real. Ambos oponen la capacidad sugestiva de la
metdfora a la sequedad del concepto racional, contraponiendo asi verdad ldgica a verdad poética.
Logos y mito (capacidad primitiva e imaginativa de interpretar la realidad) pueden, pues, convivir; o, lo
que es casi igual, pueden convivir Filosofia y Poesia, y contribuir asi a lo que identifican como crisis de
la razén moderna.3®® Antes que el pensar estd el sentir, por lo que puede invertirse el ,cogito ergo
sum“ cartesiano por un ,sum ergo cogito“ unamuniano: conciencia como fruto de un intimo
sentimiento del propio ser, del cual la existencia humana supone un desgajamiento.3% Puede entonces
llegar a afirmarse que la Razdn (cartesiana) deviene enemiga de la Vida (auténtica).3%°
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Ambos coinciden también en identificar lo espafiol con rasgos tipicamente realistas,
materialistas y vitalistas y entienden que una filosofia entendida como ,,apego amoroso“ en linea con
la mistica tradicional, es una poderosa hermenéutica de lo espafiol.3!

Pese a que Ferrater Mora ya albergaba la intencion de divulgar la figura del pensador vasco
desde hacia afios, la interaccion con Zambrano resulté ser catalizadora, y aceleré probablemente lo ya
previsto en su programa de publicaciones. Ferrater Mora habia resefiado el libro de Zambrano Filosofia
y Poesia, fruto de su actividad en México, en la revista bonaerense Sur, a finales de 1940: ,,Miguel de
Unamuno: bosquejo de una filosofia“3'?, pero en 1941, en la Revista cubana, aparece un segundo
articulo suyo sobre el mismo tema: ,Unamuno: voz y obra literaria®.3'3 Ambos constituyen la base de
su libro dedicado al pensamiento del pensador vasco.3'*

En el Prélogo a su Unamuno, Ferrater Mora indicaba cual era una de sus intenciones a la hora

de dar a conocer a Unamuno mediante su libro:31®

el libro pretende ser también, con otros escritos convergentes sobre el tema, una contribucion
a la historia espiritual de Espafia“

Afinidad de intenciones, pues, con Zambrano a la hora de bucear en los aspectos fundamentales
de la Hispanidad. Pero si bien Zambrano insistia en desligar a Unamuno del resto de miembros de la
Generacién del 98 situdndolo mejor junto a Angel Ganivet en un escalén previo, también temporal,
Ferrater Mora lo mantenia en el mismo grupo generacional del 98 en el bien entendido de que ésta se
trataria de una especie de ,generacién prolongada“ que Unamuno atraviesa de principio a fin con un
objetivo compartido, casi programatico: la busqueda de la verdad moral, la verdad de lo que cada uno
es.316 La generacion previa a la del 98, también amplia y en la que se integran desde Pi i Margall hasta
Joaquim Costa pasando por Castelar, Salmerdn, Alarcos, Valera, Pereda o Giner de los Rios, también
expresaba un ,,ardor” de renovacion en Espafia, previo y quiza mas explicito que el de la generacion
posterior. Unamuno atravesaria ambas generaciones impregnandolas con su Obra.

De la primera novela publicada por Unamuno, Paz en la guerra, ambientada en el sitio de Bilbao,
Ferrater Mora destacaba que se trata ,,menos de un acontecimiento histdrico que la esencia de un
pueblo“. Y ,.es menos un hecho que un alma“3'’ En la novela, segun Ferrater, se hallaria el germen de
toda la produccion posterior de Unamuno, que no seria mas que un desarrollo, una explicacién y una
interpretacion de ese alma y de ese modo de vivir en particular.3!®

De Unamuno Ferrater Mora destacaba especialmente el caracter agénico de su pensamiento,
en perpetua lucha y contradiccion. Para Unamuno, Razén y Fe conviven en lucha, necesitandose
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mutuamente y sin esperanza posible de resolucién dialéctica. No existe Unidad posible ni absoluta
armonia capaz de imponer la paz a los contendientes.?!? Sélo hay paz en la guerra. El Hombre de carne
y hueso es un conjunto de contradicciones que no pueden reconciliarse mdas que en la muerte.3?° En
esta guerra eterna, la Razdn existe junto a la vida de un modo tan necesario como lo es para la Fe la
duda. Mientras hay vida, no hay descanso posible.3%!

En su entrada dedicada a Unamuno en la edicion de 1941 del Diccionario de Filosofia (y
mantenida practicamente inalterada a lo largo de ediciones posteriores) Ferrater Mora destacaba en
él su lucha contra la Filosofia profesional (Zambrano consideraba que Unamuno no era propiamente
un filésofo, aunque se sirviese de la Filosofia para sus propdsitos) y contra el imperio de la légica. Junto
a un Hombre en abstracto, pura veleidad racionalista, defendia un Hombre de carne y hueso. El
cientifismo racionalista no era capaz de confirmar o refutar el verdadero ser de ese Hombre de carne
y hueso: ni su hambre de supervivencia ni su afdn de inmortalidad. El afan de inmortalidad no es
demostrable, se hallaria simplemente en el ejercicio de la esperanza, en una especie de mezcla entre
duda y conviccion.

Segun Unamuno, a juicio de Ferrater Mora, (y entroncando plenamente con las intuiciones de
Maria Zambrano, repetidamente expuestas en textos y conferencias durante esos aios) el senequismo
constituye la esencia del pensamiento espafiol. La Filosofia espafiola no se hallaria en los textos de los
escolasticos sino en la Obra de los poetas misticos, atravesada de senequismo.

Partiendo entonces de Unamuno, Ferrater Mora se incorpora de este modo al sempiterno
debate acerca del ,,ser” de Espafia. El unamuniano ,hispanizar Europa” significaba para Espafia estar
simultaneamente abierta y cerrada a Europa: vivir desviviéndose, entregandose continuadamente a
aquello que se sabe que tiene que fracasar.3??

Desde el descubrimiento de la Razén en la Antigua Grecia y su uso prudente entonces como
medio de explicar la vida, la Europa moderna habria elevado la Razén hasta su maxima expresion. Sin
ironia ni armonia originales. El Hombre de su tiempo ha extendido por todas partes el poder de la
Razoén con la finalidad de dominar el mundo a su través.

Ferrater Mora reivindica que es precisamente en Espafia donde, paraddjicamente, se anticipan
de modo fragmentario pero enérgico todas las posibilidades de la vida moderna.3?® Se da una
anticipacion, por ejemplo, durante el Renacimiento en las figuras de Francisco Sanchez, Luis Vives, los
erasmistas espanolesy los heterodoxos de los siglos XVI y XVII que Menéndez y Pelayo pretendia haber
identificado. Una semilla sin fruto, pues el impacto en Europa fue limitado y la Contrarreforma pronto
vio resurgir una escolastica opuesta al pensamiento moderno.

El fracaso es (a juicio de Ferrater, interpretando a Unamuno), si no el principal, si uno de los
ingredientes mas importantes en la vida espafiola.3?* Espafia anticipa la modernidad y después se
enfrenta a ella. Una actitud quijotista, esforzandose por conservar todo cuanto se abandona. Al
Discurso del Método cartesiano se oponia el Quijote, puro discurso sin método. Espafia pasa entonces
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a liderar frente a Europa toda forma de rechazo a la Razén, a la Ciencia, y al progreso, y opone a todo
ello la catolizacion de la Contrarreforma.

Segun Ferrater Mora, Espafia también anticipd a Europa el concepto de Estado, pero lo cierto
es que ni siquiera en su época de mayor organizacion oficial Espafia ha sabido ni podido gozar de un
Estado en el auténtico y completo sentido de la palabra. La decadencia de Espafa no seria mas que el
retorno a una posicidn primitiva y antiestatal, a una tradicion que se remonta a lo que Unamuno
denominaba la , Espafia celestial y eterna“ 3%

Y llegamos al meollo de la cuestidn: si en Espafia la Guerra Civil es la forma genuina del vivir
espafiol, ello es debido sobre todo al afan que el espafiol siente de defender por encima de todo sus
ideales.??® Una lectura quijotesca que deviene religidn natural de Espafia. El quijotismo es mistica
individualista y voluntad de servir a un ideal.

O dicho de otro modo:3%’

»Espafia es el unico pais donde los experimentos pueden llevarse a sus ultimas consecuencias,
porque se toman, no como experimentos sino como ideales auténticos”

Ferrater Mora incorpord en el capitulo final de su libro dedicado a Unamuno el texto
previamente publicado en el nUmero de Enero-Junio de 1941 en la Revista Cubana: ,,Unamuno: Voz, y
obra literaria“.3? En él, Ferrater Moradefinia el ejercicio de la palabra en Unamuno como ,.sangre del
espiritu” e ,inmersion en la vida“. La palabra, segin Unamuno, es , /o que conoce y, por consiguiente,
lo que engendra“, lo Unico que puede conducir a la verdad. Las palabras son para el espiritu lo que la
carney el hueso son para el Hombre. El caracter vivo de la palabra, el poder creador del lenguaje reside
en su capacidad de dialogar incluso consigo mismo y ser asi ,hombre de contradicciones”

De la Obra literaria de Unamuno, Ferrater Mora afirmaba que, independientemente del género
al que pueda adscribirse, es siempre ,poética”; es decir, creadora, pues el poema ,crea” las cosas
mismas al expresarlas y ,toda literatura debe ser siempre reducida a la poesia“3?® Citando a Séneca,
Ferrater Mora recordaba al lector que la originalidad consiste siempre en el acento y el tono. La poética
unamuniana impregna sus novelas, su teatro y sus ensayos ademas de su poesia. Todo es, en el fondo,
y etimoldgicamente hablando, poesia: accidn creadora. Y por todo ello, Ferrater Mora destacaba en
Unamuno su condicion radical de poeta-fildsofo, muy en la linea del Unamuno zambraniano, elaborado
y reelaborado a lo largo de los afios.

De hecho, el intercambio epistolar entre Ferrater Mora y Zambrano teniendo a Unamuno como
eje argumental prosiguid durante mucho tiempo. Unamuno fue uno de los temas recurrentes en su
didlgo desde la distancia. Mas de veinte afios después de producido el primer contacto al respecto, y
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con motivo de una publicacion de Zambrano en la revista ,La Torre” de Puerto Rico*°, dirigida por
Francisco Ayala, Ferrater Mora le recordara con afecto:33!

»Recuerdo que hacia 1941, en Cuba -!Cuba precisamente!, hablaba usted ya de esa ,religion
poética” de Unamuno que tan a fondo descibe y analiza en su articulo. El cual contiene, ademds,
lo que puede ser la mejor clave para entender a Unamuno: la tentacion de la filosofia.”

Unamuno incentivaba a ambos pensadores, ademas, para la reflexion acerca del problema de
las categorias y las formas que Ferrater Mora conocia bien a partir de la obra de Spranger que sus
compafieros universitarios habian divulgado desde Barcelona. Como bien resume Goémez Blesa en su
prologo a la reedicién de 2004 a Pensamiento y poesia en la vida espafiola®*? lo que Maria Zambrano
pretendia en las conferencias que impartié durante el mes de junio de 1939 en México DF (pese a las
diferencias identificadas entre el texto original y el texto definitivo publicado poco después) era
rastrear a lo largo de la tradicién literaria hispanica las ,categorias” de la vida espafiola: aquellos
sentimientos o pasiones insconscientes que subyacen y persisten a lo largo del tiempo en el pueblo
espaiol y que son capaces de actuar como motores decisivos de su Historia. Asi lo defendia la propia
Zambrano:333

»,La vida, hemos dicho, toda vida tiene una forma, posee una cierta estructura y es la que
previamente hay que disefiar. Esto equivale a decir que la vida tiene sus categorias”

Se trataba, pues, de identificar aquellas ,caracteristicas del sustrato original y oculto del alma
hispana“.33* En su bucear inicial a través de la Historia, Zambrano sefialaba al estoicismo de Séneca
como la corriente filoséfica mas identificable con el ser espafiol. Una corriente que se ejerce como
forma de resistencia frente a las adversidades; una actividad practica, no tedrica, para orientarse en la
vida. ,,En un mundo feliz, no seria menester ser filésofo“, afirmaba Zambrano.33° La Filosofia es entonces
,un saber resistir los azarosos vaivenes de la vida; es una forma serena, sabia, de accién“3*® Una
sabiduria asequible a cualquiera: educacidén para la vida y para la muerte, adquisicion de la serenidad
del alma plena de fortaleza.

El personaje de San Manuel Bueno, el cura sin fe de Unamuno, es paradigmatico: fe sin
esperanza, su religion es la de Séneca: ,Antes que fe, caridad“3*” Siguiendo la estela de Unamuno,
Zambrano acomete su taxonomia del ser espafiol a partir de una concepcion de nacién no politica, sino
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cultural o metafisica, con estructura ontolégica propia y que tiene una clara impronta romantica
caracteristica de la tradicion alemana (procedente de Humboldt y de Herder, especialmente, y del
Volksgeist). Un concepto que impregnaria intensamente toda la reflexion sobre la identidad de Espaia
a lo largo de varias generaciones: la generacion del 98, del 14 y del 31.338

El vinculo con Unamuno es nitido. Ya en 1895 Unamuno habia expuesto en su En torno al
casticismo el concepto de ,intrahistoria“:33?

»la sustancia del progreso, la verdadera tradicion, la tradicion eterna, no la tradicion mentida
que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras”

Como decimos, el tema de la identidad nacional, desde finales del siglo XIX, era cuestiéon
permanente de reflexién. Tal vez pueda considerarse a éste ,el tema” fundamental. Lo fue en
pensadores como Ramiro de Maeztu, Joaquin Costa, Luis Morote, Rafael Altamira, Lucas Mallada, etc...
y es sello identificativo de los denominados miembros de la Generacidon del 98. Iman Fox, por su parte,
habia hecho su aportacién personal al tema y habia intentado resumir a partir de su obra La invencidn
de Espafia en cuatro puntos el caracter espafiol: individualismo espontaneo, caracter democratico
enemigo del absolutismo, espiritualismo, y espiritu popular y realista.3*°

Zambrano se siente impelida en 1939 a hallar respuestas a la sinrazdn de la Guerra Civil, al caos,
al delirio de su tiempo. Y la indagacidn psicoldgica deviene tarea ilustradora y también terapéutica. El
conocimiento del pasado, a su juicio, deshace errores y despeja el camino.3*! Para ello es preciso
»pensar con el corazon“, ejercitar una forma de meditacion imaginativa y asistematica que no huya del
caracter confesional y emotivo: algo ya de por si definitorio de la verdadera tradicidon del pensamiento
espafiol, en franca oposicidon a la sistemética idealista de un Hegel, un Fichte o un Schelling.34? Busca
orientarse a si misma, a Espafia y a Europa.

Gdémez Blesa resume la forma de conocimiento tipicamente hispana de Maria Zambrano. En
concordancia parcial con Inman Fox, destaca:

1.- El predominio de lo espontaneo, de lo inmediato a partir de una exultante fuerza vital.

2.- Un apego amoroso al mundo. El espafiol ama la realidad y no desea desvincularse de ella.
3.- Un saber popular asistematico. Se prescinde de sistemas y de abstracciones, se rehlye toda
forma de academicismo o elitismo: saber del pueblo para el pueblo.

4.- Una actitud poética ante la realidad. Para Zambrano el caracteristico realismo espafiol es en
realidad una forma de conocimiento poético y una apertura total a la realidad, dejando que lo
exterior invada la identidad.

5.- Una aceptacion del caracter temporal de la existencia. El factor tiempo es fundamental,
opuesto a abstracciones atemporales. Se desea apresar eternamente cualquier momento fugaz
de felicidad.
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En La agonia de Europa (obra concebida en 1940 en La Habana y publicada en 1945) Zambrano
cambia de escala y acomete el problema de las categorias de la vida europea, una vez abordadas en
Pensamiento y poesia en la vida espafiola las categorias de la vida espafiola. En su libro, Zambrano
identifica la construccién de ,mitologias profanas” como mecanismo de ocultacién de una nostalgia
de la divinidad y cubrir asi el hueco dejado por la religion. Humanidad, Naturaleza, Ciencia, etc... serian,
a juicio de Zambrano, sustitutos, credos profanos sin llegar a cumplir plenamente su cometido.3*3

La inhibicidn religiosa constituiria el verdadero problema de Europa, causa fundamental del
nihilismo occidental y de una asfixia del espacio interior.34* También en su Unamuno sin publicar como
libro auténomo (aunque si parcialmente en articulos), Zambrano sefialaba el caracter sustitutivo con
gue ciertas ideologias en el siglo XX reemplazaban la genuina necesidad religiosa. Tales sustitutivos no
se dan a conocer formalmente como religiones. Ya se trate de la Humanidad, la Naturaleza, el Arte, el
Progreso, o la Ciencia, proliferan todas todas ellas junto a la mas recéndita pero también mas firme y
asentada religion: la religion del yo.3%

Todos estos sustitutivos serian en realidad espejismos de la religion, intentos vanos de
compensacion, ,como si el espacio vacio en el alma del europeo no fuese, sin mds, un espacio vacio,
sino exactamente el espacio que sélo la religion puede llenar“34® En la crisis de Europa el padecimiento
mas hondo que el Hombre sufre es la asfixia por falta de espacio vital, manifestacién de una carencia
profunda que estimula, por contra, formas expresivas, por ejemplo, en literatura, de gran fuerza. Y la

Filosofia se ve forzada a ocupar el lugar de algo que la dejaba cesante.?*
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2.6.- San Agustin. La crisis de la civilizacién

La agonia de Europa (1945), texto anterior a la orteguiana Meditacion de Europa (que aparecid
en 1949) es el resultado de la agrupacion de cuatro articulos escritos por Maria Zambrano y publicados
durante su estancia en La Habana: ,La agonia de Europa“ (escrito durante el verano de 1940), ,La
violencia europea” (1941), ,La esperanza europea” (1942) y ,La destruccidn de las formas” (1944).

Los textos que configuran el libro nacen, pues, al hilo del transcurso de la Il Guerra Mundial y
en unas circunstancias personales especialmente dificiles pues su madre y su hermana Araceli han
guedado atrapadas en el Paris ocupado por los nazis, sin posibilidad de escapatoria y reencuentro. La
pérdida, ademas, del ,estilo” de vida europeo y las derrotas de las democracias y libertades europeas
durante la primera etapa de la guerra causan una profunda desazén en Zambrano que se evidencia
claramente en los articulos publicados durante esos afios (1940-1944).

Zambrano deja a un lado temporalmente sus reflexiones acerca de Espafia para centrarse en la
escena del gran drama que se esta desarrollando en suelo europeo. El punto de partida a la hora de
explicar el por qué en ese momento histérico Europa vuelve a hundirse en los horrores del totalitarismo
y la guerra es a su juicio el exceso de confianza experimentado en Europa tras la | Guerra Mundial como
mecanismo para enmascarar los horrores de esa conflagracidon. Zambrano bucea en sus escritos de
esos afnos en las razones profundas de la violencia europea, en el por qué del horror: en ,la noche
oscura de lo humano“3%®

La decadencia de Europa estd en marcha, pero ni el resentimiento acumulado tras la guerra ni
el culto al éxito facil lo explican todo. Zambrano estda en ese momento convencida de que lo
fundamental en la identidad europea radica en su cultura compartida, pero la ciencia habria llenado al
hombre de fatuidad, de excesiva confianza en el mundo y de vanidad.?*° Europa habria traicionado a
Su propia esencia y sus creaciones mas recientes en pintura, literatura o filosofia, que serian mas bien
obras de destruccién y ya no de creacion.3*°

La gran crisis europea le sirve para incorporar precisamente ese concepto, el de ,crisis”, a la
vida misma del hombre como parte inseparable de su esencia. ,Si el hombre no estuviera
permanentemente en crisis no seria hombre. Las crisis surgen en virtud de la trascendencia” dira en
,Una forma de pensamiento: la Guia“.3>!

Para Zambrano la gran tradicion europea ahora desvirtuada habia nacido propiamente con San
Agustin y, mas especificamente, con el género literario de la confesion. Si las tradiciones orientales
habian apostado mayoritariamente por un alejamiento del mundo, por un apartarse en la penumbra

estética, lo caracteristico por contra en Europa seria la creacion, la poiesis:3>?
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»debajo de ese culto a la creacion, estd la idea de que el hombre se ha hecho acerca de si mismo
como criatura que puede crear y, bajo la idea, su soledad lanzada hacia la creacion; la creacion
de su mundo, desde la soledad en que cayd a la salida del Paraiso*

En el segundo articulo que conforma La agonia de Europa, el titulado ,La violencia europea®”,
Zambrano bucea en la naturaleza del ,Dios europeo”: el Dios semita creador por excelencia que
engendra, a través de su Hijo, un cristianismo que sera capaz de triunfar en los albores de algo nuevo
que acabara siendo Europa.

Y en el tercer articulo, , La esperanza europea”, el concepto de ,esperanza“, que ya habia sido
empleado como ,,categoria de vida“ desde el inicio de sus escritos, y que se halla también en su articulo
»La vida en crisis“, se deja traslucir la influencia de Paul-Louis Landsberg, profesor suyo en el Madrid
republicano y que habia publicado previamente en Cruz y Raya , La libertad y la gracia en San Agustin®,
entre otros articulos.3>3

Durante los afios cuarenta, Zambrano reemprende, pues, e intensifica sus lecturas de las obras
de San Agustin. Su rastro es detectable no sélo en las numerosas conferencias dictadas por ella en La
Habana y en Puerto Rico esos afios, sino especialmente en La Confesion: género literario y método
(1943) y en La agonia de Europa (1945). San Agustin cimenta el transito que va desde la cultura antigua
hasta la nueva cultura: la sintesis entre filosofia griega y cristianismo. Zambrano personifica en él la
salida de la crisis del mundo antiguo para poder pervivir éste de otra forma y dar a luz a una nueva
cultura por primera vez plenamente ,,europea“.3* A través de San Agustin, lo ,antiguo” es asimilado y
puesto al servicio de una nueva esperanza. San Agustin es, a ojos de Zambrano, ,.el padre de Europa“3>>

Si para los griegos la esperanza radicaba en la razén, la esperanza cristiana es una respuesta a
la desesperacion, al hambre de vivir.3°® A partir de San Agustin, el hombre nuevo es el hombre interior,
la verdad radica en su interior y en él fundamenta su libertad, practicamente ilimitada:3>’

»La persona cristiana (...) no tiene limite, ni para sus fuerzas ni para su vida, ni para su muerte.
Hay algo en el hombre que todo lo traspone y trasciende; ser hombre es poseer esta interioridad
que lo trasciende todo, esta interioridad inabarcable. Por eso una persona, un cristiano, es como
una perspectiva infinita que no se agota en ninguno de sus actos ni en todos ellos juntos”

Esa ,hambre” le lleva a la persecucion de la utopia. La revolucion como anhelo es hija del afan
por construir en la Tierra la ,,Ciudad de Dios“, pero esa esperanza es, a juicio de Zambrano, irrealizable
pues la auténtica ,Ciudad de Dios” es la ciudad eterna que se opone a la ciudad de los hombres.3>® No
es factible como nostalgia de un paraiso perdido ni como esperanza:3>°
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,enlaterrible tension entre los dos mundos se encuentra vivo todavia el anhelo del reino de Dios
en la tierra, por cuya sola imagen Europa se ha incendiado de nostalgia y de esperanza, en busca
de su permanente utopia, de su resurreccion ultima y definitiva, de su transfiguracion. Y por eso
la mds grave enfermedad europea serd la caricatura de su intima esperanza, la que envuelve la
traicion a su utopismo revolucionario de resurreccion”

El género de la confesidon, mds que cualquier otro género literario, mostraria el transito entre
aquel que somos y aquel que seremos.3®° En la intepretacion de Zambrano, como hemos dicho, es a
partir de San Agustin cuando el hombre europeo percibe su interioridad y llega a sentirse plenamente
independiente. Ser hombre consiste a partir de ese momento en poseer esa interioridad que lo
trasciende todo, y que resulta ser inabarcable. San Agustin dota asi de corazon a la frialdad de la Razén,
y la revelacién en forma de confesidn, adquiere entonces pleno sentido.

El hombre nuevo que surge con San Agustin precisa regresar a su interior porque alli reside la
verdad de su ser. La importancia de ese descubrimiento deviene entonces fundamento del
conocimiento y de la moral en libertad, tipicamente europeas. La confesién puede ser entendida asi
como el acto de nacimiento del sujeto, del yo, que encuentra su centro unificador en su propio interior.

Por contra, la enfermedad que padece Europa en ese momento critico de su Historia (1940)
radica en gran medida en una angustia creciente provocada por una necesidad inmediata de éxito que

destruye todo horizonte abarcable3®?, que se convierte en ,pavorosidad de lo inmediato*35?

y que no
puede remitir al cristianismo como solucion pues la religidn cristiana ha sufrido a lo largo de los siglos
un proceso de desprestigio en Europa. El hombre europeo, como alternativa a la religidon cristiana,
habria ido en busca de un nuevo humanismo, diferente al anterior, que exigiria la negacién de la
religion para poder afirmarse a si mismo. El hombre moderno, entonces, se ve libre a partir de ese
nuevo humanismo de todo condicionamiento, de todo vinculo natural. Se siente senor y creador, libre
de todo lazo capaz de restringir su libertad y no admite mas ley que la que él puede imponerse a si
mismo.363

Para Zambrano, la Razén se ,ensoberbecic” a partir del triunfo del racionalismo europeo en su
forma idealista, muy especialmente a partir de la Obra de Hegel (aunque sus origenes pueden
rastrearse hasta los textos de Parménides), poniendo en funcionamiento una especie de ,,robinsonismo
metddico”. La Razdn se atribuyd entonces el derecho de un saber sobre la realidad, como si ella fuese
su Unica creadora. Pero la Razon, dejada a si misma, construye monstruos. Desde Hegel, Kierkegaard,
Comte, Marx, Nietzsche y otros maestros de la sospecha se aboga mas bien por una tarea de
destruccion de la filosofia, eso si, hecha filoséficamente.?®* El racionalismo occidental habria
configurado un mundo, un horizonte de expectativas, que la guerra mundial venia a destruir pero,
afortunadamente, este hundimiento hallaba a Espafia al margen, separado del cuerpo racionalista

europeo y, por tanto, en condiciones de erigirse en alternativa, en una ,interrogacion sobre el

360 Ibjdem, p. 253

361 M2 Xosé Agra Romero (2000) op. cit. p. 253

362 ) Ferrater Mora, Ortega y Gasset, Seix Barral, Barcelona, 1958, p. 7
363 Ibidem. p. 6

364 |bidem. p. 8



porvenir”. El desarrapado goyesco, realista, atento a las cosas y que ni en el ejercicio mistico es capaz
de alejarse de la materialidad, es paraddjicamente, posible esperanza para una Europa diferente.

En su articulo habanero ,,Més sobre la ciudad de Dios“3®> Zambrano defendia que la unidad de
una cultura procede del sistema de esperanzas que esa cultura es capaz de generar.3%® En una Europa
a las puertas del cataclismo bélico urge entonces recuperar la esperanza cristiana en la Republica
platénica: la gran utopia donde se comparten fe y esperanza. Una esperanza no racionalizada, sino
»,desnuda“, ,,pura” que se adquiere no a través de la razén sino de la fe.

En otro articulo habanero datado en 1941, , Las dos metdaforas del conocimiento”3’, Zambrano
recordara la metafora empleada por el obispo de Hipona a la hora de purificarse mediante el ejercicio
de la confesién: ,He aqui mi corazén, Sefior, como es de transparente“3®® Y en su libro ideado casi
enteramente a partir de la interpretacion de San Agustin (La Confesidn: género literario y método3®),
Zambrano recordara también que la vida segin San Agustin, como lo era ya para los platdnicos,
consiste siempre en recordar, y toda ignorancia aparece en forma de olvido.?’° Pero el ,alma“ no puede
ensimismarse en la vida; debe salir de si misma, no bastarse a si misma y configurar el ,ser
trascendente“3’%: ,su manera de dirigirse a la realidad soberana es ofreciéndose a ella, con hambre de
ser visto“ 372

Lo importante en la confesién no es ser visto sino ofrecerse a la vista, hacerse transparente a
los demads seres humanos. Solamente a partir de la comunidad es posible la accién, una accion hacia el
préjimoy recibida por él, ,,que salia también a buscarla”: llamada de los préjimos, ,nuestros hermanos”
Solo entonces la vida se hace posible.

Zambrano vincula el auge del totalitarismo en esos anos con el temor del hombre a su
soledad:3’3,éQué buscas fuera? En ti mismo vuelve; en el interior del hombre habita la verdad,, se
preguntaba San Agustin. Vacio de dentro y de afuera, el ser humano experimenta un ansia irrefrenable
de dominacién destruyendo el sentido profundo del eco de las palabras en San Agustin. Zambrano
reivindica volver la mirada de nuevo hacia nuestro interior, ahondar en él a fin de dar continuidad,
conservacion y crecimiento de la integridad humana.?”*

La ,,tremenda enfermedad” que aqueja a la Europa totalitaria consistiria en consecuencia en un
radical hermetismo de la vida profunda del sentir, que habria ido a esconderse a lugares cada vez
menos accesibles para el ser humano. En su articulo ,,Las catacumbas”, Zambrano llega a comparar la
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situacién en que se hallan en ese momento los europeos con la situacién de los cristianos durante el
Imperior Romano en las catacumbas: tiempo de desprecios.3”

Desde el fracaso colectivo e individual de su tiempo, Zambrano reivindica la esperanza;
esperanza de recuperarun pasado mejor y convertirlo de nuevo en porvenir. La razén no basta pues
Jla realidad —histérica, social, politica- no es cosa racional“®’® La guerra lo desmiente, pero ello no
quiere decir que la realidad sea arbitraria. Necesitamos emplear la imaginacidn, no tan solo para evitar
suicidarnos, sino para abarcar la realidad en toda su plenitud. Al menos hasta que no se disponga de
las ,,altas matemadticas de la Historia“ que reclamaba Ortega.

Por ello, gran parte de la solucidn a la crisis europea pasa, segin Zambrano, por la recuperacion
de una filosofia hecha a partir de intuiciones, y no de conceptos.3”” Frente a conceptos abstractos y
universales, Zambrano propone contraponer intuiciones inmediatas e individuales. Recupera para ello
el estilo y la ambicidn de Aristételes y construye su particular filosofia de la ,,razdn poética”. En ésta, la
Razoén no es puro conocimiento sino también ,poiesis“ a partir de intuiciones intelectuales capaces de
fundamentar la conducta del ,hombre interior” y que lo vinculen con la Naturaleza en su totalidad.?”®

La ,razon poética” posee ecos y paralelismos con la razén vital orteguiana, pero con matices
importantes. La interpretacion que Ferrater Mora hizo de la razén vital en su estudio sobre Ortega
situaba a ésta dentro de un primer estadio de pensamiento clasificado por Ferrater Mora como
»objetivista“. La ,,razon poética” zambraniana, por su parte, comportaria una cierta superacion del

idealismo con el desprendimiento de la denominada ,.creencia racionalista*:3"°

»La creencia racionalista en que el mundo estd compuesto de cosas, no de acontecimientos; de
sustancias y no de sucesos; en que el mundo es estdtico, fundamentalmente idéntico a si mismo.
Mundo tan ddcil que permite el saber a qué atenerse y da a la razén humana, al par que un
definitivo rango, una seguridad que excluye casi la aventura®

La particularidad de la propuesta de Zambrano frente a la de Ortega consiste en una valoracion
diferente de la experiencia que cuenta con la radical alteridad de un mundo que ofrece una resistencia
esencial a su conceptualizacion.3® El , logos de las cosas” ha de fecundar a la Razén para que ésta sea
»poética”. Es ese ,logos” de lo cotidiano lo que hace posible el saber de la experiencia, lo que genera

un apego natural a lo concreto, al hombre real y no a la abstraccién del mismo.38!

San Agustin fue también objeto de especial atencidn por parte de Ferrater Mora en las sucesivas
ediciones de su Diccionario de Filosofia. A diferencia del tratamiento dispensado por Heinrich Schmidt
a San Agustin en su Philosophisches Wérterbuch (apenas media pagina), Ferrater Morale dedicd ya en
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la primera edicién de 1941, completada en La Habana, tres paginas completas al filésofo que acabarian
duplicandose en ediciones posteriores, ademas de anadir una prolongada entrada al concepto de
»,agustinismo”, sucesivamente ampliada.

En la edicién del Diccionario de 1941 Ferrater Mora destacaba en San Agustin su contribucion
a la tensién entre Cristianismo y Filosofia a través de la incorporacion de la tradicion griega: unidad de
pensamiento religioso y pensamiento filoséfico, ,enlazadas por la misma inquietud y la misma
busca“3® A ojos de Ferrater, San Agustin fue capaz de provocar una fusién que caracterizaria a partir
de entonces la evolucion del cristianismo. En el obispo de Hipona se daria segun Ferrater, ademas, la
maxima expresion del conflicto entre libertad y predestinacién. En él alcanzaria el conflicto su punto
culminante, pues perdicién y salvacion constituyen el eje alrededor del cual rota la teologia
agustiniana, que culmina en una interpretacién de la Historia concebida como drama de la salvacion.

El interés genuino de Ferrater Mora por San Agustin nace en sus afios habaneros y se extiende
en el tiempo, sirviéndole de fermento a no pocas de sus contribuciones de afios posteriores. Asi por
ejemplo, en 1946, poco después de aparecer su libro sobre Unamuno, Ferrater Mora publicaba en la
editorial chilena Cruz del Sur un librito titulado La ironia, la muerte y la admiracién.3®® El texto se
incrustaria posteriormente entre las paginas de El sentido de la muerte y también en El ser y la
muerte.3®* En sus paginas, Ferrater Mora abordaba las causas que le habian impulsado a preocuparse
por el tema de la muerte (y que habria de configurar esos afios su proyecto filoséfico de mayor
enjundia), y que no eran otras que su propia experiencia personal como soldado en la Guerra Civil.
Explicaba como en el curso de una jornada sangrienta de contienda habia visto caer por impacto de
una bala el cuerpo de un hombre.38 La muerte aparecia de repente, brutalmente, ante sus ojos como
una injusticia, vaciando el mundo de sentido, reduciéndolo todo a polvo y llendndole de perplejidad.
Poco después, las victimas de un bombardeo aparecian de nuevo frente a él como algo extraiio,
siniestro, sin previo aviso, y provocando en su animo la sensacion de terror ante una muerte colectiva
y anénima que ni avisa ni distingue.38 Terror frente a la aniquilacidon puray simple, terror ejercido por
parte de una potencia sin rostro, vengativa y anénima.

La muerte aparecio en la guerra ante él en toda su cruda realidad como algo injustificable. Y
ello le hacia reflexionar, y habia de permitirle concluir que la Unica forma de dotar de algun sentido a
la muerte es concibiéndola como algo que la vida ,,contiene” en su interior. Que asi entendida, la
muerte otorga entonces dignidad a la vida. Para cimentar su argumentacion, Ferrater Mora recurre a
San Agustin, a un pasaje en concreto de sus Confesiones: a aquel en que describia su estado de animo
ante la muerte de un amigo proximo.3®” San Agustin, nos dice Ferrater, vive esa experiencia como un
misterio pero también como algo supremamente injusto y que sin lo cual, paraddjicamente, no es
posible explicarse la vida.3%®
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La enseflanza que se desprende de la experiencia de la muerte ajena es que la muerte es, a la
vez, algo absolutamente personal y algo enteramente universal: un hecho y un simbolo
simultdneamente.?®? Se trata de algo, ademds, directamente vinculado a la existencia de expectativas,
pues cuando a un ser humano se le cierran todas sus posibilidades de futuro, sélo le queda su existir
organico como miembro de una especie bioldgica, pero deja de ser humano. Quien ve su horizonte
personal cerrado, sin sentido para su vida, estd ya muerto antes de perecer.3%

Ferrater Mora desarrolla su reflexién acerca de la muerte partiendo de San Agustin y lo
entronca después con lo expuesto previamente por Zubiri (,/os seres vivientes estdn viviendo; el
hombre, en cambio, estd haciendo su vida“3®'). Lo inorgénico ,es”, pero lo orgénico ,va a ser”. El
universo se halla en creacidn continua y en él, cada ser humano ha de irse apropiando de su propia
vida. El hombre es ,,el ser que se hace y que se deshace”. Es el ser que tiene posibilidad de ser si mismo
y también de dejar de serlo; que puede existir y dejar de existir con independencia de que sea o no
sea. La vida humana asi entendida puede definirse entonces como una marcha incesante ,hacia” si
misma que puede convertirse también en una marcha ,,contra® si misma.

Ferrater Mora regresa a San Agustin cuando necesita aproximarse a las conclusiones (,,uno de
los autores que mds ha insistido en la experiencia de una intimidad personal que trascienda el ser
natural del hombre“3%?). Siguiendo su estela, constata que en el ser humano es consustancial un
Ltender hacia” (intendere): recuerdo del pasado, percepcién del presente y espera de futuro. Es un ser
que consiste esencialmente en trascenderse de continuo a si mismo.33 Y esa concepcién agustiniana
es aprovechada por Ferrater Mora para fundamentar a modo de emulacién lo que constituird la base
de su proxima filosofia integracionista. Opera como referente implicito de un mecanismo de
interconexiones que le servird como esquema basico en su propuesta integracionista.

La reflexion partiendo de San Agustin, no obstante, no nace en Ferrater Mora con motivo de la
escritura de La ironia, la muerte y la admiracion. Formaba parte del nucleo duro de sus reflexiones a
inicios de la década de los afios cuarenta y tenia precedentes. En 1943 habia publicado en la revista
»,Cuadernos Americanos” el embrion de lo que constituiria en 1945 su libro Cuatro visiones de la
Historia universal.3**3% En ese articulo Ferrater Mora establecia un vinculo estrecho entre Historia y
Filosofia. Esa intima conexién quedaba singularizada a partir de cuatro pensadores que ejemplarizaban
cuatro , itinerarios insoslayables” de la Historia revelando en sus visiones las fuerzas motoras de la
misma. Segun explicaba en él, la Historia ha de poseer siempre siempre un sentido, y ese sentido podia
ser ejemplarizado por cada una de las visiones seleccionadas y que él intentaba desentrafiar. Entre los
cuatro itinerarios escogidos por Ferrater Mora para ejemplarizar esos itinerarios histdricos, antes de
Vico (visidn renacentista), de Voltaire (visidn racionalista) y de Hegel (visidon absolutista), Ferrater Mora
situaba a San Agustin y su visidn cristiana: el primer gran visionario.
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Para San Agustin, segun Ferrater Mora, la Historia es siempre un drama irreversible concebido
en la mente de Dios y en el que todos los seres humanos desempefiamos un papel asignado en libertad
y con plena responsabilidad por nuestras decisiones individuales. Segun San Agustin, desde el principio
de la Historia estamos todos condenados por la justicia divina y tan sélo una minoria puede, gracias a
la misericordia divina, aspirar a salvarse. San Agustin teologiza la Historia e historiza la Teologia. En la
visién cristiana que él encarna, la Historia es una tragedia desesperante plena de ,,angustioso sentido”.

Algunos afios mas, tarde, en 1955, y con motivo de la reedicidn de su libro, Ferrater Mora
explicitaba las razones que le habian motivardo a realizar la seleccion de los cuatro pensadores y, en
particular, la eleccidn en primer lugar de San Agustin. Este, segun Ferrater, habia planteado una serie
de problemas ignorados hasta la fecha por parte de fildsofos anteriores: la necesidad del ejercicio de
la Razon para la plena comprension del Cristianismo y el caracter decisivo del Tiempo en la concepcion
de la Historia. Los cuatro pensadores coincidian en que la Historia constituye un itinerario
indispensable en busca de una supuesta (y diferente en cada caso) , tierra de promisién“3°®

Para Ferrater Mora, con la Filosofia comienza propiamente a poderse hablar de Europa y se
abandona el papel preponderante que habian ejercido hasta entonces los dioses. Filosofia y
Cristianismo avanzan inicialmente por caminos diferentes hacia un fin compartido y devienen asi
pilares espirituales fundamentales de la civilizacion occidental.*” Y ese cruce de caminos naceria con
San Agustin al situar éste en la llegada del Mesias el acontecimiento clave que divide los tiempos,
separando un antes y un despuésy ,creando” de este modo nuestra idea actual de Historia. Antes de
San Agustin, el mundo griego anterior no habia tenido una nocién clara de la Historia, primando un
vivir al dia sin tener demasiado en cuenta el ayer o el manana. El Hombre era para el griego una parte
de la Naturaleza, mientras que para el cristiano, en cambio, es la Naturaleza la que forma parte del
Hombre. El griego creian en la existencia de una eternidad precedente, de un caos sin forma precisa ni
finalidad clara. A partir de San Agustin, por contra, la Historia pasa a ser historia del gran drama de la
salvacion. Para el cristiano, Dios es el arquitecto que da orden y forma, con un comienzo concreto en
el tiempo y con un final anunciado a todos los seres humanos. El drama de la Historia para el cristiano
consiste, por otro lado, en que tan solo ocurre una vez, y no puede haber sosiego hasta su final.

Lo cierto es que la tesis desarrollada por Ferrater Mora sobre San Agustin en su articulo de
»Cuadernos Americanos” en 1943 y que serviria de base para su libro de 1945 tenia antecedentes. En
concreto, el 8 de noviembre de 1940 Ferrater Mora impartia una conferencia en la Institucién
Hispanocubana de Cultura de La Habana titulada ,,San Agustin o la vision cristiana®. Y era la primera de
un conjunto de cuatro conferencias que constituian, en conjunto, un cursillo completo. Las otras tres
conferencias, impartidas posteriormente en el mismo foro fueron: ,Vico o la visién renacentista” (22
de noviembre de 1940), ,Voltaire o la vision racionalista” (6 de diciembre de 1940) y ,,Hegel o la vision
absoluta” (20 de diciembre de 1940).3%8 Ese cursillo impartido en 1940 en La Habana es el auténtico
origen del libro publicado en 1945, late en el interior del libro posterior en 1946, y es el referente
fundamental para las reflexiones acerca de la muerte que han de proporcionarle a partir de la
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publicacidon de El ser y la muerte del espesor suficiente para dar el salto al reconocimiento como
fildsofo.

Resulta algo mas que plausible que Maria Zambrano asistiese a las conferencias impartidas esos
dias por Ferrater Mora en la Institucién Hispanocubana de Cultura de La Habana y que San Agustin
fuese también tema de debate entre ambos durante 1940. Maxime cuando sabemos que durante esos
afios, Zambrano habia hecho de la lectura de San Agustin una prioridad, que bien se refleja en su obra
publicada y ya mencionada. Asi por ejemplo, Hacia un saber sobre el alma contiene el capitulo
redactado en 1941 ,M4s sobre la ciudad de Dios“3%°; La Confesién: género literario y método data de
1943400: 3si como las diversas referencias a San Agustin incluidas en La agonia de Europa. Ademas,
durante el curso académico 1943-1944, al hilo del contenido de La agonia de Europa, Zambrano
dictaria un Seminario en la Universidad de La Habana titulado , La idea del hombre y la idea del tiempo
en San Agustin®, y un curso completo titulado ,Filosofia y Cristianismo“. Maria Zambrano habia
publicado en la revista Luminar de México en 1941 un primer articulo (complementado
posteriormente, en 1943, con otro articulo) que seria el germen de su libro La Confesion: género
literario y método. Zambrano se planteaba en él una pregunta que ya Ortega se habia hecho con
anterioridad: ¢Por qué son tan escasas en Espafia las obras memorialisticas? Zambrano indagaba en
posibles respuestas al reto lanzado por su maestro y proponia una posible interpretacion. El solipsismo
en que habia caido, a su juicio, la filosofia occidental, exigia un regreso a sus fuentes, a una ,,confesion
del siglo” retomando una expresion ya formulada durante sus afios en Madrid.*%*

La crisis de la civilizacion occidental reclamaba una revalorizacién del pasado, un retorno a la
mirada interior, a la sabiduria del corazén. Freud, la incipiente psicologia y su reduccionismo del interior
humano como mera psico-fisica, eran criticados por Zambrano. Ella los consideraba meros ,testigos”
del desamparo en que se hallaba el hombre moderno. A ello se remitia en su articulo ,El freudismo,

Ill

testimonio del hombre actual”, publicado en La Habana en 1940.%92 Y |a respuesta a ese necesario viaje
de regreso a los origenes se la proporcionaba de nuevo San Agustin. Casualmente o no, en septiembre
de 1939, pocos meses antes de producirse el primer encuentro entre Zambrano y Ferrater Mora en
Cuba, éste publica en la revista La Escuela activa su primer articulo en el exilio: ,,Nota sobre Sigmund
Freud“3, que Zambrano citard como referencia por su parte en su articulo.

Freud y San Agustin estaban muy presentes en la reflexion filoséfica del primer tercio del siglo
XX. Autores como Heidegger, Hannah Arendt, Hans Jonas o Simone Weil habian dedicado obras al
obispo de Hipona. Y también Max Scheler, que ejerceria una gran influencia sobre Ortega y sobre
Zambrano. San Agustin defendia firmemente que sdlo puede llegarse realmente a la Verdad a través
del conocimiento de uno mismo, en la oscuridad de un corazdn que se moviliza por amor.*%* Y esa
exigencia era plenamente recogida y compartida por Zambrano. En San Agustin, Zambrano hallaba el

argumento fundamental para reivindicar el alma, abandonada por filosofias sucesivas, como ,centro
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interior”. La deriva del hombre contempordneo, hijo del racionalismo y del idealismo, omitia lo
esencial: la divinidad. Y la necesidad de Dios genera mdscaras vy, tras ella, monstruos.

En La agonia de Europa se repiten varias de las tesis apuntadas en La Confesion..... En el nuevo
libro, compuesto por los cuatro articulos mencionados publicados entre 1940 y 1944, Zambrano
pasaba de reflexionar acerca de los problemas de Espana a reflexionar sobre los problemas de Europa
en sus horas mas criticas. Partiendo de nuevo de San Agustin, Zambrano apuntaba en La agonia... una
posible salida para la crisis europea. El conflicto, a su juicio, era de naturaleza religiosa y no bastaba
con la filosofia para resolverlo. Seglin Zambrano, el hombre europeo debia llevar a cabo una confesién
capaz de rescatar su corazén ,turbio y oscuro” y hacer reaparecer asi el sujeto, ,,el hombre genérico,
esencial“.*®> El hombre debia recuperar su alma, el espacio interior perdido y que nada tiene que ver
con la psique freudiana ni con el estéril culto a los hechos caracteristicos del positivismo. La excesiva
confianza en el conocimiento cientifico y en la bondad natural (rousseauniana) del ser humano dejaron,
segun Zambrano, inerme al hombre.

Casualmente o no, la reflexion acerca de la crisis de la civilizacidon europea que tanto ocupo a
Zambrano durante su estancia esos afnos en La Habana, serda uno de los temas fundamentales de
reflexiéon de Ferrater Mora no solo durante sus afios habaneros sino, muy especialmente, en los afios
inmediatamente posteriores. Las sucesivas encrucijadas histéricas que el ser humano ha debido
resolver a lo largo de los siglos alimentaron en Ferrater Mora una inquietud especifica acerca de la
naturaleza de esas encrucijadas y pronto esa reflexién emergeria en su segunda etapa del exilio, en su
etapa chilena.

No es inverosimil suponer que, ademas de San Agustin, Unamuno o Spranger, se estableciese
entre ambos, entre Ferrater Mora y Zambrano, un didlogo con la literatura de fondo. Al intenso
contacto de Zambrano con el circulo de los poetas origenistas cubanos cabe afiadir que ella habia
sentido desde muy joven una especial fascinacion por la figura de Benito Pérez Galdds. A un primer
ensayo aparecido en 1938, en el niumero XVIII de Hora de Espaiia, hacial el final de la Guerra Civil,
Zambrano anadié un segundo texto acerca de Misericordia y otros posteriores para un edicion
agrupada aparecida en 1960 en la Editorial Taurus, que ampliaria y corregiria después.?®® Para
Zambrano, en las novelas de Galdés se manifiesta de modo especialmente ejemplar cémo los
personajes hacen de su estar en la vida una prisiéon de la historia, como si el argumento entre todos
fuese un conflicto entre vida personal e historia aspirando a trascender ésta. Novela y tragedia son,

para Zambrano, dos polos de la condicién humana: infierno la vida e historia como novela:4%’
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.Porque el hombre es el ser que padece su propia trascendencia. La padece actualizéndola,
extrayéndola de la ambigtiedad, y aun de la realidad, en un activo padecer. Lo que hace del
hombre criatura de experiencia y no sdlo de Historia; de verdad y no solo de realidad”

Cuando el hecho histérico se presenta aplastante, deja sin tiempo, como en una pesadilla, al
que lo sufre haciéndole sentir la condenacion de la historia sobre la vida y en busqueda angustiosa de
un lugar de promisidn incierto: el lugar de la vida.*®® Pero la realidad de la criatura humana, la que
experimentan los personajes en las novelas de Galdds, ofrece un punto de resistencia desde el que
afianzar la verdad, su verdad, hasta el punto de que, aun reducida al dmbito de lo doméstico, bien
puede parecer entonces que verdad y realidad no pueden llegar coincidir en una misma vida
humana.4%

En la novela galdosiana, Zambrano percibe ademas el ,protoplasma hispanico” impreso de mil
huellas e hirviente de gérmenes: el delirio de grandezas pasadas de una remota Espafia reducida a
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mero desvario*? y la dimensidn de sus heridas, sus decadencias y sus esperanzas.*!! A través de las

novelas de Galdds (y muy especialmente en Misericordia), Zambrano detecta el que a su juicio, es

problema clave:*?

»Porque de todos los problemas que a un espafol le acongojan, ninguno tan grave como éste
de la cohesion, de la unidad del pueblo espafiol. Ninguno mds empapado en sangre y sales de
amargura“

Y en esas mismas novelas puede auscultarse también la causa del problema:**3

,La sospecha estriba en que esa dualidad trdgica estd motivada por una deficiente asimilacion
del pasado, especie de falta de vivificacion de todo nuestro ayer. Pues hay un hecho que la
historia al uso acepta (...) Y es la gran riqueza de ingredientes raciales, religiosos y culturales
contenidos en el pueblo espafiol”

La dimension historicista emerge de un modo indirecto pero decisivo. Reflexién ésta que
Zambrano desarrollaria también en otros textos y circunstancias: el intento de acercar verdad y
realidad en un contexto histérico que hace sentirse prisionero a quien lo padece, pero sin renunciar
nunca a la necesidad radical de intentar vivificar presente y futuro en base a un pasado tan diverso
como mal integrado. Muy especialmente durante el periodo critico de los afios 1940-1941, en la etapa
mas oscura imaginable de la Historia conocida hasta ese momento, por fuerza reflexiones como éstas
debian ser compartidas entre la reducida colonia de exiliados republicanos de entonces en La Habana.
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Y muy especialmente entre un Ferrater Mora bien predispuesto y que empezara a dar muestras de
ello muy pronto, en cuanto abandone Cuba.



3.- Chile 1941-1946: els Cavallers Sapients y el virus de la literatura

3.0.- Introduccion

Cuando Ferrater Mora llega a Chile se encuentra con un pais en el que la colonia de exiliados
catalanes goza de una presencia mucho mas arraigada que en Cuba, en parte por razones histéricas, y
en parte por una politica gubernamental mucho mas abierta y generosa con los exiliados en ese
momento histdrico. Su integracion serd rapida, alli desarrollara una actividad no menos febril que en
La Habana, plena de clases, conferencias, articulos y traducciones, pero con un reconocimiento
académico y publico mucho mas consistente que el obtenido hasta entonces.

El Ferrater Mora que desembarca en Chile procedente de Cuba es un joven ambicioso que ha
guedado ,tocado” por el influjo tematico de una Maria Zambrano en pleno proceso de afirmacion de
su propuesta filosdfica. En Chile desarrollara los temas que trae consigo en forma de articulos primero
y libros después: temas que se han debatido durante la estancia en La Habana, y agradecerd en alguno
de sus trabajos de modo explicito la influencia de Zambrano.

En Chile Ferrater Mora estard rodeado de lletraferits nostalgicos que mantendran viva la llama
de la tentacion por la creacidn literaria, pero siempre en un plano casi subterraneo, invisible, sin
apenas llegar a manifestarse a pesar del contexto sumamente favorable para ello. En Chile Ferrater
Mora cimentara amistades profundas para el resto de su vida, como las de Joan Oliver y Xavier
Benguerel, muy vinculadas a la creacidn literaria. En Chile vera nacer a su hijo y se empezara a ganar
un reconocimiento también en Espafia que, aunque muy incipiente, empezard a tomar forma
lentamente gracias a los libros concebidos y publicados durante ese periodo.

En ninguna otra etapa como en la chilena se pondrd mas claramente de manifiesto la
importancia superlativa que la red de contactos personales de toda indole tiene para él y, en general,
para toda la colonia de exiliados. La etapa chilena sera todavia escasa en medios materiales, bordeando
a veces de nuevo la pobreza, pero se ponen los cimientos para dejar de serlo. La red de complicidades
es, en esas circunstancias, clave. Es una etapa, por tanto, y a diferencia de la cubana, grupal, solidaria,
en absoluto solitaria. Las ayudas mutuas entre amigos son constantes e imprescindibles. Es la etapa
humanamente mds intensa, probablemente, de toda su trayectoria: un eslabdn fuerte situado a mitad
de camino entre el arranque cubano y la plenitud norteamericana: el engarce imprescindible que
definira los rasgos fundamentales de toda su trayectoria posterior.

El objetivo de este tercer capitulo es doble:

- poner de manifiesto la influencia del contexto literario en lengua catalana sobre Ferrater
Mora durante esos anos chilenos, muy especialmente la ejercida por los escritores Xavier
Benguerel y Joan Oliver. Para ello se han seleccionado de los datos disponibles aquellos que
mas claramente demuestran la existencia de un fuerte vinculo biografico entre los
protagonistas, que se extendera en influencia literaria durante muchos anos después.



reconstruir los elementos fundamentales del contexto biografico e ideoldgico del momento
que ayudaron a configurar la vision que sobre Catalunya, Espafa y Europa Ferrater Mora
desarrollé durante esos afos en forma de alguna de sus publicaciones mas sefialadas.



3.1.- El Grupo Andino

El 9 de enero de 1940, a las 2. a.m., y tras un mes de viaje, un grupo de cuatro familias de
exiliados llega tras un largo trayecto en el barco ,,Florida“ procedente de Marsella, seguido de una ruta
ferroviaria a la estacion Mapocho de Santiago de Chile. Se trata de cinco miembros de la familia Trabal,
cuatro miembros de la familia Jordana, Joan Oliver y su mujer*!4, y cuatro miembros de la familia
Benguerel (Xavier Benguerel, su esposa Rosa Godd, y sus hijos, Xavier y Leopold).*> Dieciséis personas
en total, cinco de las cuales son escritores, llegan a Santiago de Chile. Nada mas llegar, son
acompafiados a la sede del Centre Catala de la calle Huérfanos lll, donde su presidente, Mas i Parera,
les da la bienvenida a tierras andinas y hace los honores a la llegada del grupo de refugiados.

El grupo habia estado refugiado durante varios meses en Roissy-en-Brie (cerca de Paris) al final
de la Guerra Civil, esperando asignacién definitiva en el exilio. Con ellos habia compartido su tiempo,
por ejemplo, Merce Rodoreda, que resumia muy bien cémo fueron alli aquellos tensos meses de

espera, con la Il Guerra Mundial ya en marcha:*'®

»Tots, ningu que tingui un minim de sensibilitat, no es lliura d’aquesta marca de tragedia que
dos anys i mig de guerra ens han inflingit. Ja mirem de reaccionar, ja ens esforcem a sostreure’'ns
dels records llunyans o proxims més punyents, ja ho aconseguim una estona, un dia; pero és
inatil {...) en els nostres desigs impera una tristor....”

Gracias a las gestiones llevadas a cabo por Francesc Trabal, Secretario entonces de la Institucio
de les Lletres Catalanes y con poderes del PEN Club Internacional, se habia recibido invitacién de
acogida por parte del Centre Catala de Santiago de Chile para el pago del viaje de traslado y apoyo

econdmico hasta su plena insercién laboral en Chile:4’

»Tinc una carta dels amics de Xile, que és molt esperancadora (...) Creuen que que podran fer
anar a Xile un grup d’escriptors nostres, per etapes o per expedicions, millor dit. Ens buscarien

414 para un repaso de la vida de Joan Oliver son especialmente recomendables las semblanzas de su sobrino Ignasi Riera
(El meu oncle Pere Quart, La Campana, Barcelona, 1992 y Joan Oliver/Pere Quart o I'inventor de jocs, Proa, Barcelona,
2000), la biografia de Antoni Turull (Pere Quart, poeta del nostre temps, Edicions 62, 1984) o el epistolario entre Joan
Oliver y su esposa Conxita Riera entre 1947 y 1948, antes de su regreso a Barcelona y publicado en 2000 por la Fundacié
La Mirada de Sabadell.

415 para un repaso de la vida de Xavier Benguerel son especialmente recomendables sus propios textios autobiograficos
(Memories (1905-1940) inicialmente publicado por Alfaguara en 1971 y reeditado en 2008 por L’Aveng; y Memoria d'un
exili. Xile 1040-1952 Edicions 62, Barcelona, 1982), asi como los estudios realizados por Lluis Busquets i Grabulosa (Xavier
Benguerel, la mascara i el mirall, Publicacions de |’Abadia de Montserrat, Barcelona, 1995, o su edicién del epistolario
entre Benguerel y Oliver: Xavier Benguerel — Joan Oliver. Epistolari, Proa, Barcelona, 1999)

416 Mercé Rodoreda Carta a Carles Pii Sunyer 29 marg 1940 en Cartes de guerra i d’exili (1934-1960) Ed. Carme Arnau
Fundacié Merce Rodoreda Institu d’Estudis Catalans, Barcelona, 2017, p. 60

417 Francesc Trabal Els contracops de I’enyoranca. Escrits de I’exili. Edicidén y Prélogo de Maria Campillo. Fundacié La
Mirada, Sabadell, 2011, p. 11



feina. S6n molt amables. Es |’'oferta més concreta que ens ha vingut de fora i comenca a ésser
hora que potser resolguem qué fem de la gent*

El 8 de diciembre de 1939 el grupo embarca con los visados expedidos por Pablo Neruda en
Marsellay, tras hacer escalas en Casablanca, Dakar, Rio de Janeiro y Montevideo, llega a Buenos Aires.
Nada mds desembarcar, son trasladados desde la capital argentina hasta Mendoza, y atravesando los
Andes, el grupo halla finalmente refugio en Santiago y recibe una acogida cordialisima que Trabal
relataria al poco de llegar:#18

»El somriure de Xile a través dels primers ciutadans xilens que trobavem, ens arriba a I’anima, i
les muntanyes, els rius, els arbres, la gent del camp saludant amb la ma el tren no eren sind
prometedores de la gran alegria, de la gran impressio que haviem de rebre en sortir a la finestra,
aturat el tren a I’estacio de Santiago, i descobrir una multitud de gent cridant-nos en catala y
afanyant-se per ofegar-nos entre els seus bragos”

Poco después de su llegada, el diario La Nacion (de talante liberal y simpatizante con la causa
republicana espafiola) recoge en sus pdginas la llegada del grupo de exiliados catalanes. El 20 de
febrero de 1940 aparece la noticia junto a una fotografia de Francesc Trabal acompafnando al director
del diario, Joaquin Edwards Bello: , Escritor catalan visitd La Nacion“. Y unas semanas mas tarde, el 3
de marzo, Trabal verd publicado una versién de su articulo , Tres apunts. Barcelona-Buenos Aires-
Santiago” aparecido previamente en la revista Catalunya de Buenos Aires dando cuenta del trayecto
realizado:*%°

»Venimos de un mundo donde se vive y se muere a obscuras. Donde todo estd a obscuras. Donde
el futuro y el presente son obscuros. Venimos de la obscuridad. Y no podiamos acallar dentro de
nosotros una voz muy mansa: ées que aqui no se dan cuenta de la belleza, de lo que significa,
del escalofrio que dan estas noches claras, resplandecientes ?*

Durante varios meses, el Centre Catala de Santiago seria casi el principal punto de apoyo
econdmico para el grupo en su tierra de acogida. No obstante, no estaban ni mucho menos solos pues
en Chile, a su llegada, vivian ya previamente muchos catalanes que habian desertado de la guerra de
Marruecos. Se trataba de una comunidad importante, relativamente numerosa, y que disponia de peso
especifico propio en la sociedad de la capital.

La vida en el Centre era una reproduccién bastante fidedigna de la que tenia lugar en otros
Casals latinoamericanos de la época: se celebraban las fiestas tradicionales catalanas, se comian platos
tipicos, se cantaban canciones tradicionales por parte del orfedn local, se representaban piezas de
teatro, se bailaban sardanas los dias festivos y se practicaba el juego (domino, ajedrez, etc....), ademas
de catalizar futuros enlaces matrimoniales. Tal y como recordaba Cristian Aiguadé (hijo de Jaume

418 Francesc Trabal (2011), op. cit. p. 42
419 Francesc Trabal ,,Luces de Santiago”, La Nacién, 3 marzo 1940, p.5



Aiguader, fundador del partido Esquerra Republicana de Catalunya, ex-alcalde de Barcelona, ministro
durante la guerra y delegado del Gobierno republicano en el SERE) en sus memorias lo principal era
,poder fer aquella vida en comu, en catala, prescindint de la nacionalitat que ens havia estat

“420 y describia el lugar:#?!

imposada
»Estava en un principal, al centre de la ciutat. S’hi accedia per una amplia escalinata de marbre
que feia un mig revolt. Al rebedor hi havia unes butaques de cuir fastuoses, ja una mica
desgastades. En un dels costats hi havia la secretaria. Pel centre s’arribava al sald més
important, envoltat d’enormes miralls i il.luminat per imponents lampades de llagrimes, on se
celebraven els balls i les assemblees anuals per escollir directori i deixar que els assistents es
manifestessin en interminables discursos en els quals deixaven anar la seva continguda
oratoria,,

Aiguadé describia en sus memorias el local situado en la calle Huérfaos n2 1111, muy cercano a
la Plaza de Armas de la capital y al céntrico al Paseo Ahumada. El inmueble se conserva en la actualidad,
pero el Centre Catala se traslado posteriormente a la que es su ubicacion presente, muy alejada de la
original: una casa situada en la Avenida de Suecia 414 del barrio de Providencia, y el restaurante sigue
funcionando como dependencia anexa a este edificio.

Los encuentros en el Centre servian como fuerte red de conexidon y ayudas mutuas, asi como
de puntos de reencuentro. Asi, por ejemplo, los miembros de la familia Jordana habian coincidido con
Cristian Aiguadé en el Institut Escola de Barcelona, junto a Oriol Bohigas, M2 Aurelia Capmany o el
dibujante Cesc, entre muchos otros. Jordana era ingeniero de formacion y se separd de su esposa al
poco tiempo de llegar a Chile. Fumador empedernido y muy metddico, era de caracter irdnico, mas
bien solitario, aunque fue el Unico miembro del Grupo Andino que se integré hasta cierto punto en los
ambientes culturales chilenos (Ricardo Latcham, Mariano Latorre, Herndn del Solar, etc...). Jordana
andaba siempre escaso de dinero, por lo que las conexiones en el Centre le ayudaban con frecuencia a
sobrevivir.*??

Por otra parte, la actitud del gobierno espafiol y, en especial, del embajador franquista
acreditado en Santiago, Rodriguez Soriano, era extremadamente agresiva contra la acogida a
refugiados catalanes, y realizaba presiones constantes sobre el Gobierno chileno a fin de revertir la
politica de acogida promovida por el Presidente Pedro Aguirre Cerda y que expulsara a los recién
llegados al pais.

Otro lugar de encuentro social por excelencia era el Café Miraflores, situado en la calle del
mismo nombre n2 461, entre las calles Monjitos y Merced. En la actualidad, es un restaurante
espcializado en parrilladas, ,,El Cordobés”, que mantiene parte de la estructura original. En los afios
chilenos de Ferrater, era el mas emblematico punto de encuentro y ,tapeo” de los espafoles. Fue
creado por el escritor Pablo de la Fuente y su mujer, la chilena Mina Yanez, llegados en 1942 tras haber
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sido previamente acogidos en la Embajada de Chile en Madrid. Era una casa de fachada casi anénima,
de un solo piso. Benguerel describia en sus memorias el lugar:#?

»No hi havia ningu que vingués a Xile i que no anés al Miraflores. Els seients eren com aquelles
cadiretes d’Eivissa, no molt altes, amb uns bancs que rodejaven la paret. Hi havia unes lleixes,
com de tramvia, per deixar les jaquetes i els barrets. Hi havia diaris penjats, que no n’hi havia
enlloc més (...) Hi havia tot de caricatures penjades a la paret. D’en Romera, un refugiat que es
va fer critic d’art"

Antonio Rodriguez Romera (1908-1975), alias ,,Critilo”, ,,Federico Disraeli”, ,Contertulio”, etc...
vivia en Santiago con los Tarragd. Nacido en Cartagena, tras realizar estudios humanisticos y ejercer
como profesor en Lyon y Paris, llegaria a Chile al finalizar la Guerra Civil en el buque ,Formosa“
procedente de Buenos Aires. Romera colaboraba asiduamente en los diarios La Nacion (con varios
seuddnimos), El Sur y El Mercurio, ademas de en las revistas Atenea y Pro Arte. Fue el primer critico de
arte en redactar una Historia de la pintura chilena.*?* Critico de arte, cine y teatro ademas de gran
dibujante y caricaturista muy galardonado, incluyé a Ferrater Moraentre sus ,victimas“.*?> Seguidor de
Grosz y Bagaria, Andrés Sabella recordaba a Romera con motivo de su fallecimiento:4?®

»,Cazador afortunado, cogia el gesto cabal de sus modelos, aquella ave tan dificil de reducir. Y
con el gesto, los ademanes: sus figuras nos quedaban enguantadas por el escamoteo del oficio.
Romera combatia con su verdad, hasta abatirla. Trabajaba, limpiamente, como el médico que
nos abre, rdpido“

Ademds de su contribucidon a la sistematizacién del arte chileno a través de la Historia,
destacaba especialmente en él su vocacién pedagédgica y, sobre todo, sus dotes como caricaturista: sus
caricaturas se hallan hoy conservadas en el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Santiago
de Chile.

La relacién de amistad entre Romera y Ferrater Mora durante los afios chilenos fue sincera y
significativa. Puede incluso especularse con cierto fundamento que la influencia de Romera algo tuvo
gue ver en la consolidacién de uno de los rasgos mas caracteristicos de Ferrater Mora, tanto en su
personalidad como en su forma de afrontar los retos de la vida: la ironia. La ironia ya habia sido tratada
como uno de sus temas preferidos en obras anteriores (como rasgo de la defensa del individualismo
mediterraneo, por ejemplo, en sus articulos habaneros), lo incluiria en 1946 como uno de los temas
centrales en su obra La ironia, la muerte y la admiracion y como uno de los rasgos definitorios de la
personalidad catalana en Les formes de la vida catalana. Pero al poco de llegar a Chile, Ferrater Mora
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publica un articulo significativo sobre el tema, dedicado a Romera: ,,Nota sobre la caricatura“*?’ Con
motivo de la publicacién de un libro en el que se agrupaban muchas caricaturas de Romera aparecidas
en la prensa chilena y dedicadas a personalidades internacionales y nacionales del momento (y en el
que aparecia, por cierto, una caricatura del buen amigo y mentor de Ferrater, Alexandre Tarragd)*?®
Ferrater Mora publicaria en Atenea una reivindicacion del arte de la caricatura y del caricaturista.
Defendia Ferrater Mora aquel I6brego afio de 1942, con la [l Guerra Mundial en marcha y con el ejército
nazi aun en expansién, que caricaturizar, ironizar, era absolutamente necesario en los tiempos que
corrian. Segun Ferrater Mora, la ironia es una forma de revelacién que, en el ejercicio del buen
caricaturista, permite dar a conocer la entrafia del personaje y permite hacer ,emerger sensiblemente
el alma.”4?°

Insistiria Ferrater Mora posteriormente en ello mediante su libro fechado en 1946 La ironia, la
muerte y la admiracion, en el que dedicaba el primero de los tres bloques tematicos al tema de la
ironia. A la hora de aproximarse a una posible definicidn de ironia, Ferrater Mora echaba mano
inicialmente de su ex-companero de exilio en La Habana, Gustavo Pittaluga, citdndole al afirmar que la
ironia es basicamente una ,actitud primaria del espiritu“4*° Bergson en su obra Le rire facilitaba a
Ferrater Mora una cierta fundamentacion tedrica de la cuestion y también en 1946 Ferrater

#Blen el

Moraincorporaria un Prélogo al libro de Bergson Las dos fuentes de la moral y de la religion
que se intuia su aproximacion al tema. Tras introducir la contribucion de Bergson desde la busqueda
del ,ser escondido de las cosas” hasta la necesidad de la accidn para el ser humano haciendo de este
un ,ser para la accién“**?, Ferrater Mora constataba en Bergson un radical empirismo frente al mundo
capaz de espantar el riesgo de cualquier tentacion de fanatismo. La originalidad de su planteamiento
sobre la ironia radicaba precisamente en hacer equivaler funcionalmente ironia y fanatismo: ambos
serian a su juicio mecanismos psicoldgicos que emplea el ser humano para ,encubrir el abismo*
existencial**® con una diferencia fundamental en favor de la ironia: el ejercicio de ésta desarticula
creencias, humaniza la existencia y, en consecuencia, liquida en ultima instancia la tentacién del
fanatismo. La ironia deviene entonces una moral, una actitud que configura una aspiracién: ,,el mundo
que deseamos es un mundo de entusiasmos templados por la ironia“.*3*

En su defensa de laironia como actitud vital, Ferrater Mora se apoyaria también en su admirado
Eugeni D'Ors. El trabajo dedicado a D’Ors y que no pudo llevarse a cabo durante sus afios formativos
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d’Ors,*® con su defensa del ensanchamiento del campo semantico de la Filosofia y con su
reivindicacion de una Inteligencia mas amplia que la Razdn y de una vida mas enérgica que cualquier
vida individual. La ironia era, pues, para Ferrater, actitud del espiritu, rasgo caracteristico de la
personalidad catalana y deber moral.

Puede afirmarse que la amistad de Ferrater Mora con el caricaturista Romera tuvo mas impacto
que lo sospechado inicialmente ya que, de algin modo, ayudd a conformar o a confirmar una actitud
vital de resistencia vital mediante el ejercicio terapéutico de la ironia. De esa buena amistad de Romera
con Ferrater Mora dan buena cuenta las veinte cartas compartidas tras la marcha de Ferrater Mora de
Chile a lo largo de mas de veinte afios (1949-1970) y consultables a fecha de hoy en los archivos de la
Universitat de Girona. En ellas, comprobamos que, ya una vez Ferrater Mora fuera de Chile, Romera le
enviaba ejemplares de revistas que éste le solicitaba, le ponia al dia de chismes en la capital y de
curiosidades varias (como por ejemplo, la visita en 1949 de una delegacion de los Coros y Danzas de
Espafia a Santiago de Chile).**” En esos afios oscuros y compartidos de exilio y de totalitarismo
rampante en la guerra mundial, Ferrater Mora supo reivindicar el ejercicio de la ironia como ética,
como deber moral.

436 Eugeni D’Ors, El secreto de la Filosofia, Iberia, Barcelona, 1947
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3.2.- ,,Que cadascu ocupi el seu lloc”

La actividad del Grupo Andino en Chile puede decirse que tuvo una acogida mas que amable en
el conjunto de la sociedad chilena. Ademas de los lazos afectivos obtenidos y mantenidos a lo largo de
los afios por parte de algunos de sus miembros, su actividad fue a menudo recogida en los medios de
comunicaciéon mayoritarios chilenos con reconocimiento y empatia.*3® Las resefias, por ejemplo, a las
publicaciones en catalan de los escritores exiliados no fueron anecddticas sino frecuentes y relevantes,
aparecidas a menudo en los principales medios de comunicacidn del pais.**° Y se desarrollaron también
proyectos compartidos de diversa indole: periodistica, artistica, editorial, etc... Un ejemplo significativo
de esta colaboracidn chileno-catalana es la creacion de las Ediciones de La Semana Literaria del PEN
Club de Chile**°, liderado por un grupo de escritores chilenos y catalanes con un enfoque solidario,
para ,no solo ayudar al autor con los mdximos beneficios de su propia obra, sino ademds al lector“**!
Son el Organo del PEN Club de Chile en un pais donde los escritores han gozado tradicionalmente de
una excelente acogida social. Los miembros del Grupo Andino, en este entorno favorable, se pusieron
desde su llegada manos a la obra y desarrollaron una frenética actividad. Pronto se iniciaron, por
ejemplo, las retransmisiones radiofdnicas de la gaceta radiada ,,La semana literaria” de acuerdo con la
direccion de la emisora del diario E/ Mercurio y en abril de 1940 ya se hallaba totalmente operativa. En
Barcelona habia existido un proyecto radiofénico parecido, ,La vida literaria a Catalunya®“, pero en Chile
tendra un éxito mas que notable. Se emitia los domingos en castellano a las nueve y media de la noche,
pudiéndose escuchar, ademds de en Santiago, en Concepcién, Valdivia, Vifia del Mar, Antofagasta,
Puerto Montt, Temuco, Osorno, Rancagua y Coquimbo.**? Con motivo del programa n2 200, el escritor
Ricardo A. Latcham le dedicara en su ,Crénica literaria“ de cada domingo en La Nacion un articulo
laudatorio.**3

Francesc Trabal pone en marcha junto al chileno Hernan del Solar la editorial de libros infantiles
Rapa Nui, una innovacién educativa en el panorama editorial hispanoamericano de la época y que
publicaria un total de 61 titulos. El grupo también redefine a su llegada el formato de la revista
Germanor, la revista de los catalanes de Chile fundada en 1912, que incluia un boletin de noticias de la
comunidad catalana y que pasa a ser dirigida a partir de ese momento por Joan Oliver. Se potencia la
»Agrupacioé Patriotica Catalana“, creandose ademas el Instituto Chileno-Catalan de Cultura, presidido

438 Moisés Llopis Alarcén “La recepcion de las letras catalanas en la prensa chilena entre 1940 y 1947. Repercusidn politica
difusion literaria” Anales de Literatura Chilena, Ao 18 n2 28, Diciembre 2017, pp. 63-77
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por Margarita Xirgu y con una direccidon colegiada que incluird a Ferrater Mora, a partir de una
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conferencia de Ricardo A. Latcham titulada ,Semblanza de Ramon Llull” impartida en la Biblioteca
Nacional de Santiago con la intervencién del Orfed Catala.*** Y el 19 de julio de 1947 se inician las
actividades editoriales de E/ Pi de les tres branques, que habria de ser editorial de referencia en el exilio
poco después. En E/ Pi de les tres branques apareceria en primer lugar Salé de tardor, de Joan Oliver
(un volumen de 116 paginas con 35 poemas, impreso en la Imprenta Mediterrania y con ilustraciones
de Roser Bru) y a éste le seguirian Les elegies de Bierville, de Carles Riba; La mascara, de Xavier
Benguerel; El ruso i el pelao, de Cesar August Jordana; etc...

Para Francesc Trabal, la tarea que tenian encomendada los escritores catalanes exiliados era la

del ,,redrecament patriotic” de forma que:**°

»cadascu ocupi el seu lloc, que cadascu, en I’exili, procuri fer allo que és la seva feina, allo que
sapiga fer millor, provant de normalitzar-se individualment per a retrobar la propia personalitat,
conservant sempre el caracter de ciutada d’una Catalunya ideal”

Sin perder nunca la esperanza de regresar algun dia al hogar. Trabal simbolizaria muy bien esa
voluntad férrea de retorno en el exilio, plena de nostalgia impregnando el ambiente, manteniendo
siempre visibles en casa las llaves del hogar abandonado precipitadamente y explicando siempre la

actitud provisional a mantener durante el paréntesis forzoso:*4®

,entre els catalans radicats actualment a Xile un gran nombre tenim [|'esperanca de
reincorporar-nos al nostre lloc, aixi que s’assereni el cel de Catalunya, i continuar el nostre
treball de tota la vida, sense que ningu pugui estranyar-se que pensem abandonar les activitats
circumstancials que mentrestant puguem desplegar”

Un primer alivio econémico a las penurias econdmicas llegaria algunos meses después de la
llegada. Gracias a la concesidn a Xavier Benguerel del Premio Fastenrath con motivo de la edicién de
los Jocs Florals de 1940 en Argentina a la novela Fira de desenganys (afiadida con urgencia a su maleta
a la hora de salir de Barcelona a finales de enero de 1939, con las tropas franquistas entrando ya en la

ciudad), Benguerel recibird la suma de 500 pesos argentinos. Y gracias al premio concedido**’

»vam poder disposar d’una quantitat suficient que ens va permetre de reaprovisonar-nos de
camises, calces, calcotets i samarretes”

444 E| diario La Nacién publica la noticia de la creacién del Instituto el 8 de agosto de 1942: ,entidad que se asigna la
mision de divulgar entre los catalanes los valores de las letras y el arte chileno y, a la vez, dar a conocer la cultura catalana
en esta Republica“
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Pero las penurias pronto acabarian, no temporal sino definitivamente para la familia Benguerel.
Xavier Benguerel, que habia llegado a Chile como ,,perito agricola” segun los papeles proporcionados
por Neruda para la partida, decide pronto poner en marcha un laboratorio farmacéutico en la capital
de Chile con la ayuda de Pere Llorens, radicado con anterioridad en Santiago, y de Antonio Pi (que se
retiraria pronto). La iniciativa empresarial, tras unos inicios complicados, administrativamente mas que
problemdticos, y que entroncaba con la actividad laboral de Benguerel antes de la guerra (Raurich
Benguerel & co., en el Passeig Sant Joan n2 45), resultara ser con el tiempo un triunfo empresarial
notable que estabilizara a la familia, especialmente, gracias al éxito de un farmaco que se hace
extremadamente popular entre la poblacién chilena: el Cenestol, un antiespasmolitico. En Buenos
Aires, Benguerel obtendria, ademas, la representaciéon comercial de productos opoterapicos
procedentes de ganado bovino (hipdfisis y extractos mamarios), con un mas que considerable éxito en
ventas.

El primer laboratorio se instalaria en el n2 310 de la calle Lucrecia Valdés de Barros Borgofio, en
el mismo edificio de residencia familiar, cerca del n? 102 de la Avenida Brasil, donde los Trabal y los
Oliver compartian casa. Previamente, los Benguerel habian vivido en la Avenida Francia n? 998, hasta
su traslado en 1941. La empresa de Benguerel, que empezaria realmente a funcionar bien a partir de
1944, se ampliaria y cambiaria nuevamente de ubicacidon para establecerse en la Avenida Vikuiia
Mackenna, junto a la actual parada del metro Carlos Baldovines, y se mantendria activa hasta los afos
80 del siglo XX, con Benguerel ya de regreso del exilio. El 21 de junio de 1951, el diario chileno E/
Mercurio dedicaba un comentario a la exitosa empresa, destacando en el edificio detalles como, por
ejemplo, la instalacion a la entrada del Laboratorio de una gran persiana brise-soleil movible para

regular la entrada de luz y de una terraza-jardin a partir de una losa impermeabilizada de la cubierta.*®

La amistad de Xavier Benguerel y Joan Oliver se remontaba hasta el afio 1933, con motivo de la
candidatura de Benguerel al Premi Creixells mediante su novela E/ teu secret, y que acabd siendo
finalista. Benguerel pensaba que Oliver habia formado parte del Jurado y, confundiéndolo con otra
persona, se dirigié a él agradeciéndole el apoyo concedido.

De este equivoco naceria pronto una excelente relacion con una pasién inicialmente
compartida por el teatro como telén de fondo. Ambos disefiaron, por ejemplo, una obra de teatro
escrita a cuatro manos, inacabada, y a cooperar intensamente en las tareas y locales de la Institucié de
les Lletres Catalanes (creada en 1937 por el propio Oliver, junto a Francesc Trabal y a Armand Obiols),
y donde el propio Oliver era director de las publicaciones y Benguerel ejercia un cargo administrativo.
Sendos matrimonios realizaban salidas conjuntas en coche frecuentemente. Y llegado el momento,
ambas familias atravesaron también conjuntamente el Coll de Manrella a finales de enero de 1939
hacia el exilio. Juntos compartieron meses de espera en Toulouse y en Roissy-en-Brie, y juntos
partieron hacia Buenos Aires para acabar recalando definitivamente en Chile.

De Joan Oliver decia Benguerel en sus memorias:**°

448 Julia Guillamon (2008), op. cit. p. 225
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»,Des del primer dia que el vaig conéixer a fons, vaig considerar en Joan Oliver el meu germa
gran en literatura; aixo, si, gelds, jo, de la meva independéncia”

Ambas familias alquilaron para reducir gastos una misma vivienda en la Avenida de Francia y
ambos se convertirian poco después de su llegada en ,pal de paller” de la pequefia comunidad de
exiliados catalanes de Santiago manteniendo su amistad, ahora aun mas intensamente que antes.
Juntos celebraban las fiestas navidefas, carnavales y onomadsticas. Y a finales de 1941, mediante la
intermediacion del Centre Catala, se comprometieron a organizar los Jocs Florals de 1942, recogiendo
el relevo de Buenos Aires en 1941. Para ello contaron con la complicidad de Margarita Xirgu,
presidenta. Finalmente, se celebrarian en la capital chilena no en 1942 sino en 1943.

Margarita Xirgu se habia instalado en Santiago de Chile en octubre de 1939, después de una
gira iniciada a inicios de 1936 que la habia llevado a varios paises latinoamericanos (Argentina,
Uruguay, Cuba, México....) y a la que inicialmente estaba previsto que se incorporase Federico Garcia
Lorca. El final de la Guerra Civil la habia sumido en una depresién durante la que contemplé seriamente
la posibilidad de abandonar su carrera teatral. Poco después, en 1940, fue condenada en Espafia por
el Tribunal de Responsabilidades Politicas a la confiscacién de todos sus bienes y al extrafiamiento a
perpetuidad.?>©

No obstante, Xirgu se recuperd del golpe, contraeria matrimonio en Santiago con Miguel Ortin,
actor y y administrador de su compafiia teatral, y abriria su casa como antes a intelectuales y artistas
chilenos y espafioles de toda condicidon (entre ellos, a Ferrater, que asistiria a algunas lecturas
dramatizadas, como la de E/ embustero en su enredo, de Arturo Soria*?). Xirgu fundaria en 1941 una
Escuela de Arte Dramatico en Santiago y poco después regresaria a los escenarios con parte del
repertorio clasico espafiol y con las obras de su querido Lorca y de Alberti.

El 16 de mayo de 1943 Margarita Xirgu presidio el actro de entrega de galardones de los Jocs
Florals en el Teatro Municipal de Santiago de Chile. Como moderadores del acontecimiento actuarian
Cesar August Jordana y Xavier Benguerel. Ferrater Mora obtuvo del Jurado el Premi Concepcié Rabell
por su obra Les formes de la vida catalana; Doménec Guansé el Premi Extraordinari de Prosa por Ruta
d’Ameérica; y Joan Oliver la Flor Natural por Infinita fortuna de la sang. Xirgu leyé durante la ceremonia
el poema Al Crist vora el mar, de Josep Carner (Premio Fastenrath), merecedor de la Viola d"Or i Argent.
El acto se cerrd con el canto de Els segadors y la Cangd nacional de Xile, interpretada por el Orfeo
Catalan, y la cena y fiesta con los premiados se trasladé al Hotel Reina.

La endogamia de la comunidad de exiliados catalanes (el autodenominado ,,grupo andino”) era
muy elevada. Celebraciones, encuentros, e incluso matrimonios se gestaban dentro de la misma
comunidad. En la practica, la coexistencia con autores chilenos coetdneos era minima, casi inexistente.
De ello se sorprendia el propio Benguerel en sus memorias, reconociendo que, ademas de ceder a una
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cierta ,tendencia natural” a la reclusion:*?

450 Antonina Rodrigo Margarita Xirgu. Una biografia, Flor del Viento, Barcelona, 2005, p. 324
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,Si descompto alguns apats obligats d’homenatge, algun festival escadusser, les meves
relacions amb els col.legues xilens van ser magres, magrissimes”

Alexandre Tarragé i Borras, nacido en Villalba dels Arcs (Tarragona), habia cursado estudios de
Magisterio y pronto se incorporaria a la dinamica en tierras de Lleida del grupo Batec, convirtiéndose
en colaborador asiduo del boletin ,,Escola®. Tal y como ya se ha indicado anteriormente, coincidiria en
1932 en la Misién Pedagdgica llevada a cabo en el Valle de Ardn, junto a Casona, Almendros, José de
Tapia, Dolors Piera, etc.... y seria ese mismo afio destinado como profesor de espaifol a Aubervilliers,
cerca de Paris.

Al inicio de la Guerra Civil, Tarrago regresa a Espana y se hace cargo de una colonia de nifios
refugiados e hijos de combatientes republicanos. Muy probablemente en ese momento establece
contacto con el joven Ferrater Mora. Al finalizar la guerra, Tarragd regresa de nuevo a Paris y le acoge
alli, recién llegado también desde la frontera, y ambos esperaran la llegada de Herminio Almendros.*>3
Tarragé duda acerca de cudl debe ser su destino definitivo en el exilio. Buen amigo y compafiero de
Almendros y de Ferrater Mora desde los tiempos de Batec, él decide partir finalmente hacia Chile en
el Winnipeg tras haber contemplado seriamente la opcidn de Cuba (las cartas de Almendros al respecto
son bastante claras y las gestiones llegaron a estar bastante avanzadas, pero no fructificaron).

Entre 1940 y 1942, ya instalado en Santiago de Chile, Tarragd imparte clases de espaiol en la
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y tiene allicomo alumno, entre otros, al futuro escritor Carlos Fuentes,

quien, al rememorar sus afios de formacion en Chile y a su maestro decia:***

escuela,, The Cambridge Schoo

»Mucho le debo a Chile, mi segunda patria. Alli vivi entre los once y los quince afios, estudié en
una magnifica escuela al pie de los Andes, hice amigos para toda la vida, recibi espléndidas
ensefianzas de literatura castellana de los profesores Julio Durdn Cerda (chileno) y Alejandro
Tarragd (espaiol republicano)”

Xavier, el primogénito de Benguerel, también conservaba recuerdos de su paso por ,The
Cambridge School“:4>®

,L’ensenyament era mig en castella i mig en anglés i en Tarragd imposava una disciplina molt
severa. A I'hivern no hi havia calefaccio, i només d’arribar ens preguntava: teniu fred?
Americanes fora: féiem una volta corrents al col.legi i cap a classe. Cada dia hissaven la bandera.
Ens feien cantar I’'himne xilé i el God Save The Queen. En Tarragd ens feia formar i comencava:
»Antonio Torres Heredia, hijo y nieto de Camborios, con una vara de mimbre va a Sevilla a ver
los toros...” Garcia Lorca: cada dia“

Algunos afios mas tarde, en 1950, junto a Vicente Mengod, Antonio Romera y Alejandro
Salvador (compariiero también destinado entre 1927 y 1932 al Valle de Aran) Tarragd inicia su proyecto
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educativo propio, la Kent School. La escuela, situada en una casona gigante, con piscina y arboles
frutales, estaba conectada con la casa del propio Tarragd. Su esposa (,,Provi“) preparaba los sandwiches
para los alumnos y ejercia casi de mama para ellos.

Algunos ex-alumnos del Kent recordaban con carifio la experiencia de su paso por la escuela de

Tarragd:*°®

»,En especial el triunvirato Salvador, Mengod y Tarragd, que venian de la Guerra Civil espafiola.
Ejercieron gran ascendencia en toda esa generacion que paso por el Kent y nos inculcé mucho
el interés por la cultura en general, ya sea por la poesia y literatura, pero no solo espafiola, sino
que también francesa. Cuando faltaba un profesor, don Alejandro Tarragé aprovechaba el
tiempo y nos ponia arriba del pizarron las fotos de Flaubert, Balzac, Hugo, Baudelaire, Verlaine,
Sthendal y otros, y nosotros teniamos que conocerlos por sus retratos y sus obras”

Y ademds:*’

»También habia una tolerancia y un respeto en la formacion del Kent. Eso es inigualable. E/
colegio funcionaba muy ordenado, yo te diria que era una especie de familia, conviviamos con
los judios, con los drabes, sin problemas, y los drabes convivian con los judios sin inconvenientes”

El ,,Kent” de Tarragd llegaria a convertirse en un centro educativo de alta reputacion entre la
sociedad chilena, con una ensefianza de calidad, y que sigue vigente aln a fecha de hoy.

Por su parte, el hermano de Alexandre, el escultor Claudi Tarragd, habia estudiado escultura en
Madrid pero se habia dedicado a la ornamentacién de fachadas. En el garaje de su casa de Santiago
puso en marcha junto a Cristian Aiguadé un taller de muebles que seria el embrién de lo que se
convertiria despuésen la exitosa empresa Muebles Sur, muy valorada entre otros, por ejemplo, por
Pablo Neruda a la hora de decorar sus diferentes residencias.
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3.3.- Ferrater Morallega a Chile

Sea cierto o no, el calor de Cuba resulté ser, segun Ferrater, una de las razones para abandonar
el pais a finales de 1941.4°8 Alfonso Rodriguez Aldave, marido de Maria Zambrano, gestiond la salida
de Ferrater Mora hacia Chile a peticion de éste. Dado el anterior puesto diplomatico ejercido por
Rodriguez Aldave en la embajada espafiola de Santiago de Chile, los tramites resultaron ser sencillos y
fructiferos, y pronto el matrimonio Ferrater pudo emprender viaje hacia Chile.

A su llegada a Santiago, Ferrater Mora se encuentra con una colonia compacta y bastante
endogamica de exiliados catalanes en la que sobresale su excelencia artistica. Se trata de un grupo
notable de escritores, periodistas, escultores y pintores que se reune con frecuencia, que comparte
espacios propios de encuentro y érganos propios de expresion. Pese a las rencillas politicas y artisticas,
la colonia poseia plena conciencia de su identidad diferenciada y se aferraba a ella con intensidad. Se
trataba, pues, de un entorno muy diferente al experimentado en La Habana durante sus primeros afios
de exilio.

En Chile Ferrater Mora se encontrara, entre otros, con un Francesc Trabal en dificil proceso de
reconstruccién personal, con un Doménec Guansé que ejerce de cronista en Germanor, con el narrador
César August Jordana, con el poeta y dramaturgo Joan Oliver, con el novelista Xavier Benguerel y con
la pintora Roser Bru, hija de Lluis Bru i Jardi, fundador de Esquerra Republicana de Catalunya. Bru, que
comenzd estudiando acuarela y croquis como alumna libre en la Escuela de Bellas Artes, trabajaba por
las mafanas dibujando anuncios publicitarios para ayudar al sostenimiento familiar y las tardes las
dedicaba al aprendizaje de la plastica.**® Pronto desarrollard Ferrater Mora con algunos de ellos una
amistad que se mantendra incélume a lo largo de los afios y de las sucesivas separaciones y traslados
de sus miembros. Muy especialmente, la amistad con Xavier Benguerel y con Joan Oliver seran dos de
las relaciones mas intensas de su vida a partir de ese momento.

La revista Germanor saluda la llegada de Ferrater Morael pais. S. Sarra Vinyals hacia los honores
al personaje, al cual habia conocido en sus afios de aprendizaje en Barcelona:*®°

»Heus aci un altre catala de merit arribat a Xile. | com tots els catalans de preparacio
humanistica i d’humanisme fervent, exiliat. (...) Ferrater Mora és un dels nostres savis joves —té
29 anys. A Catalunya vivia en una passio d’aprenentatge de tipus socratic. Una seleccid de
professors universitaris i un reduit grup d’amics conversadors eren els unics que tenien esment
d’aquest xicot esprimatxat i d’aire senyorivol que deia, com aquell que res, les coses més agudes
i mesurades.”
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Ferrater Mora, que se instala en su primera etapa chilena junto a Renée al inicio de la calle
Vitacura, se integra con facilidad en este entorno, mucho menos caluroso que el de La Habana, pero
mas cdlido en su entorno inmediato. Alexandre Tarragd hace de nuevo de protector en sus primeros
pasos chilenos pero la integracién en Chile resulta mucho menos dura que las dificiles circunstancias
de su llegada a Cuba, y pronto resultara ser sumamente agradable. Alli se reencontrara también con
su amiga Dolors Piera.

Al poco de llegar, Ferrater Mora imparte una conferencia en el Paraninfo de la Universidad de
Chile sobre Voltaire y pronto sera contratado como profesor de Filosofia en el Instituto Pedagdgico. Su
amiga de los afos barceloneses y freinestistas, Dolors Piera, que también se encuentra en Chile

exiliada, recordaba con claridad esa primera conferencia impartida por Ferrater Mora en Santiago:*®!

~Sempre m’enrecordaré de la classe magistral que va haver de fer. L’havien de fer tots els
mestres que eren contractats per la Universitat de Xile i eren estrangers. Va parlar sobre el ser
o el no ser. La sala d’honor de la Universitat de Xile estava plena, va ser rebut amb veritable
afecte i expectacid. Tot I'auditori va quedar sorpres per la saviesa de les seves paraules”

Y afadia algin detalle mas:

»Hi havia un 90% d’auditori femeni, ja que era un home fisicament atraient. Tenia un front ample
com el d’Ortega, una mirada profunda i penetrant i una mitja rialla permanent. També tenia
uns ulls molt bonics i despertava atraccio. A primera vista ja es veia que era excepcional”

Poco después de su conferencia, Ferrater Mora serd contratado como profesor de Filosofia en
el Instituto Pedagdgico. Por su parte, su esposa Renée es contratada como profesora en la Aliance
Francaise. Su Diccionario de Filosofia ya es una realidad editorial, es bien acogido en una colonia avida
de catalanes relevantes y pronto recibira reconocimiento privado y publico. Xavier Benguerel dird a su
llegada que se ha incorporado al grupo ,,un sabio con todo el rigor etimoldgico del término“®?

La acogida a Ferrater Mora en el grupo, segun reconoce Benguerel en sus Memorias, forzé
inicialmente algunos cambios en el comportamiento de sus miembros pues se sentian observados y
juzgados por una inteligencia extraordinaria pese a tratarse del benjamin del grupo. Resulta
especialmente significativa la impresion que Ferrater Mora causa en Benguerel, y de la cual éste deja
constancia escrita.*®® Para Benguerel, ese joven brillante recién llegado de Cuba entiende el mundo
como un fendmeno que exige ser analizado y reducido a formas y categorias, y en el que los
sentimientos es algo reservado para poetas y misticos. En particular:*6*

461 Entrevista concedida por Dolors Piera a Amélia Tarragé:
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»No li calen ni el suport dels gestos, ni alterar el to de veu, ni dramatitzar, vull dir representar
un paper; en té prou de dir allo que té per dir i sap dir amb peculiar precisid, o que sap callar
limitant-se a acolorir els seus silencis amb enigmatics somriures"

No obstante, cuando llegaba el momento adecuado, destacaba también su ironia, cuando no

sarcasmo:*®

,Es, aquest, I'aspecte de la seva personalitat que ben pocs deuen conéixer: el mordag, el caustic
i, per extensid, |'humorista que no s’‘amaga de manifestar-se més que en la conversa —que Déu
n’hi do!- en la seva correspondencia“

Ferrater Mora acaricié durante esos afios la idea de escribir un libro centrado en la ironia como
tema unico. Asi lo habia dado entender a varios interlocutores, Romera entre otros. De hecho, en mayo
de 1943 José Bianco, secretario de redaccion del la revista Sur, le preguntaba en carta dirigida a
Ferrater, tras acusar recibo de Les formes de la vida catalana: ,¢Y su ensayo sobre la ironia? Espero
poder publicarlo en Sur“*%®

Ferrater Mora se adhirié inmediatamente al Grupo Andino, que ademas de los ya mencionados,
incluia a los Tarrago, a Roser Bru, a Doménec Guansé y al arquitecto German Rodriguez-Arias. Con ellos
se organizé una pequefa academia (la ,Microacademia”, que reunia en cenas mensuales a los
miembros del Grupo Andino y a asistentes circunstanciales) y se constituyé la Lliga dels Cavallers
Sapients: un divertimento creativo para sus tertulias que se mantendria afios mas tarde en el
epistolario, empleando cultismos filolégicos y medievalistas en un lenguaje criptico-ludico solo
intepretable por sus integrantes.*®’ La Lliga dels Cavallers Sapients celebraria tan solo dos actos
»oficiales”: una cenainaugural y la cena de despedida a Ferrater Mora con motivo de su marcha a EEUU
el 18 de noviembre de 1947. Y también se integrd en la no menos ludica ,,Penya Batibull“, para los
amantes de la gresca, y de la cual Montserrat Abelld, también exiliada entonces en Chile, recordaba en

sus memorias que disponia de un himno escrito por Joan Oliver:468

»Som una colla de gent catalana

que la tempesta endugué riu avall

Tot ho hem perdut menys la set i la gana,
el bon humor i el delit pel treball

Amb gracia catalana

si el cor no tens de ferro

t’endolcira el desterro

La penya Batibull

Batibull, batibull, batibull*

465 |bidem, pp. 136

466 Carta de Ferrater Mora a José Bianco, 24 de mayo de 1943, consultable en el fondo digitalizado de la Universitat de
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467 Xavier Benguerel / Joan Oliver Epistolari Ed. Lluis Busquets i Grabulosa, Proa, Barcelona, 1999, p. 26
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Ferrater Mora empleaba la bibicleta para sus desplazamientos por Santiago, fumaba tabaco
mentolado e, incluso, tuvo algin devaneo sentimental que por poco arruina su matrimonio. Pero, pese
a lo confortable de la situacién humana, a punto estuvo durante su estancia en Santiago de morir como
resultado de hemorragias pulmonares, herederas de sus dolencias ya manifestadas durante la Guerra
Civil. Al menos dos son los episodios de los que se guarda referencia. Uno, al poco de su llegada y que
es narrado por Pompeu Pasqual en el Homenot que Josep Pla le dedicd a Ferrater?®, y en el que
Alexandre Tarragé tuvo una influencia decisiva al donar su sangre inmediatamente para reanimarlo.

Y un segundo episodio, posterior, después de haber estado trabajando intensamente en su libro
El sentido de la muerte, que apareceria mas adelante, en 1947, en Editorial Sudamericana. Segun narra
Benguerel en sus memorias*’® Renée llamo telefénicamente a Benguerel pidiendo ayuda al ver a
Ferrater Mora vomitando sangre y éste, rapidamente se trasladd en plena tormenta de truenos y
reldmpagos al domicilio de los Ferrater no sin antes pedir ayuda al doctor Elorriaga, médico también
exiliado. Una vez restablecido, achacé irénicamente el problema al tema del libro en el que se hallaba
trabajando entonces...

Ferrater Mora impartio durante los afios de estancia en Santiago clases en la universidades de
Chile, Técnica de Santa Maria, de Concepcidony en la Técnica de Santiago. En la primera fue responsable
de la asignatura de Metafisica, y también de las asignaturas de Filosofia Medieval, Moderna vy
Contempordnea, ademas de dirigir el Departamento de Filosofia Moderna. Dictd6 numerosas
conferencias: en la Sociedad de Amigos del Arte, Sociedad de Escritores de Chile, Sociedad Arte y
Cultura de Vifia del Mar, Centro Republicano, Centre Catala, Biblioteca Nacional, Auditorium de la
Radio Sociedad de Mineria, etc...*”*

Ademas de su actividad docente durante el curso académico, Ferrater Mora impartia también
cursos de verano (,Introduccidn histérica a la filosofia®, en 1942; ,Filosofias de la vida“, en 1943; etc...)

El mismo, en una entrevista concedida a Germanor en 1949, indicaba:*72

»donar una llista dels cursos seria potser inutil; em limitaré a indicar, si algu es pogués interessar
per aquests temes, que he consagrat seminaris i cursos especials a ,La idea de causa en
8

Descartes y Leibniz“; ,,La teoria del signo y la significacion seqgun Husserl”; ,,El argumento
ontoldgica y la idea de infinitud actual”; etc...”

Ferrater Mora tampoco dejé de lado su actividad como traductor, iniciada en Barcelona y
continuada en La Habana. Asi por ejemplo, para Fondo de Cultura Econdmica, tradujo Economia y
sociedad, de Max Weber, y La Republica de las abejas, de Bernard Mandeville; para Editorial
Sudamericana Kierkegaard y la filosofia existencial; para la editorial Losada, en Buenos Aires, Ucronia.
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La utopia en la historia, que iba a tener una cierta influencia en algunos rasgos de su obra narrativa
posterior: las distopias histdricas en un contexto de uniformizacidn totalitaria.

Ademds de su actividad docente ,convencional”, y seglin cuenta Julio Ortega Villalobos,
Ferrater Mora empleaba su propia casa (Avenida del Bosque 0512), que mantiene actualmente una
apariencia externa similar a la de aquellos afios, para impartir clases a sus alumnos mas destacados
durante las tardes, de 16.00 a 20.00 h como muy temprano, té y pastas incluidas.*”® Imposible no
evocar en esta practica el ejemplo de Xirau, conocido y vivido por Ferrater Mora en primera linea
durante los afios de su formacidn universitaria en Barcelona, y que quiso trasplantar a su experiencia
en Chile.

473 Julio Ortega Villalobos, ,José Ferrater Mora en Chile: filosofia y exilio”, Boletin de la Institucion Libre de Ensefianza, n?
31, 1998, pp. 39-50



3.4.- Filosofia, poesia, razon y razon poética: la sombra de Zambrano

Al poco llegar a Chile, Ferrater Mora publica en la revista Germanor, un primer articulo. Estd
fechado en agosto de 1941 y lleva por titulo ,Filosofia i poesia en el Cant Espiritual de Joan Maragall“.#74
Con motivo del 302 aniversario de la muerte del poeta, Ferrater Mora hacia acto de presencia y
publicaba en el drgano oficial de la comunidad de catalanes exiliados de Chile un texto que dos afios
después, en 1943, apareceria también, ahora en espafiol, en la revista Sur*’®> y que quedara también
recogido bajo el titulo ,,De la verdad ultima de la filosofia y la poesia“ en su libro Variaciones sobre el
espiritu de 1945. La version en espafiol publicada en Sur iba significativamente encabezada por una

cita de Maria Zambrano procedente de su libro Filosofia y Poesia:*"®

.. No serd posible que algun dia afortunado la poesia recoja todo lo que la filosofia sabe, todo
lo que aprendid en su alejamiento y en su duda, para fijar lucidamente y para todos su suefio?

En la versidon del articulo publicado en Sur en espaiiol, Ferrater Mora anadia una segunda

referencia a Zambrano:4”?

»el camino que sigue el poeta, siempre que sea un poeta auténtico, es como Maria Zambrano
ha sefialado penetrantemente, el camino de la dispersion®

La tesis del articulo de Ferrater Mora consistia en poner de manifiesto las similitudes de
finalidad que Poesia y Filosofia comparten, asumiendo para ello plenamente las tesis de Zambrano.
Para Ferrater, poeta y filésofo son ,,aquells que obren ben bé els ulls davant de I'univers sencer, son
aquells per als qui cap cosa és aliena“*’® Si bien el poeta suele optar por el camino de la dispersion y el
filésofo por el de la unidad, ambos buscan una misma cosa: la eternidad: ,existeix una unitat radical
entre el poeta i el fildsof com una profunda divergéncia”.*’° Hasta el punto de que Ferrater Mora llega
a emplear una metafora religiosa para constatar la unidad de objetivos primigenia entre Poesia y
Filosofia: la ,salvacion”.*° Posteriormente, también en Germanor, Ferrater Mora publicaria ,,El Comte
Arnau, sentit d’una llegenda“®: una reivindicacién de la importancia de las leyendas a la hora de
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entender la realidad humana, y en este caso concreto, un paradigma de la combinaciéon entre
pensamiento y accién, entre la actitud faustica y la romantica.

Poesia, Razdn, Filosofia, eternidad.... resulta inevitable constatar en el articulo de Ferrater Mora
que las conexiones que él establece entre todos estos conceptos tienen eco de otras conexiones
establecidas con los mismos conceptos: especialmente, la ,,razdén poética” zambraniana, cociéndose a
fuego lento en La Habana durante esa primera época habanera.

Esa sed de eternidad que Ferrater Mora atribuye conjuntamente a poetas y a fildsofos se
hallaba ya presente en el libro de Maria Zambrano en Filosofia y poesia pero también en Hacia un saber
sobre el alma, que recoge los articulos publicados por la autora entre 1934 y 1945, y que conectaban
en gran medida con su libro anterior. En Hacia un saber sobre el alma Zambrano abordaba
practicamente todas las tematicas esenciales de su Obra, desde sus distinciones entre alma y psique
hasta la sed de trascendencia genuinamente humana, pasando por las concomitancias entre elementos
poéticos, filoséficos y religiosos.*®?

En esta linea de pensamiento, en noviembre de 1942 Zambrano habia publicado en la revista
habanera Poeta su articulo ,,Apuntes sobre el tiempo y la poesia®, incluido también posteriormente en
Hacia un saber sobre el alma. En el articulo, Zambrano establecia de nuevo un vinculo estrecho entre
Razén y Poesia, pero con un matiz fundamental a afiadir en su aportacion mds personal posterior.
Evocando el nacimiento de la épica como género, Zambrano constataba en él que la poesia es
esencialmente memoria, memoria de una Edad de Oro, de un Paraiso perdido, y que cuando
posteriormente aparece la lirica, lo hace porque el ser humano se siente perecedero y también siente
como algo perecedero todo aquello que le pertoca.*®® Es, pues, el problema del tiempo, la sed humana
de eternidad, lo que dotaria de sentido al nacimiento de la lirica. Y seria la Razdén, por contra, la que
deberia conformar, construir el porvenir.

Algo mas tarde, en 1944, Zambrano publicaba en ,,El hijo prodigo” de México su articulo ,Poema
y sistema“, que seria posteriormente reelaborado y reeditado en 1971, en la primera entrega de sus
Obras reunidas publicadas por Aguilar en Espafia.®® En su primera version, el articulo empezaba
proclamando la inaccesible condicidn de la Filosofia: hacer visibles todas las cosas permaneciendo ella
misma casi invisible.*®> Anhelo de transparencia como misién de la Filosofia es una definicion que ya
se encontraba presente en su Filosofia y poesia, concebido y escrito durante el otofio de 1939.

También en 1944 publicaba Zambrano en La Habana, en la revista Origenes, ,La metafora del
corazdn“*®% (posteriormente incorporado a Hacia un saber sobre el alma), claramente emparentado
con los articulos ya mencionados anteriormente. La Filosofia naceria, nos recuerda e insiste Zambrano
en él, a partir de ese anhelo de transparencia. Por su parte, en el articulo de homenaje a Joan Maragall,
recién llegado de La Habana, Ferrater Mora invitaba al lector a tener en cuenta que:*®’
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»el que és filosofic en el poema de Maragall és el seu afany de traspassar les coses, de veure el
que son les coses nues, per arribar fins a llur veritat”

Siendo la mas alta gracia, segin Maragall:*8®

»la possibilitat de contemplar aquest mon tal com se’ns presenta, d’escoltar tal com son els seus
sons i d’olorar tal com son els seus perfums*

Filosofia y Poesia surgen, casi unidas, de la poiesis: de la unidad que reside en todo lo que el
hombre crea mediante la palabra. Y aunque pronto se separaron (en el trayecto que va desde
Parménides hasta Aristoteles), Zambrano sostiene que la Filosofia es capaz de crear en sus momentos
de madurez unas formas en que aquella antigua unidad reaparece, aunque resulte en ocasiones
dificilmente reconocible y nos pase desapercibida.*®® El Sistema, por ejemplo, seria la forma mas pura
de la Filosoffa en la moderna cultura occidental, pero es también Poesia. Spinoza y su Etica seria un
buen ejemplo de ello: las ,matematicas razones” se habrian deslizado poéticamente en ella. Filosofia
y Poesia poseen entre ellas una unidad esencial: unidad que procede de una identidad originaria.
Cuando alma e intelecto se fusionan, la vida ,encuentra su adecuado espejo“*° El pensamiento, cuanto
mas puro, posee su musica propia y su medida. Existe una ,,musica del pensamiento®, con su ritmo
propio y perceptible.

Las cartas conservadas de esa época entre Ferrater Mora y Zambrano nos demuestran que esa
especie de ,fertilizacion cruzada“ intelectual se mantuvo durante varios afios mas alld de la
coincidencia fisica habanera. Las sugerencias temdticas estan presentes en el didlogo epistolar
conservado entre ambos, y las reflexiones sobre los temas debatidos se prolongan en el tiempo. Asi
por ejemplo, en carta fechada a finales de 1945 y desde Chile, Ferrater Mora daba cuenta de la lectura
de los articulos de Zambrano aparecidos ese afo en prensa en El Hijo Prédigo y en Sur. Y en relacidon
especialmente con este Gltimo*? Ferrater Mora reconocia su afinidad con lo expresado por Zambrano
en é[:4?

»yo también he pensado mucho en que hay un cierto tipo de existir -que usted ejemplifica en la
mujer- y que consiste en no participar de la historia (...) Pero yo ampliaba esto -o pretendia
ampliarlo- hasta dos formas radicales de existir -de las que el hombre, tanto como la mujer,
podia participar-: una forma de vivir ,seqgun el alma”, que se encontraria sobre todo en Oriente,
en la mujer occidental y, desde luego, en Espafia, y una forma de vivir ,,segun la conciencia”, es

“"

decir, segun esa historicidad y temporalidad de que ahora tanto -y no por casualidad- se habla

Alma frente a Historia, un binomio opositor que late en el interior de buena parte de las
publicaciones de ambos durante esos afios, tengan a Unamuno, a San Agustin o a Ortega como palanca.
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Ferrater Mora sigue en 1945 (cuatro afos después de su salida de Cuba) reflexionando
agradecidamente sobre las sugerencias zambranianas, y reconoce de algin modo su deuda con ella.
éPor qué si no decidié Ferrater Mora incluir en la version ,,definitiva“ de su articulo sobre Maragall (la
publicada como capitulo en Variaciones sobre el espiritu) dos referencias explicitas a Maria Zambrano
gue no se hallaban en el articulo original en catalan publicado en Germanor, concebido al poco de
llegar procedente de Cuba? Puede suponerse que la colonia de catalanes radicados en Chile
desconociera en 1941 totalmente la existencia de una filésofa espafnola llamada Maria Zambrano. Y es
posible, por contra, que el publico lector latinoamericano especializado en Filosofia ya hubiese tenido
ocasién en 1945 de llegar a conocer algunos textos de Zambrano. Es posible que asi sea. Lo Unico seguro
es que, en su relectura, revision y traduccién del texto para ponerlo disponible a un publico mas amplio,
Ferrater Mora quiso rendir homenaje a quien habia inspirado el trasfondo del texto a partir de un mas
que probable intercambio de ideas en La Habana.

El legado filoséfico dejado por Ferrater Mora en Chile es constatable. Mantuvo durante su
estancia en el pais relaciones profesionales con los mds importantes fildsofos chilenos del momento
gue, ademas, garantizaban el acceso a algunas de las plazas y publicaciones mds importantes en ese
ambito. Tal es el caso de Pedro Ledn Loyola, Catedratico de Pedagogia y Filosofia en el Instituto
Pedagdgico, donde Ferrater Morafue Catedratico, y Director del Centro de Estudios Filoséficos. Ledn
Loyola fue, ademas, Catedratico de Metafisica en la Facultad de Filosofia y Educacién de la Universidad
de Chile, donde Ferrater Mora impartié clases, y co-fundador de la Sociedad Chilena de Filosofia, que
acogeria también a Ferrater Mora.

Mds evidente y mas constatable que el caso de Ledn Loyola es el de Enrique Molina Garmendia,
la figura de mas prestigio en el ambito filosofico chileno de la primera mitad del siglo XX. Fue el primer
Rector de la Universidad de Concepcion (1919-1956), Ministro de Educacion en el periodo 1947-1948,
primer Presidente de la Sociedad Chilena de Filosofia y Director de la revista Atenea, donde Ferrater
Mora veria algunos de sus mejores articulos publicados. Enrique Molina publicé en 1951 un libro, La
filosofia en Chile en la primera mitad del siglo XX,**3 donde incluiria a Ferrater Mora entre los autores
a destacar. Decia Molina, citando el caso de Ferrater Mora, que ,,algunos extranjeros distinguidos han
actuado con provecho para nuestra cultura“®* y destacaba su Diccionario de Filosofia como ,,uno de
los mejores dentro del género en todo el mundo“**> Molina dejaba constancia en su libro de la actividad
académica mas destacada de Ferrater Mora durante sus anos en Chile: habia ejercido como profesor
de cursos de temporada en la Universidad de Chile, habia sido Catedratico de Filosofia en el Instituto
Pedagdgico y habia dictado conferencias en la Universidad de Concepcién (de la que Molina era Rector)
en el periodo 1944-1947.

Molina resend el libro de contenido filoséfico de Ferrater Mora que, a su juicio, resultaba ser
mas relevante como fruto de su estancia en Chile: El sentido de la muerte. Como parte del programa
de inicio de actividades en 1949 de la Sociedad Chilena de Filosofia, Molina dictd una conferencia
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dedicada al sentido de la muerte en la que glosaba su texto. Esa conferencia fue recogida en uno de
los primeros nimeros de la revista semestral asociada a la Sociedad Chilena de Filosofia, Revista de
Filosofia, y posteriormente fue parte de un libro monografico sobre el tema.**® Para Molina, E/ sentido
de la muerte era ,un enjuidioso libro“, una ontologia general en la que Ferrater Mora ,ataca
denodadamente por todos sus flancos el espectro de la muerte”y Molina lo ejemplificaba graficamente:
»Me lo imagino corriendo de un lado para otro, antorcha en mano, empefado en desvanecer las
tinieblas del negro espacio del limbo“*’ Molina, no obstante, lamentaba que Ferrater Mora cayese en
algunas exageraciones, especialmente en defender que la muerte fuese capaz por si sola de dar sentido
completo a la vida. Molina contraponia a la tesis de Ferrater Mora la férmula de Stuart Mill: nuestro
proposito en la vida es ,dejar el mundo un poco mejor de como nos lo hemos encontrado“*°® y también
un libro coetaneo de P. Lecomte de Noliy, The human destiny, en el que éste proponia un ejercicio de
elevacién permanente y de creacion de formas nuevas para la vida.

Incluido en el mismo numero de la Revista de Filosofia en que aparecid el articulo de Molina
destacaba otro articulo relacionable también con Ferrater Mora. El profesor Agustin Martinez glosaba
en él la Filosofia del Espiritu de San Agustin: uno de los temas de trabajo de Ferrater Mora durante sus
afios en La Habana y en Santiago.**® Y un segundo articulo importante habia aparecido previamente,
en el primer nimero de la Revista de Filosofia, en agosto de 1949. Lo firmaba Jorge Millas y llevaba por
titulo ,,El problema del método en la investigacion filos6fica“> En él, Millas defendia el principio de
integraciéon universal de la experiencia y la necesidad metodolégica de la exposicidon previa de todos
los enfoques en cualquier disertacidén: una caracteristica metodoldgica muy ferrateriana, constatable
en muchas de sus obras.

Jorge Millas es considerado uno de los fildsofos chilenos mas directamente influidos por la
impronta ferrateriana. Alumno suyo, supo impregnar a su discurso de rasgos muy caracteristicos del
Ferrater Mora mas identificable. El texto tal vez mas paradigmatico de Millas al respecto es Idea de la
individualidad.>®* En él, siguiendo la tendencia de la época, Millas rastrea las caracteristicas
»esenciales” de la idiosincracia chilena abogando por la linea apolinea y sobria que, a su juicio, es
constatable en la tradicion poética de su patria. Defiende una teoria de la individualidad en
construccion permanente que debe contraponerse a unos ,poderes sociales” ejercidos por el Estado,
rastrea el sentido de la muerte como una categoria que condiciona toda nuestra imagen de la vida y
del tiempo, aboga por la libertad como condicién y medio de la realidad de su tiempo vy, sobre todo,
construye una vision de la vida humana siempre en proyeccién hacia el futuro.

Unamuno y Ortega estan presentes en el argumentario de Millas, especialmente el Sentimiento
tragico de la vida del primero y Vida de Don Quijote y Sancho del segundo, asi como el pragmatismo
de William James. La angustia consustancial en el ser humano (estamos en 1942) ocupa buena parte
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de su libro. Angustia provocada por ,fuerzas impersonales” que generan un riesgo de gregarizacion y
de automatizacion humana desde una concepcion totalitaria del Estado que derrota al individuo
provocando un poso de angustia, de miedo y de miseria psicolégica: un adormecimiento de la
conciencia. Ecos y estimulos, en suma, muy presentes y compartidos por el Ferrater Morade esos afios

todos ellos.



3.5.- Hacia Les formes de la vida catalana: categorias y formas

Al poco tiempo de llegar a Chile, en plena efervescencia creativa y rodeado de un entorno en el
que la catalanidad esta fuertemente presente, Ferrater Mora decide poner en marcha el que, con el
tiempo, sera su libro mas leido: Les formes de la vida catalana. En el momento y lugar adecuados,
adquirido el instrumental tedrico suficiente y experimentada la distancia fisica y temporal suficientes,
Ferrater Mora se pone manos a la obra. No es aventurado afirmar que lo hace gracias a dos impulsos
fundamentales: la reflexidn tedrica que emanaba desde sus afios en Barcelona de Flitner y de Spranger
con sus ,,ciencias del espiritu”, y el influjo que a través de Unamuno y Maria Zambrano llega a Ferrater
Mora sobre la esencia y las categorias del ser nacional. Ferrater Mora se propone aplicar el modelo a
un terreno bien conocido por él.

En la entrada dedicada a Eduard Spranger en la edicion habanera fechada en 1941 del
Diccionario de Filosofia, Ferrater Mora ampliaba notablemente la informacién aparecida en el texto
original de la 82 edicion del Diccionario de Filosofia de Heinrich Schmidt. Las formas de la vida
estudiadas por Spranger eran desarrolladas detalladamente, explicadas y no tan solo enunciadas, como
sucedia en la edicién original en aleman. El sistema de valores objetivos ideado por Spranger era
argumentado por Ferrater Mora en lo que parecia ser un eco de la voz de Roura-Parella, cuya
traduccién de Educacidn y Ciencia habia sido publicada en Espaiia en 1940, y era conocida por Ferrater
Mora, pues aparecia citada por éste en la bibliografia de consulta. El redactado de la entrada dedicada
a Spranger permanecio practicamente inalterado en ediciones posteriores del Diccionario de Filosofia,
ampliando y actualizando tan solo bibliografia al respecto, pero respetando escrupulosamente su
contenido. .

Ferrater Mora ponia énfasis en el Diccionario a la hora de interpretar a Spranger especialmente
en la nocién de ,comprension®: comprender seria para éste ,descubrir el sentido de las formas del
espiritu objetivo”. La comprensidon es posible, segun Spranger, porque lo comprendido tiene un
sentido, una direccion hacia una totalidad estructural cuya suprema expresion reside en el sistema de
los valores objetivos. La Psicologia entonces deviene una especie de hermenéutica del espiritu que
intenta "encajar" al individuo en un conjunto de tipologias, en las ,,formas de vida“.

Tal y como sistematizaba Ferrater Mora en su Diccionario de Filosofia, Spranger resumia en seis
esas formas de vida humana humana: el hombre tedrico, el hombre econdmico, el hombre estético, el
hombre social, el hombre politico y el hombre religioso. Estos seis tipos serian a su juicio, las formas
de vida representativas ,extremas” y no excluyentes que actdan en un sentido predominante de actos
espirituales vinculables a un valor. Sin negar la absoluta objetividad de los valores, se construye una
tipologia capaz de explicar las diferentes concepciones del mundo del ser humano. Pueden, ademas,
entenderse esas formas como , limites” y hallar también aqui un precedente referencial de lo que sera
después el ,integracionismo” ferrateriano. Spranger, ademas, era divulgado esos afios en México y
Argentina gracias a los trabajos de su ex compafero universitario, Roura-Parella. Una vez instalado en



Chile, tan solo una afo después de su llegada, en 1942 habia aparecido en las Publicaciones de la
Revista de Pedagogia, dirigida por Lorenzo Luzuriaga, gracias a la Editorial Losada en Buenos Aires Las
ciencias del espiritu y la escuela, de Eduard Spranger, con traduccion nuevamente de Roura-Parella.
Eduard Spranger era presentado por Roura-Parella al lector de su libro como el investigador mas
influyente en el pensamiento pedagdgico de su tiempo. A diferencia, por ejemplo, de Kerschensteiner
(que basaba su teoria en el ejercicio de la practica diaria), la pedagogia de Spranger fluia segin Roura-
Parella a partir de su mirada filosofica, y la cimentaba desde una teoria filoséfica primigenia.

Spranger lamentaba el estado de pobreza conceptual en que se hallaba por entonces la
Psicologia e ided una nueva concepcion de ésta que permitiese formular una teoria adecuada para la
educacién y que pudiese iluminar simultaneamente el problema de la personalidad. La Psicologia, para
Spranger, debia aspirar a ser el resultado de la creencia de individuos particulares sin separarse de sus
relaciones objetivas. Pscicologia y Ciencias del Espiritu eran, para Spranger, dos vertientes de un mismo
todo, algo muy alejado del cientifismo, del biologismo imperante en ese momento en el pensamiento
filos6fico europeo. En palabras de Roura-Parella incluidas en el prélogo a su traduccion®®?,la misién
principal de la psicologia es, para Spranger, la de investigar las direcciones fundamentales en que se
diversifica la vida del espiritu.”

El problema se planteaba asi: écomo comprendemos la conducta del préjimo? écémo
comprendemos el caracter de un hombre, su esencia, su ser? Esa comprensiéon, ademas, ha de darse
intimamente en conexién con la vida de los pueblos. Dado que cada creacidn cultural aspira a ser
comunicada y que cada nuevo conocimiento tiende a ser propagado, la funcién de la educacidn
entonces en la totalidad de la cultura ha de consistir también en transmitirlo, en propagarlo, de igual
modo a como ya lo hace la Ciencia.”®

Spranger estaba convencido de que, en su tiempo, el ideal de la personalidad debia
subordinarse a un ideal capaz de poner al individuo al servicio del pueblo. La educacién debe estar
completamente al servicio de la cultura, de la que es su expresion, y en la escuela la juventud ha de
vivir los valores ideales que son los hilos conductores del ,,genio del pueblo”.>** El educador ha de
conocer en profundidad la vida, la cultura de su tiempo, y dentro de ella, a la juventud del mundo en
el que vive.

No es arriesgado suponer que las tipologias que en diversas ocasiones aparecen en las obras
de Ferrater Mora sean un eco metodoldgico de las tipologias de Spranger, bien conocido y estudiado
en el entorno de Joaquim Xirau. Las tipologias que hallamos en las ferraterianas Cuatro visiones de la
Historia universal vy, sobre todo, en Les formes de la vida catalana tienen una clara inspiracién en las
formas que Spranger habia enunciado en su respectiva Formas de vida.”% En ediciones posteriores del
Diccionario de Filosofia, Ferrater Mora defenderd ademas la utilidad metodoldgica del concepto de
,forma“ (al que dedica una entrada auténoma) basdndose, ademds de en Spranger, también en la
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propuesta de Ernst Cassirer y su Filosofia de las formas simbdlicas>. Cassirer habia incluido en 1942
su texto Formproblem und Kausalproblem en el trabajo Zur Logik der Wissenschaft (traducida al
espafiol en 1951: Las ciencias de la cultura®®’) y dos afios mas tarde, en inglés, su An Essay on Man
(Was ist der Mensch?).
En concreto Ferrater Mora defiende la utilidad de la metodologia®®®:

»las ciencias culturales son aquellas en las cuales el empleo del método de la forma permite
alcanzar mds efectivos resultados. Las formas en las ciencias culturales (o ciencias del espiritu)
remiten a los ,,Urphdnomene” goethianos. El origen de la funcion simbdlica no es aprehensible
mediante métodos cientificos, causales. En lo cultural, todo devenir permanece dentro de un
determinado ser”

Por otra parte, la reflexién sobre la esencia de Espafia y sobre los rasgos definitorios de la
personalidad hispanica, tal y como ya se ha apuntado, fue una constante en las publicaciones de los
exiliados. La aportacién de Ferrater Mora en Les formes de la vida catalana para definir los rasgos
esenciales del ser cataldn tiene lugar en un contexto bien abonado, no solo por parte de Unamuno y
de Zambrano, sino de toda una generacidn de pensadores en ese momento histérico. La contribucion
de Maria Zambrano a la reflexién resulta candnica, tal y como ya se ha comentado con anterioridad. El
,problema de Espafia“ era entonces ,el“ problema por antonomasia.®® La pugna entre un
nacionalismo liberal fomentado, entre otras fuentes, desde el Centro de Estudios Histdricos, y un
tradicionalismo bien entendido sirvié de marco de referencia para numerosisimas aportaciones a la
cuestion ya desde el siglo XIX.>10

La existencia o no de una tradicion hispanica bien diferenciada del conjunto europeo y las
razones de esta separacién del rumbo histérico ilustrado alimentaron las reflexiones de todo pensador
gue se preciase aportando las razones mas diversas como posible explicacién. La pérdida de la realidad
material espafiola por parte de los exiliados tuvo en cirto modo como reaccién una cierta hipertrofia
de valoracién de elementos inmateriales, esencialistas.®!! Paulino Masip, por ejemplo, defendia
haberse traido al exilio consigo su alma, su espiritu, ante el abandono del cuerpo fisico en Espafia.>!?
Una Espafia muerta, procedente de un cuerpo exhausto y doliente (otro elemento permanente en la
reflexion coetanea, el de la muerte), frente a una Espafia posible, espiritualmente renovada (o
renovable...), pendiente de una resurreccion. Juan Larrea llevaria esta metafora hasta un cierto

506 Ernst Cassirer Filosofia de las formas simbdlicas. La edicidn consultada es la de Fondo de Cultura Econémica, México,
2008

307 Ernst Cassirer, Las ciencias de la cultura. La edicion consultada es la de Fondo de Cultura Econdmica, México, 2014

508 yéase la entrada a “Forma” en el Diccionario de Filosofia

509 para una revisidn nunca exhaustiva pero si amplia y detallada sobre el tema, puede consultarse por ejemplo, de Mario
Martin Gijén ,La patria imaginada. La reflexion sobre Espafia desde el exilio”, incluido en El ensayo del exilio republicano
de 1939 Biblioteca del Exilio Renacimiento Sevilla 2018 pp. 13-109

510 José Alvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de Espafia en el siglo XIX, Taurus, Madrid, 2001

511 Chistian Boix ,La notion de patrie dans le discours des réfugiés espagnols des camps d’Argelés et de Saint-Cyprien” en:
Jean-Claude Villegas, ed. Plages d’exil. Les camps de réfugiés espagnols en France — 1939 Hispanistica XX-BDIC Dijon pp.
125-132

512 paulino Masip, Cartas a un espafiol emigrado El Nigromante, México, 1999



paroxismo espiritual. Segun él, el pueblo espafiol habria reproducido la pasiéon de Cristo durante la
Guerra Civil, y su sacrificio seria la puerta dolorosa pero imprescindible para lograr una renovada
conciencia universal.>'? La propia Zambrano no seria ajena a esta forma de martirio hispanico, a esta
delirante forma espafiola de entregarse al suicidio colectivo que tantas veces se habria contemplado a
lo largo de la Historia pero que contendria en su seno la semilla de una regeneracion.

El madrilefio Antonio Sanchez Barbudo también hizo su aportacién a la reflexién sobre el ser
hispanico. En junio de 1940, mientras Ferrater Mora residia en la capital cubana, aparece en la revista
habanera Nuestra Espafia un articulo de Sdnchez Barbudo que configurara el embridn de un libro suyo
posterior, aparecido en 1945: Una pregunta sobre Espaia. Para Sdnchez Barbudo, el espaiiol es un ser
individualista que se cree Unico, especial, capaz de un proselitismo profundo, poseedor de un ,,hambre
insaciable de corazon, de substancialidad, de eternidad”, desdefioso del progreso, con una
predisposicidon innata para una derrota de la que hace deleite, con tics dogmaticos e impregnado de
irracionalismo.>!* La conquista imperial de América seria, a juicio de Sanchez Barbudo, mds un intento
de salvar almas y de transmitir ,,calor humano” que una empresa econdmica como las de otras
potencias europeas del momento.

Individualismo como rasgo hispanico detectarian también Garcia Bacca y Alvaro de Albornoz en
sus estudios al respecto. Un individualismo capaz de entroncar cémodamente con un Humanismo

Ill

el segundo. El quijotismo, la mistica, el teatro

barroco serian también, como en Zambrano, pruebas de este , genio de Espafia“.>%®

antigregario segun el primero y con un ,espiritu libera

Alvaro de Albornoz desarrolld su punto de vista en 1939 en La Habana mediante una
conferencia auspiciada por la Institucion Hispano Cubana de Cultura a la que muy probablemente
asistirian Ferrater Mora y Zambrano. Alvaro de Albornoz defendié en ella el espiritu liberal innato del
ser espafiol:>1°

,El dia que pueda tener libre expansion el espiritu politico del pueblo espafiol, maestroden
Europa cuando esta pugna por desprenderse del caos feudal, se realizard en una forma de
Estado que serd precisamente la antitesis del Estado totalitario nacionalista o fascista. El genio
de Espafia, el alma de todos sus pueblos (...) es la libertad”

A este debate sobre las esencias hispanicas cabe afiadir las diferentes posiciones de Américo
Castro, Claudio Sanchez Albornoz o Luis Araquistain acerca del peso de judios, moros y cristianos en la
configuracion del caracter nacional. Si para Castro, la expulsion de judios y arabes era la razén ultima
de la adhesidn hispdnica a formas de creencias antipragmaticas o antirracionales (,ser” frente a
,hacer”) que lastraron nuestra incorporacién a las corrientes europeas,®'’ Araquistdin achacaba a la
influencia drabe y a la estructura feudal de los reinos de taifas nuestra dificultad (islamizada) para
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acceder a un nivel aceptable de civilizacidn europea, de la que la guardia mora de Franco seria un
ejemplo bien plastico.>'8

No faltaron en este debate sobre las esencias hispanicas, ademds de las de Zambrano,
categorias formales o supuestas formas consustanciales del espafiol. Iman Fox, por ejemplo, resumia
en cuatro puntos los rasgos que a su juicio mejor representaban al caracter espaiiol: su individualismo,

su talante democrético, su espiritualidad y su realismo.>*?

En definitiva, y dicho en palabras de Jordi Gracia y Domingo R6denas:>%°

ydurante algunos afos, el pensamiento de los ensayistas de la didspora estuvo
irremediablemente hipotecado por dos temas que eran haz y envés de una unica circunstancia
vital, la del exiliado. De un lado, la reflexion sobre la esencia y la historia de Espafia, sobre el ser
y el existir de los espafioles; de otro, la atencidn a la tierra de acogida”

Una reflexidon tan omnipresente en el debate intelectual de la didspora que un ex compaiiero
de Ferrater Mora en los afilos de la Escuela de Barcelona, Eduardo Nicol, acabaria mostrando su
hartazgo por tanta energia desperdiciada. Para Nicol, la diversidad del sustrato espafiol era tan
acentuada que resultaba absurdo cuestionarse acerca de esencias colectivas. Ese pensamiento espafiol
ensimismado, deudor de la Generacion del 98, lastraba la apertura al mundo, hasta el punto de que,
segun Nicol, la auténtica singularidad de Espafia en la primera mitad del siglo XX consitiria en ese
esfuerzo permanente en encontrarse a si misma. Ese ensimismamiento impedia acometer reflexiones
de otra indole y no interesaba a nadie fuera de Espafia. La autocomplacencia, ademas, resultaba estéril
pues no generaba propuestas claras de mejora:*%!

,Quedaron a salvo las esencias; éramos la patria del Cid Campeador y del Quijote de la Mancha,
de Cortés y de Pizarro, del Greco y de San Juan de la Cruz. Pero la miseria espafiola, la suciedad
y la injusticia, la desnudez, la sequedad de los campos, la tristeza de los hombres, su vana
altaneria, la picaresca nacional, nuestra incapacidad de hablar sin disputa, de comprender lo
distinto, de convivir en armonia, de coordinar los esfuerzos; esa tendencia a poner la obra al
servicio de uno mismo, y no uno mismo al servicio de la obra; a todo eso, équé remedios se
aplicaron? Todo esto no figuraba entre las esencias, ni era objeto de loas, ni cabia en el concepto
de Espaiia“

Para Nicol, Espafia no tiene esencia. Ninguna nacidn la tiene y Espafia, dada su diversidad,

menos que ninguna, y ha perdido a su juicio soberanamente el tiempo debatiendo al respecto:>??
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,¢Como ibamos a realizar la paz en el mundo (...) cuando en el seno mismo de Espafia no
acertdbamos a armonizar las diversas naciones que empezaban a convivir bajo la misma
corona? Espafia no ha sido nunca una comunidad, porque empezamos los espafoles por no
tolerar la discrepancia. Todos queremos ser diferentes, nos repugna lo comun, pero a la vez nos
repugna la diferencia ajena”



3.6.- Les formes de la vida catalana. Cataluia, Espaia y Europa

Les formes de la vida catalana sigue siendo considerado a fecha de hoy una referencia clasica
en la reflexién sobre la idiosincrasia catalana. Publicado inicialmente en 1944, fue objeto de
reediciones posteriores ya en Catalufia (1955, 1960, 1972) que incorporaron textos complementarios
sobre la misma cuestion. En Les formes de la vida catalana Ferrater Mora resumia en cuatro los rasgos
distintivos que, a su juicio, configuran y resumen la personalidad catalana: la continuidad, el ,seny”, la
prudencia (,mesura“) y la ironia. Sin deseo de ser con ello exhaustivo ni de evitar la polémica acerca
de la oportunidad de estos cuatro rasgos y no de otros, Ferrater Mora complementaba su reflexion
desde el exilio temprano con aportaciones no menos significativas que los cuatro rasgos. Para él, por
ejemplo, el vivir cataldn es un equilibrio permanente entre una existencia que aspira a cerrarse sobre
si misma y otra que se abre al mundo®%:

»El viure catala és, com la sardana ens simbolitza, aquella forma d’ésser que s’obre i es clou
continuament, com si no pogués deturar-se un sol instant en qualsevol d aquestes dues formes
fonamentals de I'existéncia”

Y ese mundo, en el caso de Cataluca, ha sido objeto de influencia por parte de tres formas de
vida especialmente: la hispanica, la mediterraneay la europea, que en el caso de Cataluiia, se acentuan
para recrearse en nuevas formas originales.

La aparicion del libro en Chile es saludada por el mayor y mejor especialista en cultura catalana
disponible en el pais: Ricardo A. Latcham. Latcham publica el 25 de junio de 1944 una resefia al libro
de Ferrater Mora en su seccién semanal ,,Crénica literaria” del diario La Nacidon y destaca, de entre las
formas, a la ironia, ,necesidad de la razon“ especificando en su articulo que ,/a ironia catalana es
menos amarga y trascendental que la espafiola y concuerda con la intelectual, de tipo francés, en que
no hiere ni lacera, pero coincide con la castellana en que transforma y modifica®.>*

En relacidn a la influencia hispanica, ya con anterioridad Ferrater Mora habia publicado también
en Chile Espafia y Europa. En el libro atribuia al mundo hispanico una vivencia atemporal obsesionada
con una raiz pura excluyente de toda contingencia histdrica a cambio de ,salvar” lo esencial: el alma.
Conectando directamente con Unamuno y con Zambrano, Ferrater Mora reconocia la existencia en
Espana de una actitud alternativa al racionalismo europeo que se caracterizaria por un ,extrafio vivir”
siempre al borde del abismo, siempre suspendido sobre la profundidad insatisfactoria de su propia
inquietud. Ese ,extrafio vivir“, a su juicio, era una actitud de raiz mas religiosa o moral que histdrica o
cultural. No en vano, recordaba, Unamuno calificaba a Espafia de patria ,celestial y eterna“:>?°
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~Espafia es asi el pais que consiste esencialmente no en su historia, sino en su vida; no en su
cuerpo, sino en su alma; no en su tronco ni en sus ramas, sino en su raiz (...) Espafia es el pais
sin tradiciones en el sentido europeo de la palabra porque la tradicion a la cual se remonta es
esa misma tradicion que Unamuno ha llamado la tradicion eterna”

El vivir hispanico se asentaria de este modo sobre una forma peculiar de continuidad de
naturaleza espiritual, diferente sustancialmente de la continuidad catalana, que seria una continuidad
constituida basicamente por actitudes de naturaleza moral. La Historia, en este modo de vivir, nunca
parece tampoco indispensable>?®;

»,La permanéncia del mon hispanic és la permanéncia d’una anima, que és cosa molt diferent
d’una consciéncia, perque si aquesta darrera sembla consistir exclusivament en experiéncies, la
primera sembla ser anterior a tota experiéncia”

A pesar de ese supuesto ahistoricismo, y paraddjicamente, Espafia en los tiempos tenebrosos
delirracionalismo y del totalitarismo se habria visto forzada por las circunstancias, a defender el legado
europeo del que se habia mantenido al margen, desangrandose en la lucha. La Espafia quijotesca,
defensora de causas perdidas, habia tenido que involucrarse hasta el fondo en la lucha por la defensa
de los valores europeos y salié derrotada en el empeno. Esa misma paradoja era sefialada también por
el que seria buen amigo de Ferrater Mora a partir de la década de los cincuenta, Francisco Ayala, en su
libro Razdn del mundo. Para Ayala, mientras los tradicionalistas europeos habian servido de hecho
durante la conflagracién mundial a los intereses de las potencias oscuras del Occidente anticatélico,
los que renegaban de la tradicidn catdlica se veian obligados a luchar por principios espirituales del
alcance universal.®?’ Ayala, no obstante, creia como Ferrater Mora que, de las cenizas de la
conflagracién, surgirian nuevas oportunidades para una Espana capaz de desempefiar un papel
destacado y diferente en el tablero mundial.

A diferencia del espafiol, el europeo si confia en la Historia porque el suyo es un relato que ha
bebido en las fuentes histdricas de las que extrae toda su energia. Espafia, enlazando de nuevo con
Unamuno y Zambrano, se habria mantenido siempre al margen del rio europeo de la Historia, mientras
gue Cataluiia seria, por contra, sustancialmente tradicionalista, pero de un tipo de tradicionalismo que
no es doctrina sino forma de vida: una manera de respetar el pasado como tal y de desear que perdure
sin llegar a convertirse en obstaculo. No llega a serlo porque la continuidad (el mas importante de los
rasgos entre las formas de vida catalana, segun Ferrater) lo impide. Pero se trata de un tradicionalismo
filtrado por la continuidad que, en este caso, si es capaz de reforzarlo y de vivificarlo:

»Pero ’'amor de Catalunya per la Historia, el respecte envers la tradicio i la voluntat de preservar-
la no son ni arqueologia ni ressentiment; no son ni curiositat morbosa ni implicita protesta: son
senzillament la manera d’ésser un poble per al qual és fonamental la continuitat del seu existir”
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Mads contundente resulta Ferrater Mora cuando califica de locura (,,follia“) una tendencia, a su
juicio, tipicamente catalana también: la tendencia a quedarse mentalmente detenido en un momento
dado de la Historia como una especie de funambulismo intelectual.>?® Segln esta manera enfermiza
de ver las cosas, Cataluiia ,ha pogut ser” pero ,no ha estat”, y con ello se da pie a especular acerca de
lo que hubiese podido ocurrir si las cosas no hubiesen sucedido como si sucedieron. Ferrater Mora
abomina de esa actitud®%°:

,Perqué la veritat és justament aquesta: allo que hauria pogut succeir no ha succeit; allo que
hauria pogut passar ha quedat com una mera possibilitat de la qual cap realitat no ha emergit,
perfecta i esplendent, amb tots els atributs que la realitat implica. Ara bé, és precisament en la
Historia on el fet, una vegada esdevingut, assoleix una importancia decisiva“

Persistir en esa actitud es, a su juicio, ,,caer enfermos de pasado” y correr el riesgo de quedar
atrapados en una ,enfermedad traidora“. Lo cierto es que las oportunidades histéricas perdidas (la
formacion de una potencia mediterranea, la edificacién de una nacidn pirenaica o la asimilacién
castellana) no han sucedido, y ello es la razén ultima de por qué los diferentes pueblos de Espafia no
acaban de encajar: una diferencia de ritmo en el pulso vital de los mismos:

»Espanya pateix des de fa molt de temps d’una curiosa inquietud, que no és deguda a la manca
de precisio de la seva maquinaria estatal, sino al fet que aquesta maquinaria funcioni sobre un
cos organic on els polsos han bategat amb ritmes molt diferents”

Falta sincronia, adecuacién de ritmos y, sobre todo, ambicidn compartida para proyectarse
hacia el futuro de un modo armodnico. Ferrater Mora lo constata y rechaza tanto el ensimismamiento
como la pérdida de la capacidad de resistencia. La suya es una apelaciéon con ecos de Ortega:
vertebracidn con proyeccidn europea, proyectos ambiciosos y determinacién colectiva.

En 1963, apareceria en la editorial Edhasa Tres mundos: Catalunya, Espafa, Europa. El libro era
el resultado del proceso de correccién y ampliacidn del libro anterior, publicado en Cruz del Sur en
1942: Espafia y Europa. El texto original, concebido por Ferrater Mora en la Habana y publicado en
Chile durante la primera fase de la Il Guerra Mundial, recogia el sentir de muchos exiliados en aquellos
afios nefastos en que Europa parecia sumergirse en el abismo. En él Ferrater Mora contraponia el que
habia sido a lo largo de los siglos el proyecto europeo (,vivir desde la razén“, desligado de Dios y del
mundo) al proyecto tipicamente espafiol (pasién e idealismo, lejos de la razén y del pragmatismo).
Frente a ideas, ideales. Y una tempestuosa manera de hacerlos realidad a cualquier precio. Espaiia,
mas que una nacion o un Estado, era para Ferrater Mora una actitud. Ello conduce inevitablemente a
un permanente vivir ,sobre el abismo“, a una crisis permanente y, en consecuencia, a un cierto
desapego: équién puede sentirse ligado a una continua Historia de fracasos y tragedias?
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En él Ferrater Mora aporta en 1942 su vision a un tema recurrente y que a partir de ese
momento cobrard especial protagonismo en las publicaciones a uno y otro lado del océano. Pedro Lain
con su Espafia como problema (1949)>3° y desde su influencia en Cuadernos hispanoamericanos
,abrird” de algun modo el debate interior mediante el binomio entre ,,excluyentes”y ,comprensivos”
acerca de la necesidad de un relato compartido entre las dos Espafias. En su texto de 1942, Ferrater
Mora realiza en primer lugar un recorrido histérico para adquirir fuerza en su empuje y sefiala un punto
de inflexién temporal importante en la Historia de Europa: la aparicién como protagonista de la Razén
con Descartes, paralelamente a la ciencia de Galileo. Para Ferrater Mora, el vivir desde la Razén
constituye la sustancia del vivir europeo. Una razén que, a diferencia del racionalismo ,contemplativo”
de los clasicos, podia catalogarse de ,,experimental®. Europa seria, pues, desde entonces racionalista,
,ha vivido de la razén“.>3! Pese a la influencia innegable del idealismo alemdn en la tradicidn occidental,
Ferrater Mora matizaba que ese idealismo se incardinaba cdmodamente con el racionalismo porque
»la razon segrega ideas con el fin de ordenar la realidad —y cuando es de veras idealista, con el fin de
construirla“>*? Se complementan. Tomando como punto de partida la distincién algo arquetipica de
Salvador de Madariaga (el espafiol seria ,hombre de pasion”, el francés ,,hombre de razén“y el inglés
,hombre de accion”) Ferrater Mora entiende que el espafiol no es ni ha sido racionalista, pero tampoco
idealista, como algunos pretenden. A lo sumo, un ,idealista de los ideales”.>* El espafiol quiere
»profunda eternidad”, es el ser que convierte toda idea en ideal y que hace de todo ideal una actividad
humana.>3* El espafiol, a diferencia del europeo, solo atiende a sus deseos, sin reservas, piensa en
términos de éxito o fracaso solo a posteriori y persiste en lo que fracasa. El europeo procura no
desangrarse ni despilfarrar, mientras que el espafiol muere y se desangra victima de su quijotismo: ,,e/
fracaso es la sustancia de la vida espafiola®.>3>

Juan Luis Vives y Francisco Sudrez si habrian intentado incorporarse a la corriente europea y
enriquecer el flujo mayoritario, ,europeizando”, pero lo cierto es que en la mayor parte de los casos
esas ideas defendidas fueron expuestas ,,con poco mds que balbuceos“>*®y, a juicio de Ferrater Mora,
a menudo también ,a destiempo”, fuera de la ,justeza histdrica” adecuada.”®” Durante siglos, los
carriles transcurrieron en direcciones diferentes. No obstante, Ferrater Mora detectaba una reciente
confluencia, larvada en el Romanticismo, entre tendencias ,europeizantes” e ,hispanizantes”. Los
europeos se habrian ,hispanizado” al intentar buscar las raices del pensamiento en la ,vida“,
acercandose asi a un rasgo netamente hispanico: el irracionalismo. Evicando a Unamuno para poderle
contradecir, Ferrater Mora rechaza la ,,intrahistoria“ y el falso tradicionalismo hispanico de las esencias
universales para reivindicar, por contra, la confrontacién histoérica de la realidad. Se involucra asi con
intensidad en la discusién plenamente vigente entonces (tras una Guerra Civil, un exilio y en mitad de
una Il Guerra Mundial de proporciones apocalipticas) sobre la esencia del ser de Espafia.
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Ill

La cuestion se hace incluso mas compleja cuando Ferrater Mora compara el caracter ,,naciona
de otros Estados europeos con el de Espafia. Esta, que se adelanté a otros en su configuracién como
Estado, con una burocracia estatal y una diplomacia internacional pioneras de su tiempo, ha
desarrollado por contra una histdrica voluntad contradictoria entre expulsion e integracion. Si bien los
espafioles (a diferencia, por ejemplo, de los ingleses) han tendido a fundirse con la poblacién indigena
sin dejar de ser o sentirse por ello hispanicos, el ,,racismo de las creencias” ha dificultado no pocos
encajes:>38

»,Los espafioles han manifestado idéntico entusiasmo por acoger a otros pueblos y por
repelerlos. Igual ha sido el entusiasmo manifestado por asimilarlos o por expulsarlos”

Para Ferrater Mora, el problema de las dos Espaiias se explica en gran medida por la ausencia
de un relato compartido sobre el pasado. Espaiia es el ,el pais al cual su Historia le es, por asi decirlo,
ajena”.>*® El espafiol no cree aleccionadora su Historia mientras que Europa se sirve de ella para
afirmarse. El sentido compartido del pasado cohesiona a la sociedad y la dota de una personalidad
propia. El pasado no es indiscutible, es siempre revisable y, sobre todo, ,,asumible”. Cuando se trata de
la historia propia, por contra, predomina el ,mantenella“ y no el ,enmendalla“. El gran proyecto
necesario (y pendiente) para Espafia consistiria entonces en superar lairracionalidad, en ,,tocar de peus
a terra”, abrazar la realidad y hacerse contingente. Solo asi podria aspirar a superarse la situacion en
la que se (in)define:>4°

,Espafia no es una nacion, ni un Estado, ni una raza, ni una cultura, ni una lengua, ni una
profesion de fe positiva, ni una historia, porque es algo a mi entender superior a todo esto: una
actitud”

Espafia y Europa enlazaba con otra aportacion de Ferrater Mora muy relevante y coetanea al
tema: Cuestiones espafiolas®*! En esta larga disertacion de Ferrater Mora publicada en México que
habia empezado a redactar en La Habana en 1941 y que él mismo reconocia ser embrién de varios
estudios posteriores, Ferrater Moravse marcaba un objetivo para nada menor: ,orientar a los
contempordneos (...) hacia una mayor claridad sobre si mismos, por lo pronto en el terreno de la accion
politica“>*? Ferrater Mora hacia recaer el problema de las dos Espafias en la gravedad del ideal de cada
bando de un modo que el ,problema de Espafia” tenia evidentes similitudes con el ,,problema del
cristianismo®: como compatibilizar lo celestial con lo contingente. La ausencia de un relato compartido
por los dos bandos provoca que la Historia comun sea motivo de discordia y que el abismo moral se
abra frente a dos Espafias que conviven de espaldas. Esa era también la tesis que defenderia después
José Luis Abellan: ,,mientras no desaparezcan las bases que hacen posible esa interpretacion dualista
de nuestro pais, el terreno abonado para las discordias civiles no habrd desaparecido
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definitivamente“.>* Ausencia de relato compartido que constatarian, por ejemplo, también Juan
Goytisolo y Américo Castro en su epistolario (,,ausencia de cemento entre nacionalidades”) y que seria
causa también de las pulsiones separatistas.>**

La izquierda politica, segun el andlisis de Ferrater, habria abdicado tradicionalmente de la
Historia de Espafia porque el espafiol de izquierdas considera a la Historia algo inferior a la Justicia.
Para Ferrater Mora se hace imprescindible una minima concordia, una reconciliacién de la Historia con
la Justicia que permita un relato compartido entre ambos bandos.>* Debe superarse la tentacion de la
soberbia, la hidalguia, el orgullo tipicamente hispanicos: el ,mantenella y no emmendalla“ criticado
por Claudio Sdnchez Albornoz.>*® Debia el espafiol medio alegrarse, por ejemplo, del florecimiento de
la literatura catalana y sentir a ésta como algo también suyo.

La Tercera Espana, la de Jovellanos, seria un intento de aplicar la razén vital a la realidad
hispanica y de superar de algin modo la , bronca insolidaridad” de los espafioles.> Las expectativas
que se abrian tras la Il Guerra Mundial hacian abrigar a Ferrater Mora esperanzas en linea con lo
expresado por otros pensadores (Francisco Ayala, por ejemplo) acerca de la configuracion de un
Mundo Hispdnico, con posible capitalidad en Barcelona, capaz de complementar y enriquecer la idea
de Occidente. Este enfoque panibérico enlazaria con la propuesta que, por ejemplo, Joan Maragall
lanzaria a Ortega en su famosa carta fechada en 1910 y que comentaremos después.

Josep Pla, en su retrato al ,homenot” Ferrater Mora constataba que>*:

,Ferrater, que no és separatista, ni tan sols nacionalista catala, el que tira en cara a Madrid és
el seu fracas total per a aprofitar les riquissimes forces peninsulars de sentit no estatal. Per
exemple: d’aprofitatr Catalunya i la seva mentalitat practica. Aquest és un poder real”

Y constataba también que el ,,seny” segun la concepcidn ferrateriana tiene puntos de contacto
con un quijotismo bien entendido, o al menos entendido como Unamuno lo entendia: como locura por
madurez del espiritu. Asi entendido, el quijotismo catalan esta lleno de pasién, aunque sea esta una
,passio assenyada“, que hace converger las intenciones y la motivacion por la justicia. Y es
precisamente esa combinacidon de quijotismo y ,seny”“ lo que debia, a juicio de Ferrater Mora,
configurar una Tercera Espafia que hiciese posible la ,funesta mania de pensar”.

Ferrater Mora fue sensible a las malas lecturas o a la utilizacion potencialmente interesada de
sus Formes por parte de ciertos sectores del nacionalismo catalan. Al respecto, la ultima edicion del
texto publicado por Edicions 62 en su coleccidén de la ,Millors obres de la Literaura Catalana“ n2 35
alertaba en prélogo explicito y contundente del riesgo de un cierto narcisismo y complejo de
superioridad por parte del catalanismo mas militante, y que él rechazaba de plano.”* La suya era una
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aportacion sin adscripciones ni finalidades politicas, concebida y plasmada en unos tiempos
especialmente criticos para la supervivencia de la lengua y de la cultura catalanas. Su postura, no
obstante, no dejaba lugar a dudas: ,el nacionalismo, neo o paleo, me parece no solo malsano, sino
también funesto*>>°

Los textos que acompafiaron a la publicaciéon de las Formes en 1980 incidian en la misma idea
(,Reflexiones sobre Catalunya“, ,Reflexions sobre la filosofia a Catalunya“ y ,Catalanitzacié de
Catalunya“). En ellos empleaba el bagaje tedrico absorbido durante sus afios de formaciéon en
Barcelona para dejar constancia escrita de una idiosincracia, de una especificidad colectiva relevante
con vocacion universal que no se vinculaba nitidamente con un proyecto politico concreto pero que si
exigia de su toma en consideracion para generaciones posteriores.

La realidad auténtica de Espafia, siguiendo el hilo argumental de Bosch Gimpera, deberia
buscarse por debajo de una estructura que la ha ahogado secularmente: lo que Bosch Gimpera
denominaba ,superestructura del Imperio romano-visigodo-leonés-trastamara-habsburgo-borbdnico-
falangista“.>>' Y que seria a principal causante de lo que Vicens Vives constataba en sus andlisis
historiograficos: la desincronizacidn de ritmos entre Catalufia y el resto de Espaia. Tal desincronizacién
se hallaria en la raiz de esa autocomplacencia tan criticada por Ferrater Mora y que se complementaba,
como reaccién, con una fantasia centralizadora y agresiva. La tarea pedagdgica pendiente, y en la que
tanto insistiria Dioniosio Ridruejo, por ejemplo, consistia en mostrar a Catalufia no como amenaza sino
como via de enriquecimiento.>®? Cuando Vicens Vives y Ferrater Mora tuvieron la oportunidad de
conocerse mutuamente, en el verano de 1954 y oficiando Josep Pla de anfitrién, constataron sus
coincidencias, especialmente en el propdsito de Vicens Vives expresado en Aproximacion a la Historia
de Espafia y en Noticia de Catalunya y que también le expondria personalmente a Ferrater Mora por
carta: ,redirigir a la burguesia hacia sus posiciones tradicionales del siglo XIX, sacdndole de la cabeza
el tinglado de los mitos actuales y del corazén ese miedo que no le deja actuar ni vivir”.>> Ese era el
nucleo fundamental de la Alianga pel redre¢ de Catalunya, proyecto de Vicens Vives: estado federal,
democracia social directa, no al intervencionismo eclesial, introduccion de la lengua catalana en los
planes educativos, etc... formando élites de la minoria burguesa capaces de llegar a convertirse en ,,una
nova burgesia“.>>*

Vicens Vives, ademas, hallaria una perfecta complementariedad entre su Noticia de Catalunya

y Les formes de la vida catalana, una ,,ressé harmonic del que s‘anomena consciéncia de generacié”:>>

10 que en mi tesis es construccion empirica de tipo primordialmente historico, en la suya es
edificacion abstracta, en que lo particular se ha ido desgajando de lo general segun las normas
mds reputadas del raciocinio I6gico. Lo mds notable del caso es, sin duda, la proximidad de los
resultados alcanzados partiendo de hipdtesis de trabajo diametralmente opuestas”
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El 15 de junio de 1954, poco antes de la publicacion de su Noticia de Catalunya, Vicens Vives
dictd una conferencia sobre el tema ,,Com som els catalans” que causé una cierta polémica. A fin de
obtener conclusiones compatibles, Vicens Vives le propone entonces a Ferrater Mora, de cara a la
ediciéon de las Formes en 1955 en Barcelona, que, una vez publicadas, puedan introducirse los
conceptos de Ferrater Mora en una segunda edicién de Noticia para poderse comparar mejor ambos

por parte de un lector interesado:>>®

»Espero que el llibre sigui publicat per a introduir els vostres conceptes en un capitol de la
segonda edicio de Noticia i comparar-los amb els assolits en la meva recerca. Cal anar fent saltar
espumes als ulls de la gent perqué s’acostumin a veure-hi, i en aquesta tasca cal que tots dos
ens anem passant gentilment la pilota“

Vicens Vives apostaba por unos puntos cardinales del temperamento cataldn algo diferentes de
los identificados por Ferrater Mora. En su caso, optaba por el ,,seny, I'embadaliment, rebentada i tot o
res” en busca de un ,just capteniment”. Y simplificaba la cuestion hasta reducirla a su minima
expresion esencial:>>’

»La vida dels catalans és un acte d’afirmacio continuada: és el si, no el si. Per aixo el primer
ressort de la psicologia catalana no és la rad, com en els francesos; la metafisica, com en els
alemanys; la intel.ligéncia, com en els italians; o la mistica, com en els castellans. A Catalunya
el mobil primari és la voluntat d’ésser”

Una misma fuerza de voluntad que Carles Pi i Sunyer identificaria en su exilio londinense como
la razén ultima del éxito en la resistencia inglesa durante la Il Guerra Mundial.>>®

En 1968 Rodolf Llorens, militante primero de ERC y después del PSUC, publicaba en su Com han
estat i com son els catalans otra vision, diferente a la ,noucentista” de D'Ors y de Ferrater Mora e
identificaba otros rasgos distintivos del ser catalan: austeridad, liberalismo, realismo, ,xaroneria“,
soberbia y voluntad de ser (siendo éste ultimo la columna vertebral del resto).>>® En cualquier caso,
fuese el que fuese el grupo fundamental de rasgos elementales del temperamento cataldn, el deseo
de Vicens Vives con obras como las de Ferrater Mora y la suya era el de ,,arribar a ser una Suissa, activa,
progressista i neta, tolerant i conductiva“>®® Se trataba de una visidon pragmatica en relacién al
catalanismo, plenamente compartida por Ferrater, pero que no siempre fue plenamente comprenida
por sus contemporaneos. Tal vez se echase en falta por parte de Ferrater Morala suficiente emocion
patridtica, asi como el patetismo ,,exigible” ante una experiencia tan dramatica como la del exilio. Nada
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mas alejado de Ferrater Mora que el patetismo.>®' Mds bien cabria hablar en su caso de ,Fernweh”,
del concepto alemdn que comunica la necesidad intima de partir, de romper amarras. Y podria también
ser que, explicita o implicitamente, Ferrater Mora reivindicase para si el programa de Voltaire que bien
habia resumido durante sus afios chilenos en las Cuatro visiones de la Historia universal. Un programa
basado en el desprendimiento, en la liberacion de ataduras. Segun Voltaire (y Ferrater Mora hara suyo
este programa) la salvaciéon del Hombre se adquiere mediante la absolucién, la liberacion de la
Naturaleza y de la Historia. En Ultima instancia, se trata de ,liberarse de la Naturaleza vengativa y de
la Historia tumultuosa*.>%?

Ferrater Mora defendia que el verdadero intelectual sabe que toda idea implica siempre su
contraria y que su misién no es imponerlas sino descubrirlas y averiguar sus limites. El intelectual, no
obstante y a pesar de ello, debe implicarse en politica, es ,,el hombre que encuentra constantemente
limites porque es incapaz de casarse con una sola idea“®3y en su involucracidén en politica, la propuesta
de Ferrater Mora para Catalufia, Espafia y Europa era de matriz claramente federalista. Para Ferrater
Mora, Espafia ya va siendo cada vez menos una esencia platdnica, o un suefo literario, y cada vez mds
un complejo de problemas que, ademds, no son siempre especificamente espafioles“>®* Su propuesta
entroncaba directamente con la vision de una Espafia federal defendida por Bosch Gimpera vy
desarrollada por éste desde el exilio durante la década de los afios cuarenta.”® Se diferenciaba
claramente, por contra, de la defendida por su admirado Ortega. La postura de Ortega estaba clara
desde el intercambio epistolar con Joan Maragall en 1910 sobre el tema cataldan. En 1910 Maragall
alertaba a Ortega acerca de la importancia de la cuestién catalana, y sugeria un enfoque panibérico

como solucién posible:>6®

»mientras la unidad peninsular no se constituya conforme a la naturaleza de la peninsula no
habrd sino miseria nacional para Lusitania, convulsiones o postracion para Catalufia y vanos

esfuerzos por parte del Estado espafiol para ser algo en el mundo”

Ortega nunca creyo en soluciones federales para Espafia y asi se lo transmitié a Maragall:>®’
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,Yo no veo clara la fecundidad de las afirmaciones catalanas -lo expreso lealmente- y por eso
no puedo hacer mds que lo que hago: ir hasta el Ebro que estd a mitad del camino y esperar a
que Uds, como ahora Ud., desciendan hacia la otra orilla y nos pongamos al habla con ese mismo
deseo de entendernos mutuamente.”

Ortega identificaba a la Nacién con el Estado, por lo que no existia mas nacién que la espaiola,
de raiz castellana, y Cataluiia era un pueblo vivificante (,potencia de hispanidad”) de la nacién
espafiola, pero nada mas. Para Ortega el federalismo tenia sentido cuando se trataba de articular
pueblos encaminados hacia su unidad, pero tal solucién no se aplicaba en el caso espafiol, ya unificado.
En este caso, Ortega entendia que la ruta federal se trataba mas bien de un camino que corria el riesgo
de encaminarse hacia la regresion y la dispersion.>®® La descentralizacion del Estado no debia servir a
juicio de Ortega para ceder soberania sino para la mejora de los servicios publicos y las infraestructuras
lejos de Madrid, restaurando el prestigio central a través del regionalismo. Ortega criticaba duramente
el particularismo madrilefio en Espafia invertebrada, causa fundamental a su juicio de la decadencia
de Espafia, y ofrecia un modelo alternativo para encauzar la cuestion. Asi, Ortega detallaba en sus
articulos de 1927 y 1928 agrupados en La redencion de las provincias qué diez ,comarcas” debian
quedar definidas en la estructura del Estado: Galicia, Asturas, Castilla la Vieja, Pais Vasconavarro,
Aragon, Catalufia, Levante, Andalucia, Extremadura y Castilla la Nueva. Proponia un modelo posibilista
y pragmatico para la vida local basado en la existencia de una Asamblea comarcana con competencias
legislativas y fiscales, emparentado con el modelo que acabaria configurando el Estado de las
Autonomias de 1978.

Cabe reconocer que desde E/l Sol, Ortega alenté el debate sobre Catalufia dando cabida en él a
todas las sensibilidades y convirtiendo al diario en una auténtica tribuna abierta desde la que
confrontar modelos y soluciones a la ,,susceptibilidad defensiva“ catalana. La suya fue siempre, en todo
momento, una actitud abierta al didlogo aunque sin apearse en ningin momento de su vision
eminentemente radial de Espafia, de leal ,conllevancia“, y que motivaria su rechazo al Estatuto de
Autonomia de Cataluiia en las Cortes. Una actitud, en cualquier caso, capaz de desactivar la diabdlica
dindmica accidn-reaccién que, por ejemplo, Luis Araquistdin (nada complaciente con Ortega, por otra
parte) resumia bien:>%°

»El arcaismo de los nacionalismos espafioles es la contrapartida y la réplica al arcaismo del
Estado espafiol. La tendencia centrifuga, desintegradora, separatista de esos nacionalismos es
la reaccion humana a la politica constante de querer unificar por la fuerza bruta del Estado
central, incapaz de toda integracion socioldgica. Son hermanos siameses que nacieron juntos y
no pueden vivir unidos ni separados”
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Julidn Marias, en su Consideracion de Catalufia, publicada en 1966, seguiria la senda de Ortega,
su maestro, y esbozaria en él lo que Ortega habia esbozado y que la transicion politica en Espaia
estructuraria afios después.®’°

Bosch Gimpera, por su parte, no abogaba en sus propuestas por la via de |la plena independencia
politica sino por una estrecha vinculacion con el resto de pueblos de Espafia mediante un poder politico
y econdémico sustanciales. Los postulados de Bosch Gimpera entroncaban con la vision de Salvador de
Madariaga expresada en 1931 en su Espafa: ensayo de Historia contempordnea. Relacionando su
propuesta con su especialidad en estudios arqueoldgicos y etnoldgicos, Bosch Gimpera le decia en
carta fechada en enero de 1940 a Carles Pi i Sunyer:*”?

,Ni racial ni historicamente puede decirse que no seamos espafoles. Desgraciadamente
tenemos también todos los defectos de los espafioles. La unidad de Espafia estd mal hecha, o
mejor, no estd hecha todavia sino por la fuerza y sin soldar las partes. Pero ni serd nunca posible
romperla (y los catalanes no somos capaces de hacerlo por muchas razones), ni nos dejarian
hacerlo las potencias occidentales”

Frente a la vision ortodoxa, unitaria, de la Historia de Espafia, como un ente Unico vy
metafisicamente cohesionado para el ejercicio de las mas altas misiones, Bosch Gimpera buceaba en
la etnologia ibérica en busca de las razones de su diversidad.”’? La Espafia, segun Ortega, vertebrada
por Castilla era diversa para él, plurinacional, y sufridora de lacras como el caciquismo que podian
explicarse a partir de la noche de los tiempos prerromana (la antigua devotio ibérica). La
supraestructura politica (término después duramente criticado por Menéndez Pidal por sus
resonancias marxistas) no lograba ahogar la idiosincracia compartida pero diversa de unos pueblos
forjados a partir de sustratos y origenes diferenciados. Ningun pueblo en el tejido espafiol debia o tenia
derecho a erigirse en representante exclusivo de la cultura espanola y a atribuir patentes de
heterodoxia al resto.>’3

Bosch Gimpera participd activamente en la redaccion de un texto presentado al Royal Institute
for International Affairs en el que se detallaban los cimientos de una estructura federal para Espafa de
modo que quedasen salvaguardados los rasgos esenciales de los elementos identitarios de sus pueblos.

En concreto se proponia, por ejemplo, lo siguiente:>’*

»Respeto a la personalidad y a la libertad de los individuos y de los pueblos; gradacion de
autonomia. A) plena para los pueblos con caracteres de nacion y conscientes de ello (Galicia-
Portugal, Euskadi, Catalufia, Castilla); B) en un grado de relacion con las circunstancias para los
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pueblos que no han llegado a su madurez (...) C) autonomia interior administrativa para las
regiones con personalidad marcada (...) evitando el predominio o la hegemonia de uno de los
pueblos peninsulares (...) fortificacion de la solidaridad econdmica entre los pueblos”

Para ello se sugeria la creacion de organismos confederales como, por ejemplo, un Consejo
Confederal (integrado por los presidentes de los estados auténomos, los gobernadores generales del
territorio y un nimero de representantes de los gobiernos del estado, y con funciones como por
ejemplo, comercio exterior, banca federal, moneda, comunicaciones, legislacién del trabajo, etc...); un
Senado Federal (formado por los expresidentes de los estados); un Tribunal Federal con competencias
para decidir conflictos jurisdiccionales entre estados), etc...

Se trataba de la formalizacion, en suma, de una propuesta federal y federalizante detallada que
encajaba bien con la visién que al respecto defendia Ferrater Mora durante esos mismos afios en sus
textos coetaneos publicados mayoritariamente durante su estancia en Chile y que desarrollaria de
nuevo, posteriormente, por ejemplo, en el libro colectivo de 1965 Esa gente de Espafia®’: una formula
capaz de ordenar un ,pluralismo razonable” y de excluir tentaciones tanto separatistas como
unitaristas. Un ordenamiento estructuralmente federal y no ,abierto” mediante Estatutos de
Autonomia con grados de imprecision deliberadamente ambiguos, al albur de continuas reclamaciones

y preso de ,obsesiones inutiles”.>’®

575 WAA, Esa gente de Espafia, Costa-Amic, México DF, 1965 p. 100
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3.7.- Hacia la Literatura: La Editorial Cruz del Sur y Xavier Benguerel

La Editorial Cruz del Sur en Chile fue creada en noviembre de 1941 por el impulso del editor
exiliado Arturo Soria Espinosa. El propdsito inicial de la editorial incluia en su ideario establecer vinculos
entre autores espafioles desterrados y escritores chilenos. Se compuso de catorce colecciones®”’” y
contaba entre sus directores de coleccién con Manuel Rojas, Mariano Latorre, Juvencio Valle, José
Santos y Ricardo A. Latcham. El primer libro publicado fue el titulado Alhvé, de Gonzalez Vera.

La editorial estaba complementada por una red de librerias por todo el pais donde los libros
editados se ofrecian a precios muy asequibles, a fin de facilitar su adquisicién. El apoyo econémico
inicial para la puesta en marcha de la Editorial Cruz del Sur llegaria gracias a los ahorros proporcionados
por exiliados llegados en el Winnipeg, Jesus del Prado muy especialmente entre ellos.

En sus memorias, Jordi Maragall recordaba con carifo y gran respeto (,,No conec ningu que
s’hagi mantingut com ell tan fidel a una posicio liberal, republicana, antitotalitaria”) al Arturo Soria que
habia conocido durante los afios de la Il Republica, e incluso de la pre-Republica, durante la dictadura
de Primo de Rivera. Soria organizé entonces la denominada ,Universidad Libre“, cuando las
autoridades cerraron el recinto universitario y Ortega cedié los locales de la Revista de Occidente para
poder impartir algunas clases. En palabras de Maragall:>"8

»Estrenyia llagos entre uns i altres i prodigava una imaginacio pariona de la seva intel.ligéncia.
Contava histories i esdeveniments amb una velocitat increible. De vegades les histories adquirien

4

el caracter de vertaderes fantasies. Pero tot conduia al desplegament d’una activitat frenética*

Actividad frenética que, segun cuenta Maragall, hizo que Ortega en una ocasion le dijese , A
usted, Soria, golpedndole ligeramente las gafas, le saltan las ideas“>” y que llegase a convertirse en
personaje de novela: el Evaristo Segovia de la novela de Esteban Salazar Chapela En aquella Valencia.
De conversacion erudita y amistad facil, Soria veria a su hermano menor, Carmelo Soria, ser asesinado
por los servicios secretos de Pinochet tras el golpe de Estado de 1973, tras haber sufrido previamente
la muerte de su hermano mayor durante la batalla de Teruel en la Guerra Civil. Previamente, Arturo
Soria habia participado antes de la guerra en la creacién de los Comités de Cooperacién Intelectual
(1932), en la fundacién junto a Antoni M2 Sbert de la Federacion Universitaria de Madrid y en la puesta
en marcha del periddico Luz (1934) y del semanario Diablo Mundo (1934). A modo de anécdota, Soria
consta también como uno de los inventores del futbolin.

Durante la Guerra Civil, Soria pasaria largas temporadas con su esposa Concha y su hija Maria
en Barcelona, formando parte de los Servicios de Informacidn al servicio del Gobierno de la Il Republica.

577 “Autores chilenos”, “Bio-bio”, “Raiz y Estrella”, “La fuente escondida”, “Divinas palabras”, “Autores argentinos”,
“Autores colombianos”, “Autores bolivianos”, “Autores peruanos”, “Itinerarios”, “Eldorado”, “Razén de vida” y
“Residencia en la tierra” (dedicada integramente a Pablo Neruda).
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De regreso a Madrid, acompafiaria a Julidn Besteiro en la capitulacién y acabaria refugiandose en la
embajada de Chile, donde ayudaria a poner en marcha la edicién de la revista Luna junto a, entre otros,
Antonio Aparicio, Pablo de la Fuente y Santiago Ontafidn. A su regreso a Madrid muchos afios después
del exilio chileno, Soria se autodefiniria como ,superviviente inalterable” y para Bergamin, amigo
entranable suyo, como ,,caddver inminente”. Soria pondria en marcha a su regreso a madrid un nuevo
proyecto editorial, ,,Renuevos de Cruz y Raya“, de la refundada Cruz del Sur, con éxito limitado.
Fundamental en la personalidad gréfica de la editorial Cruz del Sur en Chile fue la participacién
del polaco espafiolizado Mauricio Amster Catz (1907-1980), conocido como el , Toesca de los libros”
por sus creaciones como tipégrafo.>® Tras un primer trabajo en la revista Qué hubo, José M2 Soviran
le nombro director artistico de la Editorial Zig Zag. Amster ejercié como profesor de Técnica Grafica en
el Departamento de Ciencias y Técnicas de la Comunicacion de la Universidad de Chile, y fue también
autor de diversos textos relacionados con las técnicas de impresidn. Se habia estrenado previamente
en Espafia como ilustrador con la portada del Poema del cante hondo, de Federico Garcia Lorca, y en
las editoriales Cenit, Fénix, Renacimiento, Ulises, Dédalo, etc... ademas de ser maquetista en Revista de
Occidente. Soria y Amster habian coincidido en Madrid en Diablo Mundo y en Luz. Hasta su muerte en
1980 ejercié del puesto de disefiador de la Editorial Universitaria. Ademas de Amster, Roser Bru, el
pintor Jaime del Valle-Incldn y el escendgrafo Santiago Ontafidn participaban también en el disefio y
en la concepcidn tipografica de los libros y las colecciones que configuraban la editorial de Soria.
Ferrater Mora fue encargado por Soria en Cruz del Sur de dirigir las colecciones , Tierra firme“,
,Razon de vida“y ,Raiz y Estrella®. La coleccion , Tierra firme” se definia en su ideario como ,,coleccion
destinada a rescatar del pensamiento universal de todas las épocas aquellas obras en las que se
defienden esas cosas frdgiles que estdn siempre zozobrando, y que en nuestros dias bracean
desesperadamente para no hundirse: el respeto a la verdad,la tolerancia y la libertad de la persona.”
En ,Tierra firme” se publicarian: Escritos politicos, de Jovellanos; De la pena de muerte en
materia politica, de Guizot; Discursos, de Soller Collard; Ensayo sobre los limites de la accion del Estado,
de Wilhelm von Humboldt; Tratado politico, de Spinoza; Ensayo sobre el gobierno representativo, de J.
Stuart Mill; etc... Y en la coleccién ,,Razén de vida“ aparecieron: Arte de contemplacion, de Ramon Llull;
Del alma y de la vida, de Joan Lluis Vives; Algunas disputaciones, de Francisco Sudrez; El no sé qué y
otros escritos, de P. Benito Feijoo; La filosofia espafiola, de Marcelino Menéndez y Pelayo; etc...58!
Ferrater Mora publicaria, por su parte, dos obras propias en la coleccién ,Raiz y Estrella” de
Cruz del Sur: uno nada mas llegar procedente de La Habana, Espafia y Europa (1942), y posteriormente
La ironia, la muerte y la admiracion (1946). Paralelamente a su labor en Cruz del Sur, Ferrater Mora
profundizaba sus lazos de amistad con algunos de los miembros del Grupo Andino, con Xavier
Benguerel en particular. Esa relacion durante esos afios chilenos contribuira decisivamente a
profundizar a través de la literatura en su conciencia del lenguaje.

580 Joaquin Toesca y Ricci (originalmente Gioacchino Toesca; 1745 - 1799) fue un arquitecto italiano que trabajé al servicio
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Cuando en 1955 Doménec Guansé publica en la revista Pont Blau su semblanza de Xavier
Benguerel, no puede dejar de lado una caracteristica que considera, cuando menos, sorprendente para
cualquier lector de su narrativa:>%?

»Pero el que sobta és un rar fenomen: tot i que Xavier Benguerel hagi madurat a Xile, ningu, en
llegir les seves novel.les i narracions, no sospitaria que han estat pensades i escrites fora de
Catalunya. Personatges i escenaris son de contextura ben catalana (...) el fet de | exili sembla —
sembla- que no I'hagi influit”

La conexion entre Benguerel y su barrio en Barcelona se mantuvo firme durante los anos de
exilio. El recuerdo intacto del paisaje del Poble Nou le acompafié en todo momento. El ,mar de I'aigua
blava“, el Passeig del Triomf, la rambla, el paisaje nocturno del suburbio, los bafios en la Marbella...
Pero también el barrio de las huelgas y de las luchas sindicales fueron un compafero de viaje ineludible.
El propio Benguerel lo reconocia mucho después, en 1982, al recordar su primer viaje a Barcelona tras
trece afios de separacién provocada por el exilio®®?

Pero la impresidn de Guansé no es del todo exacta. No lo es porque la nostalgia que impregna
algunas de sus obras no seria comprensible sin haber pasado por la experiencia del exilio. Las analogias,
por ejemplo, entre el personaje central del La familia Rouquier y Benguerel son ilustrativas de ello. El
autor aparece oculto en la novela bajo varias mascaras con los denominadores comunes de la nostalgia
y de la ironia en todas ellas. Una ironia que, a juicio de Guansé, le emparentaria con Pitarra, Rusinol,
Pla, etc...: una ironia que es ,flor deleitosa d’un poble que sofreix i que esdevé ironic per a no ésser
rebel">%*

Nostalgia plenamente compartida con Francesc Trabal, por ejemplo. Trabal, habiendo sido en
Barcelona en su dia Secretario General de la Institucié de les Lletres Catalanes en Barcelona, se
incorpord rapidamente a su llegada a Chile a la Agrupacié Patriotica Catalana de Xile, fue uno de los
promotores del Instituto Chileno-Catalan de Cultura, director del PEN Club de Chile (con seccion
catalana propia), fundador de la editorial Rapa-Nui de libros para nifos junto al escritor chileno Hernan
del Solar (Premio Nacional de Literatura), y movilizaria a través del PEN Club recursos de escritores
chilenos hacia escritores europeos atrapados en Europa durante la Il Guerra Mundial: arroz, judias,
zapatos, etc...

Pero Trabal no volveria a publicar nada después de Temperatura, dedicada a su sobrina Anna
M2 Prat, hija de Armand Obiols (de seudénimo, Joan Prat). Trabal esbozaria varias obras en varios
intentos, como novelas policiacas, comedias, novelas para nifios o la continuacién de Vals pero nada
de ello acabaria llegando a puerto.®®® Su hiperactividad, en parte fallida, no puede entenderse hoy bien
si no es interpretada como estrategia de lucha permanente contra la nostalgia. Actitud que, por
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ejemplo, lo enfrentaria agriamente a Joan Oliver cuando este decide en un determinado momento
regresar y poner punto final a su exilio.>8

Benguerel, por su parte, tuvo que enfrentarse pronto al dilema de todo exiliado: echar raices o
no, acomodarse a las nuevas circunstancias y profundizar en ellas o no. En definitiva: regresar o no. El
dilema se prolongo superpuesto a la duracién de toda la Il Guerra Mundial y le hizo pagar un cierto
peaje en productividad creativa. En sus casi catorce afos de exilio completo, Benguerel escribe sélo
dos novelas (E/ fugitiu y L’home dels prismatics), una novela breve (L’home dins el mirall), un libro de
cuentos (La mascara), algunas traducciones (de Poe y de Valéry) y un breve conjunto de articulos
periodisticos. La familia Rouquier se inicia en 1944, pero no es finalizada hasta su regreso a Barcelona,
cuando logra con ella el Premi Joanot Martorell en 1952. Un bagaje que era considerado por el propio
Benguerel como mas bien escaso para lo que fue la duracién de su exilio.

Todos los libros que Benguerel concibe sobre la Guerra Civil son escritos a su regreso definitivo
a Catalunya, no en Santiago de Chile. En cambio, los cuentos de guerra fueron escritos y publicados
durante la contienda en la Revista de Cgtalunya. El relato El fugitiu fue escrito en Chile en 1944. En él
Benguerel rememoraba un hecho biografico (su estancia entre los siete y diez afios en el pensionado
de los Mermanos de Manlleu) pero el propio Benguerel reconocia al hablar de él paralelismos con las

sensaciones experimentadas durante su exilio:>%’

,Déu, i com m’enyorava! Fins i tot al llit, somiant! Tant que vaig anar planejant la meva fugida
cap a casa. També des de I'altra banda dels Andes, vaig tenir temps de somiar de tornar a casa;
no, de planejar la meva manera d’escapar-me*

Ese deseo de huida, acompafiado de una sensacidon de profunda orfandad, se encuentra
presente en otras narraciones de la época, como por ejemplo en ,Paraules d’infant” o en , Vestit de
mariner”. Al abandono al que son condenados sus protagonistas provoca una inquietud que exige la
modificacion radical del status quo en que se hallan. Y no deja de ser curioso o premonitorio que el
titulo del primer libro publicado a su llegada a América fuese Sense retorn (publicado en noviembre de
1939 en las ediciones de la Revista de Catalunya en Buenos Aires). La pulsién por la huida ante el
abandono es uno de los rasgos mas caracteristicos de la narrativa de Benguerel es esos afos. Es
significativo que para su amigo y comafero de exiio, Doménec Guansé, ,/’enyor és la llei dels
humans“>88

Su primer cuento, publicado con 19 afios en Poble Nou (1924) es ,,El pobre suicida“: la crénica
de un ex- comunista con vocacion suicida frustrada. Dificilmente cabe concebir una huida mas radical
que el suicidio, y es sintomatico que en su caso el cuento tenga caracter definitorio de rasgos futuros.
Posteriormente, apareceran, entre otros, ,,Un home sol“ (1930) o ,L’absent” (1935). Alli estdn vya
rasgos que permanecerdn hasta la fase mdas avanzada y reconocida de su carrera literaria. Rasgos que
volveremos a encontrar, por ejemplo, en su novela Icaria, Icaria, ganadora del Premio Planeta en 1974,
veinte afios después de su regreso definitivo a Catalunya, Benguerel seguia aferrado todavia entonces
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a la memoria de la Barcelona republicana, a la crénica urbana precisa de sus afios de juventud. La
Barcelona pre- y republicana es el escenario principal en el que Benguerel teje su relato de llegadas y
huidas, de idealismo y de pragmatismo.

El suefio de Icaria, con el trasfondo delirante de la utopia de Etienne Cabet, acaba mal. Esa
forma de exilio voluntario que reniega de toda nostalgia y apuesta por un futuro nuevo por la
Humanidad es un fracaso sin paliativos. Quienes logran regresar, sobreviven; sin brillo, pero
sobreviven. El resto, simplemente desaparece.Las utopias que vertebran el texto a través de sus
protagonistas acaban tragicamente, y el regreso es siempre la opcidn triunfante. Un regreso sin épica,
casi humillante pero realista. A quienes, por contra, persisten en el suefio idealista, como es el caso del
protagonista, Clemente Rovira, que se empefia en el suefio imposible de la revolucién (de cualquier
revolucion...) les aguarda el desastre definitivo. La huida de Claudia, la amante de Clemente, tiene un
sentido pragmatico: huir de un futuro previsiblemente ensangrentado.

Su novela Suburbi data de 1936, pero fue revisada y reescrita en 1967 para una nueva edicion
en 1985. En ella la accidn se inicia en el barrio barcelonés del Poble Nou a inicios del siglo XX de la mano
de un adolescente, Quimet, huérfano de madre y abandonado primero por su padre y después también
por su tia Lola al huir ésta a Francia con su amante. Quimet es recogido en casa de su tio Bernat y alli
se enamorara de su prima Maria, diez afios mayor que él.

La pasion que Quimet desarrollara por Maria no logra vencer del todo la resistencia de ésta,
atemorizada por las criticas y por un posible abandono futuro de Quimet, por lo que siempre
considerara esta relacion un error. La muerte del tio Bernat fuerza inicialmente la separacion de ambos
primos, pero la insistencia apasionada de Quimet y sus constantes propuestas de vida conjunta con
Maria lograra finalmente un cierto periodo de convivencia entre ambos haciéndose pasar por
hermanos en el barrio del Raval. No obstante, Maria, presionada por la necesidad, acaba aceptando la
oferta de matrimonio de un rico empresario treinta afios mayor, Don Narcis. Quimet, tras golpearle y
huir, entra en contacto con los circulos anarquistas de accion directa en la Barcelona de la época. Algun
tiempo después, tras un fugaz reencuentro con Maria y rechazar cualquier componenda, decide
marcharse definitivamente a Francia para evitar tener que actuar como pistolero a las érdenes de un
nuevo jefe.

Suburbi se estructura alrededor, pues, de huidas y reencuentros. Cada huida o reencuentro
redefine las condiciones del entorno y resitiia a los personajes ante un nuevo desafio. El Poble Nou, el
pueblo, el Raval, Francia... son escenarios hacia los que parte y desde donde regresa como en
pequeiios exilios cada uno de los personajes. El regreso puntual de Quimet al paisaje de su infancia, su
suburbio del Poble Nou, es un amable viaje en el tiempo a su lugar en el mundo. Alli empieza todo,
pero el regreso, por mas que lo intente, es imposible. El suyo es un destino de partida permanente, de
huida constante por imposibilidad de conseguir a su amor de barrio, a Maria.

El venguts, inicialmente publicada en 1955 bajo el titulo Els fugitius, y reescrita para reaparecer
en 1984 con su nuevo titulo, es la cronica mas o menos biografica de la huida del alter ego de Benguerel
(Joan Pineda) el veinticinco de enero de 1939 desde la Barcelona a punto de caer en manos de Franco,
hacia el exilio. La huida es descrita detalladamente en todas sus fases: salida accidentada de Barcelona,
ruta hacia Girona y Figueres, estancia lugubre en el Mas Perxers, cruce de la frontera, llegada al Vol9,
paso por los improvisados campos de acogida en Francia, etc...



Ciertos rasgos fisicos y similitudes permiten identificar a algunos de los personajes que
protagonizan la huida junto a Benguerel. La crénica es casi periodistica, sin mas concesiones literarias
que las estrictamente necesarias: casi una extension de sus Memories. El propio Benguerel asi lo
reconocia en el prélogo a la edicidon de 1984:°%° | Per la manera de ser escrit, aquest llibre es deu
assemblar bastant a una novel.la; en el fons no ho és”.

Es una crdénica o, como evoca Benguerel, tal vez una novela al estilo de las que reclamaba su
amigo Jaume Vicens i Vives: intuicién al servicio de la Historia. En el caso de Benguerel, es crénica de
un éxodo y de un exilio que ,no acaba mai, ni quan un aconsegueix una situacio aproximadament
estable, i menys encara si un torna“.>*° El exilio se transforma en éxodo permanente y el exiliado, tarde
o temprano, descubre la sustancia del tiempo: diferente ,alli“ de ,,aqui“. El exiliado, como bien lo
experimenté Max Aub y resumié en La gallina ciega nunca regresa en realidad, porque su casa y sus
calles ya no son su casa ni sus calles: han seguido viviendo sin él. Ha perdido su identidad y su herencia,
todo ha cambiado: amigos, parientes y la materialidad de lo transformado. Se conforma entonces una
oposicion tragica, dolorosa, nuevamente entre dos Espanas: entre una Espafia sofiada y una Espana
real. En sus Diarios Aub reflexionaba frecuentemente sobre la cuestion y dejaba constancia clara del
dolor. En agosto de 1945 se lamentaba: , Qué dafio no me ha hecho no ser de ninguna parte...“>%* ,
Lescribo por no olvidarme“>°? y ain mas claramente si cabe: , el problema de volver (...) no es Franco,
sino el tiempo: uno mismo. El exiliado murié*“>°3

Cuando el exilio tiene lugar en un pais de lengua extrafia, uno puede sentirse ,dos veces
desterrado”, como constataba Pedro Salinas, por ejemplo.>®* Para los escritores, ademds segun
Benguerel y coincidiendo de nuevo con Aub, el problema es aun superior pues a lo anterior cabe afiadir
la separacion de las generaciones de lectores que permanecieron, que no marcharon al exilio. El exilio,
en definitiva, se convierte en ,,una situacid perdurable”, nunca se acaba, nunca puede acabar. La tenue
consolacién del autor es, en el caso de Benguerel, poder dejar en su momento constancia escrita de
»un dels capitols més impressionants de la nostra historia contemporania, i que jo, pel simple fet

d’haver-ne estat protagonista i testimoni, era cridat a publicar-los>°>

A finales de 1947, en la revista Germanor, publicaba Doménec Guansé su articulo ,L'obra de
Ferrater Mora a Xile“.>®® Guansé glosaba la huella dejada durante seis afios en aquellas tierras. Ademas
de la admiracion por la obra ciclopea del Diccionario de Filosofia (su segunda edicidn, elaborada en
Chile), Guansé destacaba en el filésofo ,la seva impecable dialéctica, la seva lucidesa (...) la precisio i
I'exactitud”. Guansé se hacia eco en Germanor del Unamuno ferrateriano (aunque especificaba de él
que se trataba de un ,estudi escrit amb anterioritat, a Barcelona”, tal vez confundiendo el redactado
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con el encargo recibido para obtener su grado de licenciatura). Y le dedicaba especial atencién, no tan
sélo por ser el primer ejemplar de la trilogia prometida (el libro sobre Ortega tardaria aun diez afios en
aparecer, y de Eugeni d’Ors nunca llegé a ver la luz), sino porque se trataba de la primera contribucion
a lo que Ferrater Mora mismo habia designado en el libro como ,historia espiritual de Espana“,
inspirada por una misma inquietud y angustia: ,,salvar el mon hispanic de la ruina i de la dissolucio que
I’'amenaca des de tantes bandes i, en especial, del seu mateix centre intern*>°’

A pesar de la plena integracion, personal y profesional, de Ferrater Mora en Chile y a pesar del
reconocimiento creciente a su Obra en 1947 se le confirma la concesién de una beca de la Simon
Guggenheim Memorial Foundation para realizar estudios en los Estados Unidos, y decide partir. Las
expectativas que se le ofrecen alli son suficientemente atractivas para decidir su marcha pese a la
precariedad temporal de la beca ofrecida. Ferrater Mora confia (como asi sucedera) en que su trabajo
alli y la red de contactos epistolar establecida con exiliados ya consolidados en Estados Unidos
(Américo Castro y Pedro Salinas especialmente) puedan ofrecerle una estabilizaciéon definitiva y una
amplitud profesional de miras mucho mds ambiciosa.

La crénica del banquete de despedida ofrecido por sus amigos de la colonia catalana de Chile
no tiene desperdicio. Es, ademas de una crdnica, la descripcion de los afos de vida intelectual e intima
del personaje transcurridos, y aparecié en el nimero 522 de Germanor, correspondiente a diciembre
de 1947.5%8 Puede consultarse en el Anexo Il. En él se pone claramente de manifiesto la huella dejada
por Ferrater Mora durante su estancia en tierras chilenas y el aprecio que coseché. El tono ludico,
festivo e irreverente, pero estéticamente exigente fue, como en el banquete, una constante de sus
anos en Santiago.

97 |bidem. 158
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4.- Estados Unidos: el virus de la literatura.

4.0.- Introduccion

Cuando Ferrater Mora se instala en Estados Unidos, primero de forma provisional y después
definitiva, es ya un intelectual que empieza a despuntar y a ser reconocido en algunos ambitos
especializados gracias a su Diccionario de Filosofia, pero que aspira todavia a consolidar su lugar en el
mundo y su voz propia en el contexto académico. Esa lucha por la voz propia en el lugar adecuado ird
subterradneamente acompafiada de sus (casi inconfesados) intereses artisticos, sepultados
conscientemente bajo el peso de las sucesivas ediciones del Diccionario y de libros destinados a dejar
impronta de sus aportaciones singulares en la practica de la Filosofia y de su divulgacién en el sentido
mas amplio del término.

Ferrater Mora se integra asi en la comunidad de exiliados espafioles en Estados Unidos. Aunque
mucho menor en términos cuantitativos que otras (México, especialmente), la comunidad de exiliados
fue una pequefia pero activa comunidad de alto nivel académico. Jorge Guillén, Pedro Salinas, Américo
Castro y Rafael Montesinos, por ejemplo, se incorporaron a los departamentos de espafiol de del
Wesley College, de las Universidades John Hopkins y Princeton. Victoria Kent, por su parte, pondria en
marcha la revista Ibérica. Y el sistema universitario norteamericano permitid, ademas, la proliferacion
de estancias temporales en sus centros académicos facilitdando de manera efectiva el establecimiento
de relaciones y de lazos afectivos.

La colaboracién frecuente de Ferrater Mora durante esos afios en revistas de corte literario
(como por ejemplo en la Realidad de Francisco Ayala) se acompafia a la llegada a Estados Unidos de
nuevas amistades (Pedro Salinas, por ejemplo), ademas de las conservadas durante su etapa chilena
(Benguerel, Oliver, etc...). Sin duda esas compaiiias ejercieron influencia sobre él a la hora de dar forma
a sus preocupaciones en torno a la conciencia linglistica o a la hora de reconocer su preocupacion por
el lenguaje como una de sus prioridades metodoldgicas. En articulos mds o menos dispersos (,,Mea
culpa“sera uno de los mas relevantes al respecto, significativamente mantenido en la posterior edicion
de sus Obras Escogidas en Revista de Occidente) dejara constancia explicita de su voluntad de estilo.

Ferrater Mora sera sensible a las exigencias de claridad expositiva que le formula Américo
Castro, por ejemplo, y pulird ,al modo de Ortega“ su voz hasta hacerla sintética, mas y mas denotativa.
A medida que avancen los afios, su vocacion literaria encontrard cauce expresivo, y la cercania con
Néstor Almendros, amigo e hijo de su mentor Herminio Almendros, logrard que la vocacion
cinematografica se anada a su ya larga lista de variados intereses.

El objetivo de este capitulo es poner de manifiesto cdmo la consolidacion nacional e
internacional de su figura, , libera” al Ferrater Mora de su papel como filésofo y divulgador filoséfico
de multiples intereses para abrirle el cauce de la expresidn artistica. De los divertimentos epistolares y
juegos mas o menos ludicos se pasara en la etapa final a un serio compromiso



4.1.- (Re)inicio de los dialogos literarios

En noviembre de 1947, nada mas llegar a los Estados Unidos procedente de Chile, Ferrater Mora
publicaba en la revista Atenea un articulo titulado ,,Divagacién sobre la novela“.>®® En él, Ferrater Mora
se planteaba definir la ,esencia” de la novela partiendo inicialmente de sus relaciones con la Filosofia.
Al inicio del articulo, Ferrater Mora parecia lamentarse de haber orillado en su quehacer la practica
literaria. Parafraseando al pensador uruguayo Carlos Vaz Ferreira, Ferrater Mora declaraba en él que
»la vida no me ha dejado” pero que, como afirmaba Hamlet, él es perfectamente consciente de que
»hay mds cosas en la tierra y en el cielo de las que sospecha la filosofia“.

Aun siendo cierto, segun Ferrater, que la novela puede ser una de las maneras de que disponga
la Filosofia para expresarse (y claros ejemplos hay de ello, coetdneos y bien conocidos por Ferrater,
como el de Jean Paul Sartre) la novela parece ser un género mas dificilmente definible que otros dadas
las posibilidades inconmensurables que contiene. La intertextualidad es una de sus caracteristicas y
todo parece caber, en expresion literaria, dentro de ella. No es entonces exagerado considerarla el

Ill

,género de los géneros”, una sintesis original de formas que hace de ella la menos ,formal” posible. No
obstante, y en ultima instancia, si hay algo que la identifica inequivocamente: la voluntad de narrar
algo que ha sucedido. Puede entonces aventurarse una definicidn: ,narracion de lo acontecido con un
determinado ritmo y sin excluir en principio nada de lo que real o posiblemente acontezca“®® La novela
seria de este modo el resultado de una actitud eminentemente narrativa frente al universo.

La preocupacion literaria de Ferrater, siempre mas o menos presente en sus primeras obras, se
incuba con fuerza durante sus primeros afios de exilio y emerge claramente tras su salida de Chile, en
gran medida catalizada por sus amigos Joan Oliver y Xavier Benguerel. El intercambio epistolar con
Xavier Benguerel, en concreto, se inicia inmediatamente, nada mas abandonar Santiago. La primera
carta conservada data del 27 de diciembre de 1947 seguida de otra, pocos dias después. En ellas,
Ferrater Mora da cuenta a su amigo de las primeras impresiones que le producen Nueva York y el
,american way of life”. Le informa también de su primera direccidn alli: calle 113, esquina Broadway,
a dos esquinas de la Columbia University. Fundamental este dato porque ,/la meva proximitat a la
famosa Columbia Library em permet navegar en un oced de volums“®°?,

Ferrater Mora se pone ya en esa primera carta al servicio de Benguerel para proporcionarle su
opinién acerca de los tres cuentos que componen el volumen previsto de La mascara, publicado el afio
anterior en las ediciones de El Pi de les Tres Branques. Ferrater Mora le da instrucciones también para
la composicion de la portada de su libro El llibre del sentit, con salida prevista de imprenta el 7 de

febrero de 1948 (400 ejemplares) e ilustraciones de Albert Junyent en la misma editorial. El libro de
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Ferrater Mora prestara especial interés a la literatura y se estructurard en torno a cinco sentidos: el
sentido de la leyenda del Comte Arnau, el sentido de Sant Jordi, el sentido del Cant espiritual, el sentido
de la filosofia de D'Ors y el sentido de la efemérides del 14 de abril: frutos de sus articulos publicados
en Germanor durante los afios anteriores.

En el epistolario entre Xavier Benguerel y Ferrater Mora, comparten numerosas lecturas, a
menudo estrictamente literarias (Thomas Mann, Jules Romains, Carles Riba, el teatro de Sartre, etc...).
Las peticiones de opinién mutuas acerca de los libros que van preparandose a lo largo de los afios, son
frecuentes y, en ocasiones, vehementes. Recién aparecida, por ejemplo, la edicién de El sentido de la

02y habiéndole enviado un ejemplar a Benguerel, Ferrater Mora ,exigia“ a su amigo

pseudoirénicamente:5%3

muerte

»En tot cas, m’agradaria que no fugissis d’estudi amparat en una suposada incompeténcia: no
tindras, doncs, més remei que forjar uns quants mots si és que no vols que ens barallem d’una
manera definitiva”

Y estima en gran medida su opinion:%*

»Puc dir-te sincerament que fins ara ets la unica persona que m’ha parlat amb I'exacta visio
d’allo que el llibre pot ser, en el cas que sigui alguna cosa que valgui la pena“

Ferrater Mora se extiende ampliamente en sus argumentos y comentarios, rebatiendo algunas
de las observaciones criticas realizadas por Benguerel. Le hace participe, ademas, de su plan de libros
proyectados a largo plazo:®%

,un llibre sobre el sentit de la historia, un altre sobre el sentit de la creacié i, com a darrera fita,
un altre sobre |’ésser i el sentit”

Por su parte, dos dias después de recibir en su casa La mascara, Ferrater Mora se apresura a
darle su opinién mediante carta fechada el 2 de junio de 1948. El cuento que da pie al titulo del libro,
dice Ferrater Mora que ,/'he re-rellegit i em sembla que hi haura encara una re-re-relectura” y afirma:
,€s un dels millors contes que he llegit mai“ Mas aun: ,,el considero, de fet, com un dels millors contes
escrits ara en qualsevol llengua“

Por su parte, Benguerel hace saber a Ferrater Mora en mas de una ocasidn que detecta un
fondo literario en algunas de sus obras. Con motivo, por ejemplo, de la publicacién de E/ sentido de la
muerte, Benguerel publica la resefia al libro en la revista Germanor®®® En el articulo, Benguerel alerta
al lector acerca de la existencia de un cierto ritmo interno en el libro y de una poetizacién conceptual
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que recibe pronta respuesta por parte de Ferrater:%’ ,No necessito dir-te, naturalmente, que estic molt
i molt content del teu article”

607 Carta a Xavier Benguerel de 5 de julio de 1948



4.2.- Ferrater Mora critico y agente literario

En el verano de 1948, la familia Ferrater Mora se traslada a vivir a Baltimore (315 West Madison
Street 3rd floor en primera instancia, y 2016 Lindon Avenue después) dado que la calidad de vida y los
precios de los alquileres son mucho mas favorables que en Nueva York. Ademas, Baltimore se halla a
media hora en tren de Washington D.C., donde Ferrater Mora consulta intensamente la Biblioteca del
Congreso, con sus 8 millones de volimenes en aquella época. Poco después de llegar, Ferrater Mora
recibe en su nuevo domicilio carta de Benguerel en la que se incluye un borrador de su proxima novela,
La familia Rouquier.

Ferrater Mora hace una minuciosa lectura del borrador y, aunque dice y repite en carta fechada
el 1 de octubre que ,/la novel.la m°ha agradat de debd” no le oculta que, a su juicio, ,les pagines que
m’envies em semblen ser susceptibles de certes modificacions” Y acto seguido, extendiéndose a lo largo
de varios folios mecanografiados, detalla a qué se refiere: aspectos de construccidén de los personajes,
»pinzellades sobreres”, baja tension narrativa, poca contextualizacién, etc....

La carta de Ferrater Mora recibe inmediata respuesta por parte de Benguerel:*°%® ,penso que he
llegit quatre o cinc vegades la teva carta” Y afirma: ,tota la teva carta té un interes extraordinari i les
teves observacions em son, i sobretot em seran, molt utils“ Y en varios folios también, Benguerel da
respuesta no menos detallada a cada una de las sugerencias.

Unos meses después, Ferrater Mora recibe el borrador revisado de La familia Rouquier, y tras
una nueva lectura, contesta inmediatamente a Benguerel dando cumplida y detallada respuesta a su
nueva peticion de opinidn. Las recomendaciones de Ferrater Mora serdn tenidas en cuenta
cumplidamente y Benguerel hara también caso de la recomendacion recibida de parte de Joan Oliver
de presentarse al PremiJoanot Martorell de novela, cosa que Benguerel hard y, efectivamente ganara.
Con caracter de urgencia, Benguerel solicita también en la misma carta a Ferrater Mora que contribuya
con un articulo suyo a un nuevo nimero de Germanor ( el n2 545-6) y en el que han de colaborar, entre
otros, el propio Benguerel, Joan Triadu, Serra Moret, etc.. Ferrater Mora se lo hace llegar
inmediatamente.®%

El proceso se repite con la siguiente novela, L’home dins el mirall, a finales de 1949: Benguerel
le remite un borrador para conocer su opinion. El dictamen de Ferrater Moraes altamente favorable
pero le indica algunas incorrecciones a subsanar. Benguerel solicita en su carta a Ferrater Mora un
prélogo para la novela, que éste acepta encantado enviarle y que le hara llegar a inicios de febrero de
1950 desatando con él el entusiasmo de Benguerel.?0 El prélogo que Ferrater Moraredacta para su
amigo es un texto en que asume plenamente un papel de critico literario avezado. En el prélogo al
libro, Ferrater Mora glosa y explica al lector el que, a su juicio, es el principal logro de Benguerel: la
plasmacién de un nuevo género literario que bien puede denominarse ,,ensayo novelistico” cargado
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de sobriedad. Destaca en Benguerel una cierta obstinacién a la hora de superar obstaculos y a la hora
de mimar el lenguaje. Dice Ferrater:

»la palabra es -ha de ser- como la piel, cefiida y eldstica, de un cuerpo vivo y siempre movil: la
significacion. (...) Y si se supone que la idea es la luz que nos permite ver la cosa, se puede afirmar
que la pura delicia y el tacto con los cuales el escritor trata las palabras no son sino un delicado
modo de habérselas con la realidad”

Ferrater Mora accede, ademas, a gestionar la traduccidn al espafiol y la publicaciéon del libro en
Editorial Sudamericana, la editorial con la que mantiene una ya larga relacién, o, en caso de negativa,
en Editorial Losada. Editorial Sudamericana aceptard la recomendacion de Ferrater Mora y publicard la
edicion traducida de la novela en 1950, incluyendo el prélogo.®t!

Benguerel, durante esos meses de 1949, pone en contacto a Ferrater Mora directamente con
Carles Riba, por quien sentia una produnda admiracién. De hecho, cuando Riba publique sus Elegies de
Bierville en El Pi de les tres branques en 1949, Ferrater Mora declarara que ese no es el punto mas alto
de la poesia catalana hasta ese momento (segun afirmaba Joan Oliver) sino uno de los puntos mas altos
alcanzados por toda la poesia moderna, y no tan solo de la escrita en lengua catalana. Apoyara Ferrater
Mora su afirmacién en un andlisis pormenorizado del libro destacando sus virtudes poéticas, capaces

a su juicio de combinar emocién y pureza de un modo inigualable.®!?

En 1948 los destinos de Ferrater Mora y de Joan Oliver se separan geograficamente. Ambos
abandonan Chile, pero mientras Oliver decide regresar del exilio a Barcelona, con costes personales
inicialmente muy elevados (enviudard, sera detenido, encarcelado y atravesara estrecheces
econdmicas severas), Ferrater Mora parte hacia Estados Unidos. El intercambio epistolar entre ambos
se mantuvo constante en todo momento como fruto de una amistad inquebrantable, incluso después
de que Ferrater Mora empezase aios después de iniciado el intercambio a pasar algunas semanas en
Barcelona cada verano.t®3

Se mantuvo entre ambos (fechado entre 1948 y 1984) siempre un tono, ademads de irénico e
intimo, altamente literario. Como en un juego de esgrima, ambos contendientes aspiraban a
sorprender al contrario y rendirlo a través de la seduccién estética. Podria decirse que Ferrater Mora
abandonaba en sus cartas a su amigo Oliver el tono expositivo y didactico de sus obras en curso para
liberar una energia contenida que se expresaba a veces irdnicamente, mediante meandros, florilegios
y ludica erudicién, y en otras con una sincera complicidad. Nada mas alejado del tono con que se
expresaba en otras cartas coetdneas. Ferrater Mora servird, por ejemplo, de enlace entre Benguerel y
Oliver cuando las relaciones entre ambos se deterioren, intentara mitigar el pesimismo crénico de
Oliver, o éste le servird de confesor cuando Ferrater Mora le comunique su decisidn de divorciarse de
Renée.
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Puntualmente, Oliver informa por su parte a Ferrater Mora en sus cartas de todas las novedades
creativas en que se halla inmerso: poemas, traducciones, cuentos, montajes teatrales, premios, etc...
asi como disputas también diversas con sus editores (Ayma, Cruset). Y es igualmente correspondido
por Ferrater, que le informa detalladamente de todos sus proyectos en marcha y de todas las
novedades de las que tiene conocimiento a través de terceros acerca de los miembros del Grupo
Andino (Guansé, Jordana, etc...).

Al cabo de los afos, Oliver admiraba entre otras cosas de Ferrater Mora, y en oposicidn a su
crénico pesimismo, un ,,optimismo escéptico” que éste aceptaba de buen grado:®14

»Procuraré adoptar I'actitud que em sospites d optimisme esceptic, que, de fet, és la que em
correspon, per temperament i per tradicio filosofica: |'escepticisme és inevitable, pero
I"'optimisme és desitjable”

Entre las confesiones compartidas entre ambos y ya desde un inicio del epistolario, cuando
acaba de ser publicado en 1947 su libro El sentido de la muerte, Ferrater Mora le confiesa a Oliver que
,mentre, penso en un segon llibre important sobre la nocié de creacié“*® La reflexion sobre la tarea
creativa estaba pues entonces muy presente en él, pero la cicléopea tarea en marcha, una nueva edicion
del Diccionario de Filosofia, apenas le dejaba margen para la realizacion del proyecto. Oliver, por su
parte, le incita sutilmente en varias ocasiones durante el epistolario a adentrarse en la creacién literaria

0, al menos, a empezar suavemente en ella mediante ,un llibre de pensaments*:51®

»Escolta, Ferrater, crec que hauries d’escriure un llibre de pensaments. Pots fer-ho, i és |'unica
manera de passar a la posteritat sense la feina d’escriure un Quixot o un Hamlet (...) Prepara
aquest llibre amb paciéncia i humilitat i publica’l en complir els quaranta. Es a més una manera
digna de servir I'época de les sintesis i de la comoditat rapida. Promet-me que ho faras”

Pero la inmensidad ocednica del Diccionario imposibilita la empresa:®!’

»Pensa, oh car amic!, que em manquen escriure encara, fins al mes de febrer, unes duescentes-
mil paraules més del meu infinit Diccionari de filosofia, i que navego enmig d’un mar, sense
horitzé, de llibres que encara he de llegir per tal de donar un to de seguretat....”

Pese a las dificultades, Ferrater Mora hace caso a su amigo e inicia el libro sugerido por él. El 1
de febrero de 1950 le comunica que ha empezado el libro y le muestra algunos ejemplos de
pensamientos breves, de aforismos, generados durante esos primeros meses que sirven de arranque,
pero Ferrater Mora es critico consigo mismo (,La meva prosa és continua i de vegades adhuc
lleugerament proustiana. Procuraré corregir aquesta tendencia”) y algo pesimista (,,Sospito que el meu
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llibre de pensaments restara inédit”). Pero lo cierto es que el ejercicio prosigue su avance, se convierte
en Dietari filosofic, y acabard desembocando mas adelante en su pequefio libro Una mica de tot.%*®

Joan Oliver trabajé intensamente en tres traducciones de obras de Moliere al inicio de su exilio
y a su regreso a Barcelona: Sganarelle ou le cocu imaginaire; Le Misanthrope; y Le Tartuffe ou
I'imposteur. Las tres obras eran ejemplos excelentes de buena realizacién teatral, ejemplos del teatro
antorretérico que interesaba a Oliver y herramientas que Oliver conseraba muy utiles con la finalidad
de elevar el tono de la dramaturgia catalana.®®®

Los epistolarios de Oliver con Ferrater Mora y con Benguerel fueron testigo del lento proceso
de traduccion de las obras, muy especialmente de Le Misanthrope.®?° Asi, por ejemplo, a su reciente
llegada de regreso a Barcelona, Oliver le comunicaba en su primera carta a Ferrater Mora que se
hallaba traduciéndolo e incluia un largo fragmento de la traduccién como demostracién. El choque con
la Barcelona gris del franquismo agravaba el estado de danimo del poeta, estableciendo un claro

paralelismo con el estado de dnimo del protagonista de la obra de Moliére:52!

,La meva misantropia m’aconsella amagar-me entremig dels homes i creure, com diu un filosof
antic, que I’harmonia amagada val més que |’"harmonia visible*

Un aiio después el proyecto de traduccién de Le Misanthrope sigue estancado: ,Estic tractant
de publicar el meu Misantrop, el qual durant aquests mesos ha estat sotmés implacablement a
redrecaments i depuracions multiples“®?? Un afio y medio después parece verse la luz: ,he comencgat

“623 previsto en la imprenta Pal.las AG propiedad de

la formacio del llibre El Misantrop (sense accent)
su primo y cufiado Ignasi Riera Sallares. Pero aun tendra que esperar un afio mas para el libro vea
finalmente la luz: ,,Estic acabant d'imprimir El Misantrop, que ha resultat |'obra de la Seu. En séc I'autor

(vull dir, traductor), I’editor, I'impressor, el corrector de proves, i a vegades el caixista“®**

Por su parte, Joan Oliver y Xavier Benguerel también hacen de su amistad tema prolongado
para un epistolario no menos interesante. La correspondencia conservada y editada entre ambos es
copiosa y se inicia con el regreso de Oliver a Barcelona en 1948 y finaliza en 1984. De hecho, la primera
carta esta fechada en el Vinland, el carguero noruego que le llevara tras dos meses de travesia de
regreso a Espafa. En el carguero, Oliver tendrd tiempo mas que suficiente para componer su ,Epistola
d’alta mar“: un larguisimo poema dedicado a Benguerel.

Oliver mantendra tanto a Ferrater Mora como a Benguerel puntualmente informados de todas
las novedades de la comunidad literaria local: de las actividades de Carles Riba, de las traducciones de
Gaziel, de la situacién en que se halla el teatro cataldn (,una miséria®“), de las iniciativas en la Editorial

618 ). Ferrater Mora Una mica de tot, Palma de Mallorca, Editorial Moll, 1960
619 Miquel M. Gibert, Quaderns: Revista de traduccié, n2 16, 2009, pp. 43-53
620 |pidem p. 46

621 Carta de Joan Oliver a J. Ferrater Mora de 30 d’agost de 1948

622 Carta de Joan Oliver a J. Ferrater Mora de 30 d’agost de 1949

623 Carta de Joan Oliver a J. Ferrater Mora de 21 de febrero de 1950

624 Carta de Joan Oliver a J. Ferrater Mora de 22 de marzo de 1951



Selecta, etc.... Toda la correspondencia estd llena, ademas, de confidencias y peticiones diversas de
contenido literario. Encarecidas opiniones de obras respectivas en curso, ya se trate de obras de teatro,
novelas, poemas, traducciones, articulos o antologias; de comentarios sobre chafardeos literarios,
maledicencias, ofertas de edicidn, lecturas a comentar... salpicadas con referencias episddicas a la
actualidad politica (la huelga de tranvias en Barcelona a inicios de 1951, por ejemplo).

A menudo, los tres amigos incluyen en sus epistolarios cruzados fragmentos de sus obras
respectivas para obtener las (casi siempre complacientes) opiniones no menos respectivas. Y los tres
son confidentes en las dudas que, a veces, les asaltan, especialmente a Xavier Benguerel. En un
determinado momento, Benguerel no duda en expresar su inquietud acerca del sentido de su

quehacer:%%

»Quan escric la novel.la, a vegades aixeco el cap —tal com he fet fa un moment-i em pregunto
per a qui escric, o millor encara, per qué? Tinc la sensacio d’assemblar-me al senyor que s’envia
cartes a si mateix per a donar-se importancia. Tot aixo de I'exili s’ha tornat encara més tronat
que abans”

Ecos, pues, del ,Para quién escribimos nosotros”, el articulo que Francisco Ayala publicé en
1949526 y que daria qué pensar a mas de un autor exiliado tras la aceptacién de la derrota y del
mantenimiento del franquismo en Espafia.®?’

El tono del intercambio epistolar a tres bandas a menudo adquiere un tono ludico expresado
en un catalan artificiosa, ironicamente erudito y medievalizante (rememorando los dias chilenos de la
Lliga dels cavallers sapients). Abundan términos de nueva creacion o ya olvidados y citas bibliograficas,
reales o inventadas, que dan pie a juegos verborreicos de finas complicidades. La cuestién central, no
obstante, ademads de la amistad sincera es que tanto Benguerel como Oliver aspiran intensamente a
ser reconocidos publicamente por su valor literario, a ganarse su lugar en la literatura catalana, y para
ambos la opinidn de Ferrater Mora les resulta sumamente valiosa. Ferrater Mora participa con mucho
gusto, activamente, a la hora de dar su opinidn sobre los borradores de las obras que Oliver crea o
traduce, y al igual que con Benguerel, se pone a su disposicidn para comentarios y sugerencias.
Benguerel, por su parte, solicita en ocasiones a Oliver confimacidén de las sugerencias que Ferrater
Morale hace, por ejemplo, a la hora de modificar aspectos de su novela La familia Rouquier. Los tres
actuan como interlocutores y confidentes en los momentos cruciales de sus respectivas encrucijadas
vitales y profesionales.

Ademas de la intima amistad con Benguerel y Oliver, la relacién de amistad mantenida por
Ferrater Mora con José Ricardo Morales durante su etapa chilena es una mas de las que entronca
directamente con la preocupacién literaria que tanto se le agudizé en tierras australes. A modo de
ejemplo, en carta fechada el cuatro de junio de 1949, José Ricardo Morales agradecia a Ferrater Mora
el informe favorable emitido por éste a fin de lograr para Morales una beca Guggenheim. En su carta

625 Xavier Benguerel — Joan Oliver. Epistolari, ed. Lluis Busquets i Grabulosa, Proa, Barcelona, 1999

626 Francisco Ayala, ,,Para quién escribimos nosotros» en El escritor y su siglo, Madrid, Alianza Tres,1990, pp. 197-223.
627 Como por ejemplo, es el caso de Pedro Salinas y Jorge Guillén, que comentarian el articulo en su epistolario
compartido



Morales aprovechaba ademads la ocasidn para informar a su amigo de la reciente traduccion de dos
obras suyas (La vida imposible y Barbara fidele) al francés para poder ser representadas en Paris, asi
como de los trabajos en que se hallaba enfrascado entonces para finalizar dos obras nuevas: El gran
Tamerldn y Yocasta.

Algunos afos mas tarde, en 1969, Ferrater Mora escribiria un texto elogioso de su amigo:
,Sobre la forma“.%?® En él, Ferrater Mora se preguntaba el por qué no acceden a menudo a la fama
personalidades con méritos mds que sobrados, para acabar concluyendo que, pese a razones o
argumentos, ,la fama sigue siendo un misterio“®?°. Todo ello a colacién del ,,desequilibrio” provocado
en el caso de Morales, pues a éste, segun Ferrater Mora, la fama nunca habia hecho justicia por sus
méritos. Pese a la capacidad de penetracion de su lenguaje y a la calidad coetdnea y anticipativa de,
por ejemplo, un Sartre, un Beckett o un lonesco, Morales estaba demasiado lejos de ver reconocidos
sus méritos. Las suyas eran obras atemporales en una época ,,comprometida“y que, a juicio de Ferrater
Mora,,solo pueden ser utilizadas para entender el misterio del hombre y del lenguaje” por parte de un
autor que ,como promotion y public relations es un completo desastre“®3® Y quizd radicase ahi
precisamente la explicacién a todo ello.

José Ricardo Morales, por su parte, en un texto fechado en 1995 y titulado ,,Desde el destierro.
El saber del regreso”®3! diseccionaba la anatomia del destierro en sus diferentes etapas y acepciones,
destacando tres de sus heridas mas dolorosas: la inadaptabilidad debida a la evocacién permanente
de lo vivido, la provisionalidad permanente y la imposibilidad de auténtico regreso (como ya constatara
Max Aub en La gallina ciega), dado el desfase temporal creciente entre dos realidades divergentes.

628 Recogido y consultable en: J. Ferrater Mora “Sobre la forma” Mapocho. Revista de Humanidades, n? 74, Segundo
Semestre 2013, Santiago de Chile, 2013, pp. 101-5

629 Ibidem
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4.3.- D6onde habitar el mundo

Durante el verano de 1948, Ferrater Mora acaricia por primera vez la posibilidad de regresar
puntualmente a Barcelona. Su hermana le hace saber que la situacién de su madre, inmersa en un
proceso degenerativo neuroldgico, se deteriora rdpidamente. Asi se lo hace saber a su amigo
Benguerel:%32

»~La meva germana m’ha escrit diverses vegades dient-me que convindria que anés a Barcelona
un mes o dos mesos per tal de veure la meva mare, que perd rapidament la memoria i que em
demana continuament. Tem que si tardo massa ja no em pugui reconéixer”

Pero la beca Guggenheim acaba, su situacion laboral en Estados Unidos auin no esta consolidada
y los gastos, ademads, de un traslado familiar a Europa resultan onerosos en ese preciso momento. Con
la finalizacion de la nueva edicién del Diccionario de Filosofia, Ferrater Mora duda, ademads, a inicios
de 1949 acerca de la direccién que ha de emprender su futuro profesional. Muchas opciones aparecen
factibles: Buenos Aires (Lépez-Llausas, fundador de Editorial Sudamericana, le ofrecia hacerse cargo de
la direccion de una enciclopedia), regresar a Chile, conseguir una plaza de profesor en alguna
universidad norteamericana o en una republica sudamericana....

Su ideal estd bastante claro y asi se lo describe a su amigo:%33

L»ASpiro a viure en una ciutat no massa populosa, on els homes no siguin ni massa formals ni
massa tropicals, on les dones no siguien ni massa honestes ni massa p....; on existeixi una
societat reduida (pero no massa) a la qual ni la filosofia ni les arts belles siguin alienes i en el si
de la qual pugui exercir discretament, mitjangant una adequada remuneracid, una discreta
felicitat socratica que em doni lleure per a escriure....”

Pese a la precaria situacion econdmica del momento (Ferrater Mora ha de utilizar délares
inicialmente enviados por Benguerel con la finalidad de comprarle y enviarle pilas para poderse pagar
él un dentista), el regreso definitivo a Barcelona esta descartado. Ferrater Mora despacha la opcién del
regreso sin invertir demasiado tiempo en argumentarla:3*

»,Barcelona hauria pogut (potser) aproximar-se a aquest ideal si la inversemblant combinacio de
la caserna i de la fai no hagués trastornat al delicat equilibri mediterrani

Ferrater Mora hace uso de la ironia para conllevar la situacion. A Benguerel le dird que
,comprenc que escriure per a un catala equivalgui aproximadament a arreglar rellotges per una

832 Carta a Xavier Benguerel de 11 de agosto de 1948
633 Carta a Xavier Benguerel de 30 de enero de 1949
834 |bidem



cabra“®® Y, en medio de multiples dificultades econdmicas y domésticas, decide escribir un poema
irénico que se inicia asi:®%®

»El mén? Una immensa esquerda
per on s’escola la merda.
L'Univers? Una deixalla,
quincalla, palla, xavalla.

I'la Terra? Una desferra:

tot el que toca ho esguerra.

La Humanitat? Mala raca!
Dipositem-la a la bassa

i, tot girant-nos d’esquena,

tirem ben fort la cadena. (...)“

Y que finaliza con sabios consejos:

»DEIXAR D'USAR L’AQUA VELVA
| REGRESAR A LA SELVA“

Finalmente, Ferrater Mora se decantara por la opcién de Bryn Mawr animado por el impulso de
otros exiliados espafioles en Estados Unidos, como Pedro Salinas, Américo Castro o Jorge Guillén.®%’ La
relacion epistolar con Guillén se remontaba por iniciativa de Ferrater Mora a 1946, en que el poeta
elogiaba su Unamuno ademds del inevitable Diccionario de Filosofia. El contacto con Salinas, también
a iniciativa de Ferrater Mora, se producia también por entonces con un mismo motivo: pedir opinion
(e intermediacidn) acerca de las opciones de establecerse en Estados Unidos. La respuesta de Salinas
a mediados de 1948 a la pregunta de Ferrater Mora era medirianamente clara:®®

,Yo creo que podria V. trabajar aqui mejor que en Chile, por las Bibliotecas, si bien estaria V.
menos acompafado de amigos (...) me pongo a su disposicion para ayudarle en todo lo que
pueda si V. decide quedarse en EEUU, y me dard verdadera alegria contribuir a facilitarselo”

835 Ibidem
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Américo Castro, por su parte, se ofrecia a ayudarle certificando el Unamuno como obra propia
de doctorado para facilitar a Ferrater Mora su reconocimiento como PhD y permitirle optar asi a alguna
plaza docente en Estados Unidos.?*° Finalmente, la opcidn escogida fue la de Bryn Mawr.

Bryn Mawr era por entonces una de las instituciones educativas mas elegantes del pais. Pese a
comprometerse inicialmente tan sdlo con un afio de contrato (tal vez prorrogable) y con una dotacion
econdmica inferior a la de otras opciones examinadas, Bryn Mawr le permitia a cambio disponer de
mas tiempo libre para preparar sus libros en ciernes. Se hallaba, ademas, cerca de Philadelphia (a veinte
minutos en tren), y, entre otras ventajas, ,,és un dels llocs més agradables que he descobert en la meva
ja llarga existéncia“ y ,conté una gran biblioteca“®*°

En septiembre de 1949, cuando Ferrater Mora se incorpora a la docencia en Bryn Mawr, muere
su madre. El reencuentro entre ambos antes de fallecer no ha sido posible pero el primer viaje a
Barcelona aun tendra que esperar dos afios, hasta el verano de 1952. Antes, en el verano de 1950,
Ferrater Mora viajara hasta Paris, donde se reunird con la pareja compuesta por Armand Obiols (las
opiniones del cual Benguerel apreciaba mucho, especialmente para La mascara) y Mercé Rodoreda,
gue vivian entonces en un miniapartamento, ,una cambra inverosimil“ donde ,a penes es poden
moure”.

Rodoreda habia enviado carta meses antes a Chile, a la atencion de Doménec Guansé. En ella,
ademas de agradecer la traduccidn que Guansé habia realizado de poemas suyos, le confesaba a su

amigo que la situacion seguia siendo muy precaria:®*!

»he hagut de maldar per sobreviure; només hem mig reeixit. Practicament estem com quan
érem hostes del Castell, amb més experiéncia, és clar, que ja és molt”

Rodoreda, que puede considerarse otro caso de escritora ,,crecida en el exilio”,%*? se encuentra
con Ferrater Mora y éste constata durante la cita un cierto tono ,pontificial” y excesivamente orgulloso
de si mismo por parte de su pareja, de Obiols, que le dira estar en ese momento sumamente ocupado
trabajando en una Cosmogonia. Ferrater Mora aprovechara la visita a Paris para conocer en persona a
Jean Paul Sartre gracias a la intermediacién de su amigo chileno, José Ricardo Morales. Durante el
encuentro, algo frio, Sartre le ofrecerd publicar algo en Les Temps Modernes pero Ferrater, por pudor
(habia publicado previamente textos nada complacientes con el existencialismo) rechazara la oferta.

Una vez finalizado el periplo parisino, Ferrater Mora se acerca hasta la frontera franco-espafiola
en Bourg Madame para reencontrarse brevemente con su padre y con su hermana Merce. El hecho
apenas aparece mencionado en sus intercambios epistolares, pero es sabido por Benguerel, que le
afeara su silencio al respecto:®43
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»No em dius quina impressio et va fer, si senties parlar en catala a distancia, si algu et va saludar
de I'altra banda estant... Hauré d’anar-hi un dia o altre i fer com tu, veure els meus familiars i
constatar que cada dia ens fem més vells i que han passat molts anys*

4.3.1.- Regreso a Cuba

Un mes antes de reincorporarse a la docencia en Bryn Mawr, en agosto de 1949, Ferrater Mora
regresa a Cuba para impartir un conjunto de conferencias que puedan aliviar algo la penuria
econdmica. Entre ellas, se encontraba un curso de una semana sobre filosofia contemporanea en la
flamante Universidad de Oriente, en Santiago. Por una extrafia exigencia administrativa, a fin de poder
aceptar la invitacidn para impartir docencia en Bryn Mawr, Ferrater Mora se vié obligado a solicitar un
visado de residencia desde fuera de los Estados Unidos con unos costes elevadisimos. Treinta
conferencias apalabradas en Cuba le permiteron afrontar los gastos necesarios y asegurarse asi el

visado. En carta dirigida a su amigo Joan Oliver, Ferrater Mora le explicaba la situacién:®4*

Ltrenta conferéncies que he donat a I'Havana i probablement tres que donaré a la Universitat
de Puerto Rico el mes vinent. Uns mil cinc-cents dolars que han estat immediatament engolits
per I’hotel, els avions i els metges (el petit Jaume és implacable en aquest respecte)”

Durante su estancia estival en La Habana, la familia Ferrater Mora se instala en casa de Herminio
Almendros: en la calle n2 11 y J, en el barrio de El Vedado. Benguerel, que recibe carta de Ferrater

Morades de Cuba, le pide a este que salude a Almendros de su parte:54°

»Primer oblit imperdonable:que em recordis a I’Almendros i el saludis de part meva. Suposo que
és I’Almendros que havia conegut amb el Xuriguera i el Casona. Sembla que el vegi encara. Vivia
a un carrer proxim a la Placa de la Universitat, molt simpatic, amb gran fervor pedagog”

El 31 de julio de 1949, en el programa radial educativo, muy importante en su época, "La
Universidad del Aire", Ferrater Mora dicto la conferencia titulada "La filosofia y el idioma" y ese texto
saldria publicado posteriormente en el nimero de los cuadernos de ese programa correspondiente al
mes de septiembre de 1949. Durante esa estancia, Ferrater Mora dicté también conferencias en la
Sociedad Cubana de Filosofia y en el Lyceum y Lawn Tennis Club. Entre las disertaciones que dio alli
consta "El sabio griego o de los limites del helenismo", asi como otras sobre pensamiento en la edad
antigua. También impartio en la Universidad de Oriente el cursillo titulado "Neopositivismo vy
existencialismo" .64
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Esa estancia veraniega en Cuba tiene, ademas de refuerzos econémicos, como consecuencia
que Ferrater Mora revise los textos e ideas que habia elaborado durante su primera estancia en La
Habana y le sirva nuevamente de acicate para generar nuevos textos que agrupen lo experimentado
en Cuba. Asi, pocos meses después de su regreso a Estados Unidos, en carta dirigida a Maria Zambrano,

Ferrater Mora le dird que:®*’

»He intentado bosquejar un pequefio libro cuyo tema es mds o menos -mds bien menos que
mads- el mismo que desarrollé en mis conferencias del Lyceum de La Habana, con el titulo -
posiblemente conservado- de , Filosofia, angustia y renovacion”. Comencé a escribir algo sobre
el cinismo, y de inmediato me enzarcé en los peligros escollos de la informacion....”

Las intenciones de Ferrater Mora tras esta nueva estancia en Cuba, no obstante, no acabarian
concretandose en un nuevo libro tal y como anunciaba a Zambrano, sino que sus conferencias cubanas
de 1949 le servirian para enriquecer a la que iba a ser la primera obra de la que se sentiria plenamente
satisfecho: El hombre en la encrucijada, aparecida en 1952 y que Ferrater Mora ya habia empezado a
bosquejar por aquel entonces.

Un afio después de este primer regreso, en 1950, Ferrater Mora repite visita a Cuba,
posiblemente durante el cuarto trimestre académico, e imparte de nuevo conferencias sobre filosofia
en diversas instituciones, como por ejemplo en el salén de actos de la Sociedad Econdmica de Amigos
del Pais, y en el Aula Magna de la Universidad de La Habana.

Sea por ello, o por pura coincidencia, lo cierto es que en su didlogo espistolar con Zambrano
durante el afio 1950, Ferrater Mora le insiste a su amiga muy especialmente en que dé a conocer de
una manera mas explicita y estructurada sus opiniones, que no se inhiba de ellas. Frente al tradicional

Ill

fragmentarismo del pensamiento de Zambrano, carente de una ,,obra fundamental” concebida como
tal, su amigo Ferrater Mora apela en carta fechada a finales de junio de 1950 a la necesaria
»desinhibicion”, a la necesaria opinion que le reclama de todo aquello que han compartido

sobradamente, especialmente en relacion al Cristianismo:4

»usted tiene la obligacion -interprete esta palabra como quiera- de decirnos en un libro lo que
sea el Cristianismo, para que de rebote veamos lo que es la Filosofia. No le pido que escriba un
Jlibro importante” (...) sino que escriba y termine su libro. Esto es mucho mds importante que
los libros importantes de los cuales se habla en los periddicos y en las revistas de filosofia.”

Exigencias de amigo, de complice.

647 Carta a Maria Zambrano de 22 de diciembre de 1949
648 Carta a Maria Zambrano de 28 de junio de 1950



4.3.2.- Regreso a Barcelona

El verano de 1952, tras pasar antes por Paris para visita a la madre de Renée, Ferrater Mora
regresa a Barcelona. Seis meses antes habia comunicado su decisién a sus amigos, una vez aprobada
la solicitud de permiso de entrada y salida por un mes.

Nada mas llegar a Barcelona, envia carta a Xavier Benguerel. A diferencia de las anteriores, ésta
es una carta breve y que tiene un Unico objetivo: pedirle ayuda para conseguir una suscripcidén para
una revista farmacéutica norteamericana a beneficio de su cufiado, Pau Cartana. Nada mas. Benguerel

queda sorprendido de que, trece afios después de su partida, eso sea todo:%*

,0n és la carta extensa i bella que em prometies al cap de poc d’haver arribat a Barcelona?
Calor? Mandra? Relaxament de les teves facultats intel.lectuals? Miséeria narrativa? Falta
d’observacio? M’enfutisme? No et sera perdonada ni en el teu llit de mort!!“

Ferrater Mora reacciona inmediatamente y poco después detalla en nueva carta a su amigo
algunas impresiones ,,a vuela pluma“ que le ha dejado la visita. Una visita de la que, resume, ,estic
content” y que piensa repetir en aiios sucesivos, que tiene ,bitllet de tornada“ pues, como le recuerda
a su buen amigo, ,tot ben debatut, és la nostra ciutat“6>°

Ferrater Mora se encuentra una ciudad en una situacion econdmica menos deprimida de lo que
algunos le habian dado a entender pero de vida intelectual ,migrada“, con un panorama poco
estimulante en lo cientifico y en lo filoséfico. Detecta que intentan aprovecharse las grietas del régimen
(hay permisos para traducciones al cataldn) y el tono general oscila mas bien entre el de Carles Riba
(,tot millora“) y el de Joan Oliver (,,tot empitjora“). Aprovecha la visita para encontrarse con ellos, pero
también con Ferran Soldevila, Cruzet®®!, con el grupo de la incipiente revista Ariel, con Pompeu
Pasqual®?, etc...

También Maria Zambrano tendra conocimiento de la visita que Ferrater Mora hace a Barcelona.
En octubre de 1952, su amiga le reprochard por carta no haberle dicho ni escrito nada desde alli. En
carta fechada el 7 de octubre desde La Habana, Zambrano le confesard a Ferrater Mora que temia
enterarse por terceros de que él hubiese decidido abandonar su exilio para reintegrarse a Barcelona.
Aunque lo hubiese aceptado, reconocia que enterarse por boca de terceros hubiese sido algo

decepcionante. Decia Zambrano:®°3

»Hay que contar también con que estamos deshabituados a vivir en nuestra Patria, fuese esta
cual fuese, y que ya se ha constituido en una especie de categoria y hasta de obsesion que poco
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tiene que ver con el modo en que la viviamos cuando era natural el estar en ella (...) Lo peor para
nosotros es eso, creo: el haber perdido la naturalidad, el que se nos haya (hecho) problema no
Espafia, sino nuestra vida en ella, pues problema siempre lo fue”

Y pese a que pocos familiares directos le quedan ya a Maria Zambrano en Espana, ésta le
confesard a Ferrater Mora que:%*

»Si volvemos a coincidir en Francia quizd me animara a ir con Vd. y con Renee a Espafia. Yo no
tengo alma para entrar sola con mi hermana y no encontrar a nadie, a nada, Dios mio, a nada
de lo que quise o apenas nada”

En realidad, Ferrater Mora habia hecho a Maria Zambrano confidente de sus primeras
impresiones tras la visita a Barcelona. De hecho, a ella habia enviado antes a otros sus impresiones de
este reencuentro. Apenas finalizado su viaje, el 10 de agosto de 1952, Ferrater Mora le habia escrito
una carta (tal vez no recibida a tiempo por Zambrano) en la cual la hacia conocedora de las intensas
sensaciones contrapuestas experimentadas durante esas semanas®>:

,Por primera vez en... pues si, en casi catorce afos, estuve en Espafia (...) No le ocultaré mi
emocion: todos sabemos lo que pasa y lo que ha pasado (y hasta sospechamos lo que pasard),
pero ni los viejos amigos ni las viejas piedras, ni las nubes ni los pdjaros parecen tener que ver
gran cosa con ello.”

Ferrater Mora le hace a Maria Zambrano en esta carta una diseccidén sentimental de lo que ha
encontrado a su paso durante este primer reencuentro con su tierra:°®

»Espafa (...) sigue siendo el pais que no hace caso de las sirenas diversas que le dicen que se ha
,desviado” (en un sentido o en otro), y que, por lo tanto, contintia haciéndose problema de si
misma. Lo cual, claro estd, es una tragedia (o un drama), pero nadie ha demostrado que la
tragedia o el drama no sean necesarios para la vida“

Y no elude la pregunta clave®’:

»Una consecuencia de ello es que la vida alli se hace (¢no lo ha sido casi siempre?) bastante
»incomoda“; yo ya me pregunto si nosotros seriamos capaces de vivirla. Pregunta terrible, pues
equivale a reconocer que por alguna dimensidon estamos ,,fuera” -y no sélo espacialmente-. Pero
me consuela pensar que esta , estrafieza” puede proporcionar una cierta lucidez que alli no se
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encuentra. Y como se necesitan muchas cosas para hacer un mundo (y hasta una actitud frente
al mundo), creo que el estar fuera también tiene su justificacion“

Resula, pues, significativo que fuese Maria Zambrano una de las primeras personas en ser
informada de las intimas impresiones de Ferrater Mora después de una visita a Barcelona tras casi
catorce afos de exilio. No fueron muchas las personas a quienes desveld las impresiones de esta
experiencia, y Zambrano fue una de las escogidas. En sucesivas visitas posteriores, Ferrater Mora
seguira escogiendo a su amiga como confidente de estas impresiones de las visitas asi como de sus

dudas acerca de un posible retorno a casa. A inicios de 1953, Ferrater Morale le dird que:®>8

»Como usted presume, el pasar otra vez por alld hace a la patria menos aristada y mds asequible.
Me pregunto, sin embargo, si ello es solo el efecto de un pasar efimero por ella y si el estar de
verdad en ella no haria renacer las aristas -u otras aristas-. No se puede saber: el hdbito de vivir
fuera no es posiblemente algo que se pueda dejar afuera, como una prenda. Es uno de esos
conflictos insolubles que no le dejan a uno vivir, pero sin los cuales, al mismo tiempo (otra de las
paradojas del ser humano), no se puede vivir..."

Pocas semanas después del primer retorno de Ferrater Mora, Benguerel seguira su ejemplo y
también cursara su primera visita a Barcelona. Tras ella, coincidira en sus opiniones con las de su amigo:
,Tot hi és una mica baix de sostre”. Pese a la celebracién, por ejemplo, ese afio de 1952 del Congreso
de Poesia de Segovia con la finalidad de establecer lazos entre poetas castellanos y catalanes ,som a
una fabulosa distancia del que caldria que fos no ja tan sols (...) una cultura catalana, sind una cultura
espanyola*®>®

El retraso econdmico es aun, a ojos de Benguerel, claramente perceptible en la ciudad. Pero
pese a todo ello, Benguerel decidira volver, establecerse en Barcelona sin abandonar totalmente su
negocio de Santiago, a fin de dar a conocer activamente sus obras entre las editoriales donde tiene
acogida: Ayma y Selecta. Benguerel, como hara también lentamente Ferrater Mora a partir de ese

momento, inicia el regreso.
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4.4.- Ferrater Moray el lenguaje

Joaquim Xirau, maestro y referente de Ferrater Mora en el breve periodo de tiempo formativo
antes de la llamada a filas en 1936, se preguntaba al inicio del libro aparecido a su llegada a México
(Amor y mundo), casi simultdneamente a la llegada de Ferrater Mora a La Habana®®:

,cQué es lo que hay en la realidad cotidiana que nos desespera y nos proyecta constatemente
mds alla de ella? éPor qué trata el hombre de huir de su presencia y trasladarse a un futuro
infinito y a una eternidad que oriente el presente y defina el futuro?”

Xirau se respondia a si mismo: su inasibilidad. La realidad, el mundo que nos rodea, es cambio
constante®®:

»En ningun momento nos es posible asir fragmento alguno de ella ni mucho menos su totalidad
y mantenerla unida en nuestras manos. Al intentar aprehenderla se escurre como el agua a
través de las mallas. Todo cambia, pasa, transcurre”

Si todo es fugaz, transitorio, pasajero, evanescente, ¢cOmo orientarse entonces y otorgar un
sentido a la existencia? Xirau, recurriendo a Platén y al pantedn de ideas inmutables, identificaba al
amor como mecanismo de aspiracion constante desde lo fugaz hasta lo eterno. Pero Xirau afiadia un
matiz en su exposicion: el camino que nos lleva desde lo fugaz hasta lo eterno es intransitable sin el
lenguaje®®?:

,Y puesto que hablamos y nos entendemos y coincidimos en la unidad de una significacion y
entramos en comunion mediante el didlogo y sabemos lo que decimos y distinguimos la
veracidad de la mentira y la verdad del error, es evidente que en la palabra va implicita la luz y
la luz resplandece en las tinieblas”

El lenguaje resulta ser, pues, la herramienta imprescindible para hacer factible el amor vy
trasladarnos en aspiracion permanente desde lo terreno hasta lo ideal. Empleado adecuadamente,
hace posible la tarea fundamental del ser humano: llegar a ser uno mismo. El lenguaje, en palabras de
Heidegger, es ,la vivienda del ser”. Siguiendo a Unamuno y a Nietzsche, Ferrater Mora concibe a toda
Filosofia, en el fondo, como una Filologia y, por tanto, no le estd permitido a ningun filésofo que se
precie escribir mal.

Tras sus afios iniciales de interés por la literatura y tras su periodo de incubacién chilena,
Ferrater Mora dedicé dos libros integramente a la cuestion del lenguaje: Las palabras y los hombres
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(editado en 1971 y reeditado con abundante material nuevo en 1991)%3 e Indagaciones sobre el
lenguaje (editado inicialmente en 1970)%. En el primero, Ferrater Mora analizaba el uso del lenguaje
en diferentes ambitos, como el de la experiencia religiosa o el de la Historia, poniendo de manifiesto
la existencia de diferentes niveles denotativos y connotativos en la practica historiogréfica, asi como
las diferencias entre significados y referencias. Ademas, Ferrater Mora dedicaria espacio considerable
en diversas publicaciones a la exposicion de la filosofia del lenguaje o filosofia analitica, muy relevante
influyente durante buena parte del siglo XX.

El tratamiento de la cuestidn del lenguaje en Ferrater Mora estaba directamente vinculado a su
tarea mads estrictamente filosdfica y, en especial, a su propia manera de entender la vida. En particular,
en su libro Las palabras y los hombres, Ferrater Mora incluyé un capitulo significativo titulado ,,Punto

“665 en el que reivindicaba la necesaria coexistencia de puntos de vista en un

de vista y tolerancia
contexto de tolerancia. Dada la diversidad de experiencias humanas forjadas en épocas, culturas o
psicologias colectivas diferentes, resulta perfectamente comprensible la coexistencia de distintas
opiniones sobre los asuntos humanos, pero esa diversidad de puntos de vista no puede ser en ningin
caso infinita. Existen siempre limites: ,/imites objetivamente justificables en el niumero y estructura de
los puntos de vista posibles sobre asuntos humanos“.%®®Para Ferrater Mora no existe nada que pueda
ser considerado como un valor absoluto y supremo al que deban subordinarse enteray completamente
todos los demas.®’

Ferrater Mora exponia unas ,bases” para el establecimiento de tales limites, entre las cuales se
hallaba la propia contingencia de los puntos de vista, su necesaria capacidad para ser modificados o
eliminados en contacto dindmico con otros puntos de vista. Y ello solo resultaba posible a partir de la
confrontacion de ideas en didlogo permanente. El didlogo deviene, por tanto, la herramienta que fija
nuestra posicion en el mundo. La exigencia de didlogo en Ferrater Mora es consustancial a su visién de
la vida.

En la entrada ,Didlogo” de su Diccionario de Filosofia, Ferrater Mora destacaba, tras las
inevitables referencias a la practica mayéutica en la tradicion primigenia griega, a Martin Buber. Para

Ill

éste el didlogo es ,,comunicacion existencial” entre un Yo y un Tu, pero distinguiendo claramente entre
didlogo auténtico y didlogo falso. El didlogo auténtico es aquel en el que se establece una relacién viva
entre personas como tales personas, mientras que en el didlogo falso los hombres, en lugar de
acercarse, se alejan entre si. Citando y exponiendo a Gadamer, puede entonces hablarse de una
»dialéctica de la pregunta y la respuesta”. En ella se produce un intercambio entre un sujeto que
pregunta y un objeto que se desvela, pero sélo porque el sujeto esta dispuesto a escuchar. El didlogo

resulta ser por ello un , acontecimiento”.
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En Las palabras y los hombres, Ferrater Mora retomaba la conocida férmula de Kant: ,E/
lenguaje sin pensamiento es vacio; el pensamiento sin lenguaje es ciego”.®® Existe lenguaje mas o
menos vacio y pensamiento mds o menos ciego, pero no lenguaje totalmente vacio o pensamiento
completamente ciego.?®° Pero, ¢puede pensarse averbalmente? ¢Es posible pensar en la Critica de la
razon pura o en el Quijote sin palabras? Es obvio que no, pero es también obvio que es imposible
desligarse del contexto, siempre cambiante, en el que se produce el didlogo, la comunicacion.

En las Indagaciones sobre el lenguaje Ferrater Mora profundizaba de nuevo en el , laberinto del
lenguaje”, exponiendo en él un amplio espectro de cuestiones las teorias vigentes en su momento
(estructuralismo, las corrientes generativo-transformacionales) desde el punto de vista de la filosofia
lingliistica. Una segunda edicion posterior, corregida y ampliada, dio cuenta de la relevancia que
Ferrater Mor aconcedia a todas las cuestiones relativas al lenguaje en el conjunto de su Obra.

En uno de sus Ultimos libros, la recopilacion de articulos en prensa titulada Ventana al mundo,®”°
Ferrater Mora se ocupaba de nuevo de la que, a su juicio, era ,,una de las actividades humanas mas
susceptibles de ser pervertidas: el lenguaje”.®’ Segin afirmaba, la auténtica perversion del lenguaje
tiene lugar cuando se emplea este para decir cosas que significan otras, generalmente opuestas, y
cuando lo que se dice se parece tanto a lo que se quiere decir que nadie se da por enganado. El
noelenguaje orwelliano de 1984 es el ejemplo paradigmatico escogido por Ferrater Mora para ilustrar
esta practica. Y aunque el ambito de la politica no sea el Unico en el que tales perversiones se practican,
si es terreno habitual en el que constatarlo.

No cabe duda de que, en el caso de Ferrater Mora cabe hablar de una conciencia muy acusada
de escritor.®’2 A Batasar Porcel le confesaba en 1967 que “séc un devorador de novel.les“®”3 pero la
reflexion en torno al compromiso literariario como escritor en Ferrater Mora tiene su punto de
inflexion mucho antes, poco después de abandonar Chile. En febrero de 1951, Ferrater Mora informaba
por carta a Benguerel de la publicacién inminente de en la revista Sur de un articulo que llevaria por
titulo ,Mea culpa“, un articulo que Ferrater Mora consideraba importante, una especie de ,acto de
contriccion” y digno (irénicamente o no) de constituir el epilogo adecuado para unas futuribles Obras
completas. Su también amigo Joan Oliver también era informado de la noticia y de sus posibles

consecuencias:®’4

»He escrit, aixo si, un parell, o potser tres articles que algun dia et faré arribar. En un d’ells,
titulat ,,Mea culpa”, proposo, vull dir em proposo, un canvi d’estil. Durant un temps abandonaré
I'estil sinuds i assatjaré I’estil tallant. Ignoro el resultat”
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Cuando lo lea, Oliver le felicitara. En el mencionado articulo, Ferrater Mora criticaba el
»cantinfleo intelectual”: escribir paginas y paginas ininteligibles sin decir nada de valor. Este defecto
era atribuido en el articulo por Ferrater Mora a la carencia de una tradicion filosofica hispanica sdlida,
como por ejemplo lo eran la francesa o la alemana. Pero al parecer, el énfasis de Ferrater Mora en ese
aspecto pudo ser también fruto de las recomendaciones recibidas por parte de Pedro Salinas al
respecto, o de las apreciaciones formuladas por Américo Castro a raiz de algunas conferencias dictadas
por Ferrater Mora en Princeton, no lo suficientemente claras en su exposicién de ideas, a juicio de
Salinas y Castro.

A su amiga Zambrano también solicitaba Ferrater Mora opinion acerca de lo expuesto en ,Mea
culpa”. En carta fechada el verano de 1951, Ferrater Mora le confiesa que:®7°

»,me interesaria que pudiera verlo (...) Su asunto no es ni siquiera filosofico: es una cuestion de
método -de método en el escribir-, pero que me parecia digno de ser tratado por alguien algun
dia”

Previamente, en su articulo ,,De la contencion literaria“, escrito antes de ,Mea culpa“ e incluido
en 1945 en Variaciones sobre el espiritu, Ferrater Mora ya abogaba por una cierta ,aridez” frente a la
abundancia retérica sin freno.®’® Una contencién, no obstante, matizable y selectiva, no
necesariamente preferible en si. La voluntad de contenciéon debia funcionar, a juicio de Ferrater,
cuando algo la pusiera en movimiento y no a la inversa: no como voluntad que pone en movimiento la
creacion literaria.

A juicio de Marta Masergas, la preocupacion por el estilo en Ferrater Mora atraviesa dos etapas,
antes y después de ,,Mea culpa®. La necesidad de ser comprendido correctamente es la fuerza motriz
de esta preocupacion.®”’ Similar preocupacion por el estilo se halla también en otro articulo coetédneo,
en ,De la expresidn filoséfica®, y también incluido en Variaciones sobre el espiritu.6’® Tomando el
ejemplo de Nietzsche Ferrater Mora reivindicaba en él lo fragmentario, citando a Schlegel, como ,,/a
verdadera forma de la filosofia universal“.”® y no el ,,sistema“. Si bien es cierto que toda filosofia debe
aspirar a un cierto caracter sistemdtico, pues sin él deja de ser filosofia, lo cierto es que todo
pensamiento filoséfico se halla estrechamente vinculado a la forma en que se expresa. Se materializa

asi el deseo de lo que Ortega, otro pensador ,fragmentario”, solicitaba de su tiempo:%8°

,una filosofia que entrevé el fin o término de si misma y preforma ensayos de reaccion humana
que la sustituirdn
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La proximidad entre esfuerzo filoséfico y esfuerzo literario se hace patente, pues todo filésofo
que se precie, en definitiva, concluye Ferrater Mora, ha de ser un buen escritor. Ha de poseer voluntad
de estilo y plena conciencia lingtistica. Ninguna palabra cubre exactamente ninguna realidad y ello
obliga a un gran esfuerzo expresivo al fildsofo:58!

,ho solo ,,puede” llegar a ser un excelente escritor, sino que, mientras sea verdadero filésofo y
no hombre que cabalga simplemente encima de la filosofia, ,tiene que” ser un escritor
incomparable, de tal suerte que en la misma proporcion en que su expresion sea inadecuada o
vacia serd asimismo inadecuada o vacia su filosofia"

Esa voluntad de claridad, ya presente desde temprano, pero que se acentua a inicios de la
década de los 50 y que reivindica claramente en ,,Mea culpa®“, coincide en el tiempo con su interés
creciente por la Logica, una herramienta que Ferrater Mora detectara como muy util para mejorar la
claridad de su expresidn escrita. El interés por la Légica desembocaria mds adelante en un libro escrito
en colaboracién con Hugues Leblanc titulado Ldgica matemdtica.’®? Y también se intensificard la
reelaboracion de textos anteriores con objeto de someterlos a una depuracion critica para ediciones
posteriores. La ,voluntad de sintesis y estilo” que Juan Marichal identificaba como caracteristica de
Ferrater Mora, se acentla a partir de inicios de la década de los afios 50, ya en Estados Unidos.

Xavier Benguerel, por su parte, seguia durante 1951 en su epistolario compartido con Ferrater
Mora atiando el fuego literario de éste:®3

Jfa enys et vaig dir que també eres un literat i si, com per exemple, Sartre, Camus, etc. Haguessis
aplicat els teus coneixements a la literatura (ja que estas magnificament preparat per aizo {(...)
hauries escrit obres admirables. El que passa és que tens por, i por de moltes coses. M agradaria
enormement estar amb tu en aquests moments i dir-te el que penso: una conversa a viva veu
em permetria ser més explicit i veridic”

Y deja caer un velado e interesante reproche:%8

»Per qué no em deixes llegir els poemes que, en un rapte de sinceritat vas deixar llegir a Pedro
Salinas? No esta bé que jo no hagi merescut aquesta particular confian¢a®

Poco sabemos de esos poemas que Ferrater Mora elaboraba y mostraba tan solo en
contadisimas ocasiones a poquisimos interlocutores. Sabemos a través del epistolario con Xavier
Benguerel que este conservéd y tradujo del inglés un poema de Ferrater Mora sobre el sentido de la
vida. En clave intimista pero con el distanciamiento voluntario y natural del idioma ajeno, Ferrater
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Mora consideraba en él a la existencia humana como ,una flama que es consum ella mateixa
inatilment“%&

La importancia que concedia Ferrater Mora a su articulo ,Mea culpa“ se demuestra claramente
en la decisiéon de utilizarlo como prélogo para su libro Cuestiones disputadas y en que se incluyese
también en el segundo volumen de sus Obras selectas, publicadas en 1967, donde reuniria un conjunto
de cinco ensayos agrupados bajo un mismo titulo: ,El arte de escribir”. En ellos, y especialmente en
»Mea culpa“, Ferrater Mora expresaba un compromiso personal estricto con la voluntad de estilo. Lo
hacia al detallar los cuatro enemigos a sortear siempre por parte de todo escritor: la imprecision, la
pesadez, la retdrica y el mal gusto. La permanente revisién a que sometia sus textos, objeto de
numerosas correcciones y adaptaciones a lo largo de los afios, ya daba cuenta fidedigna de esa
autoexigencia de estilo.

En el articulo, Ferrater Mora se sentia ademas totalmente cémodo en su autoadscripcién al
oficio de escritor:6%

,Se trata de considerar nuestro oficio de escritores como un ejercicio que nos impone ser
responsables tanto en lo que decimos como en el modo de decirlo”

Ferrater, ademas de ser un consumado poliglota, siempre habia demostrado en sus
publicaciones poseer conciencia linglistica y gran capacidad expresiva de su experiencia como escritor
y pensador.%®’ Para él, el estilo debia amoldarse al tema tratado, debia evitarse la falta de simplicidad
y exigirse siempre precision conceptual. Ya en 1955, con motivo de la publicacién de Cuestiones
disputadas, alguno de sus viejos amigos que habian permanecido en Chile, como Alexandre Tarragé, le
confesaba al acabar de leerlo que:®88

»Estoy impresionado. Esto ya no es solo de un fildsofo: es también de un escritor. Tu prélogo
»Mea culpa” es un espaldarazo que te acredita de critico, de retdrico, de preceptista, pero
ademds de escritor (...) Ya sé que a ti nunca te ha fallado la fe en tu calidad de escritor. Pero
también sé que sabes que ese es un oficio harto dificil. Con el Diccionario de Filosofia has
demostrado que eres un excelente escritor diddctico. Con las Cuestiones... empiezas a demostrar
que eres un escritor ,tout court” (...) Mereces ser lo que te has propuesto: un buenisimo
escritor!”

Y a continuacidn, Tarragd detallaba (su tarea como profesor no quedaba al margen de su
epistolario...) algunas erratas detectadas asi como descuidos a subsanar acompanados de sugerencias
sintacticas, a peticidon previa del propio Ferrater. Cuestiones disputadas incluia, ademas de textos
dedicados a filésofos (Wittgenstein, Bergson, etc...) otros dedicados a Cervantes o a la poesia.
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Un aio después, en septiembre de 1960, Tarragé insistia en la misma idea tras la lectura del
nuevo libro de Ferrater Mora, Filosofia en el mundo de hoy:®%°

»Te veo mds y mds seqguro en el oficio de la expresion literaria. !Albricias! Haces muy bien, muy
requetebien, en vigilar concienzudamente este aspecto.”

Y de nuevo detallaba un conjunto de erratas identificadas, incluyendo sugerencias de cambios
para futuras ediciones.
También su buen amigo de los afios chilenos, el critico Antonio Romera, habia leido ,,Mea culpa“

en su primera aparicién escrita y le escribia al poco a Ferrater:%%°

Vi el ,Mea Culpa” de Sur. Suscribo enteramente tu tesis. Sobre todo habida cuenta de las
tonterias que he de escribir y dibujar al cabo del mes para poder vivir”

Afios mas tarde, en el texto introductorio a las Obras selectas de 1967, el titulado ,,Confesidn
preliminar”, Ferrater Mora declaraba que:®°!

»No me avergiienza confesar que trato de exhibir un estilo de escribir que sea paralelo a un estilo
de pensar y del cual pueda decir, mds también sin engafiarme, ,es mio“. No me compete
describir y filiar tal estilo, pero sospecho que valga lo que valga, tienden a compaginarse en él
la mayor claridad posible con cierto (siempre un tanto refrenado) garbo, y el andlisis implacable
con un frecuente toque de ironia“

por lo que:®?

»De vez en cuando, si bien en fechas algo ya remotas, ha cruzado por mi magin, la quimera de
ensayar la novela o,si mds no, el relato. No recuerdo siquiera si alguna vez puse manos a la obra,
pero si tal ocurrio no debi de pasar de la segunda pdgina. No me hubiera afligido nada ser capaz
de novelar, pero he tenido que contentarme con ser lector de novelas. Evidentemente, no he
nacido para narrar”

No obstante, a medida que fue tanscurriendo el tiempo, la vocacién netamente literaria en
Ferrater Mora iria intensificandose. En proyectos novelisticos, en proyectos de guiones
cinematograficos y en articulos de prensa. Por ejemplo, a partir de 1972, sus articulos aparecidos en el
diario La Vanguardia irian ocupandose del tema con creciente frecuencia. Baroja, Valle-Inclan, Azorin,
Calderdn.... eran protagonistas habituales de unos articulos agrupados bajo el titulo genérico de ,,El

689 Carta de Alexandre Tarragd a Ferrater Mora el 22 de septiembre de 1960
6% Carta de Antonio Romera a Ferrater Mora el 20 de septiembre de 1951
891 ). Ferrater Mora (1967) op. cit. p. 16

692 Ibidem, p. 17



mundo del escritor”. Y Ferrater Mora aventuraba en ellos una teoria acerca del mundo del autor
literario segun la cual, éste seria artifice de la coordinacién de tres mundos diferenciados: el mundo

Ill

y el mundo ,artistico”, creando el autor literario necesariamente campos
693

,real”, el mundo ,persona
semanticos con exigencia de consistencia.

La intensificacion de la preocupacion tedricay practica de Ferrater Mora por la literatura llevaria
hasta que, a juicio de Carlos Nieto, el pensamiento ,,todo” de Ferrater Mora pueda ser entendido como
una oscilacién entre el momento ,positivo” que representa su filosofia y el ,negativo” que exhibe su
narrativa, ,integrando” de manera complementaria ambas perspectivas.®®*

No son pocas las entradas que en su Diccionario de Filosofia Ferrater Mora dedico a autores
literarios. Y resultan, ademas, significativamente bien escogidas. Se trata, por ejemplo, de Lewis Carroll,
el autor de la archiconocida Alice in Wonderland, un texto especialmente sugestivo para la lectura
filoséfica. En ella, por ejemplo, nos encontramos con un personaje como el de Humpty Dumpty que
asigna a las palabras sentidos a voluntad, o con el gato de Cheshire, que plantea el problema de un
accidente sin sustancia (una sonrisa sin gato), etc...

Se trata también de Dante Alighieri, ,,uno de los grandes poetas filosofos”, capaz de plasmar en
sus obras las ideas de Tomds de Aquino. O del empirista y materialista Diderot. O del semiético
Umberto Eco, destacando su aportacién al concepto de ,obra abierta®, en la que los lectores
contribuyen a alterar y modificar lo producido literariamente. O del ,evolucionista” Goethe. O del
diverso Baltasar Gracian. O del mistico San Juan de la Cruz, tan querido para Maria Zambrano. O del
panteista Lessing. O del satirico Luciano de Samosata. O del estoico y epiciireo Quevedo. O del ocednico
Tolstoi. O, por supuesto, de Eugeni D'Ors.

Eugeni d’Ors es una de las entradas literarias presentes en todas y cada una de las ediciones del
Diccionario, desde la primera en 1941. No por casualidad, él fue una de las figuras mas influyentes en
el joven Ferrater Mora, como bien queda patente en Coctel de verdad. Y si bien, no llegdé a dedicarle
nunca el estudio monografico completo que proyectaba y que si vieron la luz en los casos de Unamuno
y Ortega, Ferrater Mora si dejé en articulos diversos constancia de su respeto por él, sin importarle
polémica alguna. Asi, en la edicidon de sus Obras Selectas por parte de Revista de Occidente en 1967,
Ferrater Mora seguia equiparando en la seccion ,, Tres Maestros” a D’Ors con Ortega y Unamuno.

En los niumeros de enero y febrero de 1946 Ferrater Mora habia publicado un largo articulo en
Germanor dedicado a Eugeni D'Ors.5%> En su articulo Ferrater Mora reconocia que D’Ors no podia
considerarse un fildsofo en el sentido clasico del término, pero dado que el propio concepto de
Lfildsofo” habia experimentado una mutacién a partir de aportaciones expresivas renovadoras como,
por ejemplo, las de Nietzsche, D'Ors si era merecedor de ser considerado un referente en Filosofia: ,/la

filosofia del hombre que trabaja y que juega“. O argumentado de otro modo: 6%

693 ). Ferrater Mora, El mundo del escritor, Critica, Barcelona, 1983

694 Carlos Nieto Blanco, “El escritor y su mundo: narratividad y filosofia en la obra de Ferrater Mora” Actas | Congreso
internacional de la Red esparfiola de Filosofia Vol, XIV (2015), pp. 13-28

695 ). Ferrater Mora “Eugeni D’Ors o esquema d’una filosofia”, Germanor n2 503 y 504 (1946) pp. 24-27 y 24-27 (el texto
apareceria en 1947 incluido en El llibre del sentit y seria igualmente conservado, una vez traducido al espafiol, para sus
Obras selectas de 1967).
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»Que la filosofia hagi estat expressada sobretot literariament no és, avui dia almenys, cap
argument decisiu contra aquesta filosofia“

D’Ors intentaba dar respuesta a las rensiones entre la ciencia positivista y la filosofia idealista
salvando ambos extremos y apoydndose en Fichte, y reivindicaba a la inteligencia como accidn
suprema. Sus tesis , estéticas” y ,arbitrarias” sélo podian ser entendidas desde este metafisico punto
de vista. La cuestidn, por otro lado, de la ,catalanidad” del pensamiento de D'Ors estaba plenamente
justificada a ojos de Ferrater Mora. Para éste, la catalanidad radicaba en la tenaz insercién de ,,seny“y
de ,harmonia”. ,,Seny” entendido no como virtud sino como manera radical de pensar sobre las cosas,
como érgano de conocimiento mas préximo a la ,,sapientia“ agustiniana y mediterranea que a la razén
cartesiana: una auténtica potencia de mediacién que obliga a la vivir la realidad segin una estricta
disciplina, como vivia la Ben Plantada. Seguin un Orden y una Ley. Y reafirmandose en su conviccién:®°’

»la catalanitat essencial de la filosofia orsiana esta constituida precisament pel fet que el seu
Sistema fos integrament teixit amb el fil d’un seny, d’un predomini de la forma que només
Catalunya podia proporcionar-Ii“

Ferrater Mora destacaba en su entrada dedicada a D’Ors en el Diccionario mdas de una
contribucién filoséfica importante. La primera de ellas habria consistido en un intento de superacién
del pragmatismo a través de un nuevo tipo de intelectualismo que acabaria acufiando el ,noucentisme*
y donde el érgano de captacion de la realidad seria el ,seny”. D’Ors alumbraria después un sistema
mas amplio, compuesto de Dialéctica, Poética y Patética, siendo la primera el nucleo de esa doctrina.
Tal distincién seria empleada por Ferrater Mora para aclarar el concepto de ,poiesis” en las entradas
de , Poesia, Poética” en el Diccionario. Y también en la entrada dedicada a ,,Obra Literaria®.

,Obra literaria” es una extensa entrada del Diccionario de Filosofia: tres paginas en su sexta y
ultima edicion en las que Ferrater Mora anuncia desde su inicio que sus consideraciones rigen
especialmente mds para la poesia que para la narrativa. Tras repasar los trabajos al respecto de
Ingarden, Ogden, Richards, Servion y otros, planteaba la diferenciacion clasica entre lenguajes:
cognoscitivo (propio de la obra cientifica) y emotivo (propio de la obra literaria), para, a continuacioén,
presentar las limitaciones de tal separacidon y, por contra, exponer sus puntos en comun: estar ambos
sometidos a las mismas dimensiones sintacticas, semanticas y pragmaticas. El lenguaje poético seria
algo primordialmente implicito, en tanto que el lenguaje cientifico seria algo necesariamente explicito;
el primero, a diferencia del segundo, puede contener multitud de significaciones validas. Por ello puede

decirse que:®%®

»el lenguaje poético es mds rico que el cientifico, si bien esta riqueza estd consequida a base del
sacrificio de una virtud que el cientifico aprecia por encima de muchas otras: la precision“

897 Inidem n2 504, p. 26
68 J. Ferrater Mora Diccionario de Filosofia (62 edicidn) entrada “Obra Literaria”



Ferrater Mora incluyé en su Diccionario a cientificos eminentes capaces de transformar nuestra
vision filoséfica del mundo. Alli encontraron cabida Einstein, Faraday, Galileo, Heisenberg, Lamarck,
Maxwell, Newton, Poincaré.... pero las referencias directa o indirectamente literarias son mas
abundantes. En su entrada, por ejemplo, ,Poesia, Poética“, Ferrater Mora se remite a Platon (,,/a poesia
es una locura“, pero locura divina, que opera como imitacion del mundo de las ideas) y a Aristételes,
que en su Poética vendria a corroborar el caracter imitativo de la Poesia.

En la cuestidon zambraniana que tanto ocupd a Ferrater Mora en sus primeros afios acerca de
las relaciones entre Filosofia y Poesia, Ferrater Mora contraponia dos posturas extremas, excluyentes
entre si: o bien Filosofia y Poesia no mantienen ninguna relacién, o por contra, la Poesia es la forma
mas elevada y fundamental del ,,hablar”. En apoyo a esta segunda opcion, Ferrater Mora empleaba los
argumentos de Heidegger, para quien el , poetizar” es el fundamento primigenio de todo lenguaje.
Sutilmente, deja entreverse que Ferrater Mora se decantaba algo implicitamente por la segunda
opcioén.



4.5.- Ferrater Moraen la encrucijada

4.5.1.- Origenes de El hombre en la encrucijada

A inicios de octubre de 1951 Ferrater Mora informaba a su amigo Xavier Benguerel de la
inminente aparicion de un nuevo libro: ,,/’tnic dels publicats per mi que —parlant seriosament- resultara
llegible“.*®® El hombre en la encrucijada estaba previsto ser entregado a su editor, Lopez-Llausas, a
finales de ese mes de octubre. Aprovechando algunos de los articulos publicados previamente en la
revista Germanor incluidos en la serie ,Hel.lenisme i Cristianisme” Ferrater Mora rehace y reescribe
contenidos adaptando un ,,estil sobri i no massa literari“’®

Pero el anuncio de Ferrater Mora a su amigo Benguerel no ocupaba mas que una pequefia parte
de la carta. Ferrater Mora aprovechaba tres cuartas partes de ella para dar a conocer por segunda vez
a su amigo sus comentarios acerca de la nueva novela que éste proyectaba, La veritat del foc. Y recibira
después como respuesta y agradecimiento a su ayuda, unos poemas satiricos escritos por Benguerel
en forma de epistola dedicados a Ferrater.

Los articulos publicados durante su estancia en Chile en la revista Germanor y agrupados en

torno al titulo comun ,Hel.lenisme i Cristianisme“7%!

constituyeron la base de lo que constituiria
después El hombre en la encrucijada. De hecho, esa serie de articulos (aparecida entre septiembre de
1947 y junio de 1949) resultd ser especialmente fecunda para él. Ademds de su publicacién en

Germanor, de su edicidn posterior completa y auténoma’%?

y de su aprovechamiento para El hombre
en la encrucijada, Ferrater Mora incluiria fragmentos también de la misma en su libro de 1961 Una
mica de tot y la revisaria nuevamente para incluirla parcialmente en la edicién de Las crisis humanas
(1972).

En los articulos aparecidos en Germanor, Ferrater Mora establecia marcados paralelismos
entre la época final, decadente, del Helenismo y la experimentada directamente por él a mediados del
siglo XX: dos épocas en crisis. Ferrater Mora recurria explicitamente a Maria Zambrano’® al afirmar
gue, antes de que la Grecia cldsica nos pusiese en camino de lograr la plena humanizacién del Hombre,
existia en la ,primitiva Grecia“ un mundo sin principios, sin formas y sin expresion: el mundo del
hermetismo, el mundo de la méascara.”® Es el instrumento de la ,,idea” (la idea de realidad y la idea de
naturaleza) lo que permite a partir de entonces eliminar la mascara constreiiidora. A partir de ese
momento, el Hombre no se limita a actuar sino que pretende conocer las razones por las cuales actua.

El Helenismo supuso el descubrimiento de que el mundo tiene principios y que tales principios
pueden ser expresados.’® Era posible vivir conforme a la Razén y dejar de ,,consultar” a los dioses y a

699 Carta de J. Ferrater Mora a Xavier Benguerel, 4 de octubre de 1951
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sus supuestas sefiales para entrever el futuro. Toda la filosofia helenistica (cinicos, estoicos, epicureos,
etc....) constituiria en el fondo un esfuerzo ,per a veure-hi clar’°®, para conocer los principios por los
que se rige el universo y para darlos a conocer al resto de seres humanos. Frente a la semitica
,exasperacion de la creencia” en un Dios Unico y absoluto que ordena y define lo correcto, comprender
se convierte en una exigencia moral. Y la moral es, en ultima instancia, en el mundo helenistico el
camino que conduce a la felicidad, a la eudemonia.”®

Ferrater Mora se detenia a continuacién para evaluar el impacto de la figura de Jesus en la
Historia. En su muerte, no como hecho histérico sino como ,,depositum* de la Historia’®® y como punto
de partida de la teologia de San Pablo: la salvacidn. La reflexiéon de Ferrater Mora sobre el sentido
ultimo del cristianismo abarcaba un amplio espectro de temas, entre ellos el de la autenticidad de las
fuentes en un sentido histdrico y filoldgico, especialmente en el Evangelio de San Juan.

El equilibrio entre Razén y Fe fue uno de las preocupaciones principales del pensamiento de
Ferrater Mora durante el periodo 1940-1945, y, aunque atenuado con el final de la Il Guerra Mundial
y posteriormente con su llegada a los Estados Unidos, no desaparece totalmente de sus motivaciones
filosdficas. El cristiano es, para el Ferrater Mora de esos afos de guerra, un ,,home nou“ en la medida
en que es reponsable Unico de su propia salvacion y llega incluso a atribuir al cristiano ,,el descobriment
de I’home” y a constitruir asi ,el veritable humanisme“. La cuestién permanecerd después como
reflexion sobre las causas de la crisis de la Humanidad en diversas formas de sus obras, como lo estd y
estara en las de Zambrano y en las de tantos otros pensadores del momento. En particular, por
ejemplo, en Variaciones sobre el espiritu. En ella, Ferrater Mora examina la aparente fragilidad de la
Palabra como instrumento (,,tremenda” segin San Agustin) y apoyandose en Scheler elabora una
protoontologia que tendra continuidad en libros posteriores. Por otra parte, la denominada ,prueba
de San Anselmo®, conocido argumento ontoldgico en defensa de la existencia de Dios, sera motivo de
la publicacion de un articulo de Ferrater Mora en la revista Atenea.”®®

En este como en otros casos ya mencionados las coincidencias tematicas entre Ferrater Moray
Zambrano no son fruto de un ,momentum®, de una preocupacion generacional compartida, sino de
algo mas: son un ejemplo mas de una auténtica fertilizacion mutua de ideas e intereses tomando un
conjunto compartido de referentes como punto de partida. Toda la década de los afios cuarenta, con
la Il Guerra Mundial como trasfondo, alimenta unas preocupaciones compartidas que fructificaran en
dos libros que Ferrater Mora consideraba trascendentales para su trayectoria: El sentido de la vida y
en El hombre en la encrucijada. En esta Ultima late una fuerte preocupacion tipicamente zambraniana
de esos afios preliminares: las causas ultimas de la(s) crisis de Occidente, acosado por formas diversas
de totalitarismo antes y después de la Il Guerra Mundial.

La angustia provocada por las derivas totalitarias en Europa durante el primer tercio dels siglo
XX fue una preocupacién compartida no solo por Zambrano y Ferrater, sino por toda una generacion
de intelectuales. Pero una vez acabada la segunda guerra mundial, tras los impactos nucleares de
Hiroshima y Nagasaki y con la reconfiguracion del mapa europeo en marcha, una nueva cuestiéon se

7% Ibidem, p. 79
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709 ). Ferrater Mora “Notas sobre la prueba ontoldgica”, Atenea, Afio XVI Tomo XCll n2 283-284, Enero Febrero, 1949, pp.
4-18



abria a los ojos de todos: cdmo seria el nuevo mundo de la Guerra Fria, el mundo de la oposicidn entre
superpotencias. Ferrater Mora publicaria ademas de la serie ,Hel.lenisme i Cristianisme” diversos
articulos sobre el mismo tema vy, al acabar la conflagracién mundial, durante el afio 1946, nada menos
gue quince articulos aparecidos de nuevo en la revista Germanor y agrupados bajo el titulo ,,Introduccid
al mon futur”, en los que daba continuidad a lo ya publicado previamente en Cuba’*® y que prolongaria
en 1947 en la revista Realidad, bajo la direccidon de Francisco Ayala, con , Digresién sobre las grandes
potencias”.’!

Pese a no ser publicados de forma auténoma posteriormente (algo inusual, dado que Ferrater
Morahabitualmente recopilaba y corregia sus articulos antes de convertirlos posteriormente en libro,
concediéndoles asi una segunda vida) ese otro conjunto de articulos publicados en Germanor fue otro
de los materiales que emplearia parcialmente para configurar El hombre en la encrucijada: en gran
medida, una prolongada reflexién sobre los riesgos del totalitarismo. Incluso autores coetaneos,
alejados en principio en su practica artistica de reflexiones de esta naturaleza, como por ejemplo el
buen amigo de Ferrater, Pedro Salinas, abordaron de modos diversos el tema de la angustia por el
mundo futuro que se entreveia tras la Il Guerra Mundial.

Pedro Salinas, en su extrana novela La bomba increible, publicada en 1950, presentaba al lector
un Estado (el ,,Estado Técnico Cientifico“) orwelliano, donde se empleaba un , neolenguaje“ para el
cual la guerra es paz, el sufragio es una farsa, las versiones oficiales de la realidad son construidas con
total impunidad, la ciencia es religién y la censura es norma. La aparicidon de una bomba desconocida
con capacidad de expeler burbujas-gemidos en todas las direcciones provocaba un exilio de
proporciones biblicas. El Estado de Salinas tiene ecos evidentes de Orwell, pero también se parece
significativamente al Estado que aflos mas tarde Ferrater Moradescribiria en algunos de sus relatos con

vocacién de guién cinematografico’!?

o en su novela distépica Regreso del infierno.

Algunas de las previsiones hechas por Ferrater Mora en su articulo aparecido en Realidad nunca
llegarian a materializarse. La unificacién del mundo, por ejemplo, tan solo se acercaria vagamente a lo
previsto mediante la creacidon de la Organizacion de Naciones Unidas. Pero, en cambio, si resultarian

atinadas otras de sus previsiones:’*3

»Desde este punto de vista podemos anunciar sin temor a errar demasiado el tiro, que el eje de
los acontecimientos actuales y de los que viviremos probablemente en los proximos afios estard
constituido por la lucha, silenciosa o armada, entre monstruos con el fin de dominar, mds o
menos hdabilmente, pero siempre mds de hecho que por derecho, la cada dia mds redondeada y
nivelada superficie de nuestro planeta.”

Los Estados Unidos y la Unidn Soviética eran en 1946 claramente ,,/as dos potencias efectivas”,
e Iberoamérica habia pronto de convertirse en terreno de luchas politicas e influencias entre ambas
gue marcarian buena parte de la segunda mitad del siglo XX.

710 Aparecieron en XV capitulos entre los nimeros comprendidos entre 1945 y 1946
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El anhelo de absoluto seria un fendmeno universal, esperanzador y peligroso, pues puede ser
fundamento de liberacién y causa de esclavizacidén autoritaria. Los absolutos ideolégicos, tecnocraticos
o religiosos confinan al ser humano, reducen al limite lo especificamente humano. Pero lo absoluto no
sera nunca auténtico si no es siempre un poco ,razonable” e ,,irénico” pues , el entusiasmo debe estar
siempre templado por la ironia“.”** A la pregunta central del libro, Ferrater Mora responde con
optimismo moderado, aunque renuncia categéricamente a la formulacién de cualquier profecia.

La tensién entre individualismo y colectivismo ya habia sido, no obstante, objeto de
preocupacion para Ferrater Mora en fecha tan temprana y turbulenta como 1940. Un precedente claro
a las tesis que se desarrollarian por Ferrater Mora en El hombre en la encrucijada se encontraba ya en
su primera conferencia dictada en La Habana, y en el articulo asociado a la misma que fue publicado
aquel mismo afio de 1940 en la Revista Bimestre Cubana’®’ titulado precisamente asi: ,,Individualismo
y colectivismo®. Ferrater Mora trataba de dar en él respuesta a una pregunta fundamental: ¢ qué pasa
en el mundo? Un mundo en guerra, atenazado entre totalitarismos, y en el que la fe en la ciencia no
era, a su juicio, tan sélida como anteriormente. Un mundo en el que la politica habia absorbido toda
interpretacion de la realidad y que devenia ,,el factor capital” capaz de determinar todos nuestros
actos.

La tensién entre individualismo y colectivismo tenia su correlato para Ferrater Mora en la
tensidn entre helenismo y germanismo. Es decir, entre la luminosidad individualista mediterraneay la
pulsion comunitarisma del Norte: un eco orteguiano desde su primera conferencia en La Habana. Una
confrontacion entre valores personales tamizados de escepticismo y unos valores colectivos de masas
gue elevan los principios ideolégicos por encima de los principios humanos y morales. Que suprime de
su diccionario palabras como ,tolerancia” o ,transigencia“ y que deviene asi ,religién politica“ para
imponerse por la fuerza. El propio capitalismo financiero (y nos encontramos en 1940....) habria
impuesto también, al igual que el socialismo de Estado una produccion y un consumo colectivistas, una
forma de trabajo que no tiende ya a la morosa perfeccidén de los productos, sino al ritmo cuantitativo
e igualitario que no se llama artesania sino taylorizacion.”*® Y entonces cabe no olvidar que’’: ,el
preludio de toda forma colectivista de existencia ha sido siempre la guerra civil”

En un mundo asi, el de 1940 y el de 1952, aunque por razones aparentemente diferentes
(guerra e hiperindustrializacién), el ser humano se halla , perdido en el mundo” y ante ello cabe la
rebelidn, la afirmacion de los derechos de la persona: una forma de heterodoxia, de herejia higiénica
gue reivindique la fuerza originaria y auténtica de la condicién humana.

La vinculacion entre el articulo habanero de 1940 vy el libro de 1952 es evidente y habitual en
muchos otros trabajos de Ferrater Mora: desarrollar ideas previas, establecer nexos, reelaborar
hipdtesis y reescribir lo previamente afirmado a la luz de nuevas realidades. Asi, el leve pesimismo que
supura el articulo de 1940 deviene, ante la misma confrontaciéon fundamental, en El hombre en la
encrucijada razonablemente optimista: la rebelién no es solo factible, sino imprescindible.

14 Ibidem, p. 294

15 Incluido en Razdn y verdad (2007)

18 Incluido en Razdn y verdad (2007) op. cit. pp. 152-3
17 Ibidem



Diez afos después, en la obra mads defiitoria de su propio pensamiento filoséfico, El ser y la
muerte, Ferrater Mora apelard a Zubiri (y, por tanto, a Ortega) para diferenciar los conceptos de ,,vida
biolégica” y ,,vida humana“: los seres humanos ,estan viviendo” pero el Hombre ,estd haciendo su
vida“’*8, Siendo capaz de sacrificar sus posibles conveniencias e intereses, el Hombre se apropia de su
vida y experimenta el sentido ultimo de su libertad”*°:

~El hombre es, en suma, el ser que se hace y que se deshace: es el ser que tiene la posibilidad de
ser simismo y de dejar de serlo; que puede apropiarse de si mismo y de dejar de serlo; que puede
apropiarse de si mismo y enajenarse de si mismo,; que puede existir y dejar de existir con
independencia de que sea o no sea, devenga o no devenga, pero sin que su existir pueda jamds
cortar enteramente sus amarras con su ser y con su devenir"

4.5.2.- ,,¢Como es posible saber tantas cosas?”

En carta fechada el 29 de diciembre de 1952, Herminio Almendros agradecia desde La Habana
a Ferrater Mora el envio de un ejemplar de su ultimo libro, E/ hombre en la encrucijada, y pese a
confesar que ,,no lo he entendido muy bien“, alababa en él su claridad y precisidon expresivas, a la vez
que confesaba su ,,espanto’?0:

,¢Como es posible saber tantas cosas? ¢ COmo es posible que la memoria llegue a todo eso y que
el tiempo dé para enterarse de tantas y tan graves cosas y de tantos autores y obras?“

Tras un detallado analisis de la obra, AlImendros sefialaba por encima de todo en ella algo que
deseaba destacar: su optimismo. Ferrater Mora planteaba desde las primeras paginas del libro cuales
eran las preguntas a las que deseaba dar respuesta’?!:

»¢Puede el llamado progreso material ir acompafiado de un progreso espiritual o, como a veces
se dice también, moral? (...) ¢ Puede confiarse en el hombre, en su capacidad de renovacion y
mejoramiento? ¢ O es el hombre pura y simplemente una mala bestia, y su historia un tejido de
insensateces y crueldades?”

Ferrater Mora se mostraba optimista en sus conclusiones: la encrucijada podia resolverse
positivamente, y las preguntas formuladas, afirmativamente. Se trataba de un optimismo que
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transcurria en cierto modo paralelamente a su satisfaccion personal por lo logrado. De hecho, en el
prologo a la segunda edicion del libro, Ferrater Mora confesaba que’??:

»en rigor, es el primero de mis escritos de los que he logrado sentirme relativamente satisfecho
aun después de mds de una década desde la fecha de su publicacion”

Y situaba a El hombre en la encrucijada en un paraiso ya no tan efimero de obras finalmente
logradas.

La finalidad del libro habia sido explicada por Ferrater Mora con anterioridad a su intimo amigo
Xavier Benguerel en carta fechada el 2 de enero de 19507%3;

~El meu proposit és modest: descriure 'home de la nostra época, aprofitant la descripcid de
I’home del passat i la profecia sobre I'home del futur. La historia universal és UN dels problemes
del llibre”

Juan Marichal le escribia desde Harvard a Ferrater Mora el 15 de diciembre de 1952
agradeciéndole el envio ,,que me ha impresionado mucho, y eso que ya nos tiene acostumbrado a cosas
muy serias“.”?* Le impresionaba hasta el punto de coincidir con Julidn Marias en considerar al grupo de
pensadores hispanos de ese momento (,,usted, Ayala, Medina, y claro, los maestros“) una contribucién
puntera, dificlmente comparable ,en este planetilla“.”?> Pero lo que, ademds de impresionar,

interesaba en especial a Juan Marichal era que’?®

»les encuentro a ustedes muy afines, ¢o me equivoco? Me parece que son ustedes optimistas.
¢Me equivoco también?“

El optimismo de la Razdn, o el optimismo escéptico que Joan Oliver asignaba como rasgo
identificativo de su buen amigo Josep.

Desde Madrid, Aranguren agradecia por carta igualmente a Ferrater Mora el envio de un
ejemplar del libro, que ya conocia por habérselo facilitado previamente Pedro Lain. Aranguren,
ademas, conocia bien la obra previa de Ferrater Mora, en parte gracias a que ,,Albert Manent, joven a
quien aprecio mucho, puso a mi disposicién sus ultimos libros“’?’

Américo Castro, desde Princeton, le escribia en 1952 una larga carta con motivo de la
publicacidn, elogiosa pero también supeditada a algunas ideas que Castro introducia a fin estimular el

debate entre amobos. Castro corregia a Ferrater Mora’?8:

»,Los espafioles no se han equivocado al considerarse desviados del curso historico de Francia e
Inglaterra”
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723 Carta a Xavier Benguerel de 2 de enero de 1950

724 Carta de Juan Marichal de 15 de diciembre de 1952

25 Ibidem

728 Ibidem

727 Carta de Jose Luis Lopez Aranguren de 11 de julio de 1952
728 Carta de Américo Castro de 19 de noviembre de 1952



Ese sentirse ,sui generis” Ferrater Mora consideraba en su libro que era mds bien una ,,mania“
con la que Castro no estaba nada de acuerdo. Saberse ,sui generis” era para él algo muy evidente
desde el siglo XllIl ,y esa separacion se arrastraria después durante varios siglos, hasta el punto de que
podia decirse que’?°

,Los espafioles se habian hecho completamente incapaces de revisar racionalmente,
criticamente, su situacion como creyentes, en el siglo XVI lo mismo que en el XIV*

Lamentarse por ser como se es aconteceria sobre todo en el siglo XVII, e intentar rectificar el
rumbo historico desviado de Europa seria un fendmeno propio del siglo XVIII, hasta llegar a un ,,pobre
acomodo” con Europa durante el siglo XIX.

Maria Zambrano se afiadia algo mas tarde a los parabienes por la publicacion del libro y escribia
el 24 de marzo de 1954, desde su ,bellismo“ estudio de la Piazza del Popolo, 3, en Roma, a su amigo
agradeciéndole el envio del ejemplar. Zambrano elogiaba en su carta especialmente ,,el esqueleto de
la obra y el desenvolvimiento de los temas”. Estos se hallaban tratados, a su juicio, con una ,pasion de
claridad” encomiable.

Francisco Ayala, desde la Universidad de Puerto Rico, habia agradecido también en carta
fechada el 8 de noviembre de 1952, ademas de una contribucion de Ferrater Moraa la revista ,La

730

Torre“, de la que Ayala era fundador y director’>°, el envio de un ejemplar de El hombre en la

encrucijada. La lectura del libro, decia Ayala’3!

»me ha apasionado durante algunas horas, llevindome a un orden de problemas y
preocupaciones que siempre me estdn rondando de una u otra manera“

Ayala ya era un figura reconocida en el ambito hispanoamericano por su tarea al frente de la
revista ,Realidad”“ en Buenos Aires y después en Puerto Rico con la revista , La Torre”, ademas de por
su labor como sociélogo y por sus obras de pensamiento politico. Ademas, acababan de aparecer, tras
un largo silencio narrativo voluntario en 1949 y en la misma editorial de Ferrater Mora (Editorial
Sudamericana), La cabeza del corderoy Los usurpadores: dos de sus obras mas importantes, rompiendo
un silencio de diez afos tras la Guerra Civil.

Editorial Sudamericana era entonces la editorial de referencia para Ferrater Mora y Ayala
durante aquellos afios. Habia nacido del impulso de Antonio Lopez Llausas junto al de Julian Urgoiti,
procedente de Espasa-Calpe. Lopez Llausas habia sido fundador en Barcelona de la libreria Catalonia,
alli habia puesto en marcha la Editorial Selecta y habia publicado la primera edicién del Diccionari
General de la Llengua Catalana, de Pompeu Fabra. Una vez ya exiliado en Argentina, Lépez Llausas
impulsaria también después, en Edhasa, la coleccion ,,El Puente”, en la que tanto Ayala como Ferrater
Mora colaborarian en diversas ocasiones.
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Para Ayala, Lopez Llausas era’3?:

,hombre emprendedor e industrial serio que —para contraste con las desenfadadas alegrias de
Gonzalo Losada- estaba muy atento a la ordenada marcha de la empresa y se atenia con
invariable puntualidad a sus tratos y compromisos. El negocio estaba para él separado de la
amistad; y asi, resultaba fdcil y grato entenderse con él, tanto en cuanto editor como en cuanto
amigo”

Tras unos inicios en ediciones de libro infantil, Editorial Sudamericana habia ampliado sus
colecciones y pronto llegaria a congregar a lo mas granado de la literatura hispanoamericana del
momento (Cortazar, Mujica Lainez, Sdbato, Onetti, Roa Bastos, Garcia Marquez...) e internacional
(Hesse, Yourcenar, Faulkner, Hemingway, etc...), incorporando ademas a un directorio editorial en el
que figuraban Victoria Ocampo, Oliverio Girondo y Andrés Bausili. Ferrater Mora tendria en la Editorial
Sudamericana de Lépez Llausas oportunidad de publicar algunas de las obras clave de su primera
época: Variaciones sobre el espiritu (1945), El sentido de la muerte (1947), la tercera, cuarta y quinta
ediciones de su Diccionario de Filosofia (1951, 1958, 1965), El hombre en la encrucijada (1952) y
Unamuno: bosquejo de una filosofia (1957).

La aparicidon en 1952 de El hombre en la encrucijada coincidié con la aparicion el mismo afio y
también en Argentina de Teoria del hombre, de Francisco Romero, buen amigo epistolar en los
primeros afios de Ferrater Mora en Barcelona, y que Ferrater Mora pronto catalogé de ,,contribucion
mayor a la filosofia contempordnea en cualquier idioma“. Es significativo que Ferrater Mora destacara
en el libro de Romero ,,andlisis penetrantes” como por ejemplo la diferencia entre razén e inteligencia,
o que discrepase de un modelo de teoria de la intuicidn propuesta por Romero. En cierta coincidencia
con Romero, Ferrater Mora se planteaba desde un inicio en El hombre en la encrucijada si era
realmente posible acompafiar el progreso material con un progreso espiritual o moral; si era posible
confiar en la capacidad de mejora del ser humano o si, por contra, este es ,pura y simplemente una
mala bestia“ y su historia ,un tejido de insensateces y crueldades”. Alertaba Ferrater Mora al respecto
de que las respuestas que merecian darse a tales cuestiones podian parecer a algunos ,.excesivamente
optimistas“.Y alertaba que, aun siendo ,,fundadamente optimistas”“ no se debia por ello caer en el error
de ser ,,completamente ilusos”.

En una época de fuerte desarrollo econdmico e industrial en las sociedades capitalistas y de un
no menor empuje en el area de influencia de la URSS, Ferrater Mora abordaba el problema del ambito
de la libertad en un contexto en el que la planificacion a ultranza habia sido adoptada, tanto por parte
del comunismo como por parte del capitalismo ,fordista”. Ambos tenian la aspiracién de controlar
todas las formas de vida que el consumo es capaz de modelar, ,,desde las mds futiles y periféricas hasta
las mds decisivas y profundas”, difuminando los limites del ser humano. Una alerta muy oportuna y
gue el tiempo se encargaria de confirmar como visionaria.

La cuestion esencial es que ,sin limite no hay hombre”. Una sociedad hiperorganizada y
controlada deviene una realidad pero ya no un conjunto de posibilidades. Y sin posibilidades abiertas
no hay opcion de seguir funcionando en el futuro. Se precisa necesariamente de un cierto grado de
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inconformismo, de valvulas de escape que permitan transformar a las masas en grupos, e integrar a
estos en un proyecto colectivo de interés compartido’33:

»una comunidad de personas,en la cual cada miembro es a la vez incomunicable y esencialmente
comunicativo, estad al servicio de la sociedad y a un tiempo reconoce a cada persona como un
fin en si, irreductible e insustituible”

pues
»en ultimo término, solo la posibilidad de que sea algun dia distina de como es, permite que se

hable con todo rigor de una sociedad humana y no de una mera agrupacion de funciones
sociales”

4.5.3.- Muere Ortega y nace el integracionismo

La encrucijada descrita por Ferrater Mora en E/ hombre en la encrucijada consistia
esencialmente en tener que escoger entre ,,un camino que lleva al bienestar y la creacion, y otro a la
miseria y esterilidad”.”3* Se trataba de una crisis de la civilizacién contemporédnea y de ofrecer opciones
para poder salir de ella. Ferrater Mora repasaba la Historia de la cultura europea identificando en su
transcurso aquellas crisis que ya han acaecido a fin de identificar lo que de comun tenian ésta con
aquéllas y sus diferencias. Tal crisis podia ser considerada como una serie acelerada de ,,aberturas” de
la sociedad que antes intentaron cerrarse, pero que solo lo hicieron parcialmente.”3>

Empieza entonces Ferrater Mora a aplicar en esta revision historica el método integracionista,
el método que daria carta de naturaleza a su principal contribucién a la Historia de la Filosofia y que
tras El hombre en la encrucijada explicitaria y desarrollaria ampliamente: conciliar o integrar extremos
que operan como posiciones opuestas entre ,conceptos-limites”. Ferrater Mora proponia una
dosificaciéon de ellos para poder aspirar a un equilibrio. Y en particular, indicaba que todos los
problemas constitutivos de las crisis podian simplificarse en tres tipos de oposiciones basicas:
Naturaleza vs. Técnica, Libertad vs. Planificacion y Relativismo vs. Absolutismo. Ferrater Mora era
partidario al respecto siempre de elecciones ,,equilibradas” en el terreno definido por estos conceptos-
limite evitando todo tipo de maximalismos.

Aplicando este método protointegracionista, puede configurarse una Filosofia de la Historia en
la que, frente a la supeditacion previa a conceptos absolutos (Dios, Naturaleza, Sociedad...) se opta en
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cambio por ,un equilibrio dindmico, que no fije ninguno de los citados principios en un punto
determinado para desgajarlo del cual sea luego necesario subvertir medio mundo*.”3®

Ferrater Mora abogaba por una nueva fe, una creencia capaz de dotar de seguridad y que sea
equilibrio dindmico del peso relativo de cada uno de los conceptos-limite.”?” Es decir, una manera de
filosofar que, mas que un método, fuese una forma de vida filoséfica desde la cual pudiese ser posible
,ver todas las cosas juntas“’*® Dicho en palabras de su alumno Ezequiel de Olano, evocando a Ferrater
Mora en la aplicacion de su método:’3?

oFerrater Mora privilegiaba las opiniones extremas. Pero no lo hacia, como el escéptico, para
mostrar la imposibilidad de preferir entre ambas y declarar asi la inanidad de todas las
opiniones. Tampoco, como el ecléctico, lass agitaba indeterminadamente para ofrecer como
resultado una equitativa emulsion doxdstica; o, para plagiar el titulo de su primer libro, un coctel
de verdad. El establecia los conceptos polares que pretenden acaparar la inteligibilidad del
asunto e integraba las diversas soluciones ofrecidas en una mds amplia, razonable y eldstica”

Ferrater Mora no era escéptico ni relativista. Creia firmemente en la compatibilidad de las
diferentes escuelas filoséficas, para lo cual aspiraba a darlas a conocer y a penetrar en sus diferentes
puntos de vista. No era estrictamente ecléctico ni dialéctico, pues no elaboraba pastiches. Se inspiraba
en las escuelas filosoficas histéricamente disponibles para poderlas incorporar después a una teoria
original. Partiendo de un cierto ,,estado de la cuestion” lo mds amplio y equilibrado posible en el que
se pusieran de manifiesto las virtudes y limitaciones de cada posicion, Ferrater Mora creaba después
una posicién nueva que mejorase las existentes y que pudiese, a su vez, ser también superada por otra
en el futuro. El método era resumido por el propio Ferrater Mora en sus propias palabras:’4°

,Siempre que usted tome noticia de un tema verd que su informacion se extiende entre las
posiciones mds extremas. No busque un término medio. Lleve cada posicion hasta el limite,
aprenda a ver su alcance y sus limitaciones y saque de ella el mayor partido posible”

Cuando Ferrater Mora se proponia por sugerencia de Xirau en sus afios universitarios en
Barcelona escribir una trilogia centrada en las figuras de Unamuno, Ortega y D'Ors, no era otra en el
fondo la finalidad que perseguia ya entonces: complementarlos, pues ,,cada uno era manco de lo que
le faltaba al otro“’*! Dar a conocer el conocimiento complementario de las diversas escuelas y excluir
laignorancia o repulsa entre ellas para ensamblar ideas e integrarlas, esa era la misién que latia desde
un inicio y que empieza a tomar cumplida forma en El hombre en la encrucijada.

III

El integracionismo obtiene carta de identidad ,oficial“ cuando el propio Ferrater Mora lo

incorpora como entrada a su Diccionario de Filosofia. Dice en ella:
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»~Rasgo caracteristico del integracionismo es tratar de aunar los polos antedichos -y las
concepciones correspondientes a ellos- mediante el paso constante del uno al otro. El
integracionismo considera, en efecto, que ésta es la unica posibilidad ofrecida a un pensamiento
que pretenda efectivamente morder sobre lo real en vez de evitarlo o de inventar realidades
supuestamente trascendentes sdlo expresables por medio de otros tantos conceptos-limites”

Claudio Guillén, en sus Multiples moradas, se hacia eco elogioso del integracionismo
ferrateriano y lo vinculaba al Ortega de sus ultimas lecciones: una forma de pensar los problemas
filoséficos con constante moviidad desde o dentro del campo de opciones conformado y construido
por la Historia de la Filosofia, y que abandonaba definitivamente la interpretacion de la realidad como
sustancia y exigia ,integrar” en ella una direccién, un destino que no se contiene o detiene dentro de

sus limites visibles.”#2

En 1955 fallece Ortega. Poco después, Ferrater Mora publicaba en inglés su libro largamente
pospuesto sobre Ortega y él mismo se encargaba también de la traduccion correspondiente: Ortega y
Gasset: etapas de una filosofia.”*® Con él formalizaba explicitamente su homenaje personal y hacia
visible la influencia que sobre él ejercid pese a no haberse conocido personalmente y pese a no poderse
hablar de maestria en su caso propiamente. .

La relacion entre Ortega y Ferrater Mora se remontaba a inicios de 1936. En concreto, desde la
direccién de la calle Pablo Iglesias n2 6 de Barcelona, el diez de enero de ese afio, Ferrater Moraenviaba
carta a Ortega con motivo de la preparacion de su incipiente Diccionario de Filosofia:”**

,Distinguido sefor:

De parte de la Editorial Labor, S.A. me permito adjuntar a la presente un esquema del
articulo que, con cardcter provisional, he redactado sobre su personalidad filosdfica para
incluirlo en el ,,Diccionario de Filosofia”, de Heinrich Schmidt, 92 edicion, que traducido por el
que suscribe, estd proximo a editar la mencionada casa.

Estando interesados en que los conceptos sean lo mds precisos posibles, agradeceria a
usted tuviera la bondad de devolverme el mencionado articulo indicando las modificaciones que
desea se introduzcan en él y las agregaciones que crea usted convenientes para la mejor
comprension de su labor filosdfica.

Como la casa Labor piensa editar el mencionado Diccionario con la mayor celeridad
posible, me complaceria recibir dentro del mes en curso sus noticias sobre los puntos
consultados.

Anticipdndole gracias, quedo a su disposicion muy atto. y s.s.

José Ferrater Mora
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Efectivamente, Ferrater Mora incluia en su carta un texto que debia constituir la entrada
dedicada a Ortega en el Diccionario de Filosofia. En él, ademds de la semblanza biografica, Ferrater
Morase detenia especialmente en el raciovitalismo y en el perspectivismo orteguianos. Asi resumia
Ferrater Mora parte del pensamiento de Ortega en 1936:74°

»,La vida es lo que hacemos en tanto nos damos cuenta de lo que hacemos (...) La vida es
quehacer; es lo que hay que hacer. Podemos eludir o no este quehacer y de ello dependerd el
que lleguemos o no a ser nosotros mismos, el que logremos la ,mismidad”, Esto nos obliga a
formarnos un programa general de nuestra existencia y a justificar todos nuestros actos. Toda
vida necesita de la justificacion de si misma. Vivir es una operacion que se hace hacia adelante.
Lo fundamental es el futuro.(...) nuestra época es el comienzo de un nuevo tiempo en que a la
razon fisica vigente desde el Renacimiento debe sustituirla la razon histdrica”

La respuesta de Ortega se hizo esperar. Tras dos recordatorios de Ferrater Mora (el tres de
febrero y el cinco de marzo) finalmente Ortega da senales de vida y el siete de marzo contesta al
colaborador de la Editorial Labor. Tras excusarse inicialmente por cuestiones de salud, Ortega daba por
bueno, con matizaciones, el resumen que le ha entregado Ferrater Mora y afadia: ,,El espiritu con que
estd redactada su nota me parece limpio y por eso rompe mi costumbre de no intervenir para nada en

lo que los demds digan de mi, sea bueno o sea malo“’4®

Poco antes, durante el otofio de 1934 Ortega habia preparado el texto de lo que debia ser una
conferencia solicitada por la Asamblea para el Progreso de las Ciencias y que nunco llegd a celebrarse.
El borrador de la conferencia se reconvirtié en una serie de seis articulos en el diario La Nacion de
Buenos Aires bajo el titulo comun ,La situacion de la ciencia y la razén histdrica” que fueron
apareciendo entre finales de 1934 e inicios de 1935 para pasar a ser después parte de Historia como
sistema, publicado inicialmente en inglés como parte del volumen Philosophy and History: un
homenaje a Ernst Cassirer, editado en 1935 por la Oxford University Press; finalmente fue editado
como libro independiente en 1941 en Revista de Occidente.

No es imposible que el joven Ferrater Mora pudiese tener acceso (o a alguna de sus formas de
presentacion entre 1934 y 1941) al texto de Ortega, un excelente resumen sobre la cuestion de la razon
histdrica, pero si es mas que probable que tuviese acceso a las ideas que en él se exponian y que se
diseminaban por aquel entonces en los dmbitos universitarios y en otros textos de Ortega, como E/
tema de nuestro tiempo.

Empezaba Ortega Historia como sistema con una aparente obviedad: el hombre no tiene otro
remedio que estar haciendo algo para sostenerse en la existencia: ,la vida es quehacer“’® Pero
continuaba con una constatacion polémica (al menos para el auditorio al que estaba destinada
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originalmente la conferencia): a su juicio la ciencia estaba en peligro (especialmente la Fisica) porque
habia pasado de ser fe viva a fe inerte a causa de la creciente ,intangibilidad” de la misma, haciéndola
cada vez mas y mas incomprensible para el profano. La ya anterior pérdida colectiva de fe activa en el
cristianismo y la reciente pérdida colectiva también de fe activa en la ciencia no podian ser sustituidas
por las denominadas (y en boga) Ciencias del Espiritu: los fendmenos humanos mostraban la misma
resistencia, la misma indocilidad a dejarse apresar por los conceptos.’*®

El hombre, para Ortega, no es su cuerpo ni su alma, psique o consciencia, sino ,un drama“’*
La vida es un gerundio y no un participio: un faciendum y no un factum. La sustancia de la vida es el
cambio, no una entidad. La vida acontece y el sujeto a quien le acontece no es algo aparte sino que es
funcidn de él y la sustancia es su argumento. La vida, nuevamente, es quehacer.

Pero el hombre no sélo tiene que hacerse a si mismo, sino que lo mas grave que tiene que hacer
es determinar ,,lo que va a ser”, el personaje que va a ser en su propio drama.”? Insistia especialmente

Ortega en este punto:’>!

»Se olvida demasiado que el hombre es imposible sin imaginacion, sin la capacidad de inventarse
una figura de vida, de idear el personaje que va a ser. El hombre es novelista de si mismo, original
o plagiario”

Hasta el punto de que:’>?

»la razon consiste en una narracion. Frente a la razon pura, fisico-matemadtica, hay, pues, una
razon narrativa. Para comprender algo humano, personal o colectivo, hay que contar una
historia (...) La vida sdlo se vuelve un poco transparente ante la razon historica”

La vida, para Ortega, es siempre ,experiencia de la vida“, experiencia narrable, pero esa
experiencia no se compone exclusivamente de las experiencias personales en el pasado de cada uno
de nosotros, sino que integra también el pasado de los antepasados que la sociedad en que se vive
transmiten: un repertorio de usos intelectuales, morales, politicos, técnicos, de juego y de placer. O
dicho de otra forma (sin que Ortega asi lo recoja en el texto): de la ,,circunstancia“. El hombre es lo que
le ha pasado, lo que ha hecho y le han hecho, una inexorable trayectoria de experiencias que lleva a su
espalda como el vagabundo su hatillo. El hombre ,no tiene naturaleza, sino que tiene historia“’>3. Y
citando Ortega a San Agustin: ,,Deus cui hoc est natura quod ferecit”.”>*
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En su ,Prélogo para alemanes”, texto previsto por Ortega para la reediciéon en 1934 de El tema
de nuestro tiempo (y aplazado con motivo del auge del nazismo en Alemania), Ortega daba cuentas de

la cuestidn, la principal a su juicio de nuestro tiempo:’>®

,»...esa libertad de eleccion consiste en que el hombre se sienta intimamente requerido a elegir
lo mejor (...) La necesidad humana es el terrible imperativo de autenticidad. Quien
libérrimamente no lo cumple, falsifica su vida, la ,,desvive”, se suicida“

Ese es el auténtico ,,tema de nuestro tiempo“: someter la razén a la vitalidad. El descubrimiento
de la razon socratica fue, a juicio de Ortega y en el fondo, un error pues la razén pura no puede nunca
suplantar a la vida. Por contra, ha de nutrirse de ella como cada uno de los miembros del organismo.”>®
Se trata de supeditar la razén a la espontaneidad; la razén pura tiene que ceder su imperio a la razén
vital.”®’

La vida es, a juicio de Ortega, esencialmente altruista (,,Perpetua emigracion del Yo vital hacia
el Otro"). Y cada vida individual es poseedora de un punto de vista, de una perspectiva Unica e
instransferible. La perspectiva es uno de los componentes de la realidad. Lejos de ser su deformacion,
es su organizaciéon. Todo conocimiento lo es siempre desde un punto de vista determinado. El punto
de vista abstracto solo proporciona abstracciones. La divergencia de conclusiones de dos
individualidades no implica falsedad, sino complemento. Cada vida es un punto de vista sobre el
universo. Sin dimensién vital ni histérica ni perspectivista, la Filosofia caduca, envejece y deja de ser

atil.

Cuando aparecié en 1941 la primera edicion del Diccionario de Filosofia, Ferrater Mora habia
modificado ligeramente el texto entregado a Ortega en 1936 como propuesta de entrada, pero seguia
destacando en ella una contribuciéon a la Filosofia capaz de vincular intimamente Razén y Vida,
racionalismo y vitalismo. La vida, nos dira Ferrater Moraen el Diccionario es para Ortega ,,programa”,
,bosquejo que se forma el hombre en el movimiento de aproximacién a su mismidad“’>%

Y afiade: 7>°

»la razon es instrumento que la vida maneja para su realizacion y que, por tanto, hace de la
verdad no una mera adecuacion del intelecto y de la cosa, sino una coincidencia del hombre
consigo mismo. De ahi la necesidad de elaboracion de una razon vital.”

En ediciones posteriores del Diccionario de Filosofia, Ferrater Mora desarrolla el pensamiento
de Ortega colocando el raciovitalismo en una segunda época de su Obra, siendo precedida por una
primera etapa perspectivista y cuyo desarrollo llevaria de modo natural hasta la segunda.

755 ). Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, Calpe, Madrid, 1923. En este trabajo se ha empleado la edicidn
correspondiente a la cuarta reimpresion publicada por Alianza en 2006, p. 30

756 Ibidem, p. 117

7 Ibidem, p. 118

758 ). Ferrater Mora, Diccionario de Filosofia (12 edicién), Atlante, México DF, 1941, Entrada: ,Ortega”

759 J. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofia (62 edicién), Alianza, Madrid, 1979, Entrada: “Ortega y Gasset”



La etapa perspectivista de Ortega estaria marcada por un gran interés en no dejar ninguna
realidad al margen de la consideracién atenta del fildsofo y ponernos asi en comunicacién con el
universo. A esa época corresponden, entre otras, Meditaciones del Quijote o El tema de nuestro
tiempo. Y de ella se alimenta la tercera etapa, decisiva para Ferrater Mora: el raciovitalismo.

La Filosofia segiin Ortega no es un pensamiento ,,acerca de” la vida, sino un partir del hecho de
que toda razoén es viviente, ,vida como razon“. El hombre es para Ortega una realidad que ha de usar
la razén para vivir plenamente. El propio concepto ,raciovitalismo” como caracterizacién del
pensamiento de Ortega aparecerd posteriormente en el Diccionario como entrada auténoma,
plenamente deudora de Ortega. En esta nueva entrada, e interpretando a Ortega, Ferrater Mora

afirmaba:”°

»Puesto que la vida consiste (...) en saber o, mejor dicho, consiste primariamente en saber a qué
atenerse, la vida misma exige la razon“

El raciovitalismo ser3d, a juicio de Ferrater Mora, el estadio superior del pensamiento de Ortega
y su mas lograda contribucion al pensamiento filoséfico de su tiempo. Cuando muchos afios después,

761 previamente hara saber al

en 1958, Ferrater Mora publique su postergado estudio sobre Ortega
lector que la diversidad de temas que han ocupado el interés de Ortega, el incontable nimero de
fuentes de curiosidad que han alimentado su quehacer a lo largo de los afios, dificultan la asignacién
de un ,sistema“ que, a lo sumo, cabria entender como ,abierto”, en didlogo permanente y nunca
cerrado.

No resulta en absoluto casual que el amplio terreno de intereses abordados en el caso de Ortega
sea también una de las caracteristicas mas definitorias de la Obra de Ferrater: sistema abierto también,
sumamente abierto a su circunstancia e inconcebible sin el didlogo como instrumento. Pero Ferrater
Mora dedicard al raciovitalismo la mayor parte de su trabajo sobre Ortega. Y lo articularad en torno a
cinco temas fundamentales: el concepto de razon vital, la doctrina del hombre, la doctrina de la
sociedad, la idea de la Filosofia y la idea del ser.

La vida humana no es una entidad dotada de razén, sino mas bien una entidad que emplea
necesariamente la razén, incluso cuando parece comportarse irrazonablemente. El ser humano no
tiene mas remedio que justificar (racionalizar) su actuacion: ,la vida humana no puede existir sin
justificarse de continuo a si misma“.”%? El ser humano no puede jamas dejar de dar cuenta a si mismo
del modo como vive. La razén emerge de la vida humana, y asi, del ,,pienso luego existo” cartesiano se
pasa al ,pienso porque vivo“. La doctrina acerca de la vida humana e, a juicio de Ferrater Mora, la
cuestion central en la filosofia de Ortega: la vida humana es la realidad radical.

Ferrater Mora incide en el aspecto capital ya antes mencionado en su interpretacién de Ortega:
la vida humana ,,ocurre”, se hace continuamente, es un devenir.”®3 Vivir es tratar con el mundo y actuar
en él. Vivir es, en suma, salir de uno mismo para habérselas con ,lo otro“, hasta el punto que ,vivir es

760 JEM Diccionario de Filosofia
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convivir”.’®* Debemos, no obstante, hacer nuestra propia vida y permanecer fieles a nuestro yo intimo,
a nuestro ,,destino estrictamente individual“’®

El ser humano se encuentra con un cuerpo, con un alma y con un caracter psicolégico en un
sentido parecido a como se encuentra uno con una herencia, con un pais en el cual ha nacido, con una
tradicidn histdrica’®®, pero ha de hacer su propia vida, y hacerla auténticamente. Debemos obrar como
debemos obrar y hacer lo que tenemos que hacer’®’, lo cual equivale a un ,,sé lo que eres”. Nuestros
actos concretos han de surgir de nuestro yo auténtico (y a menudo, oculto) sin ser desviados por reglas
sobrepuestas.’®®

La libertad no es algo que tenemos, sino algo que somos; estamos obligados, como bien
aceptaria el existencialismo, a ser libres. Debemos comprometernos incesantemente porque,
sencillamente, no podemos escapar de esa condicién enexorable de la vida humana.”® Las decisiones
ultimas, por estrecho que parezca el marco histérico, personal y colectivo, son siempre nuestras,
personales. El significado primario de la vida humana no es bioldgico, sino biografico.””°

Bajo la presion del tiempo limitado de nuestra existencia, el ser humano debe esforzarse
continuamente en llevar a puerto su proyecto vital, desbrozando de su vida todo aquello que sea
accesorio o no auténtico. Lo ,trascendente” entonces es la vida misma, la realidad.”’*

Carlos Nieto ha dejado claro el impacto causado por la filosofia de Ortega en Ferrater Mora:’’?

»Tal impacto es perceptible en la integracion raciovitalista orteguiana (natural-existencial en
Ferrater), en el apoyo en las cosas mds que en las ideas, en la aspiracion a la claridad por encima
de todo, en un cierto historicismo, en la actitud antiabsolutista y, sobre todo, en la prosecusion
de un programa filoséfico en lengua castellana que ha sido el legado intelectual de Ortega y
Gasset”

Ferrater Morano hizo explicita su opinién sobre la actitud adoptada por Ortega en 1936, pero
en abril de 1940, Zambrano daba cuenta desde La Habana de la aparicion de un libro de Ortega en
Argentina (Ensimismamiento y alteracion. Meditacion sobre la técnica’’3) y si aprovechaba la ocasion
para lamentar el silencio de Ortega antes y durante la Guerra Civil.”’# De hecho, tal silencio no habia
realmente existido: Ortega habia optado por ponerse de lado del bando sublevado, tal y como podia
deducirse de una lectura atenta de su ,Epilogo para ingleses” en la edicidon de 1938 de La rebelidon de
las masas, pero la mayoria de exiliados no llegd a saberlo a tiempo.
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Si bien Zambrano intentaba aplicar una ,,razén misericordiosa“ capaz de justificar al maestro, la
decepcidn y el dolor estaban muy presentes:’”®

,Duele, si, no ha dejado de doler este silencio de Ortega. Lo hemos sentido como una losa fria
en los dias de la guerra, en la soledad de Barcelona. Y lo hemos sentido mds que nadie, quienes
hemos confiado en su palabra, quienes hemos creido en ella con una ingenua y radical
confianza“

El silencio del maestro precedié a la catdstrofe, anunciandola. Y devino después ya parte
constitutiva de la misma:

LAlli, en Barcelona en silencio de muerte, de verdadera muerte cuando templos y casas caian
por tierra y el helado asfalto era inhdspita sepultura incesante, sentiamos el silencio del
pensador como parte, la mds terrible, de ese silencio al que el mundo nos habia condenado”

Afios mas tarde, con motivo del fallecimiento de Ortega en 1955, Zambrano evocaria de nuevo
ese silencio doloroso.””® Pero sin rencor alguno entonces hacia quien formaba parte de ,,/lo mds esencial
de la vida“, cuya presencia sentia siempre cerca, alguien que hacia del silencio fuerza meditativa
intrinseca a su persona. Zambrano preferia recordarlo entonces, no en las aulas, sino al aire libre, en el
campo que rodeaba a Madrid. Como una figura de granito, como manantial inagotable de
pensamiento, como ,campedn de la europeizacion de Espafia“. Nada, pues, que reprochar en el
momento de su muerte.

75 Ibidem, p. 270
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4.6.- Francisco Ayala y Ferrater Mora

En 1949 se inicia el intercambio epistolar conservado entre Francisco Ayala y Ferrater Mora. El
arrangque ha de ser anterior, dado el encabezamiento de la primera carta conservada enviada por Ayala
(“cada vez que recibo una carta suya lamento de nuevo.....”).””” De hecho, Ferrater Mora habia
establecido contacto con la familia de Ayala, en concreto con su hermano José Luis, en Santiago de
Chile. El primer contacto directo entre ambos se habia producido en Buenos Aires, con ocasién de un
viaje de Ferrater Mora a Argentina’’é,

El intercambio epistolar estuvo directamente relacionado en su origen con las colaboraciones
de Ferrater Mora para la revista Realidad, radicada en Buenos Aires’’® y en cuyo Consejo Editorial
figuraba Ayala’®., En 1947 Ferrater Mora habia publicado en Realidad “Digresién sobre las grandes
potencias”, version en espafiol de un articulo anteriormente publicado en Germanor’3? y también otro
titulado “Sobre la sociedad contemporanea: Técnica y Civilizacién”’82, En 1948 Ferrater Mora aportaria
dos “Cartas de Nueva York”’®3 y, en 1949, dos articulos mas’®. Bien pronto, no obstante, lo que se
iniciaria como un intercambio epistolar entre ambos de caracter profesional adquiriria tonos mas
personalesy, con frecuencia, intimos. Era el inicio de un epistolario que se prolongaria durante treinta
y cinco anos.....

1949 era un afo especialmente significativo en la historia del exilio espafiol posterior a la Guerra
Civil. El ndmero 50 de Les Temps Modernes, de diciembre de 1949, incluia entre sus pdginas 1040-1088
un largo articulo titulado “La fin de I'espoir” (“El fin de la esperanza”)’®. Su autor, un desconocido
oculto bajo el seudénimo de Juan Hermanos, hacia un contraguifio tragico a André Malraux’®, y
certificaba diez afios después del final de la Guerra Civil (1936-1939) la imposibilidad de toda
expectativa razonable de cambio inmediato de régimen en Espafia. Aun a fecha de hoy sigue sin poder
establecerse con total certeza la autoria del largo articulo.

777 Para una revisién y estudio del epistolario entre J. Ferrater Mora y Francisco Ayala, puede consultarse la edicidn critica
en Editorial Proteus: Un exilio desde dentro. Etica y Literatura, Proteus Barcelona, 2015. Prélogo de Jordi Gracia.
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Jean Paul Sartre escribié el prélogo al texto, y recordaba en él al incentivar su lectura que:

“esos espafioles son hermanos nuestros, esperaban apasionadamente nuestra liberacion,
porque acarreaba también la suya. La nuestra llegd, pero no era su liberacion. Lo que nosotros
vivimos embriagados de alegria, ellos lo vivieron sumidos en la angustia, la decepcion, el
estupor; al volver cada hoja, nuestros recuerdos se transforman en remordimientos: hemos
entregado a nuestros hermanos”’®’

Tres afios antes, en 1946, Naciones Unidas habia condenado al régimen franquista, y éste habia
reaccionado con una exaltacion hipernacionalista, movilizando a las masas y convocando en 1947 al
pueblo en plebiscito para refrendar al régimen mediante la denominada Ley de Sucesidn: de diecisiete
millones de electores, quince participaron en la convocatoria y catorce votaron a favor de la
propuesta’®. El plebiscito obtuvo con seguridad el impacto deseado, pues al afio siguiente, en 1948,
se reabrieron las fronteras con Francia, se firmaron acuerdos comerciales con Argentina e Inglaterray
se restablecieron relaciones diplomaticas con los Estados Unidos. En el verano de 1948, en San Juan de
Luz, monarquicos y socialistas habian sellado un pacto a fin de disefar una oposicién alternativa al
régimen que fuera homologable a la de otras democracias europeas y del agrado de Washington. No
obstante, la opcidn de la administracién norteamericana era clara: Franco habia de servir de dique de
contencion contra el comunismo en el sur de Europa, y cederia bases a los norteamericanos a cambio
del sustento del régimen. Don Juan de Borbdn acabaria desautorizando a quienes sellaron el pacto en
su nombre, y acordd con Franco ceder a éste la responsabilidad de educar a su hijo Juan Carlos en
Espaiia.

La consolidacion de la dictadura era un hecho incontestable. Para muchos suponia el doloroso
final de camino después de haber mantenido la esperanza de forzar el cambio tras la caida de los
regimenes fascistas europeos en 1945 y de un aislamiento diplomatico internacional acompanado de
bolsas de resistencia interior. De alguna manera, en 1949 se certificé definitivamente esa
imposibilidad. Muchos exiliados de 1939 que auin mantenian la esperanza en un posible pronto retorno
a Espaiia se enfrentaron a una nueva derrota, la de |la esperanza en el cambio, y se vieron forzados a
escoger entre un regreso humillante o una adaptacién practicamente definitiva a sus paises de acogida.
Otros, no obstante, no sufrieron con especial rudeza la nueva decepcién pues ya mucho antes habian
optado claramente por su permanencia definitiva fuera de Espaia y evitaban la melancolia innecesaria:
eran los exiliados “plutarquianos”, segun la categorizacién de Claudio Guillén”®°,

En 1949, por otra parte, empezaba a ser percibido nitidamente cdmo en la Espafia interior se
producian las primeras fracturas ideoldgicas significativas entre las filas del bando ganador en la Guerra
Civil. Al triunfalismo de primera hora lo iba sustituyendo una visién cada vez mas critica por parte de
quienes, desde la mas pura ortodoxia falangista, creian a la Espafia oficial demasiado alejada del
modelo de esado fascista por el que se habia luchado en la contienda. Lejos de redoblar los impulsos
totalitarios, ese grupo critico surgido del nucleo duro del régimen iba a virar hacia un modelo mas
“comprensivo”, cuya bandera de enganche seria la recuperacién y regreso de Ortega.

787 en pagina 74 en la edicién de la Editorial Tecnos, Madrid 1998
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Las polémicas en prensa entre el grupo de Lain, Ridruejo y Tovar en la revista Arbor, por
ejemplo, frente al inmovilismo de un Calvo Serer o de un Pérez Embid provocarian unas primeras
grietas que no haria sino aumentar con el paso del tiempo. Faltaban adn tres afios para que Dionisio
Ridruejo pusiera de manifiesto claramente las claves del debate en su articulo “Excluyentes vy
comprensivos”, en Revista, pero esa fractura era evidente desde mucho antes. Si los “excluyentes”
eran aquellos que negaban la existencia del tal Ilamado “problema de Espafia” y se remitian al modelo
de Menéndez Pelayo como referencia, los “comprensivos” si reconocian la existencia de un problema
estructural de Espafia no resuelto por la Guerra Civil, proponian reconstruir puentes y dalogo con
personalidades d ela legitimidad republicana, y rehabilitar a figuras como Unamuno o Miguel
Hernandez.

En 1949 Max Aub escribia una carta a Roy Temple House (y publicada en Cuadernos Americanos)
donde se proclamaba a si mismo miembro de la “hermandad literaria”, de la comunidad de escritores
exiliados: asumia, pues, una nueva identidad deparada por el destino; y también en 1949, Luis Cernuda
publicaba en Vivir sin estar viviendo su famoso poema Ser de “Sansuefia”. La Sansueia de Cernuda en
1949 habia dejado ya atras sus referencias geograficas y literarias para convertirse plenamente en
sinébnimo de la totalidad de Espafia:

“Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo
para de si arrojarte. En ella el hombre

que otra cosa no pudo, por error naciendo,
sucumbe de verdad, y como en pago
ocasional de otros errores inmortales.....

Sansuefia deviene entonces el espacio mitico abandonado, dejado atras por el exiliado, y que
se reviste con el tiempo de un aura cada vez mas dificil de reconocer y recuperar.

En 1949 Francisco Ayala cumplia diez afios de su exilio en Argentina. Ayala habia partido hacia
el exilio definitivamente el 4 de abril de 1939 acompafiado de su esposa’®®, de sus hermanos Enrique
y Mari, y de su hija’'. Atrds quedaban su padre y su hermano Rafael, ambos fusilados durante la
contienda; su hermano José Luis, en la carcel; su hermano Vicente, huido; y su hermano Eduardo,
militar leal a la Republica, también exiliado. Atrds quedaba también una prometedora carrera en el
Madrid de la época. Pues al estallar la Guerra Civil, Francisco Ayala habia logrado plaza como
Catedratico de Derecho Politico y Letrado de las Cortes, habia iniciado su carrera literaria con varias
obras de corte vanguardista, y era también editorialista del diario £/ So/”®2.

Fueron circunstancias personales combinadas con un favorable entorno econdmico en la
Argentina de la época las que hicieron decantarse a Ayala por Buenos Aires. Junto a un ambiente
intelectual y literario estimulante, recibio la propuesta de dictar un curso de sociologia en Ia
Universidad Nacional del Litoral a través de Angela Romera, hija de espafioles, y pronto se integraria
en la Editorial Losada, donde trabajaria intensamente como traductor y donde mas adelante dirigiria
la Biblioteca de Sociologia. En abril de 1940, ademas, es admitido como miembro del Instituto
Argentino de Filosofia Juridica y Social. Aunque no fue asiduo a las tertulias que los exiliados
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establecieron en la capital, si asistia con cierta frecuencia a la del Café Tortoni y a la del Espafiol, y
frecuentaba alli la compafiia de otros exiliados, como Rafael Dieste, Luis Semana o Lorenzo Varela’:.

En el lapso de tiempo transcurrido desde el final de la Guerra Civil hasta entonces Ayala habia
visto publicarse ya un grupo importante de obras de su cronologia intelectual. Asi, en 1941 habia visto
editadas obras suyas tales como El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo (Losada, Buenos Aires) y El
problema del liberalismo (Fondo de Cultura Econdmica, México); en 1943, su Historia de la Libertad
(Atlantida, Buenos Aires); en 1944 Razon del mundo (Losada, Buenos Aires); y en 1947 los tres
volumenes de su ampliamente citado Tratado de Sociologia, también en la Editorial Losada. Asimismo,
mantenia su labor como traductor, sus colaboraciones habituales en el diario La Nacidn y en la revista
Sur, y ocupaba el cargo de secretario de la revista Realidad. Revista de ideas.

Va a ser 1949 el afio en que publique Ayala sus primeros libros de narrativa desde la finalizacién
de la Guerra Civil, dos obras imprescindibles en su bibliografia: Los usurpadores (Ed. Sudamericana,
Buenos Aires) y La cabeza del cordero (Losada, Buenos Aires). En ambas colecciones de relatos esta
muy presente la violencia fraticida del conflicto, pero Ayala habia decidido dejar transcurrir suficiente
tiempo entre la finalizacion de éste y la publicacién a fin de adquirir el distanciamiento minimo
necesario que le permitiera acometer la empresa con garantias. Decia al respecto Ayala:

“Estos dos libros de aparicion casi simultdnea, pero diferentes en estilo y enfoque, tienen en
comun el expresar ambos mi reaccion frente a la brutal experiencia de aquella guerra (...) Habia
transcurrido un lapso de varios afos sin que escribiera yo obra de imaginacion: las
circunstancias no eran propicias ni permitian el distanciamiento necesario para que se produzca
esa sublimacion estética que la creacion literaria requiere. Ahora, cerrada la contienda,
concluida la guerra, y alejado del pais, los hechos terribles por los que habia pasado pesaban
sobre mi conciencia con su enorme gravedad e hicieron generar en ella estos frutos
imaginativos”’%*

Los relatos son entonces el resultado natural de la necesidad intima por parte del autor de
acallar “un solitario impuso brotado de dentro, a una necesidad interna de esclarecer mis propias
circunstancias vitales”’®>.

Ayala, en definitiva, reemprende entonces su carrera literaria en el exilio a partir de una cierta
catarsis, pero abordando al mismo tiempo un tema directamente relacionado con el conflicto: el poder
y sus fuentes. Es la lucha por el poder, entendido éste siempre como usurpacion, a juicio ahora de
Ayala, lo que conduce a las luchas sangrientas que se hallan en el sustrato intimo de la contienda civil.
Hay una evolucién clara en la postura de Ayala al respecto. En 1941, con la publicaciéon de E/
pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, recién acabada la contienda, una reflexion de esta naturaleza
estaba formulada en términos diferentes. El ideario de uno de los grandes diplomaticos y pensadores
espafioles del Siglo de Oro, Don Diego de Saavedra y Fajardo (1584-1648), le servia a Ayala para
reflexionar al respecto. Para Saavedra Fajardo, sefalaba Ayala, el poder tiene origen divino pero recae

73 Julia Rodriguez Cela, “El exilio de Francisco Ayala en Buenos Aires (1939-1950): Una trayectoria intelectual”, en E/ exilio
literario espafiol de 1939, Barcelona, GEXEL, Universitat Autonoma de Bellaterra, 1998, I, pp. 123-130

794 “Regreso a Granada” Texto leido en la conferencia patrocinada por la Fundacién Rodriguez Acosta en Granada en
1977, y recogido en El tiempo y yo, o el mundo a la espalda, Comunidad de Madrid, Consejeria de Educacién, Visor Libros,
Madrid, 2006, pp. 48-60
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sobre la republica, que el principe toma, por lo que la comunidad politica nace del comun
consentimiento: el monarca debe su potestad al consentimiento comun’®®. Una sensibilidad humanista
muy marcada y unos planteamientos pedagdégicos innovadores le servian a Saavedra Fajardo para
oponerse al cinismo politico de Maquiavelo y para criticar los errores de la Monarquia. Por fuerza, la
gravedad de los acontecimientos internacionales a los que Ayala asistia como espectador en 1941, con
la Il Guerra Mundial iniciada y en pleno expansionismo nazi-fascista, le obligan a reivindicar el legado
de autores que, como en el caso de Saavedra Fajardo, apuestan claramente por un ideario de raices
profundamente democraticas, aunque sea rebuscando en el limitado canon de la disidencia y
heterodoxia de la Historia del Pensamiento en Espafia.

Pese a la derrota final del régimen nazi, el inicio de la Guerra Fria y la imposibilidad del retorno
de los exiliados espafoles ennegrecen sin duda los tintes de su reflexidn sobre la naturaleza del poder.
La frustracion por la consolidacion del régimen de Franco esta en el sustrato de sus obras de 1949. La
lucha descarnada por el poder es una constante en la Historia de Espaia, y ésta deviene, por tanto,
motivo de reflexion tanto o mas que para otros autores que permanecieron en el interior tras la guerra.
No hay en eso diferencia significativa entre Ayala y el exilio interior’®”. La reflexidon sobre Espafia desde
su tragico pasado y presente ocupa un lugar central en Los usurpadores, sin la censura a que son
sometidos los autores del interior, pero con las dificultades de acceso al publico natural propias de los
exiliados.

Si bien las dificultades con la censura en el exilio interior cercenaron en buena medida la
posibilidad de una narrativa capaz de afrontar el sangriento pasado inmediato de la guerra, el exilio
exterior tuvo que afrontar una limitacidn no menos aguda. No la de una libertad de expresion,
ampliamente garantizada en sus paises de acogida, sino una amputacion de otra indole, quiza auin mas
dolorosa: “épara quién escribimos nosotros?” se preguntaba Ayala en las paginas de Cuadernos
Americanos a inicios de 19497°8, ¢ Quiénes configuraban el publico de esa tropa desterrada en el exilio?
¢A quién iban dirigidos unos escritos privados de acceso a su publico natural, la Espafia del interior? La
“clarividencia” predisponia a Ayala para experimentar algo esencial: “la distancia forzosa les ha hecho
ver claro”’®°, pero sin publico...

El tema de Espafia deja entonces en Ayala, segln sus propias intenciones declaradas en el
articulo, de convertirse en obsesién para pasar a ser superado y eliminar asi un bloqueo al desarrollo
de su biografia y Obra. Debe dejarse atras la dignidad irritada y el comprensible despecho que abocan
a una agresividad tan nacionalista como paralizante a fin de redefinir la misidn del autor en el exilio:

“el tema de “Espafia” (...) ya sélo cabia, o convertirlo en obsesion y consumirse con él o superarlo
de diversas maneras —que podian ser las pertinentes a la vocacion particular de cada uno-, y
proseguir el desarrollo de las respectivas personalidades en el nuevo espacio y el nuevo tiempo”

y, sobre este programa, reconstruir los puentes con la Espaiia del interior:

7% Francisco Ayala, El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, reeditado en Peninsula, Barcelona, 2001, p. 15
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“las perspectivas de actuacion sobre la realidad prdctica que nuestro oficio de escritores nos
proporciona estdn ligadas a un tdcito entendimiento de los espiritus mds finos, acd y alld, de los
mejores ingenios (...) que luchen contra la sordidez mental en que Espafia yace”8®

El articulo no estuvo exento de polémica y tuvo eco entre la comunidad de intelectuales
exiliados, especialmente entre los asilados en el continente americano. Asi, por ejemplo, Pedro Salinas
le escribia el 17 de marzo de 1949 a Jorge Guillén:

¢Has visto un articulo de Ayala en “Cuadernos Americanos”, sobre los escritores refugiados y
sobre quién escriben? Pedantesco, pesado, torpe de estilo, pero toca algunos puntos sensibles.
Por lo demds para mi no hay problema: escribo porque escribo. Ahora estd en el “para quién”,
del momento”8%!

Unos dias mas tarde, Pedro Salinas insistia en el tema:

““No te hablé del articulo de Ayala en “Cuadernos Americanos”, titulado “éPara quién
escribimos nosotros?” Naturalmente es articulo socioldgico, y yo no planteo la cuestion en esos
términos, sélo. Pero desde el punto de vista que toma me parece interesante y con aciertos”2%?

La relacién entre Ayala y Ferrater Mora fue catalizadora para este ultimo. Ademas de
estimulante en lo intelectual y de fructifera en forma de articulos y de informaciones practicas para la
pequeiia comunidad de intelectuales exiliados en Estados Unidos, el contacto con Ayala hizo crecer sin
duda la pulsidn literaria contenida en él. Ferrater Mora siguié muy de cerca el periplo de Ayala, que
tenia similitudes con el suyo. De edades cercanas, Ayala adquirid un prestigio académico inicial no
vinculado a la literatura sino en su caso a la Sociologia y el Derecho, pero que no le limité lo mds minimo
para acometer su carrera literaria. A buen seguro, Ayala se anadié a los ,lletraferits” de Chile a la hora
de estimular en Ferrater Mora su deseo de explorar el ambito literario. A Ayala le confesaria Ferrater
Mora sus incursiones en ese ambito a lo largo de las cartas intercambiadas a lo largo de mas de treinta
anos y, de algin modo, solicitaria de él una aprobacion que obtendria de modo mas bien tibio. Ambos
fueron, ademas, orgullosos y celosos preservadores de un prestigio conseguido a partir de grandes
sacrificios, y plenamente conscientes de los mecanismos del lenguaje para afinar la comunicacién con
sus lectores.
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4.7.- Los hijos de Herminio Almendros.

Ferrater Morabmantuvo una calida y frecuente relacion epistolar con los hijos de Herminio
Almendros, a los que habia conocido siendo nifios en la Barcelona republicana. Tanto con Maria Rosa
como, muy especialmente, con Néstor Almendros, la relacién se mantuvo a lo largo de muchos afios y
resultd ser muy fecunda por ambas partes.

Maria Rosa, la hija mayor de Herminio Almendros, seria tras la reunificacion familiar que tuvo
lugar en 1949 una de las fundadoras de la Casa de las Américas. Tras el triunfo de la Revolucién castrista
en 1959y junto a Haydée Santamaria llegaria a ocuparse de las relaciones publicas y del Departamento
de Publicaciones de la Casa durante una época en que La Habana era puerto de llegada obligado para
toda la intelectualidad occidental que se preciase de tal.

Maria Rosa Almendros estuvo casada en primeras nupcias con Edmundo Desnoes (Juan
Edmundo Pérez Desnoe), autor de la famosa novela Memorias del subdesarrollo, que daria
posteriormente pie a una pelicula emblematica de la época de mismo titulo, dirigida por Tomas
Gutiérrez Alea, , Tritdn“, y considerada hoy en dia todavia como una de las peliculas fundamentales de
la cinematografia latinoamericana del siglo veinte.

Edmundo Desnoes resultaria ser una figura bastante controvertida en Cuba. Siendo colaborador
de la revista Vision durante los anos cincuenta en Estados Unidos, coincidiria en diversas ocasiones en
viajes y reuniones con Ferrater Mora en esa época. Castrista de conveniencia, regresaria a Cuba en
1960 para ser empleado por Herminio Almendros, su suegro, en el Ministerio de Educacion. Fue
entonces autor de una polémica antologia de , literatura revolucionaria“ que incluia sin permiso textos
de autores cubanos como Severo Sarduy, Calvert Casey, Reinaldo Arenas, etc...), y llegaria a ser objeto
de las iras de exiliados ilustres, como por ejemplo fue el caso de Guillermo Cabrera Infante.®%3

Como colaborador habitual de Vision, Desnoes recibio hacia inicios de 1958 un ejemplar del
libro que Ferrater Mora recientemente publicado, E/ hombre en la encrucijada, a fin de ser resefado
en la revista. Con un sentido del humor algo mas que opinable, Desnoes acusaba recibo de la peticion
de Ferrater Mora destacando el ,,pensamiento ordenado y metddico” de éste y prometiendo escribir
algo al respecto.8%*

La correspondencia conservada entre Desnoes y Ferrater Mora nos muestra una relacién
meramente cordial, posiblemente iniciada con motivo de la residencia del matrimonio con M2 Rosa en
Nueva York durante la década de los afios cincuenta, con visitas mutuas a las casas respectivas. En el
transcurso de una de esas visitas, Néstor, el hermano menor de M2 Rosa, esta presente y toma

fotografias del grupo:80°

»,La mejor de las fotos y la que Edmundo va a utilizar para su revista es la del viejo al fondo con
el baston. Como hice las copias un poco de prisa, esta precisamente me quedd un poco oscura,

803 Guillermo Cabrera Infante “Contra Edmundo Desnoes”, Cartas al Director,El Pais, 14 enero 1982
804 Carta de Edmundo Desnoes a Ferrater Mora de 18 de abril de 1958
805 Carta de Néstor Almendros a Ferrater Mora de 21 de abril de 1958



pero para Vision haré, tan pronto tenga un momento libre esta semana, una copia mds luminosa
y mds contrastada,,

Tres meses después, el matrimonio Desnoes-Almendros visita de nuevo a Ferrater Mora en Bryn
Mawr y agradece a éste su hospitalidad (,,Cuando nos acostamos el domingo por la madrugada todavia
teniamos el césped ante los 0jos“®%). Y en noviembre Desnoes le comunica la aparicion en Visiéon de un
comentario sobre la traduccion al inglés de El hombre en la encrucijada. Poco después, el matrimonio
emprenderia tras el triunfo de la Revolucidn viaje entusiasmado de regeso definitivo a La Habana.

Sergio Almendros Cuyas (1931-2010), tercer y ultimo hijo del matrimonio entre Herminio
Almendros y Maria Cuyas, fue tipografo y tallista. Permanecié en Cuba hasta la muerte de Néstor para
regresar después al pueblo de Calders, donde la familia habia pasado los afios de la guerra y donde el
abuelo, Juan Cuyas, era propietario de una fabrica de tallas religiosas.

Néstor Almendros (1939-1992), segundo hijo de Herminio, fue el famoso director de fotografia
de peliculas como por ejemplo La laguna azul y premiado en multiples ocasiones (entre ellas con el
Oscar de 1978 por Dias del cielo) que quedd tras la Guerra Civil junto a sus dos hermanos junto a sus
abuelos maternos en el pueblo de Calders. Asi lo describia muchos afnos mas tarde con motivo de una
entrevista en Televisién Espafiola, en 1988:807

, Era una época bastante dura, mi padre exiliado en Cuba, mi madre sola con tres nifios, la
situacion econémica era dificil, ademds nos sentiamos como extrafios dentro del pais porque no
era bien visto ser hijos de un refugiado (...) Yo no tuve padre desde 1936 hasta 1948, cuando
llegué a Cuba no lo conocia, era un hombre extrafo,,

Durante la guerra, la familia Almendros refugiada en Calders paso penalidades. Asi lo relataba

Néstor Almendros al paso de los afios:8%®

»Hambre pasamos mucha, en realidad éramos tal vez los mds pobres del pueblo porque no
poseiamos tierras como sus otros pobladores. EL papel moneda ya no tenia prdcticamente valor
de cambio y no se podia comprar nada. Dos viejos avellanos proveian algun alimento
suplementario, ademds de Is hortalizas que plantamos -improvidados horticultores de ciudad-
en un pequeiio espacio de tierra”

En Barcelona Néstor estudid Bachillerato y en el Instituto de Ensefanza media de la calle Ausias
March, en el cruce con Muntaner. El ambiente de opresion ideolégica imperante en aquella Espaiia
oscura de posguerra se le hace insoportable. En su libro Per Catalunya describe bien esa asfixia
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existencial®®® y en 1948, a fin de eludir el servicio militar en Espafia, Néstor es el primer miembro de la
familia Almendros que tiene ocasidn de reencontrarse con su padre en La Habana. Su padre, Herminio
Almendros, le confesard por carta desde La Habana a su amigo Alexandre Tarragd en Chile las

impresiones que le ha causado el reencuentro con su hijo:8%0

»Si, ya tengo aqui a mi hijo Néstor. Raro muchacho. En su adolescencia, estampa viva de la
desdichada formacion andrquica y del desequilibrio de aquella juventud que se ha empachado
de individualismo y de inauditas monsergas. Menos mal que no se ha dejado ni siquiera manchar
por el ideario imperial y azul. Menos mal que tiene un fondo bondadoso,,

Poco después, también la madre de Néstor y Maria Rosa llegara a La Habana. Una vez reunida
la familia al completo, en 1949, Néstor iniciara estudios en Cuba y adquirird en 1956 el grado de Doctor
en Filosofia y Letras por la Universidad de La Habana. Poco después se trasladard a Nueva York a fin de
estudiar técnicas de cine en el Institute of Film Techniques del New York City College junto al cineasta
de vanguardia Hans Richter. Al triunfar la Revolucién, Néstor se ilusiona con los acontecimientos y
regresa como su hermana mayor, Maria Rosa, a Cuba. Alli llega a filmar su pelicula Gente en la playa.
No obstante, pronto le decepciona lo que experimenta durante esos primeros afios revolucionarios y
ya en 1962 decide marcharse definitivamente al exilio. Primero a Barcelona, junto a su amigo Ramédn
Terencio Moix, y después a Paris, donde inicia su carrera de la mano de Eric Rohmer y Truffaut en el
contexto de la Nouvelle Vague y donde adquirird con el tiempo una mas que importante notoriedad
internacional.

Néstor Almendros mantuvo con Ferrater Mora una sincera amistad a lo largo de toda su vida,
una amistad que es facilmente rastreable en el abundante epistolario mantenido entre ambos. Néstor,
entre otras cosas, hacia de transmisor entre Ferrater Mora y Herminio Almendros cuando las

comunicaciones entre Cuba y Estados Unidos, dada la situacién politica, no eran nada féciles:®!

,Ya remiti a mi padre hace dias la carta que usted me envid para él. No dude en recurrir a mi
cuantas veces sea necesario para estas y otras cosas. A mi padre lo hace usted feliz con una
cartita suya pues usted estd entre las personas que él mds quiere y admira. Ademds ahora con
el aislamiento en que se encuentran en Cuba, las noticias de los amigos del mundo fuera son
todavia mejor recibidas,,

Ya desde su exilio en Paris, el distanciamiento entre Néstor y la postura ideoldgica mantenida
por su cufiado Edmundo, disciplinado castrista, crece rdpidamente y afecta también a la relacién con
su hermana Maria Rosa. Asi, en ese mismo 19 de febrero de 1965, Néstor le decia a Ferrater Mora que
,a Edmundo, desde luego, esta gente le ha sorbido el seso“*? Y si bien en un inicio Néstor no dudaba
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de la buena fe de su cufiado, en carta dirigida a Ferrater Mora un afo después, en 1966, Néstor le
confesaba:8%3

,Maria Rosa y Edy estdn convertidos en unos flamantes y dedicados activistas del Castrismo {(...)
A mi hermana el comunismo le ha sorbido el poco seso que le quedaba y lo que es peor: le ha
secado el alma,,

En otra carta dirigida al que seria su buen amigo desde los afios en La Habana, el novelista,
critico de cine y también exiliado Gullermo Cabrera Infante, Néstor ahondard en lo mismo con motivo
del paso por Paris del matrimonio Almendros-Desnoes. Néstor le dird:31

»Conmigo las broncas fueron tan grandes que tuvimos que dejarnos cada uno por su lado. Ni
siquiera aceptaron vivir en mi apartamento que yo les ofreci. Sin embargo, ¢debo condenarles
por ello? Cada cual tiene sus razones y no creo que todas sean a rechazar,,

Néstor se encargd de vender algunas propiedades familiares de la familia paterna en Almansa
para poder costear asi los gastos de un viaje breve que su padre realizaria a su tierra natal en junio de
1966, veintisiete afios después de su salida del pais junto a Ferrater Mora camino del exilio. Tres meses
después de esta visita de su padre a Almansa, previsiblemente emotiva, Néstor le confesaba a Ferrater
Mora su perplejidad por la actitud de su padre durante esos dias en Almansa: huidiza, reacia a hablar
de ,,aquello”, dudando acerca del regreso y con unos medios econdmicos mas bien escasos.?'

La primera década de la Revoluciéon cubana no resultéd ser nada comoda para Herminio
Almendros. En 1986 su hijo Néstor publicaba un breve libro en Espaiia (Cuba: pedagogia y
sectarismo®'®) en el que desvelaba la desilusidn de su padre con la Revolucidn y el ostracismo al que
fue sometido a partir de 1962 en su trabajo en la Editorial Juvenil tras una primera fase de entusiasmo
general. Con la caida de Fulgencio Batista, Almendros vié en la llegada de Fidel Castro una especie de
revancha del exilio de su patria de origen y creyd que era de nuevo posible desarrollar las ideas
pedagdgicas avanzadas que se habian frustrado en Espafa y que habian constituido la razén de ser de
toda su carrera como pedagogo.8t’

Pese a ser después enterrado afios después en el pantedn de los martires de la campana de
alfabetizacién, Herminio Almendros sufrid involuntariamente las consecuencias en Cuba que el Partido
Comunista Francés (PCF), de orientacion entonces claramente estalinista, expreso acerca de Célestin
Freinet y de sus métodos pedagdgicos. Freinet, un espiritu libre y dificilmente amoldable a cualquier
tipo de dogmatismo, habia empezado a recibir criticas desde foros como Nouvelle Critique o L’Ecole et
la Nation, asi como de personajes publicos como Roger Garaudy acusando a Freinet de , revisionista“;
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una de las peores acusaciones que podria recibir un intelectual comprometido de la época. El
desembarco con el triunfo de la Revolucién de asesores pedagdgicos soviéticos a La Habana y del
propio Roger Garaudy, relegaria a Almendros, discipulo aventajado de Freinet, a un discreto segundo
plano.

En su libro, Néstor daba a conocer fragmentos de otro libro, uno inédito de su padre escrito
entre 1962 y 1963 y que tuvo que mantener oculto por miedo a represalias: La Escuela Moderna,
éreaccion o progreso?. Néstor confesaba su pesar al fallecer su padre en La Habana en 1974 sin haber
disfrutado de la oportunidad de formularle las tUltimas preguntas y obtener las respuestas que hubiesen
dado tal vez ,el color exacto de sus pensamientos*®8

Néstor Almendros seria en gran parte responsable de fomentar en Ferrater Mora su motivacion
por la realizacion cinematografica, que habria de ocupar buena parte de su tiempo durante la Gltima
época de su vida, y que seria la puerta de entrada definitiva hacia el ejercicio pleno de la Literatura. La
aficién al cine ya estaba muy presente en el joven Ferrater Mora desde sus primeros articulos en Agora
y en Hoja Literaria, durante su época formativa en la Barcelona republicana, asi como en su primer
libro Coctel de verdad. En Una mica de tot, Ferrater Mora incluiria nuna ,Digressio sobre el cinema”
inicialmente publicada como articulo durante sus afios chilenos.'® En él, Ferrater Mora defendia un
tesis: el cine es un arte y no una técnica; un arte alimentado por la técnica, resuelto en la idea de
movimiento y con proyecccién histérica. El creador de cine seria algo asi como un ,,taumaturgo” capaz
de anticiparse a todos los deseos del futuro contemplador de su Obra, sin ,ideas” y con capacidad de
crear expresiones concretas de la imagen.

Ferrater Mora nunca dejé de manifestar el interés que el séptimo arte le generaba. Resulta ser
especialmente significativo al respecto que, con motivo de la edicidon de sus Obras Selectas publicadas
por Revista de Occidente en 1967, Ferrater Mora decidiese conservar tan solo dos textos de su primera
obra, Coctel de verdad: , Esquemas sobre el cine” (fechado en 1934) y ,Visita a Hegel” (con ecos
periodisticos pero también cinematograficos). Pero la influencia de Néstor Almendros, aumentada por
una carrera brillante seguida muy de cerca por Ferrater Mora, resultaria decisiva para dar éste el salto
definitivo y arriesgarse también a abrir una etapa de creacidon cinematografica propia.

La pasidn cinematografica de Ferrater Mora en sus ultimos afios llegd a ser tan intensa que,
como recordaba su ex- alumno de doctorado Ezequiel de Olaso:32°

Jla conversacion derivaba inexorablemente hacia el préximo dia de filmacién. EI mismo
redactaba el guion, filmaba, elegia y dirigia a los actores, editaba las peliculas y nos conducia
en su coche al suburbio negro de Philadelphia cuyas inquietantes callejuelas de ladrillos rojos,
nieve lateral y basura indiscriminada, nos regalaban el decorado”
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En 1969, Néstor Almendros se hacia eco sorprendido de los trabajos cinematograficos de
Ferrater Mora vy, a partir de ese momento pasa a convertirse en su asesor preferente para cuestiones
técnicas de montaje, tipos de camara mas adecuados, precios, etc... Néstor incluso llega a gestionar la
compra en Paris para Ferrater Mora de un modelo de camara recomendado por él, asi como de
hacérsela llegar a Estados Unidos negociando un descuento. Le organizara pases privados de sus
peliculas en la Cinematheque de Paris y serd, ademas, su critico cinematografico personal: la persona
que detectara los aciertos y los puntos de mejora en sus peliculas de aficionado.

Néstor Almendros compartia, ademads, con Ferrater Mora una forma fructifera de desarraigo,
lo que sin duda acentuaba la estima mutua que se profesaban. En una carta de 1976 dirigida a su amigo
Cabrera Infante Almendros le confesaba:3%!

, Yo me veo como un asteroide que era satélite y se salié de drbita. Mi planeta era Barcelona.
Circunstancias externas desviaron la trayectoria que me era destinada. Desorbitado he andado
desde entonces, alejdndome a veces demasiado -como ahora- del epicentro para volver siempre,
como los cometas, al cabo de los afios, al lugar de origen”

El intercambio epistolar entre Néstor Almendros y Ferrater Mora fue abundante y apreciada
por ambos. En 1988, en la ultima carta conservada entre ambos, Néstor informaba a Ferrater Mora de

algo que con seguridad habia de ser interesante para éste:822

»Le incluyo aqui el libro que he escrito sobre mi padre y que contiene fragmentos de un libro que
él escribié de escondidas. Estoy seguro de que al menos estos fragmentos le interesardn y
aclarardn cosas sobre mi padre,,

A fecha de hoy, el libro de Néstor Almendros sobre su padre no ha logrado ser localizado. Con
el impulso del hijo de su amigo y mentor, Ferrater Moradecide dar un paso mas, vincular cine y
literatura, y acercarse asi a sus pasiones primigenias, las explicitadas en Cdctel de verdad.

821 Dunia Gras (2013) op. cit. p. 134 Carta de Néstor Almendros a Gullermo Cabrera Infante 14 de agosto de 1976
822 Carta de Néstor Almendros a Ferrater Mora 13 de noviembre de 1988



4.8.- Del cine finalmente hacia la literatura

Ferrater Mora alimenté como se ha visto una pasiéon desde su temprana juventud por la
literatura que las circunstancias vitales impidieron que fuese plenamente desarrollada y que fueron
retrasando hasta su etapa final. La necesidad de sobrevivir econdmicamente al inicio de su exilio le
orientd hacia la busqueda de una estabilidad académica que, inviable para él por entonces en Cuba, si
logré en Chile gracias sobre todo al prestigio obtenido a partir del Diccionario de Filosofia y consolido
en Estados Unidos. Alimentd a partir de ese momento de forma infatigable su prestigio académico
complementando su obra magna con numerosisimas aportaciones de los dmbitos mas diversos, pero
ese recorrido siempre estuvo acompanado de cerca por la literatura en forma de amigos, libros,
recomendaciones, criticas y sugerencias. No obstante, esa pasién contenida durante tanto tiempo y
solo detectable a ojos de un lector atento a partir de su exquisita conciencia del lenguaje, acabaria
eclosionando hacia el final en parte gracias a la colaboracidon cinematografica estimulada por su
relacion con los Almendros. Si bien es cierto que la etapa final de Ferrater Mora estuvo también
acompafiada de una presencia frecuente en prensa y en conferencias, su auténtica pasion, la que
consumia mas horas de su tiempo, fue la literaria.

Los guiones cinematograficos agrupados por Ferrater Mora en su libro Cine sin filosofias (1974)
constituyen la base del libro de relatos aparecido algunos afios mas tarde y titulado Siete relatos
capitales (1979)%23, y no a la inversa. Es decir, el cine fue otra de las puertas de aproximacion a la
literatura. Y asi lo reconoceria él mismo, adjudicandose ademas el mérito de la aparicidon de un nuevo
género literario:%?4

»he procurado que los guiones se mantuviesen en pie por si mismos, unico modo de justificar
que aparezcan en un libro (...) Como hay tantos géneros literarios en el mercado, no creo que
haga dafio ensayar uno mds: el género cinematogrdfico”

Nuevamente, Joan Oliver aparecia en el trasfondo de esta iniciatva ferrateriana: emplear su

experiencia cinematogréafica para transformarla en experiencia literaria:3%°

»Ara que ja dominies I'ofici, ara que ja saps explicar-te amb imatges, per qué no et llances? Per
que no fuges del reportatge i de la revista d’objectes? Et crec ben capag de relatar trossos de
vida humana, cruels o grotescos”

823 ), Ferrater Mora, Siete relatos capitales, Planeta Coleccién Fabula, Barcelona, 1979
824 ), Ferrater Mora, Cine sin filosofias, Esti-Arte, Madrid, p. 25
825 Joan Oliver i Josep Ferrater Mora, Joc de cartes 1948-1984 op. cit. p. 184



En su Prélogo a Cine sin filosofias Ferrater Mora reconocia que el cine habia sido para él desde
su adolescencia un arte sumamente atractivo. Ferrater Mora no habia nacido, como decia Rafael
Alberti ,con el cine” pero si ,por los alrededores”. Ya desde Cdctel de verdad quedaba claro su interés
por el género. Ferrater Mora nunca consideré al cine como un mero entretenimiento sino como un
ambito de exploracion expresiva en si mismo, desligado claramente de otras. Y cuando dispuso de
tiempo suficiente para dedicarse a él lo hizo con suma pulcritud, dedicando muchas horas a los
aspectos mas técnicos: fotografiar, sonorizar, montar la imagen y llevar a cabo primorosas selecciones
musicales. Sus peliculas, rodadas en 16 milimetros, aunque experimentales y carne de cine-club, estan
técnicamente muy bien resueltas. El mismo se encargaba de detallar el proceso y el equipamiento
empleado para el rodaje y el montaje posterior.

Ferrater Mora concedid importancia notable a su creacion cinematografica y reflexioné sobre
la misma. Asi, en un documental-debate concebido por él mismo, ,Didlogos sobre el cine“8?®, Ferrater
Mora entablaba con el critico literario Joaquin Gonzalez Muela un debate acerca de la superioridad (o
no) del cine frente a la literatura. Gonzdlez Muela defendia la superioridad de la literatura basandose
en la diferente exigencia de imaginacidon entre ambas disciplinas artisticas. Para él, la literatura no
necesita artificios, permite al lector mayor libertad de interpretacion, no necesita locales donde
exhibirse y exige inevitablemente del lector un ejercicio de imaginacién. Para Gonzalez Muela, la
imaginacién queda ,,comprimida“ en el cine. Ferrater, por contra, defendia en este Didlogo el caracter
proteico del cine, su capacidad de ser interpretable y la singularidad del creador cinematografico.

A las preguntas habituales que Ferrater Mora se veia obligado a responder en los coloquios que
acompafiaban a las correspondientes presentaciones en el cine-club de rigor (,,é Qué ha querido decir?“
»éPor qué hace cine?” ,éQué relacién tiene con su rol de fildsofo?“), seglin Angel Sanchez Harguindey,
respondia siempre con educacion y cortesia apuntanto que si hacia cine era ,porque dicho medio
permitia contar una seria de historias impropias de un tratamiento filoséfico” .82’ Mas alla de un cierto
,talante” o de una cierta ,nitidez” tal vez compartidas, poco solapamiento cabia esperar a priori entre
la practica cinematografica y la practica filoséfica. Pero en el cine de Ferrater Mora coexistian algunas
de las mismas pulsiones que se encuentran en su obra ensayistica: un afan didactico-expositivo y una
preocupacion por el riesgo de deriva totalitaria en la sociedad de su tiempo.

Algunos de los guiones cinematograficos nos muestran aspectos de la vida de la burguesia
norteamericana que aparecen también en algunos de sus libros de relatos como Voltaire en Nueva
York, y que parodiando a Bufiuel, Ferrater Mora describia como ,,inocentes encantos de la burguesia“:
breves escenas cotidianas en ambientes de aparente placidez y serenidad que podian ver truncada su
monotonia de modo tragico (accidentes, imprevistos suicidios...): tanto podia tratarse de una
patinadora (,,Patinando para siempre”), de una adolescente en su habitacion (Los éxtasis del tiempo) o
de la espera angustiosa de una llamada enigmatica The Call, con su esposa Priscilla Cohn en el papel
protagonista). Lo imprevisto acecha. O podia tratarse también, mas directamente, de cortometrajes
documentales, como por ejemplo El mundo de Andratx (una vision de los contrastes en un pueblo
sometido al crecimiento turistico), La piel de la tierra (un recorrido naturalista por los paisajes de

826 Dialogos sobre el cine” Guién y realizacién J. Ferrater Mora. Consultable en el Archivo de la Filmoteca de Catalunya,
en Barcelona
827 ). Ferrater Mora (1974) en Cine sin filosofias, op. cit. p. 11



Fuerteventura y Lanzarote) o la constancia de su experiencia en los campus universitarios
norteamericanos.??® Asi, en The heartache and the thousand natural schocks nos mostraba la vida
cotidiana de dos estudiantes universitarios, Daniel y Juliette: ella, de origen indio y estudiante de
Quimica, y él anglosajon y estudiante de Teatro. Ambos se conocian en la Biblioteca (con Ferrater Mora
haciendo un cameo) y empezaban una relacion cargada de didlogos a veces conflictivos. La pieza, sin
grandes pretenciones, nos muestra el ambiente de un campus universitario durante los afos en que
Ferrater Mora ejercia su docencia; afos de la contracultura, que le fascinaba.

Un héroe de nuestro tiempo fue su pieza cinematografica mas ambiciosa. Con una duracion de
una horay seis minutos, participaron en el rodaje una docena de personas, ademas del propio Ferrater
Mora y de su hijo Jaime (que aparecia como colaborador en otras creaciones de su padre). Tomando
el titulo de una novela de Lermontof, la pelicula nos muestra a un anti-héroe, José José, que resulta ser
un remedo del José K de E/ castillo habitando un mundo pseudoorwelliano en el que lo absurdo es lo
cotidiano y donde la burocracia imperante aplasta cualquier atisbo de individualidad racional.

En De vuelta al peloton de ejecucion, ademas de repetir buena parte del reparto de Un héroe
de nuestro tiempo, se repite aunque ahora mas brevemente (39 minutos) un mismo tema: la pulsién
totalitaria. En este caso, procedente de la célula clandestina de un denominado Partido Populista, una
formacién (se supone que) de ultraizquierda y que practica mas bien con poco éxito técnicas de
guerrilla urbana contra un régimen parlamentario burgués.

Los riesgos del totalitarismo ya habian constituido antes de su aficion cinematografica uno de
los temas frecuentes en su Obra. Desde sus articulos en La Habana en 1940, inmerso en la desesperanza
colectiva y generalizada causada por la barbarie nazi, pasando por su larga serie de articulos en Chile
publicados en la revista Germanor (,Introduccié al mon futur”) y sobre todo en El hombre en la
encrucijada, Ferrater Mora exponia el cruce critico de caminos ante el cual se hallaba la sociedad de su
tiempo: bienestar y creacion, o totalitarismo y miseria.

En el trasfondo de sus obras a menudo se halla latente, de uno u otro modo, la amenaza de un
Estado Universal superorganizador en el que las libertades quedan reducidas a su minima expresiéon y
en el que el ser humano tal y como lo hemos entendido perece por aplastamiento. Y todo ello como
resultado de una sed no saciada de Absoluto, la misma sed que Zambrano identificaba en el nucleo de
las insatisfacciones mas intimas de su tiempo y que precisa ser calmada de una u otra manera. A falta
de fe, los conflictos no se detienen.

La primera incursion plena, con publicacion individual, de Ferrater Mora en la narrativa tras su
debut en 1935 con Cdctel de verdad se produce, como se ha comentado antes, en 1979 con la edicién
de la version literaria de sus guiones cinematograficos en Siete relatos capitales.®?° En esta compilacién
de relatos, subtitulada como Siete agudas y desengafiadas visiones de la locura de nuestro tiempo,
encontramos la version literaria de los guiones de La vida cotidiana, Un héroe de nuestro tiempo, De
vuelta al pelotdn de ejecucion y La llamada, Los achaques del corazon y los mil naturales sobresaltos,
Una pasion inatil y Una pelicula de mil millones de ddlares. Los siete relatos comparten una visién

828 Todo el material cinematografico esta consultable en el Archivo de la Filmoteca de Catalunya, en Barcelona
829 Para una revisidn exhaustiva de la creacion literaria de J. Ferrater Mora puede consultarse el trabajo de tesis doctoral
de Damia Bardera Poch Analisi de I'obra narrativa de Ferrater Mora des de la seva filosofia Universitat de Girona 2014



profundamente desencantada de la vida, donde la violencia estd presente asi como el tedio, la
monotonia y el sinsentido. Las neurosis de la vida burguesa norteamericana tienen una presencia
mayoritaria: un intento fallido de suicidio (en La vida cotidiana) o neurosis auditivas (en La llamada),
por ejemplo, conviven con distopias que Ferrater Mora desarrollara mas detenidamente en libros
posteriores. Este es el caso de Un héroe de nuestro tiempo: una fantasmagoria pseuedoorwelliana en
un entorno burocratico y totalitario de corte kafkiano. La coleccién de siete relatos/guiones finaliza
con uno muy en consonancia con las lineas cinematograficas en boga por entonces y vinculadas a la
nouvelle vague: el cine dentro del cine al estilo de Frangois Truffaut; se trata de Una pelicula de mil
millones de ddlares. En él, Ferrater Mora muestra al lector el rodaje y elaboracién de una
macroproduccién cinematografica que acaba convirtiéndose en un documental sobre la misma.

La siguiente propuesta narrativa de Ferrater Mora tiene mas enjundia y se materializa tres afios
mas tarde, en 1982, con Claudia, mi Claudia.®*° En ella, se nos muestra a un personaje, El Observador,
del cual conoceremos con gran minuciosidad aspectos de su biografia, de su vida en el barrio, de su
proceso de crecimiento personal, sus amantes, etc.... Se trata de un personaje gris, sin destacar en
ningun sentido, pero que controla por medio de un sistema de videovigilancia toda su realidad
inmediata. El Observador se enamora de Claudia, de la cual adivina su nombre, convirtiéndola en
objeto obsesivo de su vigilancia permanente. Cuando El Observador decide finalmente establecer
contacto directo con ella, Claudia muere en un atentado terrorista. El detallismo narrativo de Ferrater
Mora convive en el texto con referencias eruditas y giros intelectuales frecuentes que lastran la fluidez
de la propuesta y que la convierten en, por lo menos, una propuesta desigual.

Tres afios mds tarde, en 1985, aparecerd un libro de relatos, Voltaire en Nueva York,?*' que es
en realidad una reedicién de Siete relatos capitales con dos afiadidos: el relato que da titulo al conjunto,
Voltaire en Nueva York, y Desde Capri. En el primero, un modesto profesor de espafiol de origen
colombiano en un College norteamericano es invitado a impartir una conferencia sobre un tema que
desconoce y a la que debido a una copiosa nevada, asiste tan solo una dama que acabara resultando
ser mas bien dafiina. Y en Desde Capri, un escritor de éxito es invitado a oscurecer deliberadamente
su estilo narrativo en consonancia con la moda del momento y decide, por contra, seguir las
instrucciones de un decimondnico manual de escritura hallado por azar y que le llevard en volandas
hasta el éxito. Complementa, pues, su inicial libro de relatos/guiones con dos afiadidos directamente
vinculados a su experiencia: el entorno académico norteamericano y sus reflexiones en torno a la
funcidn y el sentido de la literatura.

En 1986, Ferrater Mora inicia con Hecho en Corona®3? una serie ambientada en un pais
imaginario denominado Corona que, tal y como nos la describe, resulta ser una isla cercana a los
Estados Unidos, una anomalia geografica y geoldgica de 147.000 kildmetros cuadrados. Ferrater Mora
muy probablemente tiene ya con ella la intencion de convertir a Corona en espacio ficiticio para esta 'y
posteriores novelas. Corona serd su Yoknapatawpha particular. Y, simultaneamente, tiene también la
intencién de experimentar con el género de la , docunovela” (ligeramente conectado con el ensayo

830 ), Ferrater Mora Claudia, mi Claudia Alianza Editorial Madrid 1982. Un afio después aparecerd la edicidn en cataldn:
Claudia, la meva Claudia Llibres del Mall Barcelona 1983

831 ) Ferrater Mora, Voltaire en Nueva York, Alianza, Madrid, 1985

832 ) Ferrater Mora, Hecho en Corona, Alianza, 1986



novelistico de Xavier Benguerel), en el que se combinan trama narrativa y voluntad didactica, asi como
con el enfoque cervantino de la novela dentro de la novela. Ferrater Mora inicia el libro con una serie
de reflexiones acerca de la funcién de la narrativa, con irdnica mirada sobre las tendencias
esctructuralistas y deconstruccionistas vigentes en ese momento y reivindicando algo elemental que
no debe dejarse nunca de lado: la legibilidad.

Corona nos es descrita en los primeros capitulos con sumo detalle, con voluntad casi
enciclopédica (dificilmente podia ser de otro modo), y asi de Corona Ferrater Mora nos hace saber que
se trata de una Republica Democratica de raiz hispanoamericana colonizada a partir de un grupo de
espanoles procedente de las incursiones de Pedro Menéndez de Avilés, cuya capital es un puerto
comercial importante de algo mas de dos millones de habitantes denominado Regina y con una
segunda gran ciudad en importancia (Joroba). Se trata de un pais ,ultracivilizado”, independiente
desde 1776 (antes que los EEUU), politicamente muy estable, con un grado de desarrollo econémico
singular en su entorno (un ,segundo Japon“), con gran abundancia de bienes materiales, bilingiie
(espanol e inglés), de un civismo extraordinario, sin problemas de analfabetismo, sin problemas
raciales, de gran seriedad en el trato, pluralista en cuanto a religidon y en el que ,,de lo que mds se oye
hablar en la propia Corona es de cosas como la productividad industrial, el aumento incesante del nivel
de vida, la necesidad de proteger y fomentar la investigacion cientifica (...) o de promover la actividades
artisticas”.®33 Un pais, en consecuencia, considerado por los turistas ,, demasiado moderno” y poco
exotico. La ironia de Ferrater Mora a la hora de describir este inverosimil pais es compatible con una
afinada descriptiva geoldgica y climatica de todas las zonas de la isla, asi como de su estructura
administrativa, extremadamente racional (Ferrater Mora invierte seis paginas en detallarla).

Siguiendo una légica no menos racional, y una vez presentada Corona con todo lujo de detalles,
Ferrater Mora pasa a presentarnos al protagonista principal (y autor) de la novela: Rdmulo Redondo,
un prestigioso periodista y cronista de la vida social de Corona. De él conoceremos su trayectoria, sus
aspiraciones, sus logros y limitaciones de un modo ordenado, secuencial, y con él nos iremos
adentrando progresiva y sinuosamente en las entrafias de la sociedad de Corona, de la que no estan
ausentes, pese a todas sus virtudes, la corrupcién, el nepotismo y la plutocracia. Ferrater Mora
desarrolla a partir de ese instante una trama compleja de espionaje vinculada al poder y en la que los
intereses de los diferentes personajes se entrecruzan continuamente.

Ferrater Mora aspira en su propuesta, ademas de a entretener al lector, a reivindicar aquello
gue ha de ser realmente una sociedad. Hay, pues, una cierta intencién moralizante de su parte, hasta
el punto de que puede resultar procedente hablar en este caso de ,,género literario utdpico” tal y como
lo sistematiza Raymond Trousson®#*: Corona es una comunidad organizada segun ciertos criterios
politicos y econdmicos que combina el desarrollo (utopia constructiva) con la corrupcién (antiutopia
moderna) en un contexto histérico y geografico muy acotado.

En 1987, Ferrater Mora opta al Premio Nadal y queda finalista con E/ juego de la verdad.®3> En
esta novela, la mas ambiciosa hasta ese momento, traza un elaborado argumento de género

833 |bidem, pp. 21-22

834 R. Trousson Historia de la literatura utdpica. Viajes a paises inexistentes. Peninsula, Barcelona, 1985. Citado y
desarrollado por Damia Bardera en su trabajo de investigacién ya citado.

85 ). Ferrater Mora, El juego de la verdad, Ediciones Destino, Barcelona, 1988



pseudopoliciaco en el que un hombre de negocios (Salustiano Sarmiento) de nuevo en la corrupta
sociedad del imaginario pais de Corona es acusado de intentar asesinar a su riquisima esposa (Teresa,
hija del potentado Benito Colibri) cuando, en realidad, parece mas bien probable lo contrario: que la
esposa desee deshacerse del marido pues Teresa mantiene una relacién lésbica con la esposa de un
oponente de Sarmiento. Una novela, pues, de intriga, codicia y ambigiiedades calculadas con una
intencion claramente comercial pero que no excluye una reflexién también acerca de los mecanismos
narrativos y del concepto de ,verdad” desde la dptica artistica.

Un afio después, en 1989, Ferrater Mora apuesta en Regreso del infierno®3¢ por la temética
distépica que ya habia sido tratada en relatos anteriores y nos presenta un Nueva York amenazado por
una secta milenarista, por grupos de satanistas que provocan el caos en una ciudad convertida en un
infierno y en la que intenta sobrevivir un profesor de Literatura Clasica, Leopoldo Arroyo. Arroyo
sospecha de la veracidad de lo que estd viviendo y duda acerca de su posible naturaleza onirica. De
nuevo aparece, pues, un juego en torno a lo que puede considerarse realmente cierto y no una mera
pesadilla. De alglin modo, esta crénica distdpica parece tener un cierto eco de una obra que Ferrater
Mora tradujo del autor Charles Renouvier (Ucronia) en 1945, con una recreacién de la Historia
partiendo de hipdtesis fantdsticas.?3”

Con La sefiorita Goldie,®*® Ferrater Mora reemprende en 1991 un argumento ubicado en el
imaginario pais de Corona con los mismos personajes que en El juego de la verdad: Salustiano
Sarmiento y Teresa. A ellos se les aflade Goldie, hija huérfana de Marina y de Jesus Galvez: empleado
eliminado por Sarmiento en una simulacro de accidente. Salustiano, ademas, es también huérfano por
haber sido su padre asesinado por orden de su suegro. Complicidades, corrupcion y promiscuidad
saltan en mil pedazos cuando Goldie decide hacer valer su atractivo sexual para vengar el asesinato de
su padre. Novela nuevamente desequilibrada, con abundancia reiterada de explicaciones y
circunloquios con un final abrupto y previsible.

Poco después de su fallecimiento (el 30 de enero de 1991) apareceria publicado un conjunto de
relatos de tono claramente feminista, centrado en siete perfiles de mujeres admirables: Mujeres al
borde de la leyenda.? Ferrater Mora habia escogido siete mujeres de fuerte personalidad que son
»protagonistas de la historia, de la leyenda, de la vida cotidiana“. Recrea en él los mitos de Eva, Medea,
Dafne, Sherezade y Proserpina en clave humoristica. Y al producirse su fallecimiento, su esposa Priscilla
Cohn escribe apresuradamente un epilogo que se incorpora a la publicacion y en el que informa al
lector que, en el momento de su muerte, Ferrater Mora se hallaba inmerso en el proyecto de tres
novelas mas (Viaje a Pucatacd, Soledades de Santana y Corazon de cuarzo). Por si fuese poco, tenia
ideado un nuevo volumen de relatos que habia de titularse Hombres al borde de la locura y del cual ya
habia identificado los titulos que habian de componer el volumen: ,La secreta aventura de Ulises
Santamarina“, ,La invencién maravillosa de Dedé Kind“, ,Sisifo, el infatigable”, ,,Morir antes de llegar”,
,Podia habérnoslo dicho antes”, ,El collar de los suefios”, ,,Culebrones de antano”, ,Huang-Chi, o el

|“ |“, practacamente

poder de la lejania“ y ,,Reivindicacion de Babel”. El ultimo, ,,Reivindicacién de Babe

836 ). Ferrater Mora, Regreso del infierno, Destino, Barcelona, 1989

837 Charles Renouvier Ucronia. La utopia en la Historia. Bosquejo histérico apdcrifo del desenvolvimiento de la civilizacién
europea, Losada, Buenos Aires, 1945 (Traduccién de J. Ferrater Mora del francés)

838 | Ferrater Mora, La sefiorita Goldie, Seix Barral, Barcelona 1991

839 ). Ferrater Mora, Mujeres al borde de la leyenda, Circulo de Lectores, Barcelona, 1991



finalizado, se incorporé al volumen de Mujeres al borde de la leyenda. Se trataba de nuevo de un texto
distopico en el que un Estado totalitario logra hacerse con el control social a partir de medios
claramente orwellianos y de la intermediacion del grupo de los denominados Traductores, auténticos
controladores del lenguaje.

Priscilla Cohn, glosando tal vez involuntariamente la narrativa de Ferrater Mora en ese epilogo
circunstancial, destacaba de ella lo mismo que en su momento habia destacado Joan Oliver: su amor
al lenguaje casi tanto como un poeta. Ese amor por el lenguaje se hacia ain mds evidente, seglin Cohn,
en el empleo caracteristico de ,,la ironia, el ingenio y la vitalidad, una vitalidad tan intensa que parece

burlarse de la muerte y decir si a la vida“®*°

La obra narrativa de Ferrater Mora, aunque desigual en calidad y mal conservada hoy en dia,
fue una apuesta personal ambiciosa que adquirié una importancia progresiva en su ultima etapa vital.
En ocasiones Ferrater Mora recriminaba a los criticos la escasa atencidon que despertaba esta faceta
suya y el respetuoso silencio con el que era generalmente acogida. Lo cierto es que su pluralidad de
intereses, ampliada con el cine y la literatura, obtuvo en ocasiones una fria acogida e, incluso una cierta
incomprension dentro de su estamento ,natural”. Afios mas tarde, por ejemplo, Xavier Serra achacaria
en Ferrater Mora un ,,procés delirant de diversificacié”, un cierto mercantilismo en su continua revision
y reedicidon de obras y una debilidad programatica, supeditada a su prioridad en las tareas divulgativas.
El propio Serra, no obstante, reconoceria en él su sistematica regularidad, una ingente capacidad de
trabajo y un don linguistico. 8

Sea como fuese, Ferrater Mora decidio que su Ultima etapa vital tras el regreso del exilio debia
estar intensamente centrada en la prdctica literaria, tal y como lo habia estado al inicio de sus
actividades en la Barcelona republicana. Su frecuente trato con escritores de toda indole a lo largo de
su peregrinar (pero muy especialmente el trato con los narradores catalanes en Chile y la relacion con
Francisco Ayala) habia ido dejando un poso que no pudo sedimentar plenamente hasta que finalmente
logro sentirse liberado de sus obligaciones académicas y de las ciclépeas exigencias del Diccionario de
Filosofia. La muerte interrumpié lo que, sin duda, hubiese sido una continuidad febril en la narrativa:
su ultima y primigenia pasion verdadera.

La pasidn literaria de Ferrater, aunque largamente incubada, fue de expresion madura, tardia,
mayoritariamente visible cuando hubo regresado del exilio. No cabe, por tanto, en su caso, adecuarla
a la etiqueta clasica y controvertida de , literatura del exilio”.

840 Ipidem, p. 251
841 Xavier Serra Historia social de la filosofia catalana. La logica (1900-1980), Editorial Afers, Catarroja, 2010



6.- Conclusiones y exilios

La etiqueta de “literatura del exilio”, ampliamente utilizada con finalidad a veces simplificadora
y a veces ideoldgica, ha agrupado a obras y autores que no siempre hubieran compartido etiqueta de
ceiiirnos a consideraciones exclusivamente literarias. Sl bien tal etiqueta fue defendida con claridad en
su dia por parte de intelectuales como, por ejemplo, Aranguren, que vieron en ella una utilidad
instrumental para su objetivo ultimo (entablar contacto con los exiliados y restaurar puentes
dinamitados por la Guerra Civil)®*?, la aceptacion de la etiqueta por parte de los propios exiliados distd
mucho de ser uniforme. Distd de serlo, entre otras razones, porque la propia actitud vital ante el exilio
fue, l6gicamente, diversa. Frente a la actitud, por ejemplo, de escritor espafiol exiliado como condicién
por parte de un Max Aub, se hallaba la nada militante y profundamente escéptica actitud de un
Francisco Ayala. Para Ayala no existia cosa tal como la llamada “literatura del exilio”. Atribuia ese
concepto a una construccién pseudomitica derivada de una separaciéon forzosa excesivamente
prolongada por parte de la comunidad intelectual espafola del resto de las letras hispdnicas. La
separacion habia incubado como resultado el mito de una literatura del exilio adornada con el prestigio
de lo inaccesible por parte de los habitantes de la Espafia interior.

Decia Ayala®®3:

“pudiera con esto decirse que la nocion de novela del exilio es, sobre todo, una nocion incubada
en el encierro del régimen franquista, resultado del desconocimiento del mundo exterior”

Esa misma tesis era la defendida por Rafael Conte en su “Prélogo para una literatura del
exilio”®*. No existia para él grupo literario como tal, sino un fenémeno politico que afectaba a un
considerable numero de escritores condicionados por una serie de caracteristicas comunes, de
preocupaciones tematicas o doctrinales incluso, pero manteniéndose siempre absolutamente dispares
entre si. Para Conte, tanto como para Ayala, la literatura del exilio era tan sélo una categoria literaria
formada en virtud de circunstancias sociopoliticas que soélo afectaban a lo externo de la literatura, y no
a su consistencia profunda.

El citado articulo de Aranguren en Cuadernos Americanos, bien conocido por Ferrater Mora,
tuvo entre los circulos de exiliados una repercusion de la que Ayala no se mantuvo al margen, pero el
ejercicio militante de la nostalgia, que quiza podia reivindicarse como rasgo frecuente en algunos de
los autores exiliados, era a ojos de Ayala algo infecundo, pues esa nostalgia era nostalgia de una Espaiia
pretérita, ya inexistente dada la sistematica tarea destructora que el franquismo habia acometido en
la sociedad espanola. De hecho, la Espana del primer franquismo era mucho mas diferente de la Espafia
de preguerra que ésta de la realidad hispanoamericana que muchos exiliados iban a encontrarse en su
etapa de exilio. La Argentina que acogid a Ayala o el Chile que conoci6 Ferrater Mora en la década de
los 40 eran mas similares a la Espafia republicana que a la Espaiia franquista. Para ambos, el problema
de la literatura del exilio no era un problema de los exiliados, sino un problema sociolédgico-literario de
rango inferior al de su verdadera funcién como intelectuales asimilados a un nuevo entorno: equipar a
la sociedad con los instrumentos de racionalidad necesarios para asegurar la supervivencia de ésta.

842 José Luis Lopez Aranguren, “La evolucidn espiritual de los intelectuales espafioles en la emigracién, Cuadernos
Americanos, Febrero 1953
843 Francisco Ayala, “La cuestionable literatura del exilio”, incluida en Palabras y Letras, Edhasa, Barcelona, 1983 pp. 200-
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Directa o indirectamente ese es el tema que se intuye presente en el epistolario de ambos, aunque
revestido de actitudes y enfoques diversos. Entre ellos, el del conocimiento y fertilizacion mutuas, pues
si hay un factor permanente en el epistolario entre Ayala y Ferrater Mora, un elemento distintivo
practicamente inalterable a lo largo de los treinta y cinco afios de su vigencia es el de una lectura
mutua, de los textos de uno y otro, atenta y respetuosa. No es éste un factor ausente en otros
epistolarios. De hecho, los protagonistas del exilio, tan carentes a menudo de lectores reales que dieran
sentido a su condicion de creadores, compensaban la carencia con el intercambio de textos propios,
editados o no, en busca de la opinidn vy, a ser posible, del reconocimiento estimulante entre amigos o
companieros de profesion. Ayala y Ferrater Mora no sélo no son una excepcién a esta regla, sino que
mas bien son ejemplo paradigmatico de esa necesidad. En su caso predomina el respeto, sumo y
expreso en el caso de Ayala, y también presumible en el caso de Ferrater Mora a través de los
comentarios de aquél. No hay novedad relevante en la bibliografia de ambos a lo largo de esos afios
que no merezca comentario por una u otra parte tras haber sido casi siempre puntualmente
informados del evento. Hasta los articulos en revistas “menores” merecen a menudo alguna referencia
por parte de uno u otro a fin de alimentar una cierta, sana competitividad forjada en la admiracion
mutua.

La obra ensayistica generada en torno al exilio espafiol es ahora mas que abundante, y se ha
visto reforzada notablemente a lo largo de los uUltimos afios.®* En 1961 Zambrano publicaba en los
Cuadernos del Congreso por la libertad de la Cultura su famosa ,Carta del exilio”.8* De hecho,
Zambrano habia concebido durante la década de los afios 60 un proyecto de libro completo con el
tema del exilio como eje central y del cual se conservan a fecha de hoy el indice y diversos fragmentos
en la Fundacién Maria Zambrano de Vélez-Mdalaga®*’. El libro proyectado se iniciaba precisamente con
un primer capitulo titulado , Carta del exilio”, el articulo en cuestién, y del proyecto se aprovecharon
también otros fragmentos para su libro posterior Los bienaventurados, editado muchos afios después,
ya en su regreso a Espafia,®*® en 1990.84°

Zambrano separaba en Los bienaventurados tres conceptos relacionados, pero diferentes, a los
gue deseaba asignar definiciones claras: refugiado, desterrado y exiliado. Mientras que el refugiado se
siente mas fiel a su tierra que nunca y esta tolerado en un pais nuevo, el desterrado sufre un
desgarramiento territorial sin acabar de perder su vinculo con el lugar de origen; el exiliado, en cambio
y a diferencia de los dos anteriores, sufre ante todo la sensacidn de abandono y lleva el desgarramiento

845 Como muestra de algunas referencias imprescindibles en la materia cabe citar, por ejemplo, a: Jose Luis Abellan, E/
exilio espafiol de 1939, vols. I-VI, Taurus, Madrid, 1976-78, VVAA, Panorama de la filosofia espafiola actual, Espasa-Calpe,
Madrid, 1978; F. Caudet, E/ exilio republicano de 1939, Catedra, Madrid, 2005; Henry Kamen, Los desheredados. Espafia y
la huella del exilio, Aguilar, 2007; J. Cuesta y B. Bermejo (coord.), Emigracion y exilio. Espafioles en Francia 1936-1939,
Eudema, Madrid, 1996; J. Edwards Bello, El exilio espafiol en México 1939-1982, Fondo de Cultura Econdmica, México,
1982; J. Rubio, La emigracion espafiola a Francia, Ariel, Barcelona, 1974; V. Llorens El exilio espafiol de 1939. La
emigracion republicana, Taurus, Madrid, 1976; y muchas otras

846 Maria Zambrano ,,Carta del exilio” en Cuadernos del Congreso por la libertad de la Cultura n? 49, junio 1961, pp. 65-
70”, integrada en el volumen E/ exilio como patria con edicidn, introduccidn y notas de Juan Fernando Ortega Mufioz,
Anthropos, Barcelona, 2014, pp. 3-13. Para una retrospectiva excelente del tema cabe citar de Mercedes Gomez Blesa la
reedicidn critica aparecida en Catedra de Las palabras del regreso en 2009: recopilacion de los textos de Zambrano
aparecidos en prensa tras su regreso del exilio.

847 Se trata del Manuscrito M. 157

848 Maria Zambrano, Los bienaventurados, Siruela, Madrid, 1990

849 En concreto, en el capitulo titulado “El exiliado” pp. 29-44



hasta su plenitud. Se da en él un aniquilamiento de una parte sustancia del ,yo“ (las ,circunstancias”
orteguianas) al aceptarse el caracter irreversible del exilio y serle abolida la relacién con su pueblo y
con la patria, quedando el exiliado entonces desamparado, ,apartado en la orilla de la Historia“ y
condenado a llevar consigo su propia patria.®>° El exilio es para Zambrano un ,acabamiento” del yo, el
resultado ultimo de una aniquilacién progresiva en que van desapareciendo, uno tras otro, todos los
vinculos afectivos. El desierto es la imagen que mejor define y expresa el exilio: la soledad inmensa de
un paramo sin vida.

Ahora bien, toda vida, cualquier vida, empieza con un desgarro al nacer. De ahi parte el mito

851y que obliga al ser humano a refugiarse en

del paraiso primigenio del cual el hombre fue expulsado
una especie de caverna platdnica desde la que evocar un cierto ,,suefio ancestral“.®>? La nostalgia de
ese paraiso perdido nos acompaiia permanentemente y, paraddjicamente, es a partir de esa condicion
de desgarro absoluto cuando el exiliado se halla en mejor disposicién para que la verdadera patria ,se
revele”.8>3 Es decir, que en el exilio se alcanza el verdadero ser de una patria que, como Saturno, parece
condenada a devorar permanentemente a sus hijos.®>*

Jean Améry se preguntaba ,,dcudnta patria necesita el ser humano?“ y se respondia a si mismo
afirmando: el ser humano necesita tanta mds patria cuanto menos pueda llevarse consigo*.2> Dinero
o fama son, a juicio de Améry, sucedaneos de la patria, esa , tierra de la infancia y de la juventud” que
pone en marcha mecanismos de autodestruccion cuando se convierte en nostalgia o cuando uno se ve
excluido en el exilio del lenguaje, porque se carece entonces de algo fundamental: ,necesitamos vivir
en medio de cosas que nos cuentan historias“.2® Albert Camus, por ejemplo, consideraba a su infancia
en Argelia junto a su madre el territorio mitico, constitutivo de su identidad desarraigada.®>”

Para Jean-Luc Nancy, el exilio, lugar comun donde los haya en la cultura occidental (¢qué es si
no un exiliado Ulises, por ejemplo?)®® es un movimiento de salida de lo propio (ex solum) que nos
ofrece siempre la posibilidad de una eleccién dialéctica en el sentido clasico, hegeliano, del término:
una desgracia o una oportunidad.®>® No en vano, en Roma, el exilio era entendido mas como derecho
que como castigo.®° Argumentacidn similar empleaba Gregorio Marafién en su Espafioles fuera de
Espafia. Para Maraiidn, si bien la vida ya es de por si un destierro universal, ,,en toda migracion hay un
espiritu de revancha y un espiritu de superacion del pasado” pero ,los que se encastillaron en la

revancha no han intervenido nunca, de modo profundo, en el futuro de su pais“ .2 Persiste en ellos,

850 Manuscrito M. 157, p. 26

851 En El exilio como patria op. cit., p. XLVI

852 Manuscrito M. 157, p. 39

853 En Los bienaventurados op. cit. p. 43

854 En El exilio como patria op. cit. p. LVIII

855 Jean Améry Mds alld de la culpa y de la expiacid, Pre-textos, Valencia, 2001, pp. 109-138

856 Ibidem, p. 133

857 Alicia Piquer ,El tema del exilio en la obra de A. Camus”, Anthropos n2 199, 2003, pp. 92-106

858 Para una revision bastante exhaustiva de la literatura sobre el exilio en la Antigiiedad clasica, puede consultarse, por
ejemplo, de Carlos Garcia Gual ,,Los privilegios del desterrado segun fray Antonio de Guevara” en Formas del exilio
Archipiélago n? 26-27 pp. 93-103

859 Jean-Luc Nancy “La existencia exiliada” en Formas del exilio, Archipiélago n2 26-27, pp. 34-39

860 Giorgio Agamben, “Politica del exilio” en Formas del exilio, Archipiélago n2 26-27, pp. 41-52

861 Gregorio Marafidn, Espafioles fuera de Espafia, Espasa-Calpe, Madrid, 1947, p. 20



diria, algo similar al ,,odio hacia la estirpe que te dio el ser”, de Juan Goytisolo en Juan sin tierra.8%? Algo
muy diferente al exilio voluntario, no forzado, que es una opcion de desarrollo de la identidad nacida
a partir del desarraigo interior por dificultades de encaje en el contexto personal, social o politico.8®3

Para aquellos que no son capaces de superar la dura experiencia del exilio (Ortega comparaba
su exilio en Hispanoamérica con un sanatorio®?), en su acepcidn mas tragica, el exilio pone en marcha
transformaciones individuales capaces de generar mecanismos de alteracion psicdtica de la percepcién
del tiempo, del paisaje, de la Historia y de las cosas en general: ,,Ya no me reconozco en este tiempo y
en este espacio“®® Cuando deja de formarse parte de un grupo en la memoria del cual se conservaba
un cierto recuerdo, la propia memoria del exiliado se extingue a falta de estimulos externos.2%®

Segun Heinrich Heine, el exilio es la consecuencia directa, natural, de las luchas por la
hegemonia del poder. Asi, en su relato, las divinidades grecorromanas sufren una serie de
transformaciones a la llegada del cristianismo que las conduce a un proceso de endemoniamiento y las
obliga a una existencia sombria en las tinieblas de las ruinas de sus propios templos o en los bosques
encantados. Se conviierten a partir de ese instante en ,dioses en el exilio”.8%”

En la propia tradicidn de la literatura espafiola existen géneros interpretables a la luz del exilio,
como son la novela picaresca o la novela de caballerias. En estos modelos narrativos, el hombre
peregrino-exiliado es un ser arrojado al mundo (geworfen) que va en busca de la recuperacion de un
territorio mitico donde reubicarse. El hombre busca el bien que le falta, intenta superar la insuficiencia
ontolégica en que la condicion de exiliado le ha situado y sabe que eso sélo se logra regresando al
punto de partida, ya sea éste el Paraiso perdido o la Tierra prometida.®®® Para Unamuno, por ejemplo,
su destierro en Fuerteventura, fue ,,la mds fuerte de mis aventuras quijotescas“®%°

Para Zambrano en Los bienaventurados, el exilio es , el lugar privilegiado para que la Patria se
descubra, para que ella misma se descubra cuando ya el exiliado ha dejado de buscarla“.2° Por ello,
Zambrano se lamentaba desde su ,Carta del exillio” en 1961 del olvido al que estaban condenados
quienes aun seguian optando por aquel entonces a favor de la opciéon de no regresar a Espaiia. Se

lamentaba en concreto de que®’?

»ahora, en realidad, se nos llama ante todo a salir del exilio hasta el punto de casi ignorarlo,
olvidarlo o desconocerlo (...) Para ellos el exiliado ha ido dejando de existir ya, vuelva o no

862 Juan Goytisolo Juan sin tierra, Seix Barral, Barcelona, 1975, p. 51

863 Ejemplo paradigmatico de ello serfa, por ejemplo, el caso de Juan Goytisolo, expuesto en varios textos autobiograficos,
como en Contracorrientes. En él, Goytisolo afirma que ,,/a prueba del exilio enfrenta al escritor a su propia verdad”y,
citando a su admirado Blanco White: ,el abandono de la patria oxigena“.

864 venir a América es un sanatorio” en J. Ortega y Gasset Meditacidn del pueblo joven, Emecé, Buenos Aires, 1958, p. 76
865 Eugenio Borgna, “La patria perdida en la Lebenswelt psicética”, en Formas del exilio, Archipiélago, n2 26-27, pp. 53-60
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vuelva. Si se le concede un instante de atencion ha de ser para extrafiarse sin mds de que siga
habiendo exiliados”

Muchos afios antes de la publicacion de su ,Carta del exilio”, Zambrano ya mostraba ciertas
dudas acerca de lo pertinente o no de su regreso a Espaiia. En su carta fechada a Ferrater Mora el 7 de
octubre de 1952 en La Habana, tras la reciente visita de éste a Barcelona, Zambrano se las manifestaba
a su buen amigo, pero las resolvia firmemente:872

,,Creo que algun dia, haciendo acopio de humildad, de benevolencia y de desdén deberiamos
irnos para alla. ¢ No acabaremos por ser una especie de pedantes o de puristas? Todavia no, al
menos eso me digo: todavia no, como ante la muerte por mucho que a veces se la llame y se vea
en ella, en ella cada dia mds, la Patria entre todas”

Una década después, no obstante, las dudas acerca de lo pertinente del regreso se acrecientan.
Zambrano es tentada para regresar e integrarse en la oposicidon antifranquista®’® y una de las personas

a quien confiesa sus vacilaciones es Camilo José Cela:37*

,Que la idea o el sentimiento de volver a Espafia me mueve como a un péndulo de movimiento
continuo. No es la duda, es otra cosa. Pero creo que un dia sin saber como, obedeciendo
simplemente, me encontraré en mi tierra, entre las gentes de mi idioma“

La amistad entre ambos se remontaba al Madrid de la Il Republica. Cela asistia por mediaciéon
de Carlos Diez a las reuniones que los domingos por la tarde se organizaban en casa de los Zambrano,
en la plaza Conde de Barajas n? 3. Alli coincidia con Serrano Plaja, Maruja Mallo y Miguel Hernandez

entre otros. Cela se lo recordaria aflos mas tarde:®’>

,Usted me daba confianza y una taza de té, me dejaba exponer mis proyectos y mis ilusiones.
Le estoy a usted muy agradecido, Maria, aunque haya tardado un cuarto de siglo en decirselo”

Y Zambrano, por su parte, recordaba:87®

»No venia usted a mi casa solamente aquellos domingos; otras tardes venia usted solo, con sus
cuadernos, con sus cuartillas de prosas liricas, donde, lo veo con precision, sentia yo a alguien
que se interesaba y captaba la realidad. Y en ello y en su silencio —era usted de pocas palabras-

872 Carta de Maria Zambrano a J. Ferrater Mora, 7 de octubre de 1952 desde La Habana

873 Al respecto, resulta revelador un fragmento fechado en Roma el 18 de enero de 1961 e integrado en E/ exilio como
patria titulado “El encuentro con el exilio. Reflexiones varias”, pp. 28-30

874 Carta de Maria Zambrano a Camilo José Cela 28 de noviembre de 1962, incluida en: Camilo José Cela, Correspondencia
con el exilio, Destino, Barcelona, 2009, pp. 50-51

875 Ibidem, p. 34

876 Ibidem, p. 36



y en su expresion, lei esa especie de respeto casi sacro ante la realidad y esa especie de
desesperada piedad que luego vi en sus novelas”

Zambrano recuperaria gracias al celo de una tia suya poemas escritos por Cela ,de aquel
tiempo”, junto a una novela inédita escrita por él.

Por contra, Ferrater Mora, en una entrevista concedida a Marra Lépez en la revista Insula y a
cuento de las relaciones entre los escritores de ,,uno y otro lado* decia:®"’

»el Atldantico ha dejado de ser un muro para convertirse en un puente. Si hay diferencias, no son
ya geogrdficas. Ello supone una mayor influencia de ,los de fuera” en la vida intelectual
espafola. Es una influencia creciente, pero todavia escasa.”

La revista Insula, dirigida por José Luis Cano, asumiria en buen medida ese papel de ,puente”
entre las dos Espafias desde 1946, y Ferrater Mora siempre estuvo en ella bien representado. La
recepcion de Ferrater Mora en Espaiia fue casi simultanea a la de Zambrano, y ambas en Insula. Ya en
1950, en el n2 82 de la revista, aparecié una resefia dedicada a la aparicion de la tercera edicion del
Diccionario de Filosofia. Y José Luis Lédpez Aranguren iria prestarando atencidn creciente a su obra,
plasmando esta en un articulo aparecido en la misma revista fechado en 1955 (en el n? 109).

Zambrano, por su parte, recibié la recomendacidon de Luis Cernuda para aparecer en Insula en
1952. En su numero de enero aparecio el texto ,,Dos fragmentos sobre el amor”, remitido por el poeta
desde La Habana con una calurosa recomendacion para su publicacién en la revista: ,,Maria Zambrano
ha escrito cosas magnificas y es necesario que ahi se conozcan algunas, y vosotros sois los tnicos en
publicarlas“®’® A partir de ese momento, la presencia de Zambrano en Insula iria haciéndose cada vez
mas habitual. Y con ella, su presencia intelectual en Espaiia.

La visidn que sobre el exilio transmitié Ferrater Mora en diversas entrevistas y articulos, muy
especialmente a su regreso definitivo a Espafia, fue cualquier cosa menos dramatica.®’° El suyo es un
caso paradigmatico de exilio fecundo y desdramatizado, casi irénico. Asi por ejemplo, en su articulo ,El
exilio planetario”, incluido en la recopilacién de articulos de prensa titulada Ventana al mundo®®,
Ferrater Mora ponia énfasis en un aspecto capital de la experiencia personal del exilio: la propia

conciencia de ser exiliado. Decia entonces Ferrater Mora:!

»Asi vistas las cosas, no hay diferencia fundamental entre exilio y emigracion, como no la hay
entre exilio voluntario e involuntario. En todos los casos hay una fuerza que se impone {(...) El
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879 Jordi Gracia, A la intemperie, Anagrama, Barcelona, 2010; Variaciones de un filésofo. Antologia, Edicios do castro,
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exiliado puede ser un transterrado o vivir en un lugar distinto del mismo pais, pero lo que
importa no son unicamente las diferencias entre el dentro y el fuera, sino mds bien la conciencia
de estas diferencias. Cuando tal conciencia desaparece, no hay ya exilio, sino completa y
definitiva incorporacion al nuevo habitdculo.”

Ferrater Mora encaja en la definicién candnica de José Gaos para los ,transterrados” (un cierto
liberalismo capaz de ,conciliar la reivindicacion de los valores espafioles y la fidelidad a ellos con la
adhesion a los hispanoamericanos*)®? si bien su actitud no fue nunca la de dejarse diluir en las realidad
socioldgica de su entorno hispanoamericano, ni en Cuba ni en Chile ni en EEUU. Su proyeccidon no
estaba vinculada a ninguna adscripcion localista. La suya se trataria basicamente de una cuestion de
yactitud” abierta a una infinidad de temas que fueron objeto de su curiosidad a lo largo de su vida.
Ferrater Mora comprendia bien lo que le transmitia Vicens Vives en una carta recibida en 1954 acerca
de las aspiraciones de algunos de quienes decidieron permanecer en Espafia:®83

,Jo soc d’aquells que em vaig quedar -potser no ho hauria fet si hagués previst la duresa de la
lluita- perque creia que el pais tenia remei i que era absolutament necessari que tots poséssim
el coll a la tasca de redrecar-lo. No em planyo de la decisio ni del fet que les circumstancies, més
que la modestia de la meva obra, m’hagin posat molt més amunt del que podia preveure en els
meus somnis d historiaire professional”

No obstante, y pese a lo plenamente legitimo de la actitud de Vicens Vives, es evidente que la
juventud de Ferrater Mora en el momento de iniciarse su exilio le hizo emprender camino ,ligero de
equipaje”y, a diferencia de muchos otros en circunstancias similares, lo que se abria ante él en 1939
era mas una aventura que un destierro. Su grado de dependencia de las experiencias previas era
suficientemente fragil como para abrirse a un terreno virgen por cultivar sin dramatismo alguno. En su
caso su aspiracion a la independencia personal era un factor clave en la decision:#*

»En virtud de la independencia, el exiliado tiene que aceptar, aunque sea a reganadientes, la
nueva situacion. Lo hace acarreando siempre consigo partes del espacio (o de la situacion)
anteriores, y muchas veces partes que han quedado como detenidas y solidificadas en su
conciencia. Este exiliado es siempre, de alguna manera, ,,anacronico”, y deja de serlo solo en la
medida en que elimina, o consigue eliminar, por completo la sensacion de dependencia —con lo
que, de nuevo, deja de ser un exiliado”

Sin sentirse en absoluto desvinculado de su tierra, como bien prueban sus escritos durante sus
afios chilenos y como él bien se encargaba de recordar a Baltasar Porcel en 1967:%8

882 José Gaos, ,Los transterrados espafioles de la filosofia en México*, Filosofia y Letras. Revista de la Universidad de
México n2 36, octubre-diciembre 1949

883 Carta de J. Vicens Vives a J. Ferrater Mora, 19 de marzo de 1954

884 |bidem, p. 132

885 Baltasar Porcel (2003) op. cit. p. 379



»Desarrelat? Qué vol dir desarrelat? No enyorar la llar pairal quan vius a Mila, a Nova York o a
Nica? Aleshores, soc un desarrelat. No treure’s el mocador en escoltar ,L’emigrant” o ,La
Sardana de les monges“? Aleshores, soc un desarrelat. No beure en porré? Aleshores, séc un
desarrelat. (...) Tanmateix, no em negara que el temperament compta, i el meu és dels capacos
d’estar en molts indrets com el peix a I'aigua. A més, si ho vol saber, no séc nacionalista, ni
catala ni de cap altra espécie”

Ya antes, con la aparicién de Una mica de tot en 1960, Ferrater Mora habia relativizado la
utilizacién de una lengua especifica como signo de identidad:%®

»Existe cierto tipo de escritores y de pensadores que pueden ser calificados de esencialmente
desterrados; yo soy un ejemplo de ello. Debo afadir que no lo deploro. No tener ya una lengua
propia no quiere decir necesariamente no tener ninguna lengua; puede querer decir tener varias.
En un mundo cada dia mds universal como el nuestro no es ésta una mala solucion”

Hasta cierto punto la ,actitud” ferrateriana tiene elementos de coincidencia con la que
exhibieron otros exiliados nada apenados por su circunstancia. Tal el caso, entre otros y por ejemplo,
del disefador, cartelista y escendgrafo Carles Fontseré. De edad cercana a la de Ferrater Mora, en sus

memorias®®’

nos muestra una primera parte del exilio que es un verdadero ejercicio de pura
supervivencia desarrollando el ingenio y la astucia a golpe de suerte pero sin desaprovechar las
oportunidades noctambulas, numerosas, del Paris bullicioso ocupado por los nazis. La dura critica al
SERE y al JARE®®, 3 las élites republicanas espafiolas o su desprecio por el ,mito” de la resistencia
francesa conviven espléndidamente con una actitud vitalista y emprendedora que le llevara desde los
campos de concentracidn franceses hasta los escenarios mas distinguidos de México y de New York:
nuevamente el exilio como aventura.

En Los bienaventurados, Maria Zambrano afirmaba que el exiliado, a diferencia del refugiado o
del emigrado, lo es ,,cuando comienza el abandono, el sentirse abandonado”. El exiliado anda fuera de
si an andar sin patria ni casa, y a fuerza de apurar su condicidn, se asemeja a ese desconocido que hay
en todo ser humano y al que el poeta y el artista no logran sino muy raramente llegar a descubrir. Lo
gue Zambrano denomina ,el desierto” avanza progresivamente e impregna irreversiblemente la
condicién de exiliado. Este vivir en el desierto hace que el exiliado vaya al encuentro de fragmentos,
aspectos de la patria perdida, de ,islas“ que devienen excelentes metaforas de los lugares mas
adecuados para su nueva condicién.

Nada aparentemente mas alejado de la condicidén reconocible en la experiencia de Ferrater

Ill

Mora. Su paso por la ,,isla“ por esa Cuba ,prenatal” y zambraniana fue efimero pero fructifero y mas

determinante de lo que tal vez él mismo conscientemente fue capaz de percibir o reconocer en publico.

886 ), Ferrater Mora, Una mica de tot, Editorial Moll, Palma de Mallorca, 1960, pp. 8-9
887 Carles Fontseré, Un exiliado de tercera. En Paris durante la segunda guerra mundial, El Acantilado, Barcelona, 2004
888 SERE: Servicid de Evacuacién de Refugiados Espafioles; JARE: Junta de Auxilio a los Republicanos Espafioles



Su ,,desierto” fue rdpidamente llenado con ,,cosas que hacer” sin tiempo que perder ni desanimo que
durase mas de lo estrictamente necesario. Ferrater Mora posiblemente nunca llegd a sentir ese
abandono caracteristico segin Zambrano de la condicion de exiliado pues su tiempo estuvo siempre
ocupado en mil quehaceres: articulos, conferencias, traducciones, libros, clases... y por supuesto en el
ciclépeo Diccionario de Filosofia, que le mantuvo ocupado durante cincuenta afios. Sus afios de
formacién pedagdgica en la Barcelona republicana lo prepararon para cimentar una actitud ante la vida
plena de ,cosas que hacer”y dar a conocer. Fue una etapa orientada a la construccion de un optimismo
de la Razdn que tuvo que ponerse a prueba en el periodo mas tenebroso del siglo XX, una Razén plena
de ironia, estructurada en oposicién y didlogo con la Razdn poética zambraniana a partir de la
experiencia cubana compartida y que, en su intrahistoria personal, ocultaba una pasion literaria que
solo eclosiond hacia el final de su vida. No hubo tiempo para la melancolia. Y sin melancolia el desierto
del exiliado parece mas habitable.



ANEXO |

Articulos publicados y Conferencias impartidas por Maria Zambrano en La Habana entre 1940
y 1941

- En marzo de 1940 dicta en el Ateneo de La Habana, como parte de las actividades de la
Escuela Libre de La Habana (centro creado por algunos espafioles exiliados) un curso de
ética griega con cinco ponencias. La ponencia del 25 de marzo versa sobre ,Filosofia y
Poesia“.

- Enla Asociacién ,, Amigos de la Republica Espafiola“, que dirigia Alvaro de Albornoz, dicta el
1 de agosto de 1940 la conferencia titulada ,,Un momento espanol: 1898

- En octubre de 1940, en el Aula Magna de la Universidad de La Habana imparte el ciclo de
conferencias titulado ,, Tres momentos de crisis filosofica”

- Publica en Nuestra Espaiia ,,Sobre Unamuno”

- Escribe y concluye en julio de 1940 Isla de Puerto Rico (nostalgia y esperanza de un mundo
mejor), publicado por Manuel Altolaguirre en La Verdnica

- Durante el verano de 1940 escribe los textos de conformaran La agonia de Europa
- Inicia el 15 de enero de 1941 un curso de lecciones de filosofia griega en la Institucién

Hispano Cubana de Cultura: , La agonia de Europa“, ,La violencia europea“, ,La influencia
de Grecia en la vida europea“y ,San Agustin, padre de Eurropa“



ANEXO Il

“El dia 18 de novembre per tal de celebrar I'éxit obtingut en el certamen dels Jocs Florals
celebrats a Londres, pels escriptors residents a Xile, Srs. Ferrater Mora, Benguerel i Junyent els
va ser ofert un banquet d ' homenatge. El banquet era també de comiat al Sr. Ferrater Mora que
marxa als Estats Units per a una llarga temporada.

Hivan concorrer tots els Consellers del Centre i un grup d’amics tan nombros com selecte,
i I'acte va transcorrer amb una efusiva cordialitat.

No cal dir que hivan ser pronunciats els més efusius dels brindis. El profesor Sr. Alexandre
Tarrago en va ser, amb la seva reconeguda cordialitat, el director i incansable animador. Pel seu
gust encara estarien ara parlant tots els concurrents. (...)

El Sr. Salvador Sarra féu un discurs molt substancios: el veritable plat fort del banquet.
Evoca de manera sentimental I’arribada de Ferrater Mora a Xile; I'interés que immediatament
desvetlla en la colonia catalana, les inquietuds suscitades en tots, i afirma que ara amb la seva
partida es tancava tot un periode de la vida espiritual del nostre Centre. Recalca que la
personalitat de Ferrater Mora és a Xile on havia ja donat alguns dels fruits més considerables.
Es referi d’una manera especial a la publicacio de “Les formes de la vida catalana” que considera
d’una capital importancia per al pensament catala. Destaca el valor d’aquest llibre tot
considerant que és un gran honor per a tots els catalans de Santiago que hagi estat escrit i
publicat entre nosaltres. Temps a venir —subratlla- aixo constituira un gran orgull per a la nostra
col.lectivitat.{(...)

El Sr. Joan Oliver, invitat a parlar, posa, naturalment la nota poética a I'acte amb la
lectura del poema “Apostrofe als Estats Units” (...)

Dolors Piera va fer un parlament d’una efusiva senzillesa. Recorda Ferrater Mora a
Barcelona, i les esperances que la seva figura suscitava entre els seus amics. Aleshores —va dir-
ja ens inspirava admiracio i no dubtavem ni del seu talent ni del lloc enlairat que el desti li
reservava. Pero ens feia una certa recanga veure que el seu instrument d’expressio no
acostumava a ser la nostra llengua. Mai no dubtavem, pero, de quins eren els seus sentiments
més entranyables i sempre per la seva indiscutible catalanitat, esperavem que no trigaria a
incorporar-se a la nostra cultura adhuc en I'expressio (...)

Encara va haver de parlar el Sr. Guansé, que féu un discurs tan breu com la seva persona
(...) En el torn dels regraciaments Ferrater Mora que va iniciar-los, com que |’‘atmosfera
comeng¢ava a fer-se excessivament sentimental, va tractar, amb filosofica manera de temperar
una mica el clima i de pendre’s tot el davasall d’elogis (els aci referits en son només que mostres
pal.lides), amb una somrient ironia. No és capag el cronista (i ho sentim per als que no van asistir
a l'acte) de reproduir el seu espiritual parlament, que abasta diversos punts. Pero referint-nos
només al darrer direm que exposa la teoria, basada en les incomoditats produides per la
preparacio del viatge, que I’home era un ésser que tendia a la immobilitat; que el repds era la
forma de vida que li corresponia. Per aixo ell si s’havia vist tan sovint desplacat, si anava tan
d’un pais a I'altre era sempre a contra cor. Espero que, tanmateix, algun dia podré —va dir-
recuperar aquesta forma de vida natural a I’home. | s’esdevindra aixi quan pugui tornar a
Catalunya. Aleshores quan m’hi instal.li prometo no moure-me’'n més. {(...)

El Sr. Ferrater Mora sorti el dia 24 de Santiago i va ser acomiadat per molts amics. Pocs
dies después embarca al port de Valparaiso en direccid als Estats Units. Bona sort!”



ANEXO Il

(“Informe relativo a la constitucion, actividades y plan de publicaciones de Editorial Atlante”, incluido
en: Leoncio Lopez-Ocon “La Editorial Atlante.....” Laberintos, 2013, pp. 129-155)

»Una seccion de diccionarios es indispensable en cualquier gran editorial. La novedad que la
nuestra ha aportado con la recientisima publicacion del , Diccionario de Filosofia” del Dr. J.
Ferrater Mora es ofrecer un libro autorizado por firma prestigiosa, con la mejor informacion
sobre el asunto, cuidando de la exposicion amena y util para el profano o estudioso que quiere
iniciarse en la materia y a la vez dando al especialista un instrumento que reuna en un solo
volumen todos los datos necesarios, bibliografias en cualquier idioma, ediciones consagradas y
modernas, etc. Apenas hace una semana que se dio este libro a la venta y solo podemos apuntar
que su venta presenta los mds risuefios auspicios, no faltando librero que en tan poquisimos dias
ha agotado ya la adquisicion acostumbrada en servicio de novedades y renovado sus pedidos,
lo cual hasta ahora no habia pasado en plazo igual con ninguna otra de nuestras obras”



ANEXO IV

El Diccionario de Filosofia mantuvo ocupado a Ferrater Mora durante practicamente la totalidad
de su carrera. Fue su contribucién mas sobresaliente, la que con mayor claridad contribuyo a dar realce
al personaje pero también la que absorbid y hasta cierto punto frustré la puesta en marcha de otros
proyectos que solo en parte y hacia el final de su carrera pudieron emerger con plenitud. De una obra
ingente como esta puede afirmarse que resulta ser un modelo de equilibrio y voluntad de comprension,
de amplitud de criterio salvando diferencias de escuela filoséfica o de adscripcidon a grupo.8®
Las sucesivas ediciones y reimpresiones del Diccionario de Filosofia aparecidas en vida de

Ferrater Mora fueron las siguientes:

- Primera Edicién: 1941 en Editorial Atlante (México), elaborado durante sus afos de
preparacion en Barcelona y durante su estancia en La Habana

- Segunda Edicién: 1944 en Editorial Atlante (México), elaborado durante su estancia en Chile

- Tercera Edicion: 1951 en Editorial Sudamericana (Buenos Aires), elaborado durante el final
de su estancia en Chile e inicios de su estancia en Baltimore y Princeton

- Cuarta Edicion: 1958 en Editorial Sudamericana (Buenos Aires), elaborado durante una
licencia sabatica en Bryn Mawr durante el curso 1955-1956

- Quinta Edicidn: en 1965, en Editorial Sudamericana (Buenos Aires), elaborado en Bryn Mawr
y con tres reimpresiones (1969, 1972 y 1975)

- Sexta Edicién: en 1979 en Alianza Editorial (Madrid), con cinco reimpresiones (1980, 1981,
1982, 1984 y 1986)

Los prélogos a todas las ediciones estan agrupados y consultables en la edicidn y antologia de
textos de J. Ferrater Mora realizada por Jordi Gracia: Variaciones de un filésofo. Antologia.®°

Ferrater Mora escribia su Diccionario en soledad. Recibia noticias de diversos colaboradores
para las sucesivas ediciones de la obra y consultaba a numerosos interlocutores. Le llegaban ingentes
cantidades de correo con libros y propuestas para el Diccionario pero él solo elaboraba las entradas.
Los recursos bibliotecnolégicos en Bryn Mawr y los del servicio de préstamo entre bibliotecas eran
complementados en Princeton. Armado de una lista de preguntas viajaba hasta alli en su Citroen a toda
velocidad en una hora y disponia de centenares de miles de libros para consultar.8*!

Leia a gran velocidad y gozaba de una gran capacidad de sintesis. Elaboraba con ello cada
entrada del Diccionario equilibrando su importancia relativa, alargando mas o menos su extensién. Y
en alguna ocasién, enfrentado a miles de paginas por corregir, no se abstenia de expresar su

desasosiego: ,,Esta es la obra de un imbécil o de un loco“®®?

883 Salvador Giner, Ferrater Mora. El hombre y su obra, op. cit. p. 41

890 ), Ferrater Mora, Variaciones de un filésofo. Antologia. Seleccién, estudio introductorio y edicién de Jordi Gracia.
Edicios do Castro Biblioteca del Exilio, 2005, pp. 187-204

891 Salvador Giner, Ferrater Mora. El hombre y su obra, op.cit. p. 53

852 |bidem, p. 54
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