
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 

 El optimismo de la Razón  
 

Pedagogía y Literatura en J. Ferrater Mora  
(1931-1949) 

 
Miquel Osset Hernández 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
ADVERTIMENT. La consulta d’aquesta tesi queda condicionada a l’acceptació de les següents condicions d'ús: La difusió 
d’aquesta tesi per mitjà del servei TDX (www.tdx.cat) i a través del Dipòsit Digital de la UB (diposit.ub.edu) ha estat 
autoritzada pels titulars dels drets de propietat intelꞏlectual únicament per a usos privats emmarcats en activitats 
d’investigació i docència. No s’autoritza la seva reproducció amb finalitats de lucre ni la seva difusió i posada a disposició 
des d’un lloc aliè al servei TDX ni al Dipòsit Digital de la UB. No s’autoritza la presentació del seu contingut en una finestra 
o marc aliè a TDX o al Dipòsit Digital de la UB (framing). Aquesta reserva de drets afecta tant al resum de presentació de 
la tesi com als seus continguts. En la utilització o cita de parts de la tesi és obligat indicar el nom de la persona autora. 
 
 
ADVERTENCIA. La consulta de esta tesis queda condicionada a la aceptación de las siguientes condiciones de uso: La 
difusión de esta tesis por medio del servicio TDR (www.tdx.cat) y a través del Repositorio Digital de la UB (diposit.ub.edu) 
ha sido autorizada por los titulares de los derechos de propiedad intelectual únicamente para usos privados enmarcados en 
actividades de investigación y docencia. No se autoriza su reproducción con finalidades de lucro ni su difusión y puesta a 
disposición desde un sitio ajeno al servicio TDR o al Repositorio Digital de la UB. No se autoriza la presentación de su 
contenido en una ventana o marco ajeno a TDR o al Repositorio Digital de la UB (framing). Esta reserva de derechos afecta 
tanto al resumen de presentación de la tesis como a sus contenidos. En la utilización o cita de partes de la tesis es obligado 
indicar el nombre de la persona autora. 
 
 
WARNING. On having consulted this thesis you’re accepting the following use conditions:  Spreading this thesis by the TDX 
(www.tdx.cat) service and by the UB Digital Repository (diposit.ub.edu) has been authorized by the titular of the intellectual 
property rights only for private uses placed in investigation and teaching activities. Reproduction with lucrative aims is not 
authorized nor its spreading and availability from a site foreign to the TDX service or to the UB Digital Repository. Introducing 
its content in a window or frame foreign to the TDX service or to the UB Digital Repository is not authorized (framing). Those 
rights affect to the presentation summary of the thesis as well as to its contents. In the using or citation of parts of the thesis 
it’s obliged to indicate the name of the author. 



 

 

 

 

 

 

 

 

El optimismo de la Razón 

Pedagogía y Literatura en J. Ferrater Mora  

(1931‐1949) 

 

 

 

Programa de Doctorado: Estudis Lingüístics, Literaris i Culturals  

Linea de investigación: Tradició i originalitat en la literatura espanyola i 

hispanoamericana 

Director de la Tesis Doctoral: Jordi Gracia García  

Tutora de la Tesis Doctoral: Anna Caballé Masforroll 

Alumno: Miquel Osset Hernández 

 

   



 

INDICE 

 

  0.‐ Introducción, Objetivos y Metodología  

1.‐ Barcelona 1931‐1939. Filosofía, Pedagogía y Literatura 

   1.0.‐ Introducción 

1.1.‐ Una nueva educación 

1.2.‐ La Escuela de Barcelona  

1.3.‐ Herminio Almendros, el Inspector, y los freinetistas 

1.4.‐ En un inicio 

1.5.‐ Las primeras inquietudes literarias 

   1.6.‐ Hacia el exilio 

 

2.‐ Cuba 1939‐1941. María Zambrano: nace la Razón Poética 

2.0.‐ Introducción 

2.1.‐ La Cuba de 1939 y primeros pasos en La Habana 

2.2.‐ El Diccionario de Filosofía. Primera edición y primeras conferencias 

2.3.‐ María Zambrano: la fuente de las razones  

   2.4.‐ María Zambrano y los origenistas. Coincidencias con Ferrater Mora 

  2.5.‐ Unamuno. Hacia las Categorías y las Formas 

   2.6.‐ San Agustín. La crisis de civilización 

 

3.‐ Chile 1941‐1947: els Cavallers Sapients y el virus de la literatura 

3.0.‐ Introducción 

3.1.‐ El Grupo Andino 

3.2.‐ Que cadascú ocupi el seu lloc  

3.3.‐ Ferrater Mora llega a Chile 

3.4.‐ Filosofía, poesía, razón y razón poética: la sombra de Zambrano 

3.5.‐ Hacia Les formes de la vida catalana: Categorías y Formas  

3.6.‐ Les formes de la vida catalana. Cataluña, España y Europa 

3.7.‐ Hacia la Literatura: La Editorial Cruz del Sur y Xavier Benguerel 

 

4.‐ Estados Unidos: Emerge el virus de la literatura.  

4.0.‐ Introducción  

4.1.‐ (Re)inicio de los diálogos literarios    

4.2.‐ Ferrater Mora crítico y agente literario 

  4.3.‐ Dónde habitar el mundo 

4.3.1.‐ Regreso a Cuba 

4.3.2.‐ Regreso a Barcelona  



4.4.‐ Ferrater Mora y el lenguaje 

  4.5.‐ Ferrater Mora en la encrucijada 

4.5.1.‐ Origenes del El hombre en la encrucijada  

4.5.2.‐ „¿Cómo es posible saber tantas cosas?“ 

4.5.3.‐ Muere Ortega y nace el integracionismo 

    4.6.‐ Francisco Ayala y Ferrater Mora 

    4.7.‐ Los hijos de Herminio Almendros.  

    4.8.‐ Del cine finalmente hacia la literatura 

 

  5.‐ Conclusiones y exilios 

 

  6.‐ Anexos 

 

  7.‐ Bibliografía  

 

  8.‐ Epílogo para no académicos 

 

 

   



Agradecimientos  

 

 

A Jordi Gracia por impulsar esta tesis; por su apoyo constante, sus ánimos, su disponibilidad, su 

amabilidad,  sus  apreciaciones,  su  enfoque,  su  paciencia  y  por  todo  lo  que  una  dirección  de  tesis 

doctoral debe comportar. 

A Ana Mª Caballé, por su amabilidad y su eficiente disponibilidad a apoyar cuando fue necesario 

hacerlo. 

Al personal de la Càtedra Ferrater Mora de la Universitat de Girona por su amabilidad a la hora 

de dar acceso a la documentación pertinente y esencial empleada en esta tesis. 

Al personal de la Biblioteca de la Universitat Girona por su amable disponibilidad a la hora de 

poner a mi disposición el material digitalizado en sus fondos. 

Al personal de la Fundación María Zambrano en Vélez‐Málaga, por poner a mi disposición partes 

desconocidas del epistolario con Ferrater Mora. 

A Conrad Vilanou, por sus comentarios, datos y amabilidad a la hora de aportar bibliografía.   

A Jorge Domingo Cuadriello, por sus comentarios, datos y amable suministro de información.  

A Amauri Gutiérrez, por los datos suministrados y por ser cómplice en el rastreo habanero de 

Ferrater Mora. 

A  los hermanos Ortega, a Diosnara en particular, por ser compañeros de viaje en el universo 

Almendros. 

A María Rosa Almendros, por darme a conocer a su padre, sus Diarios y su grandeza una tarde 

de mucho ron en El Vedado. 

A Félix Valdés, del Instituto Cubano de Filosofía, por facilitarme preciosas copias de documentos 

de la Biblioteca Nacional de La Habana. Y al personal de la Biblioteca por proporcionarlo. 

A Berta Concha, alma mater de Liberalia en Santiago de Chile, por facilitarme contactos y datos 

útiles para reconstruir la trayectoria de Ferrater Mora en Chile.  

Al personal de la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile, por su amabilidad y eficiencia a la 

hora de proporcionarme documentación preciosa. 

A Julià Guillamon, por facilitarme datos, fotografías y recomendaciones. 

A Lluís Busquets i Grabulosa, por proporcionarme y comentarme el material de su tesis doctoral 

Al personal del Arxiu Nacional de Catalunya, por poner a mi disposición el material del Fondo 

Ramon Xuriguera. 

 

Y en general a tod@s quienes han tenido de aguantar a mi  lado durante casi veinte años  las 

horas dedicadas a esta tesis y que no fueron dedicadas a ell@s como se merecían.  

 

 

 

 

   



0.‐ Introducción, Objetivos y Metodología  

 

 

La literatura generada en torno al exilio republicano español se ha visto incrementada con el 

paso de los años. Ha dejado de ser una asignatura pendiente, una anomalía de nuestra Historia, para 

integrarse decididamente como una pieza más en el conjunto de estudios que configuran la identidad 

cultural del siglo XX. Si la Guerra Civil española ha sido el conflicto bélico más analizado de cuantos han 

tenido lugar, su exilio consiguiente ha necesitado de más tiempo y esfuerzo para ser tratado con todo 

el rigor exigible. La magnitud del éxodo intelectual de 1939 en España fue de un tamaño difícilmente 

comparable al de otros éxodos asociados a otros conflictos bélicos. Se trató de un desgajamiento de 

tanta profundidad que ha marcado de modo indeleble a todas las generaciones posteriores. Muchos 

piensan  (pensamos)  que  el  vacío  dejado  por  una  generación  como  aquélla  aún  no  ha  podido  ser 

sustituido en  toda su extensión, y que  las heridas dejadas aún supuran con excesiva  frecuencia en 

nuestro quehacer contemporáneo. 

 La magnitud de la tragedia asociada al exilio republicano ha hecho que los trabajos consagrados 

a su estudio hayan estado marcados en gran medida por una visión eminentemente trágica de sus 

consecuencias. No faltan motivos que justifiquen un enfoque tal. A la dureza del exilio en sí mismo se 

añadieron en el caso español elementos adicionales que lo lastraron con cargas suplementarias: el paso 

por  los  campos de  concentración  franceses,  la extremada duración de  la dictadura  franquista  y el 

abandono internacional de la causa republicana, fueron solo algunos de esos lastres dolorosos. No es 

de  extrañar,  por  tanto,  que  el  carácter  biográfico  haya  impregnado  decisivamente  los  estudios 

literarios  asociados,  y que  la  reconstrucción de  las  emociones  sufridas  sea preponderante en una 

bibliografía que asume a menudo carácter reivindicativo, ético o militante. 

 Las  analogías  inevitables  del  exilio  republicano  en  el  siglo  XX  con  las  igualmente  amargas 

experiencias del exilio liberal español durante el siglo XIX han llevado a reflexionar atentamente sobre 

el por qué de un destino tan singular como el de la historia española “a contratiempo de la europea”: 

por  qué  la  tolerancia  de  la  Edad Media  en  España  se  transmuta  en  intolerancia  durante  la  Edad 

Moderna y en puro oscurantismo después, ante el fenómeno de la Ilustración.  

 Vicente Llorens, en 1954, con su Liberales y románticos,1 puso bien a las claras de manifiesto 

las similitudes existentes entre  la España de 1814 y  la de 1939: un Estado en ruinas tras una guerra 

cruenta, y privado de quienes podían contribuir más eficazmente a su reconstrucción, de sus minorías 

intelectuales dirigentes, expulsadas entonces y expulsadas en 1823, tras el breve paréntesis liberal de 

1820‐1823. Aquel exilio  forzoso  tuvo elementos  comunes  con el de  toda experiencia equiparable: 

dificultades de adaptación al nuevo entorno de acogida (Inglaterra, en la mayoría de los casos, durante 

el siglo XIX) y una nostalgia a menudo casi obsesiva que tiende a  idealizar cuanto se deja atrás. Dos 

diferencias sustanciales, no obstante, cabe remarcar a la hora de diferenciar ambos exilios: por un lado, 

la ferocidad empleada en la represión ejercida por parte del bando franquista contra sus adversarios 

(muy superior a la represión absolutista de Fernando VII); y, por otro, la existencia de una fecundación 

“transterrada”  (en  palabras  de  José  Gaos)  gracias  a  la  hospitalidad  de  las  comunidades 

                                                            
1 Vicente Llorens,  Liberales y románticos, Castalia, Madrid, 2006 



hispanoamericanas de acogida y a la capacidad de adaptación de los exiliados, que no se dio apenas 

durante el siglo XIX. El triste peregrinar, rayando en la pobreza más absoluta, de los exiliados españoles 

en  Londres,  sin  apenas  impacto  económico  o  intelectual  en  aquella  Inglaterra decimonónica  pero 

industrial y pujante del siglo XIX, se convierte por el contrario en segunda oportunidad vital para no 

pocos exiliados republicanos de 1939. Oportunidad bien aprovechada tanto por ellos como por parte 

de sus centros de acogida, que supieron dejarse fecundar por una España errante, transterrada, pero 

también emprendedora y lúcida. 

 Si  bien  sería  absurdo minimizar  la  carga  trágica  que  el  exilio  ha  llevado  incrustada  en  su 

configuración, sería  igualmente parcial dejar de  lado otro enfoque  igualmente existente y auténtico 

que convivió con el trágico y desgarrador. Se trata de aquellas experiencias fraguadas igualmente en 

el exilio pero que emplearon a éste como trampolín de desarrollo de trayectorias intelectuales de suma 

relevancia  y  que  tal  vez  hubieran  tenido más  dificultades  para manifestarse  como  tales  en  otras 

circunstancias. Entra en el terreno de las hipótesis o de la pura ficción suponer qué hubiera sucedido 

si ciertos intelectuales obligados al exilio no se hubieran visto forzados a abandonar España y hubieran 

podido crecer y crear en su propia patria. ¿Qué hubiera ocurrido si no se hubiera producido el paso por 

las  universidades  norteamericanas más  prestigiosas  de  la  época  o  si  no  se  hubiesen mantenido 

contactos directos con los intelectuales latinoamericanos más prestigiosos en sus lugares de origen? 

¿Habría sido posible otro tipo de fecundación sustitutiva? No es imposible que así hubiera sucedido 

igualmente, pero, lo que sí podemos afirmar con rotundidad es que, en ciertos casos, las oportunidades 

de desarrollo que los países de acogida ofrecían fueron aprovechadas intensamente,  no para recrear 

un  discurso  del  lamento  y  la  tragedia,  sino  para  elaborar  discursos  de  otra  índole:  discursos  con 

finalidad  investigadora,  con  voluntad pedagógica,  insertados  en  las  tendencias  intelectuales de  su 

época y que, a lo sumo, hacían de la memoria un instrumento creador y no paliativo. El propio Vicente 

Llorens, a la hora de repasar sus primeros años de exilio transcurridos en Santo Domingo, entre 1939 

y 1945, era testimonio y dejaba constancia de un cierto “optimismo colectivo” que, pese a la dureza 

de las condiciones, muchos exiliados experimentaban en los países de acogida. Se trataba para muchos 

de una especie de “segunda juventud”, de un rehacer a tiempo biografía y Obra por parte de aquéllos 

a  quienes  el  exilio  no  había  sorprendido  demasiado  tarde.  Llorens  reclamaba  desde  el  exilio  una 

necesidad  inexcusable de  libertad,  inviable en  la España de entonces,  junto a una actitud optimista 

imprescindible que también ofrecía el exilio: una tabula rasa dispuesta a ser aprovechada por quien 

así pudiese.2 

 Si bien es cierto que el exiliado se acostumbraba a vivir inquieto y a recibir pocas y espaciadas 

noticias de cuanto había dejado atrás, a menudo mediante un lenguaje en clave que no comprometiera 

a sus  interlocutores epistolares,  la “necesidad de  libertad” que Llorens evocaba era, poco o mucho, 

viable  en  los  países  de  acogida,  y  abría  puertas  impensables  en  la  España  franquista.  Parte  de  la 

comunidad de exiliados supo aprovechar esas oportunidades. 

 

La figura de J. Ferrater Mora en la Historia del Pensamiento español de inicios del siglo XXI se 

ha ido difuminando desgraciadamente de forma paulatina, relegando su lectura cada vez más a una 

cuestión entre entendidos y alejada de la lectura viva. De ser una de las figuras más influyentes en la 

                                                            
2 Vicente Llorens, Ibidem, p. 80 



práctica filosófica de su tiempo se ha pasado a un olvido injustificado que dificulta hoy en gran medida 

el acceso a sus textos. No en poca medida este olvido tiene que ver con el decaimiento general de las 

Humanidades en los planes educativos, con una pérdida creciente de presencia de la Filosofía en todos 

los ámbitos y con la práctica desaparición de la figura del intelectual engagé en nuestras sociedades 

hipermediatizadas e hiperconectadas. Y sin embargo no somos pocos quienes creemos que la voz de 

Ferrater Mora hoy sería de suma utilidad e interés, perfectamente conectada con las preocupaciones 

más candentes de nuestros días, aportando las dosis necesarias de equilibrio y racionalidad de las que 

siempre hizo  gala  y que  son  siempre necesarias,  cuando no  imprescindibles,  en nuestra  compleja 

sociedad contemporánea.3 

Algunas  de  las  características  asociadas  a  él  que  tradicionalmente mencionan  quienes  han 

glosado su figura, además de una gran inteligencia y de un saber enciclopédico, son: una racionalidad 

optimista, ponderación, rechazo a cualquier tipo de dogmatismo y apertura permanentemente a  la 

curiosidad en casi cualquier ámbito. Un „cóctel de verdad“ como este no fue único en su tiempo, pero 

tampoco  casual.  Tuvo  sus  motivos  de  ser,  pues  Ferrater  Mora  no  surgió  de  la  nada,  ni  de  la 

improvisación  o  la  sorpresa.  Aunque  en  gran  medida  autodidacta,  él  fue  el  resultado  de  una 

maduración  lenta a partir de unos  factores específicos que son  la razón de ser de esta tesis. De un 

modo más evidente que en otros casos, Ferrater Mora surgió en un contexto bien delimitado (el ámbito 

renovador de la Pedagogía durante la II República ), de una circunstancia trágica (el exilio) y de unas 

personas muy concretas que supieron despertar en él a tiempo la curiosidad y el rigor que fructificaría 

a  lo  largo  de  toda  su  carrera.  Es  propósito  de  este  trabajo  identificar  y  resaltar  esos  factores 

preliminares que configuraron el personaje y que explican en gran medida sus aportaciones posteriores 

y el prestigio adquirido en  la etapa final de su vida. De un modo  inteligente, Ferrater Mora se dejó 

impregnar de su época y de su contexto y supo aprovechar la oportunidad que el exilio le ofrecía para 

elaborar una Obra abundante que  influiría de modo  significativo en  su momento  y que permitiría 

además establecer puentes entre intelectuales de los dos exilios, el interior y el exterior, fertilizando el 

terreno compartido entre ambos.  

Su etapa formativa más inicial en la Barcelona de la II República ha sido hasta la fecha objeto de 

escasa  atención,  y  más  allá  de  referencias  fragmentarias  carentes  de  una  voz  autobiográfica 

                                                            
3 No son muchos los estudios monográficos dedicados a la figura de J. Ferrater Mora a lo largo de los años. No obstante, y 
a modo de selección fundamental sí citaremos  los realizados por Carlos Nieto (La filosofía en  la encrucijada. Perfiles del 
pensamiento de José Ferrater Mora, Universidad Autónoma de Barcelona, 1985), Salvador Giner (Salvador Giner  (ed.) y 
Esperanza Guisán (ed.), José Ferrater Mora: el hombre y su obra, Universidad de Santiago de Compostela, 1994), Jordi Gracia 
(en  Burgesos  imperfectes,  Anagrama,  Barcelona,  2012;  Variaciones  de  un  filósofo.  Antología  (ed.),  Edicios  do  Castro. 
Biblioteca del Exilio, A Coruña, 2005), Antoni Mora (Gent nostra, Nou Art Thos, Barcelona, 1989), Helio Carpintero (en Cinco 
aventuras españolas, Revista de Occidente, Madrid, 1967), Priscilla Cohn (ed.) Transparencies, Philosophical essays in Honor 
of  J.  Ferrater Mora, Humanities  Press, New  York, 1981),  Josep Mª  Terricabras,  “José  Ferrater Mora. An  integrationist 
philosopher”. Man and World. An International Philosophical Review, nº 26, I.P.R. Associates, Pennsylvania, 1993.  
Cabe destacar la tarea editorial, premio incluido, llevada a cabo por la Càtedra Ferrater Mora de la Universitat de Girona 
(especialmente significativa son: VVAA J. M. Terricabras (coord.), La filosofía de Ferrater Mora, Documenta Universitaria 
Girona, 2007, y Óscar Horta, La filosofía moral de J. Ferrater Mora, Documenta Universitaria Girona, 2008 
las referencias en todos los textos relativos a autores de Filosofía en España durante el siglo XX, como por ejemplo, de José 
Luis Abellán Filosofía española en América, Guadarrama, Madrid, 1967; G. Fernández de la Mora, Pensamiento español (De 
Azorín a Zubiri), Rialp, Madrid, 1964; A. López Quintás, Filosofía española contemporánea, Católica, Madrid, 1970; A. Muñoz 
Alonso, Las grandes corrientes del pensamiento contemporáneo. Panoramas nacionalistas, Guadarrama, Madrid, 1959; 
Alain Guy, Historia de la Filosofía Española, Anthoropos, Barcelona, Barcelona, 1985, etc… 



estructurada, ha ofrecido numerosos interrogantes que esta tesis aspira a contestar parcialmente. La 

profundización el el estudio de ese contexto específico de la Barcelona republicana sobre su figura nos 

hace estar convencidos de poder afirmar que Ferrater Mora, antes de partir muy joven hacia el exilio, 

atesoraba ya elementos suficientes en su bagaje  intelectual y biográfico para poder ser  incluido sin 

dudar en la categoría de „hijo de la II República“. El impulso renovador que la II República aportó en el 

terreno educativo se materializó no solo a través de una iniciativa política decidida y de una práctica 

renovadora, sino también de una reflexión teórica extremadamente intensa durante aquellos años que 

impregnó a Ferrater Mora de un modo decisivo en sus años de formación pre‐ y universitaria.  

Por otra parte,  sus  casi dos  años  en  La Habana  su primera  etapa del  exilio  (1939‐1941),  a 

menudo  aparecen mencionados  como una etapa  casi  anecdótica en el  conjunto de  su  trayectoria 

biográfica,  tan  solo destacable por  ser el momento en el que vería  la  luz  la primera edición de  su 

Diccionario de Filosofía. El trabajo aquí presentado demuestra que ese periodo es  mucho más decisivo 

a la hora de configurar su pensamiento de lo que hasta ahora se creía y de lo que el propio Ferrater 

Mora parecía dispuesto a reconocer públicamente. El contexto humano de La Habana en el periodo 

1939‐1941,  y  muy  en  especial  el  contacto  mantenido  entonces  con María  Zambrano,  tuvo  una 

influencia  notable  a  la  hora  de  dar  sus  primeros  pasos  intelectuales  y  editoriales,  y  configuró  un 

conjunto de preocupaciones temáticas y formales que ya nunca más le abandonaría en años y destinos 

posteriores.  Los  años  de  La Habana  nos  permiten  comprender  por  qué  ciertos  temas  de  su Obra 

aparecen después y por qué Ferrater Mora adopta una visión ante la realidad de su tiempo que, vista 

con  nuestros  ojos  de  hoy,  puede  ser  entendida  como  respuesta  articulada  a  ciertas  propuestas 

zambranianas del momento.   

La  etapa  chilena  de  Ferrater Mora,  aunque  algo más  conocida  que  la  etapa  cubana,  tuvo 

también bastante más  trascendencia de  lo que  la bibliografía destaca. Durante ella, en un entorno 

especialmente favorable, Ferrater Mora adquiere plena conciencia del lenguaje a través de la literatura 

que le proporciona su entorno más próximo. En Chile veremos además cómo su legado se amplía, deja 

huella,  „crece“  y madura para el  salto definitivo que  supondrá  la  tercera etapa,  la de  su eclosión 

definitiva en Estados Unidos y que solo será someramente tratada en esta tesis 

Finalmente, la última etapa de Ferrater Mora, ya reincorporado de su exilio, estuvo impregnada 

de unas preocupaciones artísticas (literarias y cinematográficas) que han sido a veces entendidas como 

derivas de senectud o pseudointereses bordeando el divertimento. Nada más alejado de la realidad. 

Como el rastreo biográfico que aquí se presenta  intenta demostrar,  la preocupación  literaria estuvo 

presente en Ferrater Mora desde  su más  tierna etapa, y no  se  limitó a escarceos adolescentes en 

revistas minoritarias (que también), sino a una vocación voluntariamente autorreprimida desde muy 

joven y que no halló cauce de expresión hasta su madurez pero que fluía en su intrahistoria personal a 

la espera de encontrar el momento de materializarla.  

Estos  tres  factores  (el  entorno  filosófico‐pedagógico  barcelonés  durante  los  años  de  la  II 

República; la influencia en La Habana de María Zambrano; y el contexto literario chileno) configuraron 

al personaje.  El  entorno humano  de  esos quince  años  iniciales  (1931‐1946), previos  a  su  eclosión 

definitiva  en  Estados Unidos,  son  objeto  preferente  de  estudio  en  este  trabajo.  Los  tres  factores 

explican, a mi juicio, al personaje que deviene personaje público y que fue (y debería seguir siendo) 



referente en un ejercicio optimista de la Razón, libre de dogmatismos y abierta siempre al diálogo para 

la integración de los opuestos.  

 

 

Los Objetivos de esta Tesis son, por tanto, los siguientes: 

 

‐ Identificar  los  factores clave en  la etapa  formativa de Ferrater Mora durante su periodo 

académico en la Barcelona republicana, hasta su marcha al exilio.  

 

‐ Identificar  las  influencias más  relevantes  recibidas durante  la etapa  cubana de  su exilio 

(1939‐1941): temas, contexto, preocupaciones temáticas, etc.... 

 

‐ Identificar la influencia ejercida sobre él durante la etapa chilena de su exilio (1941‐1946) 

por parte de la comunidad de exiliados catalanes, así como la influencia ejercida por él en 

el entorno académico chileno 

 

‐ Identificar  su  aproximación  a  la  creación  literaria  a  partir  de  los  diferentes  factores 

(biográficos, temáticos, etc....) que confluyeron en  la última etapa de su vida para hacer 

eclosionar su contribución  

 

 

La Metodología para la realización de la Tesis se compone de: 

 

‐ Lectura y crítica de las diferentes ediciones de la obra más relevante de J. Ferrater Mora en 

revistas, libros y conferencias consultables 

‐ Lectura y consulta de bibliografía de contexto relevante en las diferentes etapas biográficas 

de J. Ferrater Mora.  

‐ Consulta de fondos bibliográficos:  

o Consulta  del  fondo  bibliográfico  epistolar,  disponible  en  la  Biblioteca  de  la 

Universitat de Girona 

o Consulta del fondo bibliográfico disponible en el Arxiu Històric de Barcelona 

o Consulta del fondo bibliográfico disponible en el Arxiu Nacional de Catalunya 

o Consulta  del  fondo  bibliográfico  disponible  en  la  Fundación María  Zambrano  de 

Vélez‐Málaga 

o Consulta del fondo bibliográfico disponible en la Biblioteca Nacional de La Habana 

o Consulta del fondo bibliográfico disponible en la Biblioteca Nacional de Santiago de 

Chile 

o Consulta del fondo bibliográfico Herminio Almendros en Almansa  

‐ Crítica textual y crítica histórica  



Capítulo 1.‐ Barcelona 1931‐1939. Filosofía, Pedagogía y Literatura 

 

1.0.‐ Introducción 

 

Una vez proclamada la II República en 1931, la educación pasó a ser una prioridad absoluta para 

el poder político ejercido desde  las más  altas  instancias del Estado. Pronto  se  aceleró  la  toma de 

decisiones destinadas a potenciar el número y salario de maestros y de plazas escolares, así como a 

abrirse a otros modelos de prácticas educativas,  todo a un  ritmo  febril que pretendía  recuperar el 

terreno  perdido  después  de muchos  años  de  práctica  inmovilista.  La  reflexión  acerca  de  teorías 

pedagógicas era además un terreno fértil en el que  las contribuciones más diversas procedentes de 

diferentes sectores nacionales e  internacionales se venían sucediendo y mezclando, aun con obvias 

dificultades para poderse plasmar en una práctica real contrastable.   

La Barcelona  de  la  II República  ofrecía  en  la  renovación  pedagógica  un  campo  de  pruebas 

sumamente  intenso.  Allí  convergían  escuelas  pedagógicas  procedentes  de  varias  tradiciones,  una 

reflexión  teórica vigente desde sectores académicos de prestigio y un sector editorial sensible a  la 

cuestión que publicaba sin cesar libros sobre Pedagogía. Ferrater Mora se vería pronto inmerso en ese 

ambiente,  en  parte  por  razones  biográficas  y  en  parte  por  razones  académicas  y  laborales.  Sus 

valedores  iniciales, Herminio Almendros muy  especialmente,  procedían  de  ese mundo,  y  en  él  se 

insertaría académicamente Ferrater Mora al pisar la Universidad e integrarse en el contexto intelectual 

de la después denominada „Escuela de Barcelona“. Sus devaneos sentimentales le acercarían también 

a ese mundo en ebullición de la práctica educativa y le harían hacerse sentir plenamente parte de él. 

Su extraordinaria capacidad para el aprendizaje de idiomas le permitiría cubrir la necesidad de ingresos 

familiar con numerosas traducciones relacionadas con novedades pedagógicas vinculadas a su trabajo 

como traductor en la Editorial Labor. 

La llegada de la II República coincidiría, además, con una eclosión en el mundo de las letras, con 

la denominada „Edad de plata“ en la Historia de la Literatura Española. La práctica literaria, ya de por 

sí habitual en la etapa adolescente propia de épocas menos tecnificadas que la actual, era en aquellos 

años  no menos  febril  que  la  educativa.  Las  vanguardias  literarias,  tan  radicales  como  a menudo 

efímeras, se mezclaban, se enfrentaban y se practicaban con deleite, generando camaraderías y odios 

fraternales. Ferrater Mora participó también activamente de ese mundo a pesar de  las  limitaciones 

laborales  impuestas  por  las  dificultades  económicas  de  su  familia.  Participó  en  algunas  empresas 

editoriales efímeras y dejó alguna  leve huella de sus  inquietudes hasta  la publicación en 1935 de su 

primer libro, Cóctel de verdad. Lejos de ser éste un divertimendo adolescente más, el libro puso sobre 

la mesa temas que acompañarían a Ferrater Mora a lo largo del resto de su vida. Mostraba a un joven 

inquieto, abriéndose camino entre Literatura, Filosofía y Pedagogía, en búsqueda activa de una voz 

propia. No tardaría mucho en moldearla.  

 



En este primer capítulo se han identificado aquellas personas que ejercieron una influencia más 

notable sobre el Ferrater Mora más joven. En gran medida se trata de personas vinculadas a la teoría 

y práctica de la pedagogía. En concreto: 

 

‐ Herminio Almendros, mentor de Ferrater Mora, que  facilita su acceso a  la Universidad y 

actúa como protector del mismo en los momentos críticos de la partida hacia el exilio.  

 

‐ Joaquim Xirau y todo el grupo de alumnos vinculados a su magisterio en la Universidad de 

Barcelona (la denominada „Escuela de Barcelona“). Ellos configuran el contexto académico 

en el que se inserta Ferrater Mora cuando accede a cursar sus estudios universitarios, que 

dejará inconclusos. 

 

‐ La comunidad  freinetista de maestros y educadores que en Barcelona gira en  torno a  la 

influencia de Herminio Almendros y que tendrá en la capital catalana un punto de encuentro 

que, en el caso de Ferrater Mora, será también punto de anclaje sentimental.  

 

‐ Alejandro  Casona,  personaje  clave  que,  gracias  a  su  íntima  amistad  con  Herminio 

Almendros, facilitará  la salida hacia el exilio cubano y actuará como protector de ambos, 

Ferrater Mora y Almendros, en la primera etapa tras su marcha de España.  

 

   



1.1.‐ Una nueva educación 

 

 

La necesidad de reformar en profundidad el sistema educativo imperante en España a inicios 

del siglo XX era parte de un convencimiento muy enraizado. A fin de poner en marcha mecanismos de 

mejora  significativos,  y  como  una  primera medida  pionera  y  altamente  efectiva,  el  Real  Decreto 

11/1/1907 daba carta de existencia a la denominada Junta de Ampliación de Estudios (JAE) a iniciativa 

del Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, Amalio Gimeno.  

La finalidad declarada en el citado Real Decreto consistía en facilitar la ampliació de estudios en 

el  extranjero,  dotar  de  pensiones  y  becas  a  individuos  y  colectivos,  y  nombrar  delegaciones  en 

congresos y misiones internacionales. Entre el año de su creación, 1907, y 1936 se beneficiaron de ellas 

ochenta y cinco maestros, catorce maestros‐directores, cincuenta y nueve Inspectores de Enseñanza 

Primaria, cincuenta y dos profesores de Escuela Normal, diez de la Escuela de Estudios Superiores del 

Magisterio, dieciséis de Segunda Enseñanza y diez de la universidad.4 El colectivo de becados por la JAE 

resultaría  ser  decisivo más  adelante,  a  la  hora  de  impulsar  el  proyecto  pedagógico  republicano 

diseminando aprendizajes y prácticas aprendidas a partir de los viajes realizados.   

En este nuevo contexto legislativo, el 6 de junio de 1911 partía un grupo de maestros dirigido 

por  Luis  Santullano  con  la  finalidad  de  conocer  un  conjunto  de  escuelas  de  Francia  y  de  Bélgica, 

siguiendo el ejemplo anterior de Manuel Bartolomé Cossío. Éste, previamente, había visitado entre 

1880 y 1889 numerosas escuelas en Italia, Suiza, Francia, Bélgica, Alemania, Holanda, Austria, Chequia, 

Portugal  e  Inglaterra  con  fines  de  aprendizaje  de  técnicas  pedagógicas.  La  creación  del  Museo 

Pedagógico en 1879 a  iniciativa de Giner de  los Ríos había sido uno de  los motivos que  impulsó  los 

viajes de Cossío. En 1918 se creaba además, y por  iniciativa también del propio Cossío, el  Instituto 

Escuela con „carácter de ensayo pedagógico“ a fin de experimentar nuevos técnicas y metodologías 

orientada a la formación de personal docente.5 Al Instituto Escuela le seguirán durante la II República 

otros centros homólogos, como  los creados en Barcelona  (1931), Valencia  (1932), Sevilla, Málaga y 

Gijón (1933).  

En 1922 se creaba la Revista de Pedagogía a iniciativa de Lorenzo Luzuriaga y de un grupo de 

ex‐alumnos de la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio y pensionados por la JAE. Se crearon y 

potenciaron, asimismo, iniciativas editoriales para diseminar las nuevas prácticas educativas, como por 

ejemplo: La Lectura, Beltrán, Avante o Salvatella  (que crearía a partir de 1935, bajo  la dirección de 

Adolfo Maíllo,  unos  Cuadernos  Escolares),  y  convivían  en  un  cierto  desorden  y  efervescencia  los 

métodos  pedagógicos  de  figuras  destacadas  del  momento,  como  Decroly,  Kerschensteiner, 

Montessori,  Dewey,  Claparède,  Ferriere,  Dalton, Winnetka  y  Freinet.  Pero  pese  a  sus  innegables 

diferencias metodológicas,  todos  ellos  compartían  algunos  presupuestos  básicos:  la  necesidad  de 

potenciar la figura del maestro teniendo en cuenta su cultura empírica, así como un conocimiento de 

la realidad presente y pasada, y una relevancia del contexto en el que desarrollar la tarea educativa.  

                                                            
4 Antonio Viñao, “Reformas e innovaciones educativas en la España del primer tercio del siglo XX. La JAE como pretexto”, 
Revista de Educación, número extraordinario 2007, p. 27  
5 Ibidem   p. 28 



Las    reforma  pedagógica  en  España  se  habá  visto  también  impulsada  a  partir  de  las 

peregrinaciones a Alemania por parte de Ortega y de Fernando de  los Ríos a  inicios de siglo XX, y a 

partir  de  una  segunda  oleada  posterior  de  visitas  a Berlín,  donde  la  impronta  de  Pestalozzi  en  la 

Pedagogía y en las cuestiones de reforma escolar a partir de 1919 contaba además con divulgadores 

reconocidos como Spranger o Natorp. La Psicología de  la edad juvenil, de Spranger,  impactaría muy 

especialmente, por ejemplo, en un  jovencísimo Ferrater, que así  lo  reconocería en  su primer  libro 

publicado en 1935, Cóctel de verdad:6 

 

„Cuando yo leí –en esos años de aprendizaje‐ la Psicología de la edad juvenil recuerdo que me 

produjo una impresión enorme (...): es una obra de moral“ 

 

En  Barcelona,  el  grupo  de  alumnos  capitaneado  por  Joaquim  Xirau  en  la  Universidad  de 

Barcelona sería abanderado de una voluntad de reforma que tenía en Alemania su punto de anclaje 

fundamental: un modelo de naturaleza humanista y democrático como semilla de ideales formativos. 

Muy  claramente  lo  expresaba  entre muchos  otros,  por  ejemplo, Rafael  de Campalans  en  su  libro  

Política vol dir Pedagogia.7 Se trataba de  impulsar una voluntad de reforma que allanase el camino 

para la construcción de una conciencia moral. El Prólogo escrito por Joaquim Xirau al libro así lo recogía: 

„Consciència moral, és a dir, unitat espiritual, sentit del propi deure.....“ En Barcelona, la Editorial Labor 

publicaba  buena  parte  de  esa  producción  alemana  y  contribuía  decisivamente  a  la  difusión  del 

conocimiento de esos textos pedagógicos. Así por ejemplo, autores como por ejemplo Kerschensteiner, 

Natorp o Flitner (cuya Pedagogía sistemática, traduciría el propio Ferrater) aparecieron en ella, y Luis 

Sánchez  Sarto  dirigiría  la  obra  colectiva  el Diccionario  de  Pedagogía,  en  cuya  traducción  también 

participó activamente Ferrater Mora. 

Entre las múltiples corrientes pedagógicas que convivían a inicios del siglo XX, la denominada 

Pedagogía de las Ciencias del Espíritu fue una corriente fundamental a la hora de influir sobre el grupo 

capitaneado por Xirau en  la Universidad de Barcelona. De uno de sus principales defensores, Georg 

Kerschensteiner, por ejemplo, aparecieron en pocos años publicados en la editorial Labor libros como 

El alma del educador y el problema de  la formación del mastro (20 ediciones), Esencia y valor de  la 

enseñanza  científico‐moral  o  La  educación  cívica.  Con  anterioridad,  Lorenzo  Luzuriaga  ya  había 

traducido El problema de  la educación pública  (1925) y también Concepto de  la escuela del trabajo 

(1928). Y antes del estallido de  la Guerra Civil estaban planificadas, además,  las publicaciones de La 

educación del carácter, Teoría de la educación y Teoría de la estructura de la educación.  

En la Pedagogía de las Ciencias del Espíritu la vida adquiere una alta significación. La vida no es 

entendida como algo meramente biológico sino como estructura psíquica en un mundo histórico. Una 

vida en el sentido orteguiano del término, construida con principios extraídos del mundo de la cultura 

y que Roura‐Parella resumía entendiendo que:8 

 

                                                            
6 J. Ferrater Mora, Cóctel de verdad, Ediciones Literatura, Madrid, 1935, pp. 58‐59 
7 Rafael Campalans Política vol dir Pedagogia Biblioteca d´Estudis Socials,  Barcelona,  Llibreria Catalònia,  1935 
8 Joan Roura‐Parella, “La educación viva”, Revista de Pedagogia nº 157, 1935 



„el individuo formado es aquel que vive como un ser espiritual en el mundo cultural de su pueblo 

y de su tiempo y que es capaz de crear nueva cultura“  

 

Wilhelm Flitner  (1889‐1990)  fue otro de  los reformadores más  importantes de  la Pedagogía 

durante la República de Weimar y con más influencia internacional. Era profesor en la Universidad de 

Hamburg, donde dirigía además el  Instituto Pedagógico en  la etapa en que concibió  su Pedagogía 

sistemática. Fue Decano de la Universidad manteniendo una actitud inicialmente ambivalente hacia el 

régimen nazi, del que se distanció definitivamente en 1935 y, presionado por el origen  judío de su 

esposa, se vió forzado a abandonar el cargo. En 1945 regresaría a la Universidad de Hamburg, donde 

reemprendería su actividad docente.  

El Flitner influyente de la década de los años treinta tenía como tema central de sus reflexiones 

la  necesidad  de  adquirir  tradiciones  espirituales,  culturales  y  político‐morales  como  método  de 

orientación en la práctica educativa. Tras un cierto ostracismo al que condenado durante el régimen 

nazi en Alemania, y una vez finalizada la II Guerra Mundial, su influencia en la reforma de los planes 

educativos de posguerra se vería reforzada y su figura hasta cierto punto rehabilitada. 

En 1935, simultáneamente a la publicación de las obras de Eduard Spranger Formas de vida y 

Las ciencias del espíritu y la escuela,9 apareció en Editorial Labor el libro de Wilhelm Flitner Pedagogía 

sistemática, traducido por Ferrater.10 La edición de Labor  incluía un breve Prólogo de su traductor, del 

propio Ferrater. En él, Ferrater Mora enmarcaba y glosaba la intención de Flitner: abordar el problema 

de  la  Pedagogía  desde  los  ángulos  de  visión  que  facilitaban  las  ciencias  del  espíritu  señalando 

brevemente  las  diferentes  perspectivas  que  tales  ciencias  permitían.  Ferrater Mora  saludaba  con 

entusiasmo la iniciativa de Flitner y señalaba „el gran problema que es, para todas las épocas, el hecho 

educativo“ Aportaba, además, unas valiosas notas a pie de página que no sólo tenían como objetivo 

aclarar terminología sino contextualizar las reflexiones de Flitner. Así por ejemplo, traducía el concepto 

„Selbstein“  („mismidad“) apoyándose en Zubiri, en Heidegger y remitiéndose a obras anteriores de 

Ortega. Es muy probable que el encargo de traducción a Ferrater Mora en Editorial Labor se hiciese a 

instancias de Joan Roura‐Parella. Este, al aparecer el libro, lo ensalzaría en la Revista de Psicología y 

Pedagogía y lo calificaría de „pequeño libro áureo“ 

Desde un  inicio, Flitner defendía  la necesidad de vincular  la Filosofía con  la Pedagogía como 

medio de „purificar ideológicamente“ a ésta, aspirando, como en todo filosofar, única y exclusivamente 

a  la  verdad.  Y,  en  un  guiño  orteguiano,  Flitner  señalaba  en  clara  reverberación  orteguiana  la 

importancia que el campo histórico tiene sobre la realidad pedagógica:11 

 

„El hombre  y  su  circunstancia:  es  ésta una  fórmula  con  la que  se  expresa una  realidad del 

hombre, es decir, el hecho de que el hombre es, como Adán en la creación, un ser finito dentro 

del acontecer cósmico que, según nuestra creencia, revierte a la vez sobre el ser humano“ 

 

                                                            
9 Eduard Spranger, Formas de vida, Biblioteca de la Revista de Occidente, Madrid, 1935; Eduard Spranger, Las ciencias del 
espíritu y la escuela, Publicaciones de la Revista de Pedagogía, 1935 
10 Wilhelm Flitner, Pedagogía sistemática, Editorial Labor Sección II “Educación” nº 365, 1935 
11 Ibidem  p. 35 



  Flitner evocaba ordenadamente las concepciones cristiana, griega y positivista de la educación 

a lo largo de la Historia antes de proceder a detallar su propia propuesta. Ésta, teñida en ocasiones de 

un vago espiritualismo, no debía caer exactamente en terreno abonado en el caso de Ferrater Mora, 

pero sí eran perceptibles en la estructura argumental de Flitner unos rasgos que es posible rastrear en 

obras posteriores: claridad expositiva, contextualización, voluntad integradora y rigor. 

  Flitner insistía especialmente en el carácter transmisor de la cultura que posee y debe ejercer 

la educación:12 

 

„es  la  educación  el  proceso  de  incorporación  cultural,  la  transmisión  al  adolescente  de  los 

productos de  la cultura, o bien, si ello ocurre en un medio histórico,  la transmisión de dichos 

productos a los recién llegados al mismo hasta conseguir su emancipación social“ 

 

En su obra se insistía también en el carácter integrador de la misma. Educador y educando, a 

juicio de Flitner, deben estar siempre unidos dentro de una auténtica y concreta relación vital: política, 

social, espiritual y moral.13 La educación aflora en todos los ámbitos de la vida y remite en el educador 

a  institntos muy profundos, vinculados al „impulso sanguíneo de  la asistencia“, a  la ayuda mútua.14 

Tiene, por tanto, a juicio de Flitner, origen espiritual. Flitner, apoyándose para ello en el Spranger de 

Formas de vida, apelaba explícitamente a lo que denominaba „amor pedagógico“, estableciendo así 

una  conexión  fuerte y directa  con el pensamiento de Xirau:  „Amor generoso hacia el prójimo que 

produce de sí mismo una voluntad“.15  

Por otra parte, el procedimiento educativo entendido según Flitner posee „vida histórica“: se 

origina a partir de los contenidos culturales y de los poderes educativos. Estos poseen estilo propio y 

son, en parte, conformables dentro de las costumbres y mediante la razón.16 Pero, citando nuevamente 

a Spranger, Flitner concluye:17  

 

„Sólo se asimila verdaderamente lo que el individuo puede poner en relación con su medio y con 

el núcleo de su vida“  

 

La  individualidad es histórica y se determina por el medio: por el camino de  la educación. La 

„obra“ de la educación no se hace: „acontece“.18 

 

   

                                                            
12     Ibidem p. 73 
13     Ibidem p. 90 
14     Ibidem p. 98 
15     Ibidem p. 100  
16     Ibidem p. 161 
17     Ibidem p. 170  
18     Ibidem p. 173 



1.2.‐ La Escuela de Barcelona 

 

 

 

  En  Barcelona,  las  corrientes  pedagógicas  del momento  eclosionan  de modo  especialmente 

intenso y se vinculan también íntimamente con las vanguardias de la investigación filosófica que, sobre 

todo, llegan desde Alemania. Jaume Serra Hunter, Catedrático  de Historia de la Filosofía en Barcelona 

desde 1913, es considerado el primer precedente de  lo que podría ser considerada una Escuela de 

Barcelona  en  Filosofía.  La  suya  era  una  propuesta  filosófica  de  corte más  bien  espiritualista,  de 

orientación  claramente  cristiana,  de  influencia  alemana  y  que  rechazaba  cualquier  forma  de 

positivismo. Era a su vez seguidora de las obras autóctonas de Llorens Barbà, Martí d´Eixalà, Ramon 

Turró, etc... e iniciaente poco influida por la figura de Ortega desde Madrid.  

  Eduardo Nicol destacaba en su semblanza de Serra Hunter que éste „explicaba la filosofía de 

modo magistral“ pero que, a pesar de una convivencia prolongada e íntima con él, no se enteró hasta 

su muerte de que se trataba de un católico practicante.19 La delicadeza de Serra Hunter a la hora de 

respetar  creencias  y  la  autonomía  del  discípulo  eran  proverbiales. A  juicio  de Nicol,  Serra Hunter 

empleaba su pensamiento no para grabar el suyo en sus alumnos sino para habituarlos a buscar „su 

propia horma“. Serra Hunter era maestro a juicio de Nicol porque, en primer lugar y ante todo, supo 

formar discípulos.20 

Por iniciativa del propio Eduardo Nicol, se popularizó el término „Escuela de Barcelona“ para 

designar  por  analogía  con  la  denominada  „Escuela  de Madrid“ más  un  cierto  espíritu  o modo  de 

filosofar que una adhesión a ciertas tesis metodológicas o filosóficas („una variedad de doctrinas en 

una comunidad de afinidades“).21 Para José Luis Abellán, ambas escuelas tenían una cierta propensión 

al historicismo.22 Ferrater, por su parte, intentaría resumir en qué consistían las especificidades de la 

„Escuela de Barcelona“ en su Diccionario de Filosofía:23 

 

„sentido de la realidad e igual oposición a la reducción de la filosofía a mera teoría abstracta o 

a simple forma de vida; oposición al verbalismo; cierta inclinación por el sentido común (en un 

sentido muy amplio); desconfianza por la mera brillantez en filosofía; sentido de la continuidad 

histórica“ 

 

  Rasgos que sin conflicto alguno podríamos considerar característicos de Ferrater Mora, aunque 

este tendería con los años más bien a entender la filosofía como ejercicio de análisis, y lo cual le haría 

desarrollar una profunda empatía con  la filosofía analítica, a  la que dedicaría no pocos esfuerzos de 

                                                            
19 Eduardo Nicol El problema de la filosofía hispánica Conferencias dictadas en la Universidad de Columbia en 1959. 
Edición de Luis de Llera, Fondo de Cultura Económica, Ediciones Espuela de Plata, 2008, p. 266 
20 Ibidem  
21 Eduardo Nicol “La Escuela de Barcelona” en El problema de la filosofía hispánica, pp. 164‐205 
22 Jose Luis Abellán,  Panorama de la filosofía española actual,  Espasa‐Calpe, Madrid,  1978, p. 41 
23 Eduardo Nicol, “Escuela de Barcelona” en el Volumen I (6ª edición)  



divulgación durante  los años de mayor  impacto de esta disciplina, y a  la elaboración de  su propia 

propuesta, el integracionismo.  

  Eduardo  Nicol  destacaba  en  esa  controvertida  Escuela  de  Barcelona  un  cierto  carácter 

medieval, „casi gótico“.24 Aunque pueda resultar difícil de explicar a quien no lo haya vivido, se trataba 

para Nicol de un  rasgo distintivo de  la „manera de ver  las  cosas“ que  se explica por el magisterio 

complementario ejercido en el ámbito de las Letras de figuras destacadas, como serían los casos de 

Milà  i  Fontanals,  Rubió  i Ors, Nicolau  d´Olwer, Martí  de  Riquer,  etc...  Constituye  una manera  de 

mantener la conciencia del pasado y no de una mera categoría histórica o estética, sino la conciencia 

de una continuidad tradicional.25  

Nicol  indicaba a modo de ejemplo,  la  relación del „seny“ catalán con  la „sagesse“  francesa: 

sapiencia que descarta toda extravagancia y que puede rastrearse desde precedentes como el Llibre 

de la saviesa del siglo XIII, el Llibre de Blanquerna de Ramon Llull o la poesía de Ausiàs March.26 Con 

estas referencias de partida, la adhesión a la tierra originaria formaría parte del „ethos“ común: el buen 

uso impregnado de fortaleza de carácter y de perseverancia.   

Entroncando directamente con  los rasgos de  la Escuela, Nicol situaba a Ferrater Mora como 

pleno representante de la misma pese a su juventud en los años de su florecimiento barcelonés. Por 

su estilo „profundamente catalán“ , por su sentido de la ironía, por el ejercicio permanente del sentido 

común y por su laboriosidad.27 

 

Joaquim Xirau  resultaría  ser el discípulo directo más destacado de Serra Hunter. Tendría, a 

diferencia de Serra Hunter, y a jucio también de Nicol, un carácter „más complejo“ y más bien vinculado 

a  un  sentido  de  la  práctica  pedagógica  de  tono  más  intervencionista.28  Xirau  poseía  el  poder 

absorbente de quien concibe su vida como servicio a una misión redentora, con la vocación explícita 

de ejercer como un auténtico jefe de escuela reconocido como tal. La suya resultaba ser una influencia 

de naturaleza más pedagógica que ideológica, pero firme en cualquier caso y era en el momento de 

iniciar su exilio, uno de los representantes más sólidos de generación de filósofos de la II República.  

Xirau había nacido en el seno de una familia liberal de terraterientes de Figueres el 3 de junio 

de 1895. Al acabar los estudios universitarios, presentó dos tesis doctorales: una de Filosofía (Leibniz y 

las condiciones de la verdad eterna) y otra de Derecho (Rousseau y las ideas políticas modernas). En 

Madrid estableció una estrecha relación con Manuel B. Cossío, de quien fue alumno durante el curso 

1917‐1918, una relación decisiva a la hora de configurar sus ideas pedagógicas e impregnar su ideario 

filosófico.29 En la Biblioteca de la Universidad de Barcelona se conservan trece cartas dirigidas por Xirau 

a Cossío entre 1920 y 1931 que dan cuenta de la admiración que Xirau profesaba por él.30 Con motivo 

de la muerte de Cossío en 1935, la Revista de Psicologia y Pedagogia, promovida por Xirau, dedicó un 

                                                            
24  Ibidem p. 281 
25  Ibidem p. 282 
26  Ibidem p. 282 
27  Ibidem p. 270 
28  Ibidem p. 270 
29 Joaquim Xirau, Manuel B. Cossío y la educación en España, El Colegio de México, 1945 
30 Epistolario recogido en edición de Pilar Llopart: “De Joaquim Xirau a Manuel. B. Cossío: dotze cartes i una tarjeta 
postal” Temps d´Educació, Barcelona, Institut de Ciències de l´Educació, 2002‐2003,  nº 27,  pp. 417‐439 



número monográfico a su figura31 y, años más tarde, dedicaría un libro completo a su figura y Obra.32 

Durante su época de alumno en Madrid Xirau asistió también a cursos de Ortega y de García Morente, 

y  colaboró  habitualmente  en  la  Revista  de  Pedagogía,  dependiente  de  la  Institución  Libre  de 

Enseñanza.  

  Influido por Cossío, Xirau publica en 1923 sus primeros artículos para la Revista de Pedagogía 

dedicados a plasmar sus primeras aportaciones a la teoría de la Pedagogía: „Pedagogía y practicismo“, 

por ejemplo.33 En él  se plantea  la  importancia del equilibrio entre  teoría y práctica en el ejercicio 

educativo, concediendo un papel  importante a  la Filosofía para su  fundamentación. A este artículo 

seguirán otros sobre temas diversos (educación y libertad, la psicología de la forma, etc...) 

  Tras  un  breve  paso  por  las  universidades  de  Salamanca  y  Zaragoza,  Xirau  se  integró  en  la 

Universidad de Barcelona como Catedrático el año 1927. Allí ejercería como Director del Seminario de 

Psicología  y  Pedagogía  (1929‐1939),  Director  del  Instituto  Psicotécnico  y  codirector  de  la  revista 

Psicología y Pedagogía, que publicó dicinueve números entre 1933 y 1937. 

  Compaginó su tarea docente con su tarea traductora, estrechamente vinculada con su tarea 

universitaria (algo bastante habitual entre profesores y alumnos en la época). Así, por ejemplo, tradujo 

a Bertrand Russell y a Whitehead, y en 1929 publicaría una antología de textos de Fichte junto a un 

estudio introductorio a su Obra. En él, Xirau identificaba las ideas fundamentales del pensador alemán 

con las que él se identificaba:34 

 

‐ La educación como medio de salvación de la Humanidad 

‐ La necesidad de un modelo educativo antiutilitarista 

‐ La necesidad de un modelo educativo capaz de provocar entusiasmo por el Bien 

‐ La importancia de la dimensión social en la educación 

‐ La defensa de la práctica educativa como práctica formativa 

‐ La defensa de un modelo de educación pública y universal a cargo del Estado 

 

   Católico  y  socialista  no marxista,  fue  uno  de  los  fundadores  del  partido Unió  Socialista  de 

Catalunya  (USC)  junto  a  su  hermano  Josep  (Catedrático  de Derecho  Procesal  en  la Universida  de 

Barcelona) y Rafael Campalans. La USC  resultó  ser un partido de efímera existencia que  se definía 

basado  en  un  catalanismo  progresista  y  humanista  de  bases  no  tradicionalistas  pero  sí  cristianas, 

diferenciado de las propuestas de Cambó o de Prat de la Riba.  

  En la Universidad de Barcelona, Xirau impartía la asignatura de Introducción a la Filosofía a los 

alumnos  de  primeros  cursos,  así  como  la  de  Lógica.  El  Seminario  de  Pedagogía  indicaba  en  su 

declaración de principios que  su  finalidad era  „el perfeccionamiento profesional  y espiritual de  los 

maestros“ Para ello, el Seminario empleaba herramientas de la Filosofía (bien representada en él por 

Xirau) y de  la Psicología  (bien representada en él por Emilio Mira). Era el embrión de  lo que debía 

constituir después  la  Licenciatura de Pedagogía, que no  llegaría  a ponerse en marcha  a  causa del 

                                                            
31 Revista de Psicologia i Pedagogia vol. III nº 12  
32 Ibidem 
33 Joaquim Xirau “Pedagogía y practicismo”, Revista de Pedagogía, 1923  
34 Tesis doctoral “Joquim Xirau. Una filosofía de ultimidades” Universidad Complutense de Madrid, 2010, p. 98  



estallido de la Guerra Civil. El Seminario inició sus actividades a finales de 1930, su finalidad explícita 

era „acercar a los maestros a la Universidad, y acercar la Universidad a los maestros“35. Xirau lograría 

con él reunir a un grupo notable de discípulos (el „Club Xirau“), entre los que se hallaban, por ejemplo, 

Eduardo Nicol, Jordi Maragall, Josep Casalmiglia y el propio Ferrater Mora.  

  Jordi Maragall lo recordaba así en sus memorias:36 

 

„Animós, corpulent, el cap alt, amb un dinamisme contagiós en la seva expressió, creuava el pati 

de Lletres amb pas segur i salutacions ràpides, s´introduïa a l´aula i començava socràticament 

les seves classes, invitant a participar els estudiants, tímids o agosarats“ 

 

  Xirau abría entre sus alumnos una visión de sus vidas con  tintes de curiosidad  ilusionada. A 

menudo, por ejemplo, les impulsaba a conocer la vida de los ateneos obreros, como era el caso, por 

ejemplo, del Ateneo Politécnico de la calle de Sant Pere. Y además de sus clases multitudinarias, que 

impartía con nervio y vigor, impartió también otras clases minoritarias (de cinco alumnos) para aquellos 

que cursaron Filosofía estricta entre 1928‐1932. En sus Seminarios  (Kant, Husserl, etc...) su rigor se 

acentuaba. Para completar  la formación de sus alumnos, Xirau promovía  la presencia de profesores 

visitantes procedentes de otras universidades. Así por ejemplo, atrajo a su Seminario a figuras punteras 

del  pensamiento  filosófico  del momento,  como  a  Zubiri,  Gaos,  García Morente,  Piaget,  Buhler  y 

Landsberg.37 Por el  „Club Xirau“, que  se  reunía en  su domicilio de  la  calle Provença 185, en  casas 

particulares o en  su  casa de  Llançà  con alumnos  seleccionados, desfilarían, además,  Jorge Guillén, 

Carles Riba y  Joan Mascaró. Esta práctica de pedagogía abierta, aprendida durante  su estancia en 

Oxford  durante  el  curso  1929‐1930,  se mantendría  invariable  después  en México,  ya  en  el  exilio, 

mediante sesiones nocturnas con sus alumnos tras cenar en su casa.38 

  La  objetividad  y  el  sentido  de  la  verdad  eran  temas  prioritarios  en  el  interés  de  Xirau, 

compartiendo de este modo afinidades con las tesis de Ortega, con „el tema de nuestro tiempo“, con 

la „filosofía objetivista“ de Zubiri, así como la influencia generacional ejercida por Husserl. Al tema de 

la  verdad  y  su  objetividad  había  dedicado  Xirau  su  Tesis  doctoral  centrada  en  el  pensamiento  de 

Rousseau. Xirau defendía en ella el objetivismo en lo relativo a los valores. Creía firmemente que toda 

proposición normativa debe estar basada en un valor absoluto y que tan sólo en la medida en que las 

cosas participan de los valores absolutos pueden considerarse „buenas“. La vida, para Xirau, sólo vale 

la pena ser vivida cuando está consagrada a valores ideales, „a un Ideal que le dé sentido“.39 

El  liderazgo  de  Xirau  ante  su  grupo  de  alumnos  y  discípulos,  según  Eduardo  Nicol,  se 

manifestaba a partir de un40 

 

                                                            
35 Conrad Vilanou, „Joquim Xirau: política vol dir pedagogia“ en: VVAA, El pensament de Joaquim Xirau, Publicacions de la 
Càtedra Ferrater Mora, Girona, 2007, p. 101 
36 Jordi Maragall El que passa i els qui han passat, Edicions 62, Barcelona, 1985, p. 273 
37 Miquel Siguan „Joquim Xirau. El ciutadà, el pensador, el mestre“ en: El pensament de Joaquim Xirau, Publicacions de la 
Càtedra Ferrater Mora, Girona, 2007, p. 85  
38 Moisés Broggi, Memòries d´un cirurgià 1908‐1945, Edicions 62, Barcelona, pp. 134‐135 
39 Tesis doctoral “Joquim Xirau. Una filosofía de ultimidades” Universidad Complutense de Madrid, 2010, p. 113 
40 Eduardo Nicol (2008) op. cit. p. 183 



„sentido pedagógico  (...) activo y pragmático, diría entrometido e  intervencionista. Él era un 

reformador, un entusiasta (...) Tenía que completar la simple ejemplaridad con la prédica, y ésta 

con la acción directa, con la creación de instituciones, con el reclutamiento de adeptos para la 

buena obra.Tenía el poder absorbente de quienes conciben su vida como servicio de una misión 

redentora“ 

 

  La práctica educativa en Xirau combinaba proporcionalmente una exigencia y rigor notables con 

un trato cercano y afable con el alumno. Se trataba de formar conciencias en un clima de libertad y 

que  tenía como último objetivo moralizar  la Humanidad. El educador debía, según Xirau, seguir su 

vocación, su misión, casi como una forma de apostolado 

El Anuario del curso 1934‐1935 de la Sección de Pedagogía de la Universidad de Barcelona indica 

que las asignaturas de Pedagogía e Historia de la Pedagogía (90 lecciones cada una) durante ese curso 

académico eran  impartidas por Xirau y sus ayudantes, Jordi Maragall y Eduardo Nicol; Emili Mira se 

encargaba de Psicología y Psicopatología  infantil; Roura‐Parella  impartía  los sábados por  la tarde  la 

asignatura de Didáctica; y Herminio Almendros se encargaba de las cuestiones de Organización Escolar. 

Asimismo, el Seminario de Pedagogía impartía cursos y trabajos, y ese curso académico en concreto, 

tres cursos de cultura fundamental y diez conferencias (Zubiri, Gaos, Curtius, etc...). 

  Tal y como destaca Conrad Vilanou,41  la Biblioteca de  la Sección de Pedagogía adquirió una 

importancia considerable, con más de dos mil ejemplares. Entre  los autores más  representados  se 

encontraban  dos  defensores  destacados  de  la  fundamentación  filosófica  de  la  Pedagogía:  August 

Messer  y Oswald Külpe, de  la Escuela de Würzburg. Xirau era  traductor de obras de Messer,  y  la 

editorial Labor difundía desde Barcelona buena parte de toda esta creación.  

La reflexión y, sobre todo, la acción pedagógica en Xirau eran pasos previos e imprescindibles 

para la puesta en marcha de la modernización pendiente en la sociedad de su tiempo. La suya era una 

reflexión  filosófica  tendente  a  ser  una  filosofía  de  la  educación,  de  la  pedagogía.  Y  ésta  era  una 

pedagogía al servicio de una política para la transformación de las conciencias: ideal compuesto por 

elementos  del  krausismo,  de  criterios  de  educación  inglesa,  de  los  ideales  políticos  de  la  Francia 

republicana y, en última instancia, de la influencia de la Institución Libre de Enseñanza, de la que Xirau 

adquirió la posición más o menos „oficial“ de máximo representante en Catalunya.  

El ejemplo de  la  Institución  llegó hasta el punto de promover a  través de Xirau  también en 

Barcelona una Residencia de Estudiantes que tuviese a  la de Madrid como referencia y ejemplo:  la 

Residència d´Estudiants de Catalunya. Fue inaugurada el 20 de diciembre de 1921 en un chalet de la 

calle Río Rosas nº 37 y más tarde (a partir del 15 de mayo de 1929) se trasladó a un edificio más grande, 

al recinto de la Universidad Industrial. Allí residirían durante algunas temporadas Pompeu Fabra, Pierre 

Vilar, Salvador Espriu, Bartomeu Rosselló‐Porcel y Carles Riba, entre otros.42 

Durante  los años de  la  II República, Xirau emprendió una actividad  febril en el ámbito de  la 

reforma educativa. Son los años en que, desde el Gobierno, se impulsa la creación de miles de nuevas 

escuelas con una atención preferente a la enseñanza primaria, extendiendo a la secundaria el carácter 

gratuito, y dando un empuje gigantesco a la formación de maestros. La reforma se extiende al ámbito 

                                                            
41 Conrad Vilanou (2008), op. cit. p. 110 
42 Montse Lavado,  La Residència d´Estudiants de Catalunya, Publicacions de la Universitat de Barcelona, Barcelona, 2003 



universitario, y la reforma que Xirau promueve en la Universitat de Barcelona tenía como una de sus 

prioridades la ruptura de barreras entre maestros y alumnos, flexibilizando las dinámicas educativas y 

favoreciendo los encuentros entre unos y otros. Para ello, reduce el número de exámenes a realizar, 

introduce nuevos criterios en la seleccion y remuneración del profesorado, siempre siguiendo las líneas 

de Giner y Cossío.  

En un artículo fechado en 1933 („El concepte de llibertat i el problema de l´educació“43), Xirau 

sintetizaba muy claramente el propósito de la educación y la misión del maestro:44 

 

„Sota el signe de Sòcrates, la missió educadora es redueix a ajudar la consciència aliena en el 

descobriment del propi destí. Perquè sols en la mesura que ho descobreixi serà capaç d´acomplir 

el propi deure, d´arribar a ser el que ha de ser“ 

 

Y más45: 

 

„El paper de l´educació és despertar, promoure, guiar i orientar una vida en el sentit de la pròpia 

vocació. I trobar la vocació és trobar la llibertat (...) Entre els homes sols hi ha una diferència 

important: els qui són fidels a la seva vocació i els que no ho són“ 

 

Hasta el punto de denominar „infidelidad“ (pecado contra el espíritu) a la renuncia a llegar a 

ser uno mismo.  

Es  destacable  que  en  este  artículo,  como  en muchos  otros  textos  suyos,  Xirau  comienza 

presentando un panorama histórico de la cuestión para ir adentrándose progresivamente después en 

su propuesta. Esta característica metodológica impregnará las obras de buena parte de sus alumnos, 

de Ferrater Mora en particular. Se trata de enmarcar históricamente el tema repasando las diversas 

contribuciones previas a lo largo de la Historia de las ideas para ir desgranando la cuestión y evitar así 

tentaciones de adanismo filosófico.  

 

 

 El acceso universal a la cultura era una prioridad programática que reclamaban tanto socialistas 

(por ejemplo, Rafael Campalans) como el propio maestro de Xirau, Serra Hunter, en su libro Filosofía y 

cultura  (1932). La cultura era percibida y promovida por aquel entonces como una herramienta de 

perfeccionamiento moral capaz de proporcionar la dignidad imprescindible a todo ser humano. Cultura 

como Bildung (formación) contra la mecanización industrial y embrutecedora. El problema de la clase 

obrera, por tanto, era en primera instancia un problema de acceso a la educación.  El planteamiento 

fue  bien  definido  por  parte  de  Josep  Pla  en  su  retrato  de  Rafael  Campalans  como  „noucentista‐

socialista“.  De ahí también la frecuente presencia de Xirau en las actividades de los ateneos populares 

y su defensa de la extensión formativa a partir de universidades populares.  

                                                            
43 Joaquim Xirau “El concepte de llibertat i el problema de l´educació”, Revista de Psicologia i Pedagogia, Vol. I nº 2, 
Barcelona, pp. 117‐135  
44 Joaquim Xirau Pedagogia i vida, Introducción y selección de textos de Miquel Siguan i Soler, Eumo Editorial,  Vic, 1999  
p. XXXIII 
45  Ibidem p. XXXIV  



 Como bien indica Conrad Vilanou , existe una especie de „continuum“ a lo largo de la Historia 

de  la Pedagogía que  se  inicia  con  la Paideia griega,  sigue  con  la Humanitas  latina,  con el Studium 

medieval (Eckart), la Sapientia renacentista (Pico, Erasmo, Vives...) y acaba en la Bildung no humanista 

(Pestalozzi,  Winckelmann,  Goethe....):  un  instrumento  de  civilización  y  cultura  con  voluntad  de 

moralización. La Paideia griega era reivindicada como punto de partida e ideal formativo para la cultura 

europea por parte de la escuela alemana de la Bildung. En concreto, la obra titulada precisamente así, 

Paideia, de Werner Jaeger y que fue traducida por Xirau, reivindicaba explícitamente esa concepción 

pedagógica de la cultura en sintonía con los valores del humanismo, de la que Xirau se sentía pleno 

continuador. 

 A este respecto, la celebración del centenario en 1932 de la muerte de Goethe fue una excusa 

conmemorativa ideal. Sirvió como argumento para reivindicar un modelo de excelencia autoformativo 

basado en la superación individual y que contrastaba fuertemente con los proyectos colectivistas de 

corte  totalitario del momento. Goethe ya había sido objeto previamente de atención y admiración 

preferentes durante el Modernismo y el Noucentisme. Joan Maragall, por ejemplo, había traducido 

algunas  de  sus  obras  y  Eugeni D´Ors  lo  consideraba  „el“ modelo  a  imitar. Goethe  era  el  ejemplo 

paradigmático de  ciudadano  cosmopolita, amigo del  saber humanístico y  científico, que  respondía 

además al modelo de „escultor de sí mismo“   

 Ortega publicaba en Revista de Occidente ese año 1932 su artículo „Pidiendo un Goethe desde 

dentro“. En él reivindicaba  la condición de Goethe como „patricio“, como „clásico de clásicos“, y se 

iniciaba con un recordatorio explícitamente programático: „La vida es una operación que se hace hacia 

adelante. Se vive desde el porvenir, porque vivir consiste inexorablemente en un hacer, en un hacerse 

la vida de cada cual a sí misma“. Goethe representaba esencialmente para Ortega al hombre en quien 

por vez primera alborea la conciencia de que la vida humana es la lucha del hombre con su destino y 

que reconoce en el hombre el imperativo de formar parte de su propia realidad.  

Una antología de las obras de Goethe fue publicada en Catalunya en 1932 con motivo de las 

conmemoraciones  destinadas  a  celebrar  el  primer  centario  de  su  fallecimiento.  La  edición  iba 

acompañada de un   prólogo de Carles Riba y  fue destinada a  todas  las escuelas de Catalunya. Y  la 

Revista de Pedagogía publicó un número monográfico dedicado al genio alemán.  

 Roura‐Parella, uno de los discípulos predilectos de Xirau, había asistido en Berlín, becado por la 

Junta de Ampliación de Estudios, a un Seminario impartido en 1932 por Eduard Spranger titulado „La 

concepción del mundo de Goethe y su crítica en el presente“. Basándose en Goethe, Spranger defendía 

la  existencia  de  un  „eros“  como  fuerza  pedagógica  capaz  de  elevar  al  educando  espiritualmente 

respetando  su  libertad pero  apelando  a  la  jerarquía,  la  armonía  y  la proporción.  La educación  así 

concebida deviene acción vivificadora, biológica y espiritualmente.  

 La actitud típicamente goethiana se cimentaba en la acción: luchar para ser. Solo en la acción 

constante es posible, según Goethe, afirmar la propia esencia del ser humano.  Este resultaba ser un 

acicate excelente para la formación, para el cultivo de uno mismo ejercitando un sólido esfuerzo de 

autosuperación .  

 Eckermann dejó constancia de esta actividad constante en sus Convesaciones con Goethe:46 

 

                                                            
46 J.P. Eckermann, Conversaciones con Goethe,  El Acantilado,  Barcelona,  2005 



„En  muy  pocos  años  habrá  cumplido  los  ochenta,  pero  no  se  cansa  de  investigar  ni  de 

experimentar. No da por concluidas ninguna de sus aficiones. Siempre quiere seguir y seguir. 

Aprender, siempre aprender“ Y es precisamente gracias a eso por  lo que se manifiesta como 

hombre de juventud eterna e inquebrantable“ 

 

Xirau, por su parte, resumiría el ejemplo ofrecido por Goethe en su obra más representativa, 

Amor y mundo, al destacar en ella que la vida, según Goether es, además de contemplación y aun por 

encima de ella, acción. Además, Xirau destacaba en Goethe su visión unitaria de la naturaleza: materia 

y espíritu eran para el alemán parte de una misma realidad indivisible. Se rechazaba de este modo la 

tentación  del materialismo reduccionista. Lorenzo Luzuriaga y Ortega (en su conferencia pronunciada 

en Madrid con motivo de los actos del centenario del pensador alemán) habían ensalzado el modelo 

formativo que constituía Goethe: educación activa. Para Ortega, Goethe era el hombre „que nos invita 

a salir afuera, a fin de realizar nuestro ideal de vida humana“, alguien que aspira a llevar a la práctica 

un  ideal que  implica sacrificio haciendo de  la vida algo que es siempre „constitutivamente acción y 

quehacer“. 

 

Tres  serían  los  discípulos  de  Xirau,  contemporáneos  y  compañeros  de  Ferrater Mora,  que 

destacan del conjunto de  la Escuela de Barcelona (Nicol, García Bacca y Roura‐Parella) a  la hora de 

ejercer también influencia en la configuración del marco conceptual filosófico del momento.  

 

  El primero de los tres, Eduardo Nicol, había nacido en Barcelona en 1907 y fue bautizado, según 

a él mismo le gustaba recordar, en la Catedral de Barcelona. Asistió a las Escoles Catalanes del distrito 

nº  6  (calle del Carme,  esquina  con Plaça del Pedró)  y  tuvo  como maestro  a Pere Vergés.  Estudió 

Magisterio y posteriormente Filosofía. Ostentó el cargo de Secretario general de  la Fundació Bernat 

Metge desde 1929, cargo que simultáneó con el de crítico de teatro desde 1925 en La veu de Catalunya.  

Como discípulo destacado de Serra Hunter y de Xirau, se despierta su interés por la Pedagogía47 

y en 1933  consigue  la Cátedra de  Filosofía del  Instituto  Salmerón en Barcelona  (tendría  allí  como 

alumno, entre otros, a Juan Marichal). En 1934, tras lograr su Licenciatura en Filosofía, es nombrado 

Profesor ayudante de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universitat Autònoma de Barcelona, y en 

1935, encargado del curso de Historia de la Pedagogía de la misma Facultad. La tesis doctoral elaborada 

durante esos años por Eduardo Nicol, que no  se vería publicada hasta el año 1941, ya exiliado en 

México, llevaba por título Psicología de las situaciones vitales. 

  Tras el estallido de la guerra, fue asignado al Gabinete Centralizado de la Sección de Información 

del  Estado Mayor  del  Ejército  con  la misión  de  estudiar  la  retaguardia  enemiga  y  participar  en 

elaboraciones de estrategias. Se ofreció como voluntario al General Vicente Rojo, pero se ve forzado, 

como casi sus compañeros de claustro en la Facultad, a abandonar España al acabar la Guerra Civil. Él, 

no obstante  lo hizo de uniforme: como miembro del Estado Mayor del Ejército de  la República: „en 

caravana, de uniforme y con armas“48  y es internado inediatamente en el campo de Argelers. Algunos 

                                                            
47 Véase, por ejemplo, su artículo “Problemes pedagògics”, publicado en Revista de Catalunya 67, 1931, pp. 287‐288 
48 Monográfico Eduardo Nicol en Anthropos Colección Extraordinarios nº 3 “Eduardo Nicol. La filosofía como razón 
simbólica”, Barcelona, 1998, p. 19 



meses más  tarde,  tras abandonar el campo, en  junio de 1939,  logrará  llegar  junto a otros muchos 

exiliados con el Sinaia a México, donde consigue plaza de Profesor en la Facultad de Filosofía y Letras 

de la UNAM gracias a la intermediación de Ezequiel A. Chávez. Una vez instalado allí confesaría algún 

tiempo después que „escribí por primera vez en castellano cuando vine a México“ 

Nicol se definiría a sí mismo como defensor de una concepción „sinfónica“ de la Filosofía frente 

a una „filosofía de cámara“, deudora de los dos principales „problemas“ que a su juicio lastraban a la 

filosofía hispánica: el personalismo  y una obsesión endogámica por  la  cuestión de  la  „esencia“ de 

España.  En  su  prólogo  de  diciembre  de  1960  a  la  la  nueva  edición  de  El  problema  de  la  filosofía 

hispánica  llegaba  a  afirmar  que  „se  ocupa  tanto  de  sí misma  casi más  asiduamente  que  de  los 

problemas  filosóficos“49 Y el personalismo  sería un  rasgo complementario del primero: „el español 

habla siempre de sí mismo, hable de lo que hable“ y la opinión personal prima siempre frente al criterio 

científico.50 

El rigor metodológico reclamado por Nicol resulta ser el mejor mecanismo de eliminación de 

personalismos: „los métodos son los buenos modales del pensamiento“.51 Y la misión a llevar a cabo 

consiste entonces en „civilizar a  los poderosos“52, convertirse en  la conciencia del poder superando 

personalismos sin sumergirse en el anonimato o la uniformidad. Es decir, mantener la individualidad 

sin caer en el individualismo y actuar como adversarios de la uniformidad y la deshumanización: esa es 

la tarea que a todos compete, también a los filósofos hispánicos. 

 

Juan David García Bacca había nacido en Pamplona el 26 de junio de 1901. Puede definírsele 

como filósofo, físico, matemático, helenista, filósofo de  la ciencia,  literato o filósofo de  la  literatura. 

Para José Luis Abellán, David García Bacca puede considerarse  la mente filosófica más poderosa de 

todas las que el exilio ha tenido en América, y una de las primeras figuras de la filosofía española de 

todos los tiempos. 

  Ferrater Mora,  compañero  de  García  Bacca  en  las  aulas  de  la  Universidad  de  Barcelona, 

destacaba de él en ña entrada dedicada a su persona en el   Diccionario de Filosofía, además de su 

amplitud de miras y sus contribuciones a la metafísica  

 

„la atención prestada en todos los casos al lenguaje filosófico y a las estrechas relaciones que 

éste mantiene por un lado con el lenguaje científico y por el otro con el literario“ 

 

para añadir: 

 

„Lo  que  hay  de  filosofía  en  la  literatura  y  de  literatura  en  la  filosofía  ha  sido,  en  efecto, 

repetidamente subrayado por el autor“  

 

                                                            
49 Eduardo Nicol (2008) op. cit. p. 66 
50  Ibidem p. 230 
51  Ibidem p. 230 
52  Ibidem p. 237  



García Bacca cursó sus estudios de Bachillerato en el Instituto Maragall de Barcelona. Estudió 

Humanidades, Filosofía y Teología. Perfeccionó estudios de Matemáticas y Física Teórica en Zurich, 

Madrid, Freiburg y París, y de Teología en Lovaina. Al regresar de Munich en 1931 comenzó su andadura 

docente impartiendo clases en el colegio claretiano de Solsona.53  

  Sus primeros escritos (1929‐1933) fueron de carácter escolástico. Pero tras recibir la influencia 

de A.N. Whitehead, García Bacca amplió  su ámbito de  interés a  las  investigaciones  sobre  Lógica y 

ciencias formales. Cursó estudios de Filosofía en Barcelona, e inició su Tesis doctoral bajo la dirección 

de Xirau. Publicó en 1933 Ensayos modernos para  la fundamentación de  las matemáticas; en 1934, 

Introducción a la logística con aplicaciones a la filosofía y a las matemáticas (2 volúmenes); y ese mismo 

año acudió junto a Xirau al Congreso de Praga. Durante el curso 1934‐1935 impartió lecciones de las 

asignaturas „Introducción filosófica a las ciencias matemáticas“ y „Filosofía de las ciencias“, y dirigió el 

Seminario de Logística en la Universidad de Barcelona.54  

El 20 de abril de 1935 leyó en la Universidad de Barcelona su Tesis doctoral. El Tribunal estaba 

compuesto por el propio Xirau, Jaume Serra Hunter, Tomás Carreras, Pere Font i Puig y Xavier Zubiri. 

Su título era Ensayo sobre  la estructura  lógico‐genética de  las ciencias físicas. Un año más tarde, en 

1936, publicó en  la Editorial Labor su  Introducción a  la  lógica moderna y consiguió una Cátedra en 

oposiciones ganadas en Madrid para la Universidad de Santiago de Compostela. El golpe de estado de 

1936  lo  sorprendió en  la Universidad de verano en Santander, por  lo que no pudo  llegar a  tomar 

posesión de la plaza.  

Entre 1938 y 1942 residió en Ecuador ejerciendo la docencia en la capital, en Quito. Entre 1942 

y  1946  la  ejercería  en  la  Universidad  Nacional  de México  y  en  1946  se  trasladó  a  Caracas,  a  la 

Universidad Central de Venezuela, donde se instaló definitivamente 

El año 1939 publicó en Tucumán (Argentina) su Introducción al filosofar, seguida de su Invitación 

a filosofar (en México, en el Fondo de Cultura Económica, en 1940), escrito durante su estancia en 

Quito. En el Prólogo a esta obra, explicitaba su concepción de la Filosofía:55 

 

„Toda filosofía viva y en trance vital es dionisíaca; es una borrachera de ideas; y el filósofo, en 

cuanto tipo de vida, es un Baco, un beodo más sutil y considerado que los vulgares chispos“ 

 

para aclarar un poco más adelante que el libro56: 

 

„es una  invitación a una acción, a una empresa  intelectual; no a una  revista o  visita de un 

sistema filosófico hecho y derecho, perfecto y definitivo 

 

                                                            
53  Juan David García Bacca:  La filosofía, una empresa de creación social del pensamiento, Anthropos nº 9 (Nueva 
edición), Barcelona, 1992 
54 Debe entenderse “Logística” como sinónimo de “Lógica”  
55 David García Bacca, Invitación a filosofar, La Casa de España en México, Fondo de Cultura Económica, México DF, 1940,  
p. X 
56  Ibidem p. XX‐XXI  



  Finalmente,  en  octubre  de  1941 García  Bacca  es  invitado  a  impartir  unas  conferencias  en 

México, y en verano de 1942 es  invitado de nuevo, en esta ocasión por parte de  la Universidad de 

Morelia. En México acabará estableciéndose hasta 1946, año de su traslado definitivo a Venezuela.   

 

  Joan Roura‐Parella (1897‐1983) había cursado estudios en la Escuela Superior de Magisterio de 

Madrid  entre  1919  y  1923.  Siguió  allí  los  cursos  de  Pedagogía  impartidos  por  Cossío,  Simarro  y 

Zaragüeta, y se impregnó fuertemente del ambiente institucionista imperante. La influencia personal 

de Cossío sobre él fue, como en el caso de Xirau, considerable. En palabras del propio Roura‐Parella, 

ya desde el exilio:57   

 

„En el recinto sagrado del Seminario de Pedagogía, en esta comunidad de trabajo saturada de 

amor y de respeto, hemos querido ver la herencia de un español venerable, gran maestro de la 

conciencia nacional, D. Manuel Bartolomé Cossío, quien años atrás nos enseñó, con el ejemplo 

y la doctrina, en él maravillosamente unidos, una alta, difícil y rara virtud: el respeto sagrado a 

la persona humana“   

 

Influencia importante fue también la de Luis Zulueta, con quien coincidió en Madrid durante los 

años  de  formación  de  ambos,  y  después  en  Berlín,  cuando  Zulueta  desempeñaba  el  cargo  de 

embajador.  Zulueta,  un  institucionista  también  formado  en  Alemania,  ocuparía  varios  cargos  de 

responsabilidad en los gobiernos de la II República y acabaría marchando al exilio desde su último cargo 

como embajador en el Vaticano, primero a Colombia, y posteriormente a Estados Unidos. En su obra 

El ideal en educación58 Zulueta defendía un enfoque de la pedagogía claramente idealista: la realidad 

ha de  servir de peldaño para elevarse hasta  las „nociones claras“ y  la educación ha de  servir para 

despertar en cada uno de nosotros un anhelo superior que despierte la conciencia individual. La vida, 

para  Zulueta,  debía  ser  progreso  continuo  en  pos  de  un  ideal,  y  la mejora  individual  sólo  cabía 

entenderla inscrita en un proyecto de mejora colectiva. El espíritu, entonces, de la educación popular 

consiste en redimir al pueblo en su conjunto desarrollando la humanidad en cada hombre y haciendo 

llegar a las masas más humildes todo lo esencial del saber y de la cultura:59 

 

„Humanidad de cada hombre es, en su conjunto, desarrollar la humanidad. Así el espíritu de la 

educación  popular  es:  el  anhelo  de  redimir  al  pueblo,  en  conjunto,  en  su  totalidad, 

desenvolviendo la humanidad en cada hombre, sin excepción, y haciendo llegar hasta las masas 

más humildes todo lo esencial del saber y de la cultura“ 

 

Tras sus años de formación en Madrid, Roura‐Parella pasó un breve tiempo en Las Palmas de 

Gran Canaria (los años más felices de su vida, según confesaría mucho más tarde) y desde allí marchó 

                                                            
57 Isabel Vilafranca Manguán y Conrad Vilanou Torrano, “Luis de Zulueta, visto por Juan Roura‐Parella”, Hist. Educ. 21, 
2002, pp. 287‐305  
58 Luis de Zulueta, El ideal en la educación, Ediciones La Lectura, Colección Ensayos Pedagógicos, Madrid, sin fecha.  
59 Luis de Zulueta, La democracia educadora, Conferencias pronunciadas por Luis de Zulueta en el salón de actos de la 
Fraternidad Republicana, Barcelona, La Neotipia, sin fecha (incluido en el artículo citado de Vilafranca y Vilanou)  



becado por la Junta de Ampliación de Estudios a Berlín durante el período 1930‐1932. Allí estableció 

contacto  con  la  tradición  germánica:  filosófica  (Kant,  Heidegger,  Nietzsche...),  literaria  (Goethe), 

psicológica (Köhler), sociológica (Weber) y, sobre todo, pedagógica con las figuras más representativas 

de  la época; especialmente con Kerschensteiner y Spranger. Fruto de su  influencia, Roura‐Parella se 

adscribió como otro compañeros de generación a un enfoque de la Pedagogía basado en el cultivo de 

las Ciencias del Espíritu. Roura‐Parella llegó a ser un gran especialista en la Obra de Eduard Spranger, 

de la que fue además uno de sus principales difusores en Latinoamérica. Roura‐Parella proponía una 

síntesis entre las propuestas de Kerschensteiner (y su modelo de „escuela del trabajo“) y las propuestas 

de Spranger (y su pedagogía científico‐espiritual): trabajo, amor y valores espirituales fusionados en 

una Pedagogía que postulaba necesidad de impregnar de valores la orientación para la vida humana.60 

A  su  regreso  a Catalunya  fue  nombrado  profesor  de  la  Escuela Normal  y  de  la  Sección  de 

Pedagogía de la Universidad de Barcelona. Su tesis doctoral, dirigida por Xirau, sería defendida en 1937, 

en plena guerra, y sería posteriormente publicada en el exilio.61 De hecho, las concordancias y analogías 

en las trayectorias de Luzuriaga y de Roura‐Parella han sido constatadas en diversas ocasiones.62 Así, 

el  influjo del  filósofo  (Ortega) sobre el pedagogo  (Luzuriaga)  tendría su equivalencia catalana en  la 

influencia de Xirau sobre su discípulo preferido, Roura‐Parella.63 Sería Roura‐Parella, junto a Xirau, uno 

de los escasos acompañantes de la familia Machado en un ambulancia militar desde Barcelona hacia 

el exilio. Según información del propio Roura‐Parella, además, existíría una novela suya, inédita hasta 

la fecha dando cuenta de la crónica de ese accidentado viaje hacia el exilio. 

Terminada la guerra, se embarcó con su familia al completo hacia México a inicios del verano 

de 1939 tras haber pasado unos meses en Toulouse tramitando la solicitud de asilo. Fue acogido a su 

llegada en  la Casa de España,  junto a muchos otros  intelectuales como Enrique Díez Canedo, Josep 

Carner, José Gaos, León Felipe, etc,  y ese mismo verano de 1939 Roura‐Parella ya ocupaba la Cátedra 

de Pedagogía en la UNAM e impartía un curso titulado „Eduardo Spranger y las ciencias del espíritu“, 

resumido después en la Revista dels catalans d´Amèrica.64 Para ello se basó en sus notas de los cursos 

impartidos  por  Spranger  en  Berlín  durante  los  años  de  formación  allí  así  como  en  el  material 

proporcionado por el Seminario de Pedagogía de la Universidad de Barcelona. Unos meses más tarde, 

en calidad de pedagogo, dictó un curso en en la escuela preparatoria de Jalisco titulado „Constitución 

y jerarquía del alma“ a finales de 1939. En 1941 publicaba Wolfgang Köhler y la psicología de la forma65   

Roura‐Parella  invertiría  tiempo en estudiar en profundidad  las obras de Yung, Kurt, Bühler, 

Murphy, Buller, además de  las de  James, Scheler y Bergson. Posteriormente, en  su  labor docente, 

dictaría  numerosos  cursos  de  Psicología  y  Psicología  social66  difundiendo  las  nuevas  corrientes 

                                                            
60 Conrad Vilanou (2008) op. cit. p. 21 
61 Joan Roura‐Parella, Educación y ciencia, La Casa de España, México, 1940 
62 Ver artículo citado en nota nº 57 
63 A raíz de la guerra, el distanciamiento entre Luzuriaga y Ortega sería profundo, como lo fue también en el caso de José 
Gaos. A este respecto puede consultarse el intercambio epistolar recogido en la biografía de Ortega publicada por Jordi 
Gracia en 2014 (ver Bibliografía)  
64 Joan Roura‐Parella “Eduardo Spranger y las ciencias del espíritu”, Revista dels catalans d´Amèrica, 1 Octubre 1939, pp. 
81‐82 
65 Joan Roura‐Parella, Wolfgang Köhler y la psicología de la forma, Fondo de Cultura Económica, México, 1941 
66 Para una revisión de los mismo, véase: Mestres i exili (ed. Conrad Vilanou y Josep Montserrat), Publicacions de la 
Universitat de Barcelonai INEHCA, Barcelona, 2003, p. 178 



europeas. Se incorporó al Centro de Estudios Filosóficos de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 

creado por Eduardo García Máynez, al igual que Xirau, Nicol, Gaos y otros. Y desde su posición, además, 

en  el  Fondo  de  Cultura  Económica,  promovió  la  traducción  y  edición  de  autores  como Weber  y 

Dilthey.67 

Como bien recuerda Conrad Vilanou,68 Roura‐Parella fue un gran divulgador  junto a Eugenio 

Ímaz en México de  la Filosofía de  las Ciencias del Espíritu y de  las obras de Spranger y Dilthey en 

particular. Con tales autores se intentaba pasar página al positivismo de influencia norteamericana y 

que se hallaba en declive en ese momento. La misma tarea se desarrollaba paralelamente en Argentina 

a  través  de  Lorenzo  Luzuriaga  en  Editorial  Losada,  dando  especial  importancia  a  la  dimensión 

pedagógica de Dilthey: Fundamentos de un Sistema de Pedagogía69 e Historia de la Pedagogía.70  

Roura‐Parella, en  consonancia  con  sus maestros e  influencias, abogaba en  sus escritos más 

„propios“ por una pedagogía apoyada en las ciencias del espíritu que entendiese al ser humano como 

partícipe de un mundo espiritual superior capaz de determinar  los  ideales de  la formación humana 

estableciendo las normas a seguir. La educación, para Roura‐Parella, emerge de la cultura y vuelve a la 

cultura. Educar es „vivificar“ y „espiritualizar“. Despertar y formar una vida espiritual es la misión del 

educador.71 

Tras sus años en México, y debido a desacuerdos surgidos en su  relación con Daniel Cossío 

Villegas, Secretario del Colegio de México, en 1946 Roura‐Parella decidió instalarse definitivamente en 

los  Estados Unidos  y  adquirir  plaza  docente  en  la Universidad  de Wesleyan  (Connecticut),  donde 

permanecería hasta la fecha de su jubilación, en 1983.  

 

García  Bacca  y  Roura‐Parella,  ex‐compañeros  en  las  aulas  de  la Universidad  de  Barcelona, 

mantuvieron una densa correspondencia mantenida a lo largo del exilio. El epistolario se iniciaba en 

1939,  recien  instalado García Bacca en Quito, y en esa primera carta  informa a su amigo  Joan que 

cuenta con él allí para „impartir asignaturas“. La oferta se mantuvo durante bastante tiempo. Así, por 

ejemplo, en carta fechada el 10 de marzo de ese mismo año, García Bacca acusaba recibo de carta de 

Roura‐Parella y le informaba de lo siguiente:72 

 

„Tenía  fe en tu suerte, en que te salvarías de  la tragedia, pero he pasado horas terribles. Lo 

puedes suponer. Ahora  la alegría que me ha dado tu carta es tal que casi no sabía hablar en 

clase. Estaba tan conmovido internamente que se me ha notado. Al salir he dicho la causa. Como 

sabrás he dado todos los pasos que he podido para que vengas aquí“  

 

En la Universidad de Quito se estaban organizando los estudios de Filosofía de las Ciencias, pero 

la situación de  inestabilidad política en el país, con huelgas y clausura universitaria hizo que, poco 

                                                            
67  Ibidem, p. 164 
68  Ibidem, p. 190 
69 Wilhelm Dilthey, Fundamentos de un Sistema de Pedagogía, Losada, Buenos Aires, 1940 
70 Wilhelm Dilthey Historia de la Pedagogía, Losada, Buenos Aires, 1968 (8ª edición)  
71 Conrad Vilanou y Josep Montserrat (2003)  op. cit. p. 195  
72 Consultable en: VVAA, La carpeta de l´oncre: correspondència d´exili de Joan Roura‐Parella, Ajuntament de Tortellà, 
Universitat de Girona, 2012 



después, se cambiasen las tornas y fuese García Bacca quien solicitase a Roura‐Parella ayuda para salir 

del país:73 

 

„Ve si por Méjico me conviene algo y estoy a tus órdenes (...) jamás por jamás sacrifico nada por 

la política y sus ideas; me dedicaré a la ciencia y a hacer bien a un grupo de amigos en que sé 

cierto que se hace bien y lo demás de grandes ideas que se las lleve el diablo“ 

 

Ferrater Mora hubo de tratar con toda seguridad a Nicol, García‐Bacca y especialmente a Roura‐

Parella con una cierta asiduidad en esos años (1935‐1937) de profesores e intereses compartidos bajo 

la  tutela de Xirau pese a  la brevedad de su experiencia universitaria  (1934‐1936). Como prueba,  la 

relación epistolar conservada a fecha de hoy entre Ferrater Mora y Roura‐Parella se mantuvo hasta, al 

menos, la década de los años sesenta. A modo de ejemplo de la misma, y según se puede constatar 

entre  el  epistolario  conservado  en  la  Universitat  de  Girona,  Ferrater Mora  durante  el  año  1963 

(veinticinco años después de su separación) apeló a la amistad previa y realizó gestiones (infructuosas) 

ante  Roura‐Parella,  ya  jubilado,  para  que  su  hijo  Jaime  pudiese  ingresar  como  alumeno  en  la 

Universidad de Wesleyan.  

 

La  impregnación de  la Escuela de Barcelona en el quehacer de Ferrater Mora es  indudable, 

rastreable a  lo  largo de toda su Obra. La voluntad didáctica, el discurso  integrador,  la pasión por el 

conocimiento  interdisciplinar son características muy  ferraterianas presentes en el conjunto de sus 

publicaciones. Como hemos visto, el  interés de Ferrater Mora por  la Pedagogía surge temprano en 

parte por su  labor como traductor del alemán en Editorial Labor. Ferrater Mora se vincula en fecha 

temprana  a  destacados  nombres  del momento  en  la  revista  Escuelas  de  España,  de  claro  acento 

progresista e  institucionista y donde publicará en 1934 su artículo „Un problema de pedagogía“74 y, 

por supuesto, a Xirau, que ejercerá un magisterio notable durante su breve paso por la universidad y 

que Ferrater Mora no dudó en reconocer, por ejemplo en la entrada dedicada a él ya desde la primera 

edición (1941) del Diccionario de Filosofía: 

 

„(Xirau) no concibe la filosofía como una mera especulación de los conceptos, sino como algo 

vivo destinado a la formación integral del hombre, como uno de los aspectos esenciales de un 

nuevo humanismo (...) Este carácter vivo y educador de la filosofía no es, con todo, incompatible 

sino conciliable con la tradición de la seriedad y la honorabillidad científicas que constituyen una 

de  las dimensiones fundamentales de  la vida  intelectual europea. Sólo por el camino de esta 

concepción  de  la  filosofía,  a  la  cual  va  ligada  necesariamente  una  nueva  concepción  de  la 

educación,  podrá  el  saber  filosófico,  según  Xirau,  contribuir  al  despertar  del  hombre  de 

Occidente en el estado actual de su postración“ 

 

                                                            
73 Ibidem 
74 J. Ferrater Mora  „Un problema de pedagogía“ en Escuelas de España, recogido por Conrad Vilanou „Josep Ferrater 
Mora i la pedagogia. Recuperació d´un text oblidat“, Revista d´Història de l´Educaciónº 4,  1999‐2000, pp. 134‐141 



En su primera obra publicada, Cóctel de verdad, Ferrater Mora reservará un espacio para  la 

Pedagogía, a la que dedica un aforismo: 

 

 „Luz débil de la mañana. 

El campo verde, fuera; la ciencia, dentro. 

Declinación de nombres y adjetivos 

en doce lenguas sabias. 

En el aula, silencio. 

Del niño el cuerpo, dentro; el alma, fuera“  

 

No deja de  ser  sorprendente, no obstante, que  a  lo  largo de  su dilatada biografía  y de  su 

prolongada experiencia como profesor universitario en Chile y en Estados Unidos, la cuestión educativa 

no haya estado más presente en sus escritos. Son escasas las referencias a ella en sus libros, más bien 

periféricas o circunstanciales. Pese a la diversidad de temas que, además de la Filosofía, fueron objeto 

de curiosidad por parte de Ferrater Mora y de  los que dejó constancia escrita  (Política, Literatura, 

Ciencia, Ética,  Lenguaje,  Lógica, Cine...)  sorprende que  la Pedagogía no  figure entre ellos. Ninguna 

aportación monográfica, apenas algunos artículos dispersos y tardío, y poco más. 

 En  su  recopilación  de  artículos  de  prensa  publicados  en  España  ya  después  de  su  regreso 

definitivo, Ventana al mundo75, Ferrater Mora incluyó un artículo titulado „Entre poco y demasiado“ 

en que en su tono irónico habitual rechazaba las prácticas educativas excesivamente „experimentales“, 

muy  en  boga  durante  la  década  de  los  años  60  en  Estados Unidos.76  Entre  la  réplica  del  sistema 

cuartelario típicamente franquista y el „dejar hacer“ al alumno sin apenas supervisión, hay todo un 

mundo que Ferrater Mora, sin embargo, no detalla. Recuerda, sí, que la educacion debe centrarse en 

el  interés  o  intereses  de  los  educandos;  en  que  los  programas  de  estudio  deben  adaptarse  a  las 

necesidades y capacidades del alumnado; en que debe primarse la flexibilidad por encima de la rutina; 

y  en  que  el mundo  escolar  y  el mundo  universitario  no  han  de  ser  castillos  aislados  sino  piezas 

indispensables de la maquinaria social. No es poco importante lo apuntado, pero carece de continuidad 

o de ulterior elaboración. 

En un  segundo artículo  igualmente  recopilado en Ventana al mundo, „¿Qué nos  importa  la 

guerra de Troya?“,77 Ferrater Mora da vueltas al tema que encabeza el texto sin llegar a proporcionar 

una respuesta precisa. Como en otras ocasiones, la diversidad de opciones al respecto es el tema en sí 

del artículo. No hay espacio para  la discusión que  se plantea y que  subyace, pura premonición:  la 

pérdida de importancia de los estudios humanísticos en la formación básica. 

Las entradas en el Diccionario de Filosofíaa a la cuestión educativa son más bien escasas. A las 

entradas biográficas (Dewey, Kerschensteiner, Pestalozzi...) cabe añadir algunas otras específicas de 

escuelas  pedagógicas,  como  por  ejemplo  „Krausismo“,  pero  a  menudo  de  un  modo  más  bien 

esquemático,  sin  profundizar  demasiado  en  ello.  Francisco  Giner  de  los  Ríos  sí  es  tratado 

                                                            
75 J. Ferrater Mora,  Ventana al mundo,  Anthropos,  Barcelona,  1986 
76 Ibidem pp. 109‐113 
77 Ibidem pp. 114‐119 



específicamente, explicando el vínculo entre racionalismo krausista y Filosofía del Derecho, que hace 

que el individuo se convierta en persona y, por tanto, en sujeto del Derecho. 

Tal  vez  la  explicación  a  este  aparente  „descuido“  se  halle  en  que  la  práctica  pedagógica  y 

didáctica  no  necesitaba  en  su  caso  de  tratamiento  como  disciplina  teórica,  sino  que  se  hallaba 

interiorizada plenamente en cualquiera que fuese el ámbito que acometía. La claridad explsitiva y la 

inteligibilidad eran objetivo en sí de cualquier tema, y tanto más cuntos más o más diversos fuesen. La 

claridad como „cortesía del filósofo“, según  la conocida frase de Ortega, fue siempre autoexigencia 

prioritaria para Ferrater Mora. En su retrato al „homenot“, Josep Pla definía a Ferrater Mora como „un 

gran, expecional expositor (...) un artesà català de la gran època“78 Y su gran amigo Joan Oliver le dirá 

en  carta  fechada  el  1  de  febrero  de  1959:79  „encanta  la  teva  claredat mediterrània,  el  teu  poder 

expositiu, la teva capacitat de síntesi“. 

„La claridad como cortesía“ es el título de un breve artículo incluido en la recopilación de textos 

póstumos aparecida en 1994 bajo el título Mariposas y supercuerdas.80 En él, Ferrater Mora rechazaba 

taxativamente la oscuridad del filósofo que solo pretende con ella generar una supuesta atracción a 

partir de una „profundidad“ difícilmente asequible para el común de los mortales. En ese caso, „si la 

claridad es una cortesía, la descortesía se impone“. Y la opción de Ferrater Mora no deja lugar a dudas: 

„Yo, francamente, prefiero la buena educación“.  

Ferrater  Mora  siempre  tuvo  presente  al  lector,  receptor  primero  y  último  de  toda  su 

producción. Sin él no se entiende su quehacer, siempre expositivo, siempre destinado a dar a conocer 

y, sobre todo, a facilitar la comprensión. La vocación última de Ferrater Mora, marcado por la guerra y 

por  el  exilio,  amenazado por  totalitarismos,  es  la de  ser  comprendido.  En  esta  voluntad didáctica 

plenamente interiorizada desempeñaron un papel muy importante la Escuela de Barcelona y su labor 

como traductor en Editorial Labor de textos de Pedagogía. Pero aún más decisivo va a resultar ser el 

factor personal, emocional, ejercido por ciertas personas en esa etapa temprana de su vida. Influencias 

que le acompañaron, en algún caso, el resto de su vida.  

 

 

 

                                                            
78 Josep Pla, Obra completa nº 16 (3ª edición), Destino, Barcelona, 2001,p. 173 
79 Joan Oliver, Josep Ferrater Mora; Joc de cartes, Edicions 62, Barcelona, 1988, p. 122 
80 J. Ferrater Mora Mariposas y supercuerdas, Península, Barcelona, 1994 



1.3.‐ Herminio Almendros, el Inspector, y los freinetistas 

 

 

Herminio Almendros Ibáñez nació el 9 de octubre de 1898 en Almansa (Albacete). De familia 

humilde,  cursó estudios primarios en Almansa hasta 1914, año en que  se  trasladó a Alicante para 

proseguir estudios en la Escuela Normal. Llamado a filas en 1918, sobrevivió al „desastre de Annual“ y 

en  1921  ingresó  en  la  Escuela  de  Estudios  Superiores  de  Magisterio,  en  Madrid:  una  escuela 

fundamental en  la reforma de  las  técnicas pedagógicas de su época gracias a profesorado como el 

constituido por Ortega, Luis de Hoyos, Luis de Zulueta, etc... y que iba a convertirse en un vivero de 

personal docente altamente cualificado. En ella, Almendros establecería amistades clave, como la que 

lo vincularía con Alejandro Casona, y conocería a la que sería posteriormente su esposa: Maria Cuyàs i 

Ponsà, en 1926. La suya era entonces una vida plenamente impregnada del espíritu de la Institución 

Libre de Enseñanza. 

  El primer paso profesional se da en Villablino (León), donde Almendros dirigió durante dos años 

(1926‐1928) por indicación de Manuel Bartolomé Cossío el Centro de Formación Agrícola e Industrial 

„Sierra Pambley“. En 1885 Giner de  los Ríos,  junto a Azcárate y Cossío, había ayudado a Francisco 

Fernández‐Blanco  y  Sierra‐Pambley  a poner  en marcha una  fundación  educativa  en  aquel  remoto 

pueblo de León, que se mantiene hasta la fecha. 

  Posteriormente,  Almendros  consiguió  plaza  en  1928  como  Inspector  de  Educación  en  la 

provincia  de  Lleida,  y  allí  establecería  contacto  con  algunas  de  las  corrientes  pedagógicas  más 

avanzadas de la época. En 1931 Almendros, con la llegada de la II República, ve reforzado el papel del 

Inspector de Enseñanza dentro del amplio programa de reformas educativas emprendido por el primer 

gobierno republicano (en el Decreto 2/XII/1932). Fernando Jiménez Mier Terán recordaba bien la labor 

de Almendros como inspector aquellos años:81  

 

„Como inspector, Almendros visitaba todas las escuelas de su zona, de su provincia. Tenía que 

desplazarse de un lugar a otro para ver trabajar al maestro con sus niños. (...) Cuando anunciaba 

su visita a mi escuela, lo esperaba contento. El amigo inspector llegaba campechano y sencillo 

a la escuela. Siempre muy afable y abierto en su trabajo (...) Continuaba con el tema iniciado 

por mí.   Su clase era una verdadera  lección. Manejaba el grupo con gran agilidad y alegría. 

Entraba  en  contacto  con  los  niños  con  una  soltura  sorprendente.  Parecía  como  si  fuera  su 

maestro desde mucho tiempo atrás“ 

 

En 1932 Almendros y Cuyás,  tras un  fugaz paso por Huesca, obtienen  la plaza  solicitada en 

Barcelona  y  el matrimonio  se  traslada  hasta  allí.  Rápidamente,  Almendros  se  integra  en  cuantas 

iniciativas  innovadoras en gestión educativa se ponen en marcha aquellos años. Por ejemplo, en el 

                                                            
81 Herminio Almendros, Diario de un maestro exiliado (ed. Empar Blat y Carme Doménech) Pre‐Textos, Valencia, 2005, p. 
44. Para una retrospectiva de la figura de Herminio Almendros pueden consultarse los trabajos de Empar Blat y Carme 
Doménech. En particular: Empar Blat y Carme Doménech, Herminio Almendros. L´Inspector que renovà l´educació, 
Publicacions de l´Abadia de Montserrat, Ajuntament de Barcelona, Institut d´Educació, 2004 



Consejo Regional de Primera Enseñanza creado en 1933, encargado de la organización y gestión de las 

escuelas catalanas. 

Almendros  sería,  además,  uno  de  los  numerosos  voluntarios  que  participó  en  uno  de  los 

grandes proyectos pedagógicos de la II República: las Misiones Pedagógicas. En su propósito de acercar 

la cultura en todas sus formas (pintura, cine, teatro...) a las aldeas más apartadas, Almendros participó 

junto a  su  compañero de estudios, Alejandro Casona,  y a  sus  compañeros Dolors Piera, Alejandro 

Tarragó y José de Tapia en la misión de Vall d´Aran (entre el 17 y el 25 deseptiembre de 1932). Casona 

dirigía el Teatro del Pueblo, y ponía en escena obras del repertorio clásico español. Así lo recordaba el 

propio Almendros mucho más tarde, en 1965, desde Cuba82: 

 

„Llevábamos a mulo, por los senderos de riscos, los acumuladores, el proyector Bolex, discos y 

libros. En las aldeas colgadas en lo alto convocábamos al pueblo y, en la escuela o en cualquier 

espacio  improvisado,  tenían aquellos campesinos  los primeros espectáculos nocturnos de  su 

vida. (...) Había cine discretamente explicado, música,  lectura de romances viejos, explicación 

de artículos de la Constitución, otras lecturas diversas. Recuerdo que yo solía leer „El mozo que 

se casó con mujer brava“, uno de los cuentos de “El Conde Lucanor“  (...)  Al mes me enviaba 

Alejandro la escenificación de la preciosa pieza que hacía las delicias de los campesinos y que el 

autor incluyó en su libro  „Retablo jovial“  

 

 

Por iniciativa conjunta con el arquitecto Josep Lluís Sert, Almendros se integró en el equipo para 

el nuevo Plan de Construcciones Escolares aprobado por el Gobierno de la II República a fin de dotar a 

las escuelas de espacios menos masificados y más en contacto con el entorno natural. Ejerció como 

profesor  encargado  de  curso  del  Departamento  de  Técnica  y Organización  escolar,  e  impartió  la 

asignatura  de  Organización  Escolar  en  la  Universidad  de  Barcelona  hasta  1937.  Prosiguió  sus 

colaboraciones con las revistas pedagógicas Escuelas de España, Revista de Pedagogía, Colaboración, 

etc...  y elaboró el que después  sería  su  libro más difundido, Pueblos  y  Leyendas, publicado por  la 

editorial  Seix  Barral:  una  recopilación  de  leyendas  populares  extraídas  de  diversas  culturas  que 

Almendros empleaba para  la  formación en  valores de  los alumnos  y para  ilustrar  la diversidad de 

culturas que pueblan el planeta.  

En carta dirigida a su amigo Ramon Xuriguera,  fechada el 28 de enero de 1936 y dirigida al 

domicilio de Xuriguera en París, Almendros le informaba:83 

 

„Cuando regreséis quizás esté ya el libro de leyendas en la calle. Ya está todo hecho. He visto las 

pruebas de los dibujos. No están mal. La portada, la cubierta, es lo mejor que ha hecho la casa 

Seix. Es lo último que hablo del libro, pues ya estoy harto. Lo que ha costado este parto. Y, en 

total.... el parto de los montes“ 

 

                                                            
82 Herminio Almendros, “Alejandro Casona. Notas y noticias de su vida”, Bohemia, octubre de 1965, p. 28 
83 Arxiu Nacional de Catalunya Fons Ramon Xuriguera 



Por  su  parte,  y  una  vez  publicado  finalmente  el  libro, Alejandro  Casona  dirá  de  Pueblos  y 

Leyendas84: 

 

„Para él, por encima de todas las maravillas de la fábula, está siempre esta otra maravilla hecha 

realidad que es el alma del hombre. Ese hombre que trabaja la tierra y maneja las máquinas, 

que inventa y que sueña, que sufre y que canta. Ese hombre que lleva en su sangre como una 

herencia y un mandato todas las semillas del sabio, del artista y del héroe“ 

 

  Poco antes de estallar la guerra, en 1936, Almendros es nombrado Inspector Jefe de la provincia 

de Barcelona y se integra en el Consell de l´Escola Nova Unificada (CENU), creado por el Gobierno de 

la Generalitat.  Almendros formaría parte en él en representación de la FETE‐UGT. Como aportación 

significativa, redactó el Plan del CENU para escuelas rurales basándose en sus propias experiencias, y 

que fueron recopiladas en 1937.85  

  En  julio de  1936  estaba previsto  celebrar en Manresa  el  III Congreso de  la  Imprenta  en  la 

Escuela. En él debía distribuirse un  libro de Freinet  traducido y prologado por Almendros, pero el 

alzamiento militar dio al  traste con  la programación y el  libro no  llegó a distribuirse. Pocos meses 

después, en octubre de 1936, Almendros participaba en el Teatro Olympia de Barcelona en un mítin 

conmemorativo del 27º aniversario del fusilamiento de Ferrer i Guàrdia y se integraba en las tareas de 

apoyo y educación a niños cuyos padres habían fallecido o quedado heridos en el frente. Para ello se 

habilitó un palacete en las faldas del Tibidabo, donde siguió poniendo en práctica  las técnicas de su 

admirado Célestin Freinet así como publicando las experiencias con los niños en el periódico infantil 

„El Tibidabo“.86 

  Herminio Amendros y Ferrater Mora se habían conocido durante  la etapa en que Almendros 

tenía a su cargo como Inspector la zona de enseñanza primaria de Manresa. Al parecer tuvo noticia a 

través de  terceros de  la existencia de un  joven y brillante aprendiz de  joyero que no podía cursar 

estudios debido a problemas económicos. Además de darle clases de natación a Ferrater Mora en 

Barcelona87, Almendros inscribió a Ferrater Mora en el Instituto de Enseñanza Media de Manresa como 

alumno libre y éste aprobó todos los cursos de Bachillerato en un único año, en 1934.88 Poco después, 

y gracias a la intermediación de Almendros, Ferrater Mora ingresaba como alumeno en la Universidad 

de Barcelona. 

 

Los    precedentes  del  freinetismo  en  España  se  remontan  a  algunos  años  antes  de  la 

proclamación de la II República; en concreto, a los viajes por Francia durante los años 20 del maestro 

Sidonio Pintado Arroyo, del grupo escolar Bailén en Madrid, becado también por la Junta de Ampliación 

de Estudios (JAE), y de los que daría testimonio en su artículo „La imprenta en la escuela“, aparecido 

                                                            
84 Herminio Almendros (2005), op. cit. p. 24 
85 Herminio Almendros, „Entorn al problema de l´escola rural“, Nova Iberia, nº 3‐4 
86 Empar Blat Gimeno “Herminio Almendros. Vida, Época y Obra”, Añil Cuadernos de Castilla la Mancha nº 16, 1998, p. 69 
87 Según testimonio oral de la hija de Herminio Almendros, Mª Rosa Almendros Cuyàs 
88 Empar Blat Gimeno (1998) op. cit. p. 51 



en 1926 en El Magisterio Español.89 Sidonio Pintado Arroyo era socialista y en 1933 sería nombrado 

presidente de la sección española de la Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza (FETE). 

En virtud de su representación sindical, sería fusilado al finalizar la Guerra Civil, el 29 de mayo de 1939.  

Un año después del contacto de Pintado con Freinet, en agosto de 1927, Manuel Juan Cluet 

Santiberi (llegado desde Madrid por autorización expresa de Primo de Rivera) contactaría también con 

el pedagogo francés en el curso del Congreso Anual de la Fédération de l´Enseignement, celebrado en 

Tours, y repetiría al año siguiente, en el II Congreso, celebrado en París en 1928. Cluet publicaría entre 

mayo y  julio de 1929  los artículos „La educación nueva en  la práctica. La  imprenta en  la escuela“ y 

„Manera de construir el modelo de 1928 de la prensa escolar Freinet“ en Revista de Pedagogía.  

El colectivo de maestros que encontró Almendros durante su etapa de Inspector por las tierras 

de  Lleida  compartía prácticas educativas,  salidas,  aprendizajes,  y decidió  constituirse pronto en el 

autodenominado colectivo Batec („Latido“), verdadera punta de lanza de la innovación pedagógica en 

su momento. Batec existía ya desde 1930 y muchos de sus miembros serían encarcelados durante 

algunos episodios de la etapa final de la dictadura de Primo de Rivera, como por ejemplo la sublevación 

de Jaca en 1930.  

En  aquellos  años  de  efervescencia  pedagógica,  las  teorías  de  Decroly,  Freinet,  Dewey, 

Montessori, etc... eran referencias a veces simultáneas en experimentos educativos diversos en plena 

efervescencia renovadora. De hecho, a menudo se renunciaba a una adscripción estricta a un único 

movimiento de renovación y se combinaban varios simultáneamente. Las publicaciones de la Revista 

de Pedagogía, desde Madrid, servían como  fuente de  inspiración para muchas de  las  iniciativas en 

marcha  y  los  aprendizajes procedentes de  viajes  realizados por  algunos miembros del  grupo eran 

importantísimos para configurar su tarea diaria.  

Los  seguidores  de  las  teorías  de  Célestin  Freinet  (los  „freinetistas“)  eran  mayoría.  Su 

característica diferenciadora y primordial consistía en la utilización de la imprenta como instrumento 

fundamental del trabajo en la escuela y difundían activamente sus experiencias a otros miembros del 

colectivo durante sus encuentros periódicos. Así lo recordaba una de las maestras más involucradas en 

las nuevas experiencias, Dolors Piera90: 

 

„Els mestres ens reuníem, fent el viatge en un bus a quiscun dels pobles que ells exercien. Ens 

rebia el mestre en la seva escola. Ens explicava el seu treball i els seus problemes pedagògics, 

als quals entre tots els assistents buscàvem solucions. Després féiem un acte pedagògic. Hi era 

convocat  tot  el  poble. Alexandre  Tarragó,  Patrício Redondo  i  jo  solíem  ser  els  oradors més 

freqüents. Dinàvem i si al mestre del poble li semblava bé, participàvem en el ball que feien els 

seus joves els diumenges a la tarda. Retornàvem entre cants al bus i als nostres pobles cantant 

i més animats que mai a continuar les nostres classes“ 

 

                                                            
89 Antón Costa Rico D´abord les enfants. Freinet y la educación en España (1926‐1975), Universidad de Santiago de 
Compostela, 2010, pp. 86‐87 
90 Cèlia Cañellas y Rosa Torán, Dolors Piera. Mestra, política i exiliada, Publicacions de l´Abadia de Montserrat, 
Ajuntament de Barcelona, Barcelona, 2003 



Maestros por  entonces  como Dolors Piera,  José de  Tapia, Patricio Redondo  y muchos más 

formaron parte de  lo que después sería el embríon de  la Cooperativa de  la  Imprenta en  la Escuela, 

puesta en práctica de las teorías de Freinet, y que Almendros resumiría dándolas a conocer en su obra 

La imprenta en la escuela (1932).91  

La primera imprenta Freinet llegó a las tierras de Lleida a inicios del curso 1931‐1932 por medio 

del maestro Jesús Sanz, que regresaba de un viaje de estudios en Suíza e informó al respecto al que era 

entonces su  Inspector, a Herminio Almendros.  Jesús Sanz, profesor de  la Escuela Normal de Lleida, 

había sido becado por la Junta de Ampliación de Estudios para visitar el Institut Jean‐Jacques Rousseau 

de Ginebra. Allí tuvo ocasión de conocer a Adolphe Ferrière, director del Buró Internacional d´Escoles 

Noves, que  le  introdujo  en  el método pedagógico  Freinet. De  regreso  a  España  en  1929,  Sanz  se 

reincorporaría a su puesto en la Escuela Normal de Lleida trayendo consigo material aportado por el 

propio  Freinet  desde  su  escuela  de  Bar‐Sur‐Loup:  varios  ejemplares  de  La  Gerbe  y  del  boletín 

L´Imprimerie a l´ecole.92  

Sanz presentó a su regreso de Suíza en el Ateneu Lleidatà el libro Plus de manuels scolaires, de 

Freinet, y coincidió en la presentación con Herminio Almendros. Este, a su vez, animó a José de Tapia 

a ensayar  la  técnica  con  sus alumnos de  la escuela de Montoliu. Almendros hizo  traer y  construir 

imprentas  y  con  las  informaciones  que  Sanz  aportaba,  estableció  contacto  directo  con  Célestin 

Freinet.93 Este  le haría  llegar  rápidamente una  imprenta escolar y un  juego  tipográfico, además de 

ofrecerle toda su ayuda y colaboración. La experiencia freinetista arraigó y se expandió rápidamente 

por las escuelas de Almacelles, Corbins, Puigvert, Balaguer, etc.... 

Almendros se entusiasmó rápidamente con las técnicas pedagógicas de Célestin Freinet. Desde 

su puesto en Barcelona, consiguió atraer a Barcelona a Freinet, que asistió como  invitado a  l´Escola 

d´Estiu de 1933. Freinet dictó dos conferencias ese verano: „Una técnica nueva de escuela activa“ (el 

19 de julio de 1933) y „El cooperativismo al servicio de la escuela“ (al día siguiente, el 20 de julio de 

1933), pero el primer encuentro personal entre ambos, Freinet y Almendros, no se produce hasta el 

verano siguiente, en 1934 durante  la celebración del VIII Congreso de  la  Imprenta en  la Escuela, en 

Montpellier. Allí nace también la Cooperativa Española de la Técnica Freinet (CETEF), que celebra en 

Lleida, también en 1934 su primer congreso amparándose en la Ley de Cooperativas del Decreto‐Ley 

de 4 de julio de 1931. Y posteriormente, en 1935, se pone también en marcha la revista Colaboración, 

el boletín de  los miembros de  la CETEF, que en agosto de 1936 contaría ya con ciento treinta y seis 

socios.   

  El andaluz José de Tapia sería otro de los introductores y divulgadores en España de los métodos 

pedagógicos  de  Célestin  Freinet.94  Integrante  del  grupo  Batec  en  Lleida,  coincidiría  con Herminio 

Almendros, al que calificaba de „Magnífico Inspector“.95 En 1933 José de Tapia ponía en marcha  las 

                                                            
91 Herminio Almendros, La imprenta en la escuela, la técnica Freinet, La Nueva Eucación, Publicaciones de la Revista de 
Pedagogía, Madrid, 1932 
92 Ibidem, p. 87  
93 Foro de Educación nº 9 (2007), pp. 169‐202  
94 Claudio Lozano, „El exilio de un maestro: José de Tapia“ en 1939, el exilio pedagógico , PPU, Barcelona, 1999, p. 61 
95  Ibidem 



actividades  de  la  delegación  de  Lleida  de  las Misiones  Pedagógicas  en  el  pueblo  de Montoliu.96 

  Al llegar a Montoliu como maestro en 1920, José de Tapia desconocía la existencia de Freinet y 

de sus métodos pedagógicos pero después sería uno de los primeros maestros españoles en poner en 

práctica tales métodos. En concreto, mediante la publicación de Libros vividos: un compendio de textos 

impresos creados por sus alumnos acerca de  la vida de  las  lagartijas en Montoliu.97 Daría cuenta de 

ello por carta a Herminio Almendros, y este reproduciría la experiencia en su obra La imprenta en la 

escuela (1932). En 1934, José de Tapia ganaba la plaza de maestro del Patronat Escolar de Barcelona 

en el grupo Buenaventura Carles Aribau.  

Él,  junto a Piera, Alcobé, Vilalta, Costa  Jou, Redondo...  sería uno de  los pocos ejemplos de 

maestros  que  lograría  reemprender  su  profesión  en  el  exilio;  en  su  caso,  en México.  Primero  en 

Temazcal (Puebla), donde se dedicó a  la alfabetización de  los niños nazatecos mediante  las técnicas 

Freinet de  impresión. Más  tarde,  en  la  escuela  rural de  Santa Catarina  Yecahuitzol,  en  Tláhuac;  y 

posteriormente, ya en Ciudad de México.  

  La  revista  Escola  era  inicialmente  el  órgano más  o menos  explícito  del  grupo  Batec  en  las 

comarcas de Lleida. El objetivo del colectivo de maestros era doble: despertar en el pueblo el amor por 

la escuela, y experimentar en ella nuevas técnicas educativas. En Escola y en Colaboración participaban 

activamente  Alexandre  Tarragó, Dolors  Piera,  José  de  Tapia,  Patricio  Redondo,  Laureano  Vilalta  y 

muchos otros. 

   

                                                            
96 VVAA, Las Misiones Pedagógicas. 1931‐1936 Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Residencia de 
Estudiantes, 2006, p. 43 
97 Claudio Lozano (1999), op. cit. p. 71 



1.4.‐ En un inicio 

 

 

Ferrater Mora nace el 30 de octubre de 1912 en el barrio de la Ribera de Barcelona, en la calle 

Princesa nº 6 4ª. Era hijo de Maximilià Ferrater, empleado en una pequeña empresa de productos 

eléctricos, y de Carme Mora. Fue criado „a dida“ en el pueblo de Amer (Girona), al que se trasladó la 

familia poco después de nacer. Cursó estudios primarios y de Comercio  (1922‐1925) en el Colegio 

episcopal de la Mare de Déu del Collell („El Collell“). 

  Durante su época de estancia en El Collell era Director por nombramiento directo del Obispo el 

reverendo Corcó, de mentalidad fuertemente integrista. Muchos de los educados en dicho colegio eran 

hijos de familias de cepa  liberal. Es muy posible que Ferrater Mora fuese enviado a El Collell por su 

constitución física más bien frágil. Su madre, además, había sido recluida con anterioridad en un centro 

psiquiátrico. 

  De su estancia allí, Ferrater Mora habló en público en muy pocas ocasiones. En una de ellas, en 

conversación con Salvador Giner, recordaba98: 

 

„Hacía un frío de mil demonios, no había el menor asomo de calefacción, se lavaba uno por las 

mañanas,  a  las  seis  en  punto,  con  agua  mezclada  con  hielo:  me  pregunto  si  todas  esas 

incomodidades no habrán contribuido a templar a una parte del alumnado. Después de esto, 

que  incluye un horario estricto y una vigilancia casi cancerbera, uno debería estar preparado 

para la célebre lucha por la vida“  

 

  Ferrater Mora recordaba un trato más bien injusto por parte de los profesores en El Collell, y 

en ocasiones, muchos años después, siendo ya profesor y figura pública consagrada en Estados Unidos, 

explicaba plásticamente a los alumnos que querían  escucharle cómo lo castigaban de vez en cuando 

poniéndolo de rodillas y de cara a la pared.99 

De regreso a Barcelona, Ferrater Mora compaginó sus estudios con diversas ocupaciones, como 

empleado de banco, ayudante de joyero o trabajador en una agencia de automóviles. Su vida anterior 

a  la  Universidad  „fou  una  lluita  tenaç  per  a  proseguir  estudis  mentres  treballava  en  diverses 

empreses“.100 Cursó el Bachillerato como alumno libre, examinándose en 1932 y 1933 en el Instituto 

Maragall de Barcelona, y en 1934 en el Instituto de Manresa gracias a la intermediación de Herminio 

Almendros para acelerar su entrada en la Universidad. Desde 1929 había empezado a realizar también 

tareas de  traducción del  alemán para diversas editoriales,  como por ejemplo, en  la  traducción de 

Pedagogía  sistemática,  de Wilhelm  Flitner  para  la  Editorial  Labor  (publicada  en  1935).  Colaboró 

también en la obra colectiva del Diccionario de Pedagogía, coordinado por Luis Sánchez Sarto, también 

para Editorial Labor y que aparecería publicado en 1936.  

                                                            
98 J. Ferrater Mora, Anthropos nº 49, 1985, p. 6 
99 Salvador Giner(ed.) y Esperanza Guisán (ed.) José Ferrater Mora: el hombre y su obra, Universidad de Santiago de 
Compostela, 1994, p. 49  
100 Salvador Giner  „Ferrater Mora. Una entrevista“, Enrahonar.  Quaderns de Filosofia“  nº 10,  „Els filòsofs catalans a 
l´exili“  UAB,  1984, p. 174 



  Según relataba Dolors Piera en una entrevista concedida hace ya algunos años101, Ferrater Mora 

frecuentaba activamente durante los años de la II República en Barcelona una tertulia los sábados en 

la que fue introducido por medio de Francesc Ribó. La tertulia estaba compuesta por inspectores de 

enseñanza y maestros, pero  también por médicos y poetas. Ribó, nacido en Sanaüja en 1909, era 

discípulo de Herminio Almendros y maestro entonces en el Grup Escolar Ramon Llull de Barcelona.  

  Ferrater Mora vivía por aquellos años en el domicilio familiar de la calle Princesa y colaboraba 

también en la empresa de tejidos e hilaturas Mates & co. escribiendo cartas comerciales, aprendiendo 

además  inglés,  francés  y alemán de  forma autodidacta.  Su habilidad  con  los  idiomas haría que  se 

involucrase directamente en el proyecto de la Escola Central de Llenguatges, en Sabadell, y de la cual 

al parecer acabaría incluso siendo nombrado Director.102 

  En 1934 inició sus estudios en la Facultad de Filosofía y Letras y Pedagogía de la Universidad de 

Barcelona gracias a  las gestiones realizadas por Herminio Almendros. Según consta en una petición 

cursada al Presidente del Patronato Universitario firmada por Ferrater Mor ael 27 de septiembre de 

1934, éste declaraba  trabajar ocho horas diarias en una oficina de comercio, y solicitaba una beca 

porque sus padres (que en ese momento dependían económicamente de él) no podían hacer frente a 

los gastos derivados de  los estudios. En  la universidad Ferrater Mora destacará  sobre  todo por  su 

descomunal capacidad lingüística, superdotada. En esa época ya se defendía en griego, sánscrito, latín, 

francés, inglés y alemán.  

  Dados los compromisos laborales ineludibles para el mantenimiento familiar, Xirau le ofreció la 

oportunidad de ser examinado por un Tribunal en la Facultad a fin de saber si podía dársele por cursada 

la carrera sin apenas haber asistido a clases. La conclusión fue afirmativa, pero con una condición: se 

le concedía una beca de un año durante el cual había de preparar las biografías de Unamuno, Ortega y 

D´Ors. El proyecto de biografías se enmarcaba en un proyecto más amplio, diseñado por Xirau y que 

explicaría años después en México con motivo del homenaje a la muerte de José Gaos:103 

 

„Para acabar con la enojosa e inútil polémica sobre el valor de la filosofía peninsular, íbamos a 

emprender,  en  la  Universidad  de  Barcelona  ‐con  un  grupo  de  jóvenes  y  distinguidos 

colaboradores‐  el  estudio  monográfico,  minucioso  y  objetivo,  de  las  más  destacadas 

personalidades del pensamiento hispano“ 

 

La Guerra Civil interrumpió el encargo, que quedó a partir de entonces como un proyecto propio 

que Ferrater Mora intentaría llevar a cabo años después y que completaría en parte. El caso de Eugeni 

D´Ors, pese al interés evidente de Ferrater Morapor su figura mostrado en diversos artículos, no llegó 

a ser objeto de monografía alguna, como sí lo serían años más tarde Unamuno y Ortega. 

  El estallido de la Guerra Civil sorprendió a Ferrater Mora traduciendo Vernunft und Existenz, de 

Jaspers, y preparando algunas contribuciones de actualización para Editorial Labor del Philosophisches 

Wörterbuch de Heinrich Schmidt: la obra seminal de su futuro Diccionario de Filosofía. Dado su dominio 

                                                            
101 http://dugifonsespecials.udg.edu/handle/10256.2/13635  
102 Así lo hace constar S. Sarrà Serravinyals en la semblanza de Ferrater Mora que redacta para la revista Germanor, de los 
catalanes exiliados en Chile, con motivo de su llegada al país, en el número de agosto de 1941, se supone que a partir de 
informaciones proporcionadas por el propio Ferrater Mora.  
103 Joaquim Xirau “La contribución de José Gaos a la historia de las ideas hispanoamericanas”, Dianoia, México, 1970 



de  idiomas,  al  iniciarse  la  contienda,  Ferrater Mora  se  presentó  en  Gobernación  para  poder  ser 

empleado como intérprete. Desde allí partió como voluntario al frente del Este dirigiendo, al parecer, 

algunas de  las publicaciones del Estado Mayor. Durante  la guerra, solició el  ingreso en el PSUC por 

intermediación  de  Dolors  Piera  y  de  Víctor  Colomer,  Concejal  de  Cultura  del  Ayuntamiento  de 

Barcelona.  Fue  movilizado  y  permaneció  algún  tiempo  en  Sarinyena  y  en  Alcubierre.  Aunque 

movilizado, no  llegó a entrar en  combate, en parte debido a  su  frágil  salud. Se aprovecharon, por 

contra,  sus  conocimientos  de  idiomas  para  ejercer  de  traductor,  de  cicerone  de  extranjeros  que 

llegaban para visitar el  frente de guerra y  también  como desencriptador de mensajes  cifrados del 

enemigo. Durante ese período, conocería a la que llegaría a ser más tarde su esposa: a Renée Petitsigne 

Desplas.  

Al  producirse  la  primera  gran  retirada,  Ferrater  Mora  es  trasladado  a  diversos  cuarteles 

generales del frente de Aragón hasta recalar finalmente en Lleida. Estuvo tres meses internado en el 

sanatorio  para  tuberculosos  de  Pineta,  por mediación  de  un  capitán  del  ejército  y  como medida 

preventiva ante posibles males mayores. Sobre su convalecencia, confesaría años más tarde Ferrater 

Mora a Lluís Busquets i Grabulosa que los síntomas para su traslado eran los de una tos persistente 

asimilable a una tuberculosis, y que esa tos le acompañaría aún durante algunos años más. El reposo 

fue aprovechado por  Ferrater, entre otras  cosas, para poder  leer  con  intensidad, especialmente a  

Thomas Mann y su Zauberbeg (La montaña mágica).104 

 

Durante sus años en la Barcelona republicana, Ferrater Mora asistió asiduamente a reuniones 

de los círculos de reflexión freinetista. En ese contexto, una figura clave de aquellos años para Ferrater 

Mora fue la ya citada Dolors Piera. Dolors Piera Llobera, maestra y sindicalista, participaba activamente 

en los movimientos de renovación pedagógica surgidos en Lleida durante la II República mediante su 

incorporación  al  grupo  Batec.  Fue  una  freinetista  convencida  al mismo  tiempo  que  afirmaba  su 

compromiso político con su incorporación al PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya). Participó en 

la revista de  la cooperativa de maestros, Colaboración, e  impulsó  junto a militantes del BLOC  (Bloc 

Obrer i Camperol) la revista leninista Iskra (L´espurna), en homenaje al periódico fundado por Lenin en 

1900. Fue Secretaria de la Unió de Dones de Catalunya; desde 1937, miembro del Comité Ejecutivo del 

PSUC y Concejal del Ayuntamiento de Barcelona. Desde ese puesto, desplegó una intensa actividad de 

atención a víctimas de la guerra y, muy en particular, a los niños refugiados procedentes de zonas de 

España conquistadas por el ejército franquista en su avance. Pese a la dureza de las condiciones en que 

tuvo que desarrollarse, durante su mandato se  incrementó el número de alumnos escolarizados, el 

sueldo del profesorado y el número de escuelas, entre otros muchos logros.  

 Sus responsabilidades políticas y sindicales la llevaban inicialmente a desplazarse con frecuencia 

desde las tierras de Lleida a Barcelona, donde participaba en las reuniones de la Peña del Café de la 

Rambla, coincidiendo con Herminio Almendros. Y también en la tertulia de intelectuales de la Maison 

Dorée, frecuentada por Ramon Trabal, Ramon Xuriguera, Joaquin Xirau y, ocasionalmente, también 

por Ferrater Mora. De este modo se establecería entre ambos, entre Ferrater Mora y Piera, una buena 

                                                            
104 Lluís Busquets i Grabulosa. Tesis doctoral Epistolari entre Xavier Benguerel i Josep Ferrater Mora, p. 98 (nota nº 8) 



amistad que se prolongaría en el tiempo y que se trasladaría también al exilio de ambos en Santiago 

de Chile.105  

  Según hacen constar Celia Cañellas y Rosa Torán en su biografía dedicada a Piera, Ferrater Mora 

colaboró a petición de Piera en alguno de los números de Iskra fechados entre mediados y finales de 

1936.106 En una entrevista concedida por su amiga Dolors Piera, ésta recordaba cómo en aquellos años 

republicanos  en  Barcelona,  Ferrater  Mora  participaba  cuando  sus  ocupaciones  laborales  se  lo 

permitían en los encuentros de maestros que tenían lugar una vez finalizadas las clases. En aquellos 

encuentros participaba también una chica que un día, según palabras de Piera:107 

 

„Es va presentar ella mateixa. Era una noia rossa, de bonica figura i parlava molt bé el català i 

el castellà; era interessant físicament i també crec que era bastant intel∙ligent“ 

 

Su nombre era Vicenta  („Vinci“)  Janáriz. Parece ser que el encuentro entre Ferrater Mora y 

Janáriz se produjo en el transcurso de las tertulias de la Escola d´Estiu a las que también asistía Ferrater 

Mora cuando participaba algún conferenciante valioso. Puede decirse sin temor a equivocarnos que la 

atracción fue mutua y correspondida:108 

 

„A vegades, després de la tertúlia i abans d’anar a sopar fèiem una mica de ball amb discs i allà 

es van conèixer. La veritat es que feien una parella majestuosa: tots dos tenien bonica figura, 

caminaven molt bé i es veien uns enamorats modèlics“ 

 

Janáriz, nacida en Terrassa el 31 de enero de 1912 (tenía, pues, la misma edad de Ferrater Mora) 

era hija de José Mª Janáriz, de profesión Vigilante, y de María Valencia, y tenía una hermana (Angela).109 

Era maestra de profesión, graduada en la Escuela Normal de Barcelona en 1930, freinetista convencida, 

y asignada al Grupo Escolar Francesc Macià nº 4. Posteriormente, poco antes de comenzar la Guerra 

Civil, sería trasladada a la Escuela Freinet de Barcelona, actuando como secretaria de Vicente Gardenys, 

director de la Escuela. Janáriz formaría parte de la organización del Congreso Freinet que debía haber 

tenido lugar el verano de 1936 en Manresa y que quedó imposibilitado a causa del golpe militar .110 

La Escuela Freinet de Barcelona, creada durante los años de la II República en Barcelona y que 

se mantuvo activa durante  toda  la Guerra Civil, estaba situada en  la parte alta de  la ciudad, en un 

edificio del Tibidabo que había sido propiedad del Marqués de Villamedina.111 A ella asistían niños 

                                                            
105 Celia Cañellas y Rosa Torán (2003) op. cit.  
106 La consulta llevada a cabo de la publicación no ha permitido identificar de qué colaboración se trata. Ningun artículo 
aparece firmado con su nombre y salvo que operase con seudónimo sólo cabe sospechar de dos artículos: uno sin firmar 
titulado „Les fonts històriques del marxisme“ o de otro igualmente anónimo integrado en el nº 1 de noviembre de 1935 
titulado „ABC Helenista“. 
107 http://dugifonsespecials.udg.edu/bitstream/handle/10256.2/13635/DolorsPiera‐FerraterMora.pdf?sequence=3  
108 Ibidem    
109 Datos obtenidos a partir de la Tesis doctoral de Fernando Jiménez Mier: Maestros de a pie y cosas de niños   
110 Ibidem 
111 J.L. Hernández Freinet en España (1926‐1939). Escuela popular, historia y pedagogía, Castilla Ediciones, Valladolid, 
2012), pp. 169‐178  



huérfanos de guerra, a hijos de padres republicanos movilizados y también a un número creciente de 

niños refugiados procedentes de zonas de España ocupadas por el ejército franquista.  

La escuela era bilingüe. Se impartían las clases en catalán y en castellano, y tenía cocina, jardín, 

piscina y suficiente espacio para las aulas, cada una de las cuales disponía de su propia biblioteca, así 

como  de  imprenta,  como  no  podía  ser  de  otro modo  al  tratarse  de  un  proyecto  alineado  con  la 

propuesta  pedagógica  de  Célestin  Freint.  Los  alumnos  procedían  de  barrios  poco  favorecidos, 

mayoritariamente del distrito 5º de la ciudad: Ramblas, Paralelo, etc.. y eran recogidos cada mañana 

en la Plaza Catalunya para ser llevados en autobús hasta la escuela.   

En  la Escuela Freinet se editaban  las revistas freinetistas „Tibidabo“ (para niños entre 8 y 13 

años) y „Petits“ (para niños entre 5 y 8 años). De „Tibidabo“ se tiene constancia de 12 números, entre 

octubre de 1937  y octubre de 1938,  consultables  actualmente en el Arxiu Històric de  la  ciutat de 

Barcelona. Se publicaban textos en catalán y en castellano, en tintas de diversos colores, con letras en 

varios tamaños e incluían ilustraciones hechas por los niños. 

El nombre de la revista estaba justificado:112 

 

„Des de  la nostra escola es veu perfectament el Tibidabo. Aquest ha estat el motiu pel qual 

elegirem  el  nom  de  la  típica muntanya  barcelonina  per  a  títol  dels  nostres  quaderns. Hem 

celebrat dos concursos: un per a l´elecció de lletres i un altre per al clixé que figuren a la portada. 

I dues votacions“ 

 

Los niños de la escuela mantenían correspondencia con los niños de la escuela de Freinet en 

Saint Paul de Vence. Intercambiaban cartas, paquetes de ayuda y material escolar. Elisa Freinet, esposa 

de Célestin, relataba así el envío de paquetes:113 

 

„Apenas se acababa de mandar uno, ya pensaban en el siguiente. Sobre  todo eran nuestros 

francesitos quienes más al corriente de nuestras disponibilidades aportaban el grueso de cada 

paquete semanal. Nuestras cocineras tenían algunos trucos muy eficaces, apartaban algunos 

puñados de arroz, de pasta o de sémola de la ración de nuestra comunidad y lo colocaban todo 

en unos  saquitos de  tela que confeccionaban ellas mismas. Y  sabían,  sin  insistir demasiado, 

interesar en su proyecto a  las personas más caritativas de entre  los comerciantes de Vence. 

Además también estaba el dinero de la caja de la cooperativa, a menudo bastante pobre, pero 

que permitía algunas compras suplementarias“ 

 

Y  los  niños  de  Barcelona,  que  debían  afrontar  las  limitaciones  que  generaba  la  guerra, 

contestaban a las cartas de sus amiguitos franceses:114 

 

„ Os estamos muy agradecidos por los paquetes que nos mandáis ya que aquí no tenemos gran 

cosa. Nos falta de todo y  la comida es escasa. Nuestras madres son  las que están contentas 

                                                            
112 Tesis doctoral de Fernando Jiménez Mier, Maestros de a pie y cosas de niños, p. 65 
113  Ibidem p. 68 
114  Ibidem p. 70  



porque  cuando  nos mandáis  un  paquete,  lo  guardan,  y  cuando  no  hay  nada  para  comer 

preparan lo que nos habéis mandado. Por poco que nos toque a cada uno, siempre es algo“ 

 

Janáriz,  actuando  como  secretaria  de  Gardenys,  informaba  a  sus  compañeros  franceses 

freinetistas de las características de la escuela de Barcelona:115 

 

„Nosotros,  los maestros  de  la  Escuela  Freinet  de  Barcelona  nos  preparamos  hasta  en  los 

mínimos detalles para que la obra funcione de manera perfecta. Nuestro camarada Almendros 

espera mucho de esta experiencia; frecuentemente nos visita para guiarnos con la maestría que 

le es propia“ 

 

Herminio  Almendros,  efectivamente,  visitaba  la  escuela  como  Inspector  con  frecuencia  e 

incluso se quedaba a dormir de vez en cuando en ella para protegerse de los bombardeos:116 Pero no 

detuvo su tarea de reflexión pedagógica durante  la guerra. Bien al contrario, fueron numerosos  los 

artículos publicados durante esos años, que debía  simultanear con  su  tarea de  Inspector y con  las 

responsabilidades derivadas de sus cargos en los diferentes órganos de administración educativa de la 

Barcelona republicana entre 1936 y 1938.117 

Durante  el  transcurso  de  la  guerra,  la  Escuela  Freinet  de  Barcelona  fue  incrementando 

progresivamente el número de alumnos refugiados procedentes de otras zonas de España, hasta llegar 

a la saturación. Vicente Gardenys, su director, fue movilizado y la vida en la escuela fue haciéndose con 

el tiempo cada vez más difícil y precaria por falta creciente de recursos. El Partido Laborista inglés y 

organizaciones cuáqueras hacían llegar en ocasiones leche y pan para los niños, y tuvo que ponerse en 

marcha un huerto escolar para paliar algunas necesidades básicas de alimentación.  

 Ante el avance sobre Catalunya de las tropas franquistas, la Internacional de Trabajadores de 

la Enseñanza realizó un llamamiento urgente desde París solicitando ayuda para la acogida del mayor 

número posible de huérfanos entre  las  familias de profesores  franceses. El matrimonio  Freinet  se 

comprometió  a  acoger  a  cincuenta niños más,  a  añadir  a  los  sesenta previamente  acogidos  en  la 

localidad de Saint Paul de Vence.118 Y el 29 de enero de 1939 el matrimonio Freinet recibía un telegrama 

enviado desde Le Perthus en el que se les hacía saber que los niños procedentes de la Escuela Freinet 

de Barcelona ya habían llegado a la frontera, y se pedía ayuda para poderlos recoger y trasladar.119 La 

llegada de los niños era anunciada por Freinet en L´Educateur Prolétarien, abriendo una suscripción de 

ayuda  para  ellos  mientras  se  hacía,  además,  un  llamamiento  de  nuevo  en  la  Internacional  de 

Trabajadores  de  la  Enseñanza  solicitando  solidaridad  para  dar  cobijo  y  protección  a  los  niños  de 

Barcelona.120 

                                                            
115 „Un educateur de l´Ecole Freinet de Barcelona”,  L´Educateur Proletarien  1 de octubre de 1937  pág 19 (recogido por 
Fernando Jiménez Mier en su tesis p. 81) 
116 Tesis doctoral de Fernando Jiménez Mier, p. 83 
117  Ibidem p. 98 
118 Anton Costa Rico D´abord les enfants. Freinet y la educación en España (1926‐1975), Universidad de Santiago de 
Compostela, 2010 
119 Tesis doctoral de Fernando Jiménez Mier, p. 57 
120 Anton Costa Rico (2010) op. cit., p. 59 y pp 130‐131 



Con anterioridad, el verano de 1937, Vinci Janáriz había sido enviada desde Barcelona hasta 

Chatenay‐Malobry para hacerse cargo de otro grupo de niños vascos refugiados de  la guerra. En el 

transcurso  de  su  estancia  en  esa  colonia  francesa,  según  nos  explica  Piera,  y  con  Ferrater Mora 

movilizado en el frente, Janáriz se enamoró de un joven mulato de origen cubano. La atracción resultó 

ser mutua y ambos partieron juntos desde allí poco después hacia Cuba tras haber pasado tres meses 

de estancia previa en Estados Unidos, donde contraerían matrimonio. En palabras de Piera „penso que 

Ferrater Mora deuria tenir un desengany amorós bastant profund“121 

El nombre de Vicenta Janáriz se incorporaría junto a otros miles de casos al finalizar la guerra 

en el  listado de maestros depurados en España  según  consta en  su expediente,  resuelto en 1940, 

siendo catalogada en él como „exiliada“, estado administrativo que no sería revisado hasta 1975.122 En 

agosto de 1941  la Facultad de Educación de  la Universidad de  La Habana  reconocería  su  título de 

maestra y pudo así  trabajar en algunas escuelas de  la  isla. En 1949,  tras enviudar,  se  trasladaría a 

Ginebra  como  funcionaria  de  la Organización  Internacional  del  Trabajo  (OIT),  hasta  que  en  1974 

regresaría definitivamente a Barcelona, donde fue rehabilitada para el ejercicio de la enseñanza.123 

Aunque  Janáriz vivió en La Habana durante el mismo período de  tiempo que Ferrater Mora 

permaneció allí (1939‐1941) no hay constancia documental de reencuentros entre ambos. Los indicios 

apuntan más bien en sentido contrario. De hecho, muchos años más tarde, y ya residiendo en Estados 

Unidos, en una carta fechada el 13 de febrero de 1962, Ferrater Mora recibiría en su Cátedra de Bryn 

Mawr una carta de una desconocida Dr. Eve Frijanlle. En ella, Frinjalle le hacía saber a Ferrater Mora lo 

siguiente:124 

 

„Estimado Dr. Mora: 

Aunque no  le  conozco a Vd. personalmente, me permito escribirle esta  carta en nombre de 

nuestra amiga común, Vinci Janáriz.  

Vd. sabe que ella se encuentra en Ginebra donde tiene una posición en la Unión Internacional 

de Telecomunicaciones. Pero ahora ella me escribe que su situación allá es insostenible y quiere 

gestionar algo como profesora de español en un colegio americano. Me pidió escribirle a usted 

para que la orientara“ 

 

Puede  ser  significativo  que  el  contacto  entre  Janáriz  y  Ferrater,  aun  tantos  años  después, 

tuviese que intentarse a través de terceras personas. Y no sabemos si, efectivamente, Ferrater Mora 

realizó alguna gestión al respecto, como Janáriz le solicitaba por persona interpuesta. Sí sabemos que 

Janáriz fallecería muchos años más tarde, concretamente el 6 de marzo de 2005, según consta a fecha 

de hoy en  los Anales de  la Asociación de Antiguos Funcionarios de  la UNESCO, y no hay constancia 

documentada de más contactos mantenidos con él. 

   

                                                            
121 Ibidem 
122 Jose Mª Hernández y José Luis Hernández Huerta „La represión franquista de los maestros freinetianos” Aula, 15, 
2009, pp. 201‐227  
123 Jorge Domingo Cuadriello El exilio republicano español en Cuba, Siglo XXI, Madrid, 2009, p. 435 
124 http://dugifonsespecials.udg.edu/bitstream/handle/10256.2/3615/ID1_2123t.pdf?sequence=2  



1.5.‐ Las primeras inquietudes literarias 

 

 

El 1 de diciembre de 1931 aparecía en Barcelona la revista Ágora. Cartelera de nuevo tiempo, 

de  la que aparecerían siete números (hasta el de marzo de 1932). Aunque poco y mal conocida, se 

trataba del órgano de expresión de un entusiasta grupo de personas que, además de  impulsar esta 

publicación, organizaban conferencias y participaban activamente en mítines antibelicistas de ámbito 

libertario. Se autocatalogaban de movimiento ecléctico e indefinible, „lleno de simpatías y cargado de 

vitalidad“, emparentado difusamente con el grupo francés liderado por Gérard de Lacaze‐Duthiers que 

impulsaba los cuadernos mensuales de literatura Bibliothéque de l´Aristocratie y que tenía un enfoque 

vagamente anarquizante.125 Sus editores eran Adolfo Ballano Bueno, Enrique de Juan, Isidoro Enríquez 

Calleja, Ignacio Meler y J. Roig; y entre sus redactores, ya desde el primer número aparecido, constaba 

un tal J. Ferrater Mora.126 Este publicaría en el tercer número (mayo de 1932) su primer artículo: „De 

nosotros a Ortega“ 

Ágora nació con grandes expectativas, con „corresponsales“ externos, con buenos augurios 

(por ejemplo, en El Sol, Informaciones o El Heraldo de Madrid) y con algunas colaboraciones notables 

(como  las de Salazar y Chapela o Giménez Caballero), pero el debate  interno,  las adhesiones y  las 

disensiones  debieron  ser  intensas  pues  ya  en  el  sexto  número  de  la  revista  (marzo  de  1932),  la 

Redacción de la revista se vio obligada a realizar la siguiente declaración:127 

 

„Nuestros camaradas Isidoro Enríquez Calleja, Enrique de Juan, Mercedes Rubio y José Ferrater 

Mora establecieron su discrepancia con alguna modalidad ideológica de nuestra publicación y 

por ello resuelven no pertenecer a esta Redacción, para ser consecuentes con los dictados de su 

conciencia.“ 

 

El grupo disidente de Agora pondría en en marcha tres años después una nueva publicación en 

Barcelona: Hoja Literaria, que aparecería en octubre de 1935 y finalizaría su trayectoria en agosto de 

1936. Ferrater Mora empezaría publicando en ella artículos de tono literario desde su inicio. Junto a su 

primerísima obra publicada, Cóctel de verdad, fechada ese mismo año, Ferrater Mora publicaría varios 

artículos en esa efímera revista. Homónima de una Hoja Literaria madrileña anterior (1932‐1933) en la 

que  participaría  activamente María  Zambrano,  la  publicación mensual  barcelonesa  Hoja  Literaria 

aparecía en octubre de 1935 proclamando una cierta „superioridad“ en su editorial („Contra veinte 

años  de  literatura  y  arte“)  sobre  buena  parte de  las  publicaciones  literarias  del momento  que  se 

producian en provincias y, en especial, contra el surrealismo como tendencia de moda:128  

 

„Hoja Literaria pretende ser el periódico  literario de que en  la actualidad carece España...Los 

problemas literarios de ahora y de siempre serán estudiados por nosotros tan a conciencia que 

                                                            
125 Angel Luis Sobrino Vegas. Tesis doctoral. Las revistas literaria en la II República,  2012,  p. 345 
126 Ibidem p. 344 
127 Ibidem p. 345 
128 Ibidem p. 1064 



llegaremos a establecer, si ello está a nuestro alcance, una tabla de valores donde lo eterno en 

literatura predomine sobre lo circunstancial“ 

 

Hoja  Literaria  reivindicaba  el  camino  novelístico  de  Baroja, Unamuno  o  Benjamín  Jarnés  y 

pretendía, además, definir un baremo propio  de calidad poco menos que inobjetable. Pero la revista 

gaditana Isla, entre otras, daría cumplida respuesta a las pretensiones expresadas en Hoja Literaria:129 

 

„No creemos que la aparición de la revista barcelonesa signifique, ni mucho menos, la ineficacia 

de las revistas de provincia, revistas, dicho sea de pasada, que merecen la simpatía de todos, ya 

que en tiempo en en que Madrid y Barcelona han enmudecido, ellas, en sus cortas posibilidades 

han logrado sostener un hálito de fervor poético, Dios sabe a costa de cuántos sacrificios de todo 

género“ 

 

La dirección y administración de Hoja Literaria se hallaba en el Paseo de la República nº 56. Los 

ejemplares  se  imprimían en Gráfiques Casugom,  tenía  formato de periódico y apenas  incorporaba 

publicidad,  por  lo  que  subsistía  gracias  a  la  venta  de  ejemplares  (a  20  céntimos  la  unidad)  o  a 

suscripciones (2 pesetas al año).130 Al igual que en Ágora, la polémica acompañó a la publicación desde 

su salida, con cartas interpuestas apoyando o criticando las ínfulas de los editores, y en las que participó 

Ferrater Mora (por ejemplo, en carta publicada en El Sol el 30 de octubre de 1935, disculpándose por 

comentarios considerados inapropiados por parte de Vázquez Zamora en El Heraldo de Madrid).  

En Hoja Literaria Ferrater Mora publicaría reseñas de novedades editoriales, como por ejemplo 

Un mundo feliz, de Aldous Huxley y la Ethik de Nicolai Hartmann (en el segundo número, de noviembre 

de 1935), la Historia de la Filosofía, de Ernst von Aster (en el tercer número, de diciembre de 1935), 

Filosofía  española,  de  J.  Izquierdo Ortega  (en  el  tercer  número,  de diciembre  de  1935),  así  como 

comentarios de cine („Esquemas sobre el cine“, en el segundo y tercer números).131 

En el cuarto número (febrero de 1936), Ferrater Mora publicó un artículo titulado „Filología“ 

mediante la figura interpuesta de un ente de ficción de nombre Claudio Mela sobre la significación de 

las palabras a partir de su etimología y se atrevería durante aquellos años iniciales a hacer también sus 

pinitos  en  poesía.  Su  poema  „Teogonía“,  por  ejemplo,  era  compartido  en  carta  con  su  amigo  y 

confidente Francisco Romero, y enviado a la revista Isla, de Cádiz, para su publicación. Aparecería en 

el nº 9 de ese mismo año de 1936 junto a poemas, entre otros, de Jorge Guillén o Emilio Prados.  

El poema de Ferrater Mora publicado en Isla decía así: 

 

 

 

 

 

 

                                                            
129 Ibidem p. 1064 
130 Ibidem p. 1063 
131 Ibidem pp. 1342‐5 



Ante mare et terras et quod 

tegit omnía caelum. 

 

                         Ovidio Metamorphoseon, L. 

          1 

 

Mucho antes de la tierra, 

del nombre de las cosas. 

Mucho antes de la acción y la palabra. 

 

Mucho antes de la lucha 

del sol con las estrellas 

en el campo ensangrentado de la tarde. 

 

Antes de que los mares 

se desposaran con la tierra 

y recibieran el beso de los aires. 

Antes de que el volcán 

sintiera hervir el fuego en sus entrañas 

y tiznara los siglos 

de recuerdos amargos. 

Antes de que los ríos 

extendieran sus brazos por los deltas. 

 

Mucho antes de las fuentes, 

de las fieras y pájaros. 

Mucho antes de la luna 

y de la «aparición vespertina de la luna». 

 

Caminabas llorando 

empapando las nubes, silenciosa, 

por el cielo sin luz y sin estrellas. 

 

Te sostenían caminos invisibles, 

apagaban tu sed manantiales sin agua, 

árboles inexistentes ofrecían sus frutos 

en los bordes de rutas increadas.  

 

 No sabía tu nombre 

 ni el nombre de las cosas que amo ahora 

porque las acaricia tu mirada. 



 

Sabía que sin ti no habría mundo 

ni peces en los mares 

ni aves en los aires 

ni oro entre las nieves. 

 

Nada. 

Sólo una voz, la tuya, 

danzando muda entre los astros. 

 

               2 

 

Carecías de nombre, 

de forma, de figura. 

 

Y, sin embargo, lo llenabas todo 

como el caos de Hesíodo 

como el fuego de Heráclito. 

 

Sólo tú lo eras todo 

y eras nada. 

 

Pero ahora que en el mundo 

los sonidos despiertan a los pájaros, 

la luz vence a la sombra, 

el nombre a lo nombrado. 

 

Ahora seré yo quien te diré tu nombre 

y romperé tu escudo y quebraré tu lanza. 

 

Te llamas lo posible 

y fuiste en un principio. 

 

Mucho antes de la acción y la palabra. 

 

Pero la primera apuesta literaria relevante, la que va a presentar a Ferrater Mora públicamente 

en sociedad es Cóctel de verdad. Ferrater Mora publicó el libro en 1935, en la Colección Pen nº 8 de 

Ediciones Literatura, en Madrid. El libro formaba parte de una colección paralela a la revista Literatura, 

dirigida por Ildefonso Manolo Gil y Ricardo Gullón, bajo el amparo de Benjamín Jarnés.  



Cóctel de verdad muestra las inquietudes de un Ferrater Mora todavía muy joven a partir de 

una miscelánea de  temas y estilos. Pese a que, años más  tarde, Ferrater Mora  casi  repudiase esa 

primera publicación132,  lo cierto es que ella permite hacernos una  idea bastante aproximada de ese 

primer Ferrater,  lleno de  inquietudes y de ambición  intelectual. En Cóctel de verdad hacían acto de 

presencia varios ámbitos de interés que Ferrater Morairía desarrollando a lo largo de los años. Así, el 

narrador, el filósofo y el ensayista ya estaban ahí presentes.133  

Encabezado  por  una  cita  de  Goethe  (modelo  a  seguir  en  la  época)  que  es  una  auténtica 

declaración de intenciones134 Ferrater Mora ofrece al lector una descripción física de sí mismo en el 

momento de concebir el libro135: 

 

„Soy de estatura media (...) tendiendo hacia lo delgado; de espesor en armónico conjunto con 

la anchura. Cabeza mediana tendiendo a la pequeñez: frente ancha tendiendo a la ciencia. Ojos 

negros, oscuros (...) Nariz de extraña contextura: armónica de frente, indiferente desde el lado 

izquierdo; aguileña, judía, desde el lado derecho (Es otro de mis pequeños orgullos. Una nariz 

así es anuncio de grnaces cosas). Labios proporcionados, sencillos, con una ligera mueca en la 

sonrisa  (...)  Cara  flaca,  severa,;  infinitesimal  aparato  audífono. Manos  finas,  pequeñas,  en 

perpetua ansia de pereza. Cuerpo largo, delgado, en perpetua ansia de letargo“  

 

  Y confiesa: „soy orgulloso“136, con el orgullo de „reconocer la inferioridad de algunos seres que 

a uno le rodean“ Y ante quien pueda mostrar dudas al respecto: „¿Quién ha dicho que la política no me 

hace vibrar intensamente?“137 

  Años  después,  en  una  entrevista  concedida  a  Baltasar  Pòrcel,  Ferrater Mora  ampliará  su 

retrato:138 

 

„Sóc  bastant  bona  persona;  em  desagrada  la  violència,  però  també  la  injustícia;  sóc 

ordenadíssim (...) no em dono gaire importància; sóc lleugerament vanitós; sóc bastant irònic; 

sóc molt nerviós....“ 

 

  Ferrater Mora decide iniciar su libro con unas glosas al estilo de Eugenio d´Ors („Nuevas glosas 

antiguas“) abarcando en ellas un amplio espectro de inquietudes: las relaciones entre filosofía y poesía, 

la inminente guerra mundial, la risa, la novela francesa, la fotografía... Y ya en ellas toma posición en 

torno al lugar que ha de ocupar la filosofía en su vida:139 

 

                                                            
132 Entrevista de Salvador Giner a J. Ferrater Mora: https://revistes.uab.cat/enrahonar/article/view/v10‐giner/916 
133 Tesis doctoral de Damià Bardera, Anàlisi de l´obra narrativa de Ferrater Mora des de la seva filosofía, Universitat de 
Girona 2014 p. 16  
134 “Wer vieles bringt / wird manchem etwas bringen” 
135 J. Ferrater Mora, Cóctel de verdad, Ediciones Literatura, Madrid, 1935, pp. 58‐59 
136 Ibidem, p. 63 
137 Ibidem, p. 65 
138 Baltasar Pòrcel “Ferrater Mora o l´anàlisi viva”, L´àguila daurada, Destino, Barcelona, 2003, p. 373 
139 J. Ferrater Mora (1935) op. cit. p.16 



„No de la clase de filosofía, sino de la clase de filósofo que se elige, depende la clase de hombre 

que se es“ 

 

El Ferrater Mora narrador aparece en „Visita a Hegel“ y en „Carta a Laura, la roja“ (precedente 

lejano de la protagonista de su novela de madurez Claudia, mi Claudia). La voluntad de estilo también 

está ya presente, aunque sea de un modo embrionario. Una identidad profunda entre estilo literario y 

pensamiento, que formarían un continuo coherente y bien entrelazado a  lo  largo de  los años.140 De 

hecho, durante la primera etapa de su exilio Ferrater Mora diría en su artículo „Filosofía y literatura“ 

(incluído  en  Variaciones  sobre  el  espíritu,  en  1945)  que  todos  los  filósofos  son  „escritores 

incomparables“ pues ningún filósofo puede permitirse el lujo de escribir mal.  

Ferrater Mora hace explícita en Cóctel de verdad  su  lista de  filósofos coetáneos preferidos: 

Ortega, García Morente, Gaos, d´Ors, Unamuno, Xirau („la cordialidad en el mundo filosófico de España 

se llama Joaquim Xirau“) y Zubiri („el único filósofo auténtico que hay en España“). Y fuera de España, 

en Europa: Russell, Husserl, von Keyserling, Bergson y Spengler.  

Antes que ellos, hay espacio para Nietzsche (a quien dedica su apartado „Aforismos filosóficos 

en ritmos de 1920“) y para Hegel141  (a quien dedica el capítulo completo ya mencionado, „Visita a 

Hegel“, que había aparecido previamente  como  texto autónomo en el nº 5‐6 de  las publicaciones 

periódicas de  la serie „Literatura“ en  la misma editorial,  junto a textos de Benjamín  Jarnés, Ramón 

Gaya, Ricardo Gullón, etc...). 

En el capítulo titulado „Para una nueva  idea de  la filosofía“142 Ferrater Mora esboza algunas 

ideas preliminares que, de nuevo, son casi una declaración de intenciones: 

 

„La filosofía no es disciplina de erudición, de saberes inconexos y dispares, sino faena de síntesis, 

de constante buceo en las cosas (...) Ideal sería aquella filosofía que, después de haber recorrido 

en una vida todas las notas de su sinfonía meditativa, diese en una palabra la síntesis de todos 

sus descubrimientos“ 

 

Y, finalmente, una declaración‐aforismo a modo de conclusión:143 

 

„Prefiero, 

al saber absoluto de los ángeles  

el saber relativo de los hombres“  

 

Significativamente,  Ferrater  Mora  dedicó  también  un  amplio  espacio  del  libro  al  cine 

(„Esquemas sobre el cine“), una de sus querencias más intensas, mantenida durante toda su vida y que 

ocuparía no poca de su actividad creativa en los últimos años de su vida.144  

                                                            
140 Tesis Doctoral de D. Bardera, Anàlisi de l´obra narrativa de Ferrater Mora des de la seva filosofí,a  Universitat de Girona 
2014, p. 20 
141 J. Ferrater Mora (1935) op. cit. p.132‐147  
142 Ibidem pp. 25‐26 
143 Ibidem p. 109  
144 Ibidem pp. 165‐184 



De Cóctel de verdad se hicieron eco El Sol (13 de marzo de 1935), la revista Europa (12 de julio 

de  1935)  y ABC  (22  de  septiembre  de  1935).  Este  último,  bajo  la  firma  de  José  López  Prudencio, 

destacaba en el libro de Ferrater Mora un cierto „afectado abuso del malabarismo ideológico“, aunque 

también „páginas salpicadas de agudas y hondas observaciones que ofrecen temas interesantes a la 

atención y aun a la meditación del lector“.  

 

Poco después, ese mismo año de 1935 Ferrater Mora recibe un encargo que sería fundamental 

para el desarrollo de su carrera profesional y que, a  la  larga, marcaría su figura en  la Historia de  la 

Filosofía del siglo XX: en Editorial Labor  le proponen  la elaboración de un Diccionario de Filosofía a 

imagen y semejanza el creado en Alemania por Heinrich Schmidt.  

El Philosophisches Wörterbuch de Heinrich Schmidt se había publicado inicialmente en 1912 en 

la editorial de Alfredo Körner, el editor de Nietzsche, en Leipzig. Constaba tan solo de 106 páginas, pero 

la segunda edición (en 1916) ya ocupaba 264 páginas. La octava edición, de 1931, fue la última en verse 

libre de influencia nazi pues la siguiente, la edición del año 1934, ya denotaba un tono filonazi que fue 

eliminado en  las ediciones posteriores a  la  II Guerra Mundial. La octava edición fue  la escogida por 

Editorial Labor y encargada a Ferrater Mora para el proyecto de un Diccionario adaptado al  lector 

hispanoamericano que  incluyese  lo más  relevante publicado en ese ámbito de  la Filosofía hasta  la 

fecha.  

Durante esos meses de 1935 y 1936, y a  fin de poner en marcha el encargo de Diccionario, 

Ferrater Mora  tejió  una  incipiente  red  epistolar  de  complicidades  con  personalidades  del  ámbito 

filosófico  hispanoamericano  que  le  resultaría  de  suma  utilidad  en  años  posteriores.  La  relación 

epistolar, por ejemplo, entre el filósofo argentino Francisco Romero y Ferrater Mora se inicia en ese 

preciso momento.  A  petición  de  Ferrater Mora,  Romero  facilitó  información  y  referencias  sobre 

pensadores argentinos relevantes con la finalidad de que pudiesen ser incorporados al Diccionario en 

ciernes. 

Así por ejemplo, leemos en una de las cartas de Ferrater Moraa Romero145: 

„De este gran maestro [Alejandro Korn] recibí hace días una amabilísima carta señalándome los 

rasgos capitales de su posición  filosófica  […]. Espero que estará correctamente  formulado el 

artículo que le dediqué para el Diccionario. Tengo también carta de Coriolano Alberini. Y estoy 

esperándolas  de  Juan Mantovani  […],  de  Aníbal  Ponce,  de  Luis  [Juan]  Guerrero,  de  Ángel 

Vas[s]allo, de Carlos Astrada, a quien escribí hace unas semanas. Y poseo también abundante 

información  sobre  el  movimiento  filosófico  en  Uruguay,  Méjico,  Cuba,  etc.  Estoy 

verdaderamente encantado de  las  facilidades que he  recibido por parte de  todos,  lo que ha 

aligerado extraordinariamente mi trabajo en asunto difícil de investigar por sí solo“ 

 

                                                            
145 Clara Alicia Jalif de Bertranou, “Francisco Romero y sus cartas con exiliados intelectuales españoles: José Ferrater 
Mora”, Revista de Hispanismo Filosófico nº 1, 2013), p. 95 



Pronto se establece una relación de complicidad que va mas allá de lo estrictamente profesional 

entre ambos. Ferrater, por ejemplo, le confesaba a Romero ese año de 1936 que por aquel entonces 

todavía sus trabajos146: 

 

„no tienen ninguna importancia, pero que, en su aspecto filosófico, pretenden ser una modesta 

contribución a la divulgación de la filosofía en forma de remendadas traducciones y de algunas 

páginas originales“ 

 

Ferrater Mora  había  traducido  ya  entonces  Pedagogía  sistemática,  de Wilhelm  Flitner,  se 

proponía hacer  lo mismo con Vernunft und Existenz, de K. Jaspers y paralelamente había publicado 

también su Cóctel de verdad. Resulta significativo visto hoy que, en confesión a Romero, Ferrater Mora 

afirmara que, de su libro recientemente aparecido147: 

 

„lo que más estimo (...) es el estudio sobre el cine, y desde el punto de vista del estilo y de la 

emoción del estilo, la Visita a Hegel“. 

 

La confesión a Romero es paradigmática. Hegel y el cine: el afán sistematizador de Ferrater 

Mora  tiene  un  eco  temprano  en  Hegel  y  no  exclusivamente  en  sus  proyectos  de  traducción 

inmediatamente anteriores a la Guerra Civil. Más adelante se autodefiniría como „estructuralista nato“ 

(„en virtud, por ejemplo, del aprecio por  la arquitectura de un escrito“) y  la cuestión sería objeto de 

reflexión y tema de un artículo posterior: „Filosofía y arquitectura“.148 El cine, por su parte, afloraría en 

el Ferrater Mora tardío como algo más que un hobby: como una vocación no desarrollada y que, junto 

a la literaria, tendría su recorrido propio posterior. 

Inmerso en el proyecto del Diccionario, el estallido de  la Guerra Civil obliga a todos a tomar 

posiciones, y la de Ferrater Mora es meridianamente clara tal y como la expone a su compañero y ya 

confidente epistolar, Romero, con toda transparencia149:  

 

„Aunque nuestra relación no ha rozado nunca ningún aspecto político, creo que en ocasión tan 

decisiva para nuestra historia, he de decirle lo que pienso de la guerra civil; pienso que hay que 

estar incondicionalmente al lado del gobierno republicano de Madrid, y como no me contento 

con estarlo „in mente“ he decidido a estarlo „in acto“, de modo que hace ya días que trabajo en 

un organismo oficial para ayudar, dentro de  la medida de mis posibilidades y poniendo mis 

escasos saberes a la disposición de los gubernamentales, a lo que fuere preciso y necesario.“ 

 

                                                            
146 Ibidem p. 96  
147 Ibidem p. 96 (Carta de 26 de junio de 1936)  
148 J. Ferrater Mora “Arquitectura y Filosofía”, La Torre  nº 9 enero‐marzo  1953,  pp. 83‐100 
149 Ibidem pp. 99‐100 



  Tres años después, apenas unos pocos días después de abandonar España cruzando la frontera 

a pie, Ferrater Mora dejaba clara también nuevamente su postura a Romero en carta fechada pocos 

días después de iniciado su exilio, el 4 de febrero de 1939 desde París150:    

 

„Salí de España agotado […]. Salí, además de agotado, hastiado: son demasiadas las cosas que 

he visto para que pueda  tener confianza en  la nobleza de algunos hombres. Y España, este 

magnífico país, está cerrado para mí: en ninguna de  las dos zonas en que está trágicamente 

dividido podría sostenerme, excepto en la cárcel o en algo peor. Incompatible en ambas, por ser 

liberal y sentir demasiado profundamente el destino de España, me veo aquí“ 

 

  Cuando Ferrater Mora  llegue a Cuba unos meses después, las traducciones serán una fuente 

imprescindible  de  ingresos  para  la  subsistencia  en  esa  primerísima  etapa  del  exilio.  Traduce,  por 

ejemplo, obras de medicina del alemán.151 Y conservará  lazos como  traductor que  le servirán para 

publicar posteriormente gracias a sus contactos en Argentina, donde, además, consideraba que era el 

único  lugar de  todos  los países de habla española donde  se hacía algo „verdaderamente  serio“ en 

filosofía152: 

„Como pienso estar en contacto muy continuo con [Félix] Lizaso y [Medardo] Vitier, haré todo lo 

que me  sea posible para aumentar el  interés  filosófico por  las  cosas argentinas,  sobre  todo 

cuando tengo el convencimiento de que en  la Argentina y sólo en ella se hace hoy día, entre 

todos los países de habla española, algo verdaderamente serio en filosofía“ 

  De Romero Ferrater Mora alabaría su capacidad pedagógica, su „humanismo“ y su singularísima 

habilidad literaria. En artículo fechado en 1951, integrado en un número especial de la Revista Cubana 

de filosofía, dedicado a Francisco Romero, Ferrater Mora destacaría de su amigo (y hasta cierto punto, 

casi mentor) „un estilo de filosofía“153: 

 

„Es todo un estilo de filosofía. Un estilo en el cual se tiene siempre presente, junto a la filosofía 

misma expuesta y elaborada, la persona que se dirige a ella en demanda de información sobre 

el mundo y de orientación para su propia existencia“  

 

  Una filosofía de un hombre „de carne y hueso“ que se dirige a otros hombres de carne y hueso. 

Esa interpelación al lector con voluntad didáctica quedaría muy interiorizada en el quehacer de Ferrater 

Mora a lo largo de toda su carrera.  

   

                                                            
150 Ibidem p. 100 
151 Paul Hüssy, Indicaciones terapéuticas en la práctica de la ginecología y obstetricia (ed. Pedro Domingo), La Habana,  
1941; René Fulöp‐Miller, La lucha contra la enfermedad y la muerte: resumen gráfico de la historia de la medicina, La 
Habana, 1941. Ambas obras, traducidas del alemán por J. Ferrater Mora 
152 Clara Alicia Jalif de Bertranou, “Francisco Romero y sus cartas con exiliados intelectuales españoles: José Ferrater 
Mora”, Revista de Hispanismo Filosófico nº 1, 2013), p. 102 
153 J. Ferrater Mora, Razón y verdad  (edición y prólogo de Amauri F. Gutiérrez Coto), Ediciones Espuela de Plata, 2007, pp. 
122‐7  



1.6.‐ Hacia el exilio 

 

 

En el puente hacia un exilio que ya empieza a dibujarse en el horizonte desempeñará un papel 

facilitador clave el dramaturgo Alejandro Casona. Alejandro Rodríguez Álvarez (1903‐1965), conocido 

popularmente  como Alejandro Casona, nació en 1903 en Besullo, un pequeño pueblo de Asturias 

donde la familia tenía una casa solariega conocida como „La Casona“ y de la que tomaría la referencia 

para su sobrenombre. Hijo de maestros, se graduó por la Escuela Superior de Estudios de Magisterio 

en 1921 y tras un primer destino como maestro en San Pedro de Narciandi, fue nombrado Inspector 

en 1928 en el Valle de Arán; en concreto, en Lés, a 6 Kilómetros de Vielha. Allí fundaría  junto a  los 

alumnos de  las escuelas del Valle  la pequeña  compañía  teatral  „El pájaro pinto“, desarrollaría  sus 

primeros pasos de vocación teatral y publicaría su primer  libro de poemas El peregrino de  la barba 

florida, dedicado a Luis de Zulueta: su profesor de Historia de  la Pedagogía en  la Escuela Superior. 

Cervantes, piezas de la Comedia dell´ Arte y de los hermanos Quintero, obras en lengua aranesa, etc... 

formaban parte del repertorio que se representaba cada domingo por la tarde.154  

  En carta dirigida a Adrià Gual el 10 de diciembre de 1930, Casona decía:155 

 

„he fundado este pequeño cuadro artístico, „El pájaro pinto“, que ha sido recibido con el mayor 

alborozo por estas gentes aldeanas que jamás habían visto teatro (...) he tenido el placer de ver 

a  un  público  rural  aplaudir  y  gozar  a  Cervantes  con  una  comprensión  y  un  entusiasmo 

inesperados. Y he pensado que esta noticia sería buena para usted que tanto de su vida ha dado 

por la pureza y la dignidad del teatro español.“  

 

  En Lés Casona escribe la comedia El crimen de Lord Arturo (su primera obra estrenada) y termina 

el  que  será mucho  después  su  gran  éxito,  La  sirena  varada.  Traduce,  además,  poesía  y  escribe 

narraciones (Bernadetto, por ejemplo, que presenta al concurso de cuentos de  la revista Estampa y 

que será publicada en ella en 1930156). 

Casona  ponía  en  marcha  comedores  escolares,  roperos,  bibliotecas  y  aportaba  material 

educativo.157  También  en  Lés  fundó  el periódico  escolar mensual  „El Valle de Arán“  siguiendo  las 

técnicas de Freinet y precediendo en la tarea y en el puesto de Inspector en el Valle de Arán a Herminio 

Almendros.  

  Casona permaneció como Inspector en el Valle de Arán hasta los primeros meses de 1931. En 

1932 su obra Flor de Leyendas resultó galardonada con el Premio Nacional de Literatura de aquel año. 

Fue escogida,a  juicio del Jurado, por  la síntesis entre prosa,  impulso poético e  interés didáctico. Se 

trataba  de  catorce  leyendas  clásicas  de  pueblos  diversos,  desde  Troya  hasta  la  pasión  de  Cristo, 

                                                            
154 Carmen Diego, “Alejandro Casona, un educador entre bambalinas”, Relaciones Internacionales en la Historia de la 
Educación: Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (1907‐2007), Vol. II, 2007 
155 VVAA, Actas del „Homenaje a Alejandro Casona (1903‐1965)“, Congreso Internacional en el centenario de su nacimiento, 
Ediciones Nobel, Oviedo, 2004, p. 63  
156 VVAA, Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano español, Renacimiento Ediciones Espuela de Plata, Sevilla, 
2006, p. 400 
157 Ibidem  



pasando por mitos hindúes, escandinavos, árabes y germánicos. Sin duda, Flor de Leyendas fue motivo 

de  inspiración  literaria  y  didáctica  para  su  amigo  Herminio  Almendros  y  su  posterior  Pueblos  y 

Leyendas.  

Con la llegada de la II República Casona gana por oposición la plaza de Inspector en Madrid y 

desde allí también participa activamente en uno de los proyectos más emblemáticos de la II República: 

las Misiones Pedagógicas. En concreto, en nada menos que dieciocho Misiones (una de ellas,  la que 

tuvo lugar entre el 17 y el 25 de septiembre de 1932, de regreso a „su“ Valle de Arán), siendo nombrado 

director del Teatro del Pueblo en 1933 por petición de Manuel B. Cossío. Desde ese puesto, Casona 

pondría  en marcha  con  estudiantes  voluntarios más  de  quinientas  representaciones  teatrales,  en 

buena medida seleccionadas del repetorio clásico español por aldeas de Castilla, Extremadura, León y 

La Mancha.158  

  La Misión que se llevó a cabo en julio de 1934 en Sanabria tuvo un impacto especial para él. Al 

comprobar las carencias existentes en la zona, Casona y un grupo de estudiantes voluntarios regresó 

en octubre de ese mismo año con abonos, semillas, material escolar, ropa, vajilla, y botiquín a fin de 

reparar  la escuela, abrir un comedor escolar e  instruir sobre prácticas elementales de puericultura, 

higiene, etc... La crónica de su experiencia en Sanabria sería publicada años más tarde en Argentina.159 

Experiencias similares se desarrollaron después en Ribadelago, Galende y Vigo. Además de bibliotecas 

ambulantes, proyecciones cinematográficas, representaciones teatrales y bibliotecas ambulantes allí 

Casona  y  sus  voluntarios  ejercieron  de  campesinos  introduciendo,  por  ejemplo,  una  variedad 

americana de maíz más resistente al frío.  

  En febrero de 1937, con la guerra ya en marcha, Casona se incorporaría como director artístico 

a la Compañía teatral de Pepita Díaz y Manuel Collado, realizando una gira por Hispanoamérica que les 

sacaría de España el 1 de marzo de 1937 con destino  inicial a México en el barco alemán „Iberia“ 

partiendo desde Cherburgo hasta instalarse definitivamente en Argentina en julio de 1939. Era el inicio 

de un exilio que, en su caso, iba a prolongarse durante veinticinco años. 

  En todo su recorrido artístico, Teatro y Pedagogía fueron siempre de la mano en Casona. En casi 

ninguna de sus obras  teatrales  falta un personaje  investido de una misión pedagógica.160 El mismo 

Casona así lo reconocía161: 

 

„Siento la profesión de maestro profundamente. Algunos críticos me han reprochado que lo deje 

traslucir en el teatro (...) pero es la profesión más difícil que conozco. Para dedicarse a ella hace 

falta fortaleza, alegría, fe, fervor y un pulso delicadísimo porque –como el cirujano‐ está en su 

mano y a un milímetro de distancia, formar o destrozar el alma de un niño“ 

 

                                                            
158 VVAA, Las Misiones Pedagógicas. 1931‐1936, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Residencia de 
Estudiantes, 2006, pp. 257 y 444‐455 
159 Una misión pedagógico‐social en Sanabria. Teatro estudiantil, Patronato Hispano‐Argentino de Cultura, Buenos Aires, 
1941 
160 Ana Mª Díaz Marcos “Nadie entre que sepa geometría: pedagogía y regeneración en el teatro de Casona” en Actas del 
Homenaje a Alejandro Casona (1903‐1965). Congreso internacional en el centenario de su nacimiento, Ediciones Nobel, 
Oviedo, 2004, pp. 83‐92  
161 Manuel Antonio Arias, “Casona, pedagogo” Boletín del Instituto de Estudios Asturianos 20.57, 1966, p 73 



La labor esencial del maestro era puesta en valor por parte de Casona siempre que tenia ocasión 

para ello:162   

 

„Lo  importante  de  una  escuela  es  el  maestro  y  las  nuevas  generaciones  del  magisterio 

republicano  supieron  ponerse  a  la  altura  histórica  del  momento,  bajando  de  la  tarima 

autoritaria  a  buscar  el  nivel  de  sus  alumnos  con  los  cuales  compartían  trabajos,  juegos  y 

canciones. Su obra, humanizada, adquirió un sentido de colaboración, de militancia, de esfuerzo 

y sacrificio. Yo que he recorrido centenares de escuelas en  las zonas más humildes del mapa 

español, he visto de cerca la labor entusiasta de aquellos muchachos que llegaban a las aldeas 

transidos de emoción educadora, dispuestos a darse íntegros  a la nueva religión de la cultura 

popular. Los he visto trabajar en las clases y fuera de ellas, con los niños y con los padres, con el 

alma y con las manos, convirtiendo en escuela viva todo lo que les rodeaba: la era y la trilla, el 

aula y la tertulia y la plaza pública.“ 

 

Nuestra Natacha  es  el mejor  ejemplo  de  esa  fusión  entre  Teatro  y  Pedagogía  que  Casona 

defendía  activamente.  Fue  su  obra  más  personal  y  la  más  claramente  autobiográfica  de  todas, 

convirtiéndose con ella en un autor socialmente comprometido. El personaje principal, Natalia Valdés, 

„Natacha“, es el paradigma de mujer  sencilla  y  sacrificada hasta  llegar a ejercer un  cierto  tipo de 

sacerdocio espiritual, capaz de hacer renunciar al amor de pareja para poder llevar a cabo su misión 

educativa aunque esta tenga lugar fuera de las aulas.163 Frente a una escuela convencional en la que 

prevalece lo memorístico, Natacha defiende la necesidad de libertad, responsabilidad, espontaneidad, 

de trabajar por la felicidad de sus alumnos a partir del desarrollo de las aptitudes que posee cada uno 

de ellos. 

Nuestra Natacha  fue estrenada en Barcelona en  castellano  y en  catalán  a  finales de 1935. 

Alcanzó más  de  quinientas  representaciones.  Se  representó  en  Barcelona, Madrid,  Buenos  Aires, 

México, Bogotá, La Habana, Caracas y Santiago de Chile, y acabó siendo llevada también a la pantalla 

cinematográfica.  El personaje de Natacha  al parecer pudo  estar  inspirado  en Natalia Utray  Sardá, 

integrante del Teatro del Pueblo de las Misiones Pedagógicas, o en la propia madre de Casona: ella fue 

la primera mujer en España que obtuvo el título de Inspectora de Enseñanza Primaria. En su madre y 

en  el  personaje  coinciden  datos  biográficos  e  ideológicos:  progresistas,  feministas  y  practicantes 

entusiastas de una pedagogía avanzada y rebelde.164 

El personaje de Natacha en  la obra es  la primera doctora en Pedagogía de España, asume  la 

dirección del Reformatorio de  las Damas Azules e  introduce allí nuevos métodos entre  los recluidos 

reforzando su dignidad, su autoestima y relegando técnicas represivas. Sus métodos pronto chocan 

con el conservadurismo imperante en el Patronato y se ve forzada a dimitir. Pero junto a un grupo de 

estudiantes se organiza bajo la dirección de Natacha una granja‐escuela capaz de acoger, además, a 

los alumnos del Reformatorio. El  tema remite a  la experiencia directa de Casona en San Martín de 

                                                            
162 Texto de Alejandro Casona incluido en la reedición de Nuestra Natacha llevada a cabo por Castalia en 2015, p. 143 
163 Ibidem p. 85  
164 VVAA, Actas del „Homenaje a Alejandro Casona (1903‐1965)“, Congreso Internacional en el centenario de su nacimiento, 
Ediciones Nobel, Oviedo, 2004, p. 28  



Castañeda (Sanabria), reconstruyendo la escuela e implicándose él directamente, entre otras, hasta en 

las tareas de carpintería y fontanería.  

Los estudiantes amigos de Natacha representan además una obra de teatro inspirada en una 

balada del poeta alemán  romántico Heinrich Heine antes del  cierre del Reformatorio, en un  claro 

homenaje a  la tarea teatral de  las Misiones Pedagógicas y a su Teatro del Pueblo. Saber y aprender 

quedan claramente diferenciados en Nuestra Natacha. Lo teórico como inútil frente a una aplicación 

práctica de la educación. En la obra queda claramente expuesta la responsabilidad del ser humano en 

la transformación de la sociedad. La lucha por la consecución de una vida más justa e igualitaria para 

todos late en el fondo de la vocación de Natacha. Y ello se concreta en su caso en mejorar la salubridad 

de  los centros educativos,  suprimir  los castigos  físicos, promover  la  igualdad entre  sexos y acercar 

alumnos y profesores, así como en el  rechazo al saber  libresco y  reglado para aprender de  la vida 

misma, pues las palabras no son nada hasta que no se conoce su verdad interior.165  

 

De la obra, Casona afirmaba166:  

 

„Era simplemente una obra joven, llena de fe. Quizás un poco evangélica, un poco inocente, un 

poco romántica, pero de cosas muy auténticas y muy verdaderas (...) Todo ello estaba hecho 

con un nobilísmo afán, no de buscar demagogia ni de buscar ovaciones, sino de tocar una llaga 

de la pedagogía española“  

 

Nuestra Natacha  tuvo  un  gran  éxito. A  pocos meses  de  la  victoria  del  Frente  Popular,  era 

entendida por el público  como una verdadera proclama política en  favor de un modelo educativo 

progresista. La Vanguardia se hacía eco el 15 de noviembre de 1935 del éxito del estreno: 

 

„Una honda  ternura  (ternura  social, no  circunstancial ni anecdótica)  se escapa de  „Nuestra 

Natacha“  y  va derecho a  la emoción del público  llamando a  su  corazón  con mano  fuerte  y 

segura“ 

 

  En Madrid, el éxito fue igualmente rotundo: „acontecimiento teatral de primer orden“ (La Voz), 

„éxito clamoroso“ (Heraldo de Madrid); en vísperas del triunfo electoral del Frente Popular, el crítico 

de ABC destacaba:167 

 

„Esta  obra  exige  a  la  vez  el  examen  del  crítico  y  el  del  sociólogo;  la  labor  literaria  viene 

íntimamente unida  con  la del  reformador  social; el  ideario y  la  técnica dramática aparecen 

estrechamente ligados con ideologías y aspiraciones de orden puramente societario“ 

 

                                                            
165 Ibidem  pp. 89‐91 
166 Texto de Alejandro Casona incluido en la reedición de Nuestra Natacha llevada a cabo por Castalia en 2015, pp. 140‐
141 
167 VVAA Actas del „Homenaje a Alejandro Casona (1903‐1965)“, Congreso Internacional en el centenario de su 
nacimiento, Ediciones Nobel, Oviedo, 2004, p. 225  



  Y ya en el exilio, siguió teniendo éxito. El 23 de noviembre de 1937, la compañía teatral Díaz 

Collado presentaba en La Habana Nuestra Natacha con clamoroso éxito de público. Previamente, el 8 

de noviembre,  se había  realizado una audición de  la misma por parte de  la emisora Radiodifusión 

O´Shea bajo el auspicio de la tienda de ropas „La Filosofía“, con la interpretación del conjunto artístico 

dirigido por el actor cubano Marcelo Agudo.168 

  Francisco Ichaso anotaba un día después de su estreno en el habanero Diario de la Marina:169 

 

„Nuestra Natacha es obra de humanidad y poesía. Casona funde en ella, como ocurre en todo 

arte español auténtico, esencias populares y cultas“  

 

  Tanto éxito  tuvo  la obra entre el público habanero que unos días después  la  compañía de 

cómicos cubanos Garrido y Piñero estrenaron en el Teatro Principal de  la Comedia, con música de 

Rodrigo Prats, la parodia Nuestra Bachata, con éxito también notable.170 

 

 

  El maestro de Ferrater Mora en la Universidad de Barcelona, Xirau, se apresta también a partir 

hacia el exilio pero retrasa peligrosamente la decisión. Pese a disponer de una invitación cursada por 

el gobierno mexicano para abandonar España ya en 1938, Xirau esperó hasta el último momento para 

marchar, en parte para poder  completar el  curso escolar de  su hijo Ramón. Finalmente, y ante  la 

inminencia de la caída de Barcelona, Xirau abandonó España hacia el exilio en la misma ambulancia en 

la que viajaba  la  familia Machado, con  la que mantenía relación de amistad desde  la residencia de 

Antonio Machado en Barcelona durante 1938. De hecho, Machado publicaría en Hora de España un 

comentario al artículo de Xirau „L´amor i la percepció dels valors“, que el poeta reproduciría después 

en las páginas finales de su Juan de Mairena.  

  Xirau  recordaba  cómo algunos amigos de Machado, entre  los que  se hallaba él,  se  reunían 

algunas tardes en su casa de Barcelona para charlar,  leer o escuchar discos. En una ocasión, Tomás 

Navarro  llevó  unos  discos  de  su  colección  de  españoles  ilustres  a  casa  de Machado  y  estuvieron 

escuchando  las voces de Unamuno, Ortega, Valle  Inclán, Benavente, Azorín.... Pero entre  todas  las 

voces, una destacaba por la fuerza de la entonación, por la „viril resonancia“, la de Cossío:171 

 

„Leía unas páginas de su  libro sobre el Greco, aquellas en que se hace comparación entre el 

Greco y don Quijote. Se destacaba de un modo singular  (...) en  los últimos días del maestro, 

postrado en la cama, difícilmente incorporado, desvalido y sin dientes... En la mayor decrepitud 

su espíritu se mantenía juvenil, ardoroso, vivaz como nunca“ 

 

  De  la  experiencia  trágica  compartida  con  Antonio Machado  durante  los  días  finales  de  la 

contienda, Xirau dejó constancia en carta fechada el 6 de febrero de 1939 dirigida al Presidente de la 

                                                            
168 Jorge Domingo Cuadriello, Españoles en Cuba, Editorial Renacimiento, Sevilla, 2004, p. 137 
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170 Ibidem   
171 Tesis doctoral “Joquim Xirau. Una filosofía de ultimidades” Universidad Complutense de Madrid, 2010, p. 82 



República, Manuel Azaña172 y en el artículo „Por una senda clara“173. En su carta a Azaña, Xirau  le 

informaba de que el 23 de enero de 1939 había dado  sus  clases en  la Universidad y  tras  intentar 

infructuosamente  contactar  con  el  Rector  y  con  el  Conseller  de  Cultura  de  la  Generalitat,  había 

conseguido finalmente localizar a José Puche (de quien dependía el servicio de ambulancias) a fin de 

solicitar ayuda para su familia y para la familia Machado („con quien había pasado el week‐end“). A las 

tres de la madrugada de ese mismo día, veinte personas, entre las que se hallaban Xirau y Machado 

partieron de Barcelona a Cervià de Ter, donde permanecieron tres días. El viernes 27 fueron recogidos 

por otra ambulancia, que tras pasar por Orriols y La Escala, tuvo que detenerse a las cinco de la tarde 

a quinientos metros de  la  frontera debido a  la aglomeración de camiones, carros y gente a pie. De 

noche, fueron todos obligados a abandonar los vehículos y atravesar la frontera con tan solo equipajes 

de mano. En la estación de Cerbère quedaron unos pocos, entre ellos las familias Xirau y Machado, que 

durmieron en un tren de refugiados. Por la mañana, y gracias al encuentro fortuito de Xirau con José 

Giral, éste les prestó trescientos francos que permitió llegar a los Machado en tren a Collioure y a los 

Xirau a Perpignan. 

Xirau se exilió en México invitado por la Casa de España e impartió docencia en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la UNAM hasta su muerte accidental en 1946. A su llegada a México poseía ya una 

Obra y un reconocimiento ampliamente extendidos.174 Muy influido por la escuela filosófica francesa 

de  inicios de siglo XX  (Bergson, Meyeson, etc...) y por Max Scheler,  la suya era una  filosofía de  los 

valores de influencia platónico‐cristiana.175 A la crisis de valores de su tiempo, Xirau contraponía una 

filosofía de valores capaz de superar el relativismo subjetivista imperante a través de diferentes formas 

de  expresión  (pragmatismo,  vitalismo,  neopositivismo....)  capaz  de  situar  los  valores,  y  muy 

especialmente  entre  ellos  el  amor,  en  el  centro  profundo  de  la  actividad  filosófica.  Es  decir,  una 

tradición que, procedente de Platón y San Agustín, se desarrolla en Max Scheler y que Xirau continúa: 

una  antropología  del  amor  profundamente  cristiana.176  Antoni Mora  empleó  el  término  „paideia 

noucentista“ para definir el objetivo vital de Xirau.177 Y el propio Ferrater, en su entrada al maestro 

para el Diccionario de Filosofía, resumía la contribución filosófica de Xirau parafraseando a René Guy 

como 

 

„una  fenomenología nutrida de esos diversos elementos  con una metafísica del amor  como 

centro  y  un  conjunto  de  ideales  destinados  a  la  reforma  de  la  sociedad  por medio  de  la 

educación“ 
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Ya desde sus primeros artículos relevantes, el Xirau del exilio seguía exponiendo con claridad 

meridiana su tesis fundamental: la íntima exigencia del amor en el ejercicio de la función educativa.178 

Para Xirau, „educación es amor“ y existe una íntima exigencia de amor para el ejercicio de la función 

educativa. Amor y educación no sólo no son  incompatibles sino que se complementan, coadyuvan, 

estimulan y se reducen a la unidad de una sola esencia. Educar consiste en descubrir las aptitudes y 

capacidades del alumno para  llevarlo a  la plenitud de  su  ser y al desarrollo de  su personalidad.179 

Parafraseando a Giner de los Ríos, Xirau reclamará, además, que toda vida digna de ser vivida aspire a 

convertirse en obra de arte. La misión del maestro es, pues, una misión artística. Es artista de la más 

delicada de las artes, el arte de la vida en su íntegra y armónica totalidad.180 

La personalidad del educador posee a fin de lograr estos objetivos una importancia capital, muy 

por encima de cualquier elemento material o circunstncial que coadyuve. Para ello debe formarse al 

maestro en la más alta dignidad, en  los centros culminantes de  la cultura y de  la vida del espíritu, y 

gastar en su formación y mantenimiento todo lo que haga falta.181  

  Una  vez  establecido  en  México,  Xirau  continuaría  su  tarea  y  aún  publicaría  abundante 

bibliografía. Por ejemplo: Amor y mundo  (1940), uno de  sus  libros  fundamentales;    La  filosofía de 

Husserl. Una introducción a la fenomenología (1941); Lo fugaz y lo eterno (1942); Vida y pensamiento 

de Bergson (1943); Vida y obra Ramon Llull (1946).  

  Xirau profundizaba en Amor y mundo (continuación de su obra anterior publicada en España) 

en una fenomenología del amor y en sus aplicaciones para  la política y  la pedagogía. En una época 

especialmente convulsa,  teñida de guerras y  totalitarismos, Xirau aspiraba a conformar un método 

para reorganizar la estructura espiritual del mundo moderno.182 En su obra Lo fugaz y lo eterno, Xirau 

constataba:183 

 

„Nos hallamos en plena barbarie. El hombre actual posee medios poderosísimos. Carece de fines 

claros, de ideales capaces de exigir la sumisión incondicional de la vida. Grave error es hablar de 

„decadencia“.  ¿Decadencia  de  qué?  Difícilmente  en  ningún momento  de  la  historia  se  ha 

manifestado una vitalidad más vigorosa. Podemos hacerlo casi todo. No sabemos, empero, qué 

hacer“ 

 

  El mundo moderno estaba desordenado, sufría una crisis de valores profunda y la filosofía no 

se mantenía al margen.184 El relativismo devenía relativismo ético, a su juicio, y se hacía necesaria una 

filosofía de reconstrucción del mundo humano que fuese formativa, Paideia.185 En el modelo de Xirau 

conviven  la Paideia helénica  con  la Charitas  cristiana. Solo desde el amor y en el amor es posible 

                                                            
178 Joaquim Xirau (1999) op. cit.  pp. 55‐62 
179 José Luis Abellán (1998) op. cit. p. 59 
180 Joaquim Xirau (1999) op. cit. p. 77 
181 Joaquim Xirau (1999) op. cit. pp. 76‐7 
182 Gabriela Hernández García „La plenitud vital“ en VVAA, El pensament de Joaquím Xirau, Publicacions de la Càtedra 
Ferrater Mora, Girona, 2007, p. 32  
183 Ibidem. p. 32 
184 Ibidem. p. 33 
185 Ibidem. p. 34  



reconstruir intelectualmente el mundo y rehacer el orden político y social.186 La conciencia amorosa es 

la fuente viva de los valores, la condicion de posibilidad para que el mundo posea sentido.187 El hombre 

es un „ser que ama“. Antes que juzgar y jerarquizar, ama y valora. Pero desde una concepción del amor 

que es acción, iniciativa, apertura hacia el otro, huida del egoísmo. Esa combinación de filosofía de los 

valores y amor constituyen el fundamento de la pedagogía de Xirau. Frente al nihilismo nietzscheano, 

Platón: la esfera ideal de los valores, puerta de entrada a la ética.  

  Xirau insistía en Amor y mundo en una de sus ideas fundamentales: en que la misión del maestro 

es enamorar, y la misión del discípulo estimar188:  

 

„El maestro no puede ni debe amar. Su misión es más bien la contraria. No precisamente amar, 

sino  enamorar,  suscitar  en  el  discípulo  la  atracción  y  el  amor  que  promueven  siempre  las 

realidades superiores y conseguir, mediante ello, su elevación a valores cada día más altos“ 

 

Curiosamente  (o  no),  Xirau  desarrollaría  en  sus  últimos  años  de  actividad  el  concepto  de 

„dialéctica integradora“, que pese a la similitud terminológica con el „integracionismo“ ferrateriano, 

tenía claras diferencias con él. Para Xirau, la dialéctica integradora aspira a ahondar profundamente en 

la  experiencia  personal,  contrastable  con  el  mundo  visto  „desde  fuera“.  Esta  dialéctica  entre 

exterioridad e interioridad se constituiría mediante el amor en integradora.189 

Significativo fue también su libro publicado en 1944 dedicado a Juan Luis Vives (El pensamiento 

vivo  de  Juan  Luis  Vives)  en  el  que  reafirmaba  la  necesidad  de  dotar  de  una  visión  científica  a  la 

Pedagogía sobre los cimientos que proporciona la Psicología:190 

 

„Sólo el estudio experimental del hombre en su naturaleza  integral nos permitirá conocer  los 

mecanismos que rigen el curso de sus ideas y de sus pasiones y actuar sobre unos y otros con 

decisión y eficacia. Es preciso que la Pedagogía halle su fundamento en una Psicología de base 

empírica y científica (...) Toda Pedagogía debe fundarse en el conocimiento del alma humana.“  

 

  Una tesis estrechamente emparentada con la que defendía su joven alumno, Ferrater Mora, en 

el ya citado artículo de 1934 publicado en Escuelas de España: „Un problema de pedagogía“.  

 

 

 

Una vez caída Barcelona, a finales de 1939, Ferrater Mora decide marcharse, pasar al exilio. Y 

lo hace junto a su mentor y amigo, Herminio Almendros. Ambos emprenden juntos el camino de huida 
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juntos y el diario de Almendros, en su anotación del 30 de enero de 1939 recoge  los detalles de su 

último día en territorio español191: 

 

„Hemos llegado a La Preste, José Mª, Solsona, Bonilla y yo. Hemos llegado rendidos, deshechos. 

Desde Molló, todo el día nevando. El primer intento de atravesar el puerto, más de dos horas 

hasta perdernos  extenuados  entre  la nieve de  la montaña, para  regresar desilusionados. El 

segundo intento, con guía, hasta flanquear la montaña con cuarenta centímetros de nieve. La 

caminata, hundidos  los pies y a pasos  lentos y cortos,  la he soportado mejor pronunciando a 

cada paso una sílaba, tres sílabas seguidas y un nombre. Tres horas de montaña nevada hasta 

la frontera francesa. Desde allá arriba, ya anochecido, hemos visto el primer pueblecito francés.“  

 

José María es Ferrater Mora.  

Almendros había dejado atrás a María, su esposa, y a sus hijos Mª Rosa, Sergio y Néstor, ocultos 

en el pueblo de Calders. Conocía a varios maestros que ejercían su profesión en el sur de Francia, 

inscritos en  la Cooperativa de Enseñanza Laica. Opta por dirigirse en primer  lugar a casa de Pagès, 

maestro freinetista francés residente en Perpignan que acogía por aquel entonces a  varias docenas de 

niños  refugiados españoles. En el Centro Español de Perpignan  se practicaba  la  técnica Freinet de 

impresión y se publicaba la revista escolar El pequeño miliciano192 

Pagès  le  deja  dinero,  le  acoge  en  casa  e  incluso  le  ofrece  la  posibilidad  de  instalarse 

definitivamente allí, en la cooperativa freinetista. Pero Almendros decide seguir camino y llegar hasta 

Saint Paul de Vence, donde vivía Céléstin Freinet. Su esposa, Elise,  recordaría años más  tarde  con 

emoción en una entrevista el encuentro193: 

 

„Acogerle  fue  para  todos  una  alegría  y  un  honor;  días  emotivos  de  amistad,  con  la  cálida 

presencia de los niños de España que le rodeaban como si fuera el padre.“  

 

  

En Sain Paul de Vence el número de niños y niñas refugiados españoles acogidos gracias a la 

iniciativa de Freinet cuando llegó Almendros era de aproximadamente ochenta. Pronto tuvieron que 

organizarse estancias rotativas y temporales en las casas de los compañeros y maestros de la región 

para poderse hacer cargo de ellos. El matrimonio Freinet coordinaba todas las actividades de apoyo, 

alimentación y protección.194Junto a ellos permancería Almendros durante varias semanas. Entró allí 

en  contacto  con  el  servicio  asistencial  de  los  cuáqueros,  el  llamado  Friends  Service  Council,  en 

Perpignan, pero las condiciones de vida de los refugiados en territorio francés, ante el inicio inminente 

y  esperado  de  la  nueva  guerra  mundial,  se  deterioraban  progresivamente  y  se  endurecían  las 

reglamentaciones, cada vez más exigentes con los refugiados españoles. Finalmente, decide aceptar la 

                                                            
191 Herminio Almendros (2005) op. cit. p. 127 
192 Recogido en “L´Educateur Prolétarien” 15 de julio 1937, p. 266  
193 Herminio Almendros (2005) op. cit. p. 64 
194 Antón Costa (2010) op. cit. pp. 130‐131  



propuesta de Tarragó y desplazarse clandestinamente a París, donde se producirá el reencuentro con 

Ferrater Mora y con Enrique Solsona, amigo de Ferrater.  

Ferrater,  por  su  parte,  se  había  dirigido  a  París  nada  más  cruzar  la  frontera,  a  fin  de 

reencontrarse con Renée. En ese trayecto solo en tren desde  la frontera hacia París, Ferrater Mora 

recordaría años más tarde que195: 

 

„no descendí del tren en ningún momento, pese a las constantes invitaciones que hacían: !Les 

refugiés espagnols, en bas! Yo me hacía el sueco......“ 

 

El 27 de marzo, Almendros  recibe carta en su  refugio de casa de  los Freinet procedente de 

Tarragó y de Solsona enviada desde París, y apunta en su diario196: 

 

„Me dicen que vaya a París. Ferrater parece que ha encontrado una protectora (¿quién será?) 

en cuyo piso viven él y Solsona (...) Me insisten que vaya con el fin de esperar allí que se arreglen 

las cosas para el viaje a América.“ 

 

Y tres semanas después, ya reunidos en París, sabemos que197: 

 

„Ferrater y Solsona viven con una maestra de París, Renée, que era amiga de los Tarragó. Los 

albergó al principio en su piso de soltera y allí se han quedado de amos. Hacen y disponen. (...) 

Hemos comido con ellos Tarragó y yo. Una excelente comida que Renée ha servido como si fuera 

la hermana de todos. De Ferrater debe ser algo más que la hermana. Es curioso. Allí viven los 

tres como en el mejor de los mundos“  

 

  Pese a que la opción de trasladar el grupo a México parecía inicialmente la preferida por estar 

patrocinada  por  Xirau,  tener  ventajas  profesionales  considerables  y  parecer  inicialmente  factible, 

Almendros optó por Cuba, donde su amigo Alejandro Casona se hallaba entonces trabajando con su 

compañía teatral. Casona había abandonado España en febrero de 1937 con destino a México como 

director artístico de la compañía teatral de Pepita Díaz y Manuel Collado y desde allí  hacía llegar una 

carta a Almendros con fecha de 17 de febrero en la que le decía198: 

 

„En cuanto tengas el pasaporte en tu poder, si no puedes resistir algún tiempo en Francia o 

sientes algún peligro de repatriación forzosa, embárcate sin pensarlo más para La Habana. (...) 

Mis primos irán a esperarte al barco, te buscarán alojamiento conveniente y te darán cuanto 

necesites hasta que yo llegue. (...) Una vez que estemos juntos en La Habana, vivirás conmigo 

como un hermano más, hasta que encontremos para ti un trabajo adecuado, para lo cual cuento 

allí con buenos amigos“ 

                                                            
195 Entrevista concedida a Isabel Hernando en Época nº 40, 1985, pp. 16‐22 
196  Herminio Almendros (2005) op. cit. p 178  
197  Ibidem. p. 201 
198 Empar Blat i Carme Doménech (2004) op. cit. pp. 55‐58 



 

Tras unas semanas frenéticas en París, con gestiones más que difíciles para la consecución de 

los visados correspondientes, de dinero y de plaza en alguno de los diferentes barcos con destino hacia 

América, los acontecimientos se precipitan y la salida deviene inminente. El día anterior a la partida, 

Ferrater Mora cae enfermo en Saint Nazaire. Almendros, Xirau hacen sin él una comida de despedida 

en casa de los Tarragó y por la tarde, como obsequio a la esposa de Alexandre Tarragó, entran en un 

milk bar cercano y le compran dos cajas de pasteles.199 

Finalmente el 15 de mayo de 1939, Almendros, Ferrater Mora, Solsona y un primo de éste, 

Carlos Sala  (periodista  futuro director de Radio Cuba en La Habana) parten en el Flandre desde el 

puerto de Saint Nazaire con destino a Cuba. 

 Una vez ya en el Flandre, Almendros apunta en su diario200: 

 

„El barco va cargado de emigrantes españoles, casi en su totalidad. El barco ha zarpado a las 

tres de la tarde. Hacía una tarde gris y de viento frío. Renée estaba en el muelle deshecha en 

llanto, la pobre“ 

 

  Durante  el  trayecto,  no  pierden  el  tiempo.  Estudian  inglés,  planean  poner  en marcha  una 

editorial en cuanto lleguen a La Habana y siguen con diversos proyectos de traducción („hemos estado 

Ferrater y yo traduciendo los libros que tiene encargados“201 ). Es decir, Ferrater Mora parte hacia Cuba 

con encargos de traducciones en marcha, el Diccionario de Filosofía entre ellas. 

  Pocos días después, a las siete de la mañana del 28 de mayo, domingo, llegan a La Habana. En 

el muelle  los  espera  un  público  numeroso,  que  los  acoge  calurosamente.  213  pasajeros  esperan 

desembarcar en la ciudad y otros 177 continuar viaje hacia Veracruz. La prensa local se hace eco de la 

llegada de los pasajeros españoles202: 

 

„Aunque parezca mentira, la emoción humana no se ha extinguido del mundo definitivamente. 

Esta emoción está a bordo del barco recién llegado y presto a partir enseguida (...) No en balde, 

la  tierra  de  Cuba  es  tierra  generosa.  (...)  Los  españoles  no  son  cualquier  cosa.  Son  unos 

desterrados de su propia patria. Son hombres  forzados a  la aventura de dejar su tierra para 

comenzar una nueva vida de sacrificio y de tristeza“ 

  Al desembarcar les esperan el hermano de Solsona y Alejandro Casona. La primera impresión 

que causa La Habana al grupo de recién llegados es francamente agradable:203 

„La Habana es una bella población, alegre, bulliciosa, la Andalucía de América la llaman. A este 

bullicio  del  carácter  simpático  y  abierto  se  ha  unido  la  influencia  norteamericana,  que  ha 

elevado el tono de  la vida material. Los establecimientos de refrescos son algo que quizás no 

                                                            
199 Julià Guillamon, El dia revolt. Literatura catalana de l´exili, Empúries, 2008,  p. 507 
200 Herminio Almendros (2005) 15 de mayo 1939  p. 234 
201 Herminio Almendros (2005) 20 de mayo 1939  pág. 237 
202 Alardo Prats, El Mundo, La Habana 30 de mayo de 1939 
203 Herminio Almendros (2005) 30 de mayo de 1939 p. 245 



tenga par. Las  frutas  tropicales abundantísimas  (olor siempre de  fruta, olor penetrante),  los 

helados, los jugos de fruta, la varidead inmensa de estas cosas, no sospechadas en España, la 

luz, la alegría, los colores claros, blancos... todo contribuye a hacer de la ciudad una hermosa 

ciudad española injerta con brotes yanquis. Me gusta mucho La Habana.“ 

 

 

   



2.‐ Cuba 1939‐1941. María Zambrano: nace la Razón Poética 

 

 

 

2.0.‐ Introducción 

 

Ferrater  Mora  pasó  hacia  el  exilio  acompañado  de  un  conjunto  de  proyectos  que  irían 

haciéndose en parte realidad a partir de ese momento. No era en absoluto entonces Ferrater Mora un 

hombre derrotado ni resignado a  la práctica de  la melancolía, pese a haber prestado servicio en el 

ejército republicano, sino un joven abierto a múltiples expectativas en busca de su circunstancia para 

poderlas llevar a la práctica. Pese a la dureza de los inicios, sin dinero ni apenas contactos profesionales 

en los que apoyarse para iniciar su andadura en un país frágil y de clima poco amable, Ferrater Mora 

supo sobreponerse a las dificultades y empezar su carrera. Aparecería esos años la primera edición de 

su  Diccionario  de  Filosofía,  que  pronto  enriquecería  con  una  segunda,  contrajo  matrimonio  y 

establecería  los contactos clave que  le permitirían dar el salto hacia su siguiente etapa del exilio,  la 

etapa chilena. 

En La Habana se estaba fraguando durante esos años la que sería considerada después como la 

generación  literaria más  influyente de  toda  su Historia,  la generación Orígenes, capitaneada por  J. 

Lezama Lima. Y a la ya de por sí rica diversidad de publicaciones literarias cubanas existenes se añadiría 

la  contribución  de,  por  ejemplo,  un  Manuel  Altolaguirre  en  plenitud.  Pero  si  alguien  marcó 

decididamente  la  trayectoria  intelectual  de  Ferrater  Mora  durante  esos  años  habaneros  hasta 

catalizarle, esa persona fue María Zambrano. La coincidencia de ambos en el período 1940‐1941 no 

fue anecdótica. El cataclismo de la II Guerra Mundial estaba en marcha y actuaba como facilitador de 

complicidades.  En  una  ciudad,  además,  con  limitadísimas  oportunidades  para  los  exiliados 

republicanos españoles,  la coincidencia con Zambrano en conferencias y publicaciones de  la época 

generó  no  solo  una  fuerte  corriente  de  simpatía  personal  (como  era  previsible,  dadas  las 

personalidades de ambos y su cercanía de edad) sino una auténtica fertilización cruzada de temas e 

intereses. El rastreo cronológico de las publicaciones y conferencias respectivas nos permite trazar una 

trayectoria de temas en Ferrater Mora que, puede afirmarse ahora con meridiana seguridad, hubiese 

sido diferente de no haberse cruzado los caminos de ambos en La Habana de entonces.  

Unamuno, Ortega, las categorías culturales, San Agustín, los nexos entre Filosofía y Poesía, la 

dicotomía entre Razón y Fe, el rechazo a toda forma de totalitarismo.... fueron temas compartidos, 

trabajados simultáneamente y, hoy lo podemos afirmar sin temor a equivocarnos, motivos de mutua 

influencia. De ello dan fe los artículos y libros respectivos concebidos durante ese período y, en el caso 

de Ferrater Mora, prolongados en etapas sucesivas de su exilio, especialmente la chilena. La Habana 

fue para Ferrater Mora un catalizador decisivo, poco reconocido en los estudios sobre su Obra, y María 

Zambrano ofició de entusiasta animadora de una trayectoria que, si bien se separaría temáticamente 

de la suya, siempre mantendría un trasfondo de complicidades que, por ejemplo, su epistolario bien 

pondría de manifiesto durante muchos años después. 

El  objetivo  principal  de  este  capítulo  es  demostrar  la  existencia  de  un  vínculo  fuerte  de 

influencias mútuas entre ambos pensadores en el contexto de la situación cubana del momento y de 



una guerra mundial en curso. Se identifican los textos clave concebidos durante ese bienio que ponen 

de manifiesto esa influencia mutua, y se reconstruye parcialmente el contexto biográfico en el que se 

desarrollaron esos contactos.  

 

 

   



 

2.1.‐ La Cuba de 1939. Primeros pasos en La Habana 

 

 

 

A  la  llegada de Ferrater Mora a Cuba, éste se encuentra con un país que, desde  inicios de  la 

década, sufría elevados  índices de desempleo y subempleo debido a un   prolongado estancamiento 

económico en parte originado por el crack de 1929. La economía cubana, fuertemente dependiente 

del cliente norteamericano, se resentía gravemente de la crisis y sufría una reducción significativa de 

exportaciones.  La  asfixia  por  falta  de  crédito  externo  y  la  caída  de  los  precios  del  azúcar  habían 

provocado  serias  revueltas  en  1933  y  un  conato  de  intervención  norteamericana  apelando  a  la 

Enmienda Platt, impuesta por los EEUU a Cuba en su Constitución de 1901 y que suponía, de hecho, 

una forma de tutela política y militar permanente.  

  Tras unos años de revueltas políticas frecuentes, el triunfador de  las elecciones de enero de 

1936 había sido Miguel Mariano Gómez, ex‐alcalde de La Habana, pero éste acabaría perdiendo en su 

enfrentamiento con Fulgencio Batista, verdadero hombre  fuerte en  la sombra del régimen cubano. 

Batista establecería inicialmente una alianza tácita con el Partido Comunista Cubano, hasta el punto 

de  llegarse  a  constituir  en  1942  el  primer  gobierno  latinoamericano  con  presencia  de ministros 

comunistas. 

  La Habana  era  por  aquel  entonces  una  ciudad  con  amplia  oferta  cultural  y  el  país  estaba 

comprometido (frágilmente) con una forma democrática de gobierno que lo hizo alinearse en el grupo 

de  países  que  lucharon  contra  el  fascismo  al  estallar  la  II  Guerra Mundial.  De  ningún  otro  país 

latinoamericano  llegaron más  voluntarios  a  España  para  participar  en  la  defensa  de  la  República 

española. Más de un millar de voluntarios cubanos participaron en la Guerra Civil204 y la involucración 

de  los  intelectuales  cubanos  en defensa de  la República  fue  generalizada.  La  llegada posterior de 

refugiados españoles a Cuba estuvo acompañada de campañas de apoyo y recogidas de donativos. 

Asociaciones de beneficiencia, sociedades culturales, centros regionales participaron activamente en 

los  actos  de  apoyo,  y  la  estancia  de  personalidades  españolas  de  la  cultura  en  la  isla  reforzó  los 

llamamientos a la solidaridad entre los cubanos.  

  Los  porqués  de  esta  solidaridad  cabe  encontrarlos  en  la  amplia  colonia  de  españoles  que 

permaneció en la isla tras su independencia, ampliada en sucesivas oleadas de inmigración española 

durante el primer tercio del siglo XX. Y también en una juventud políticamente movilizada en la lucha 

anterior contra el Presidente Gerardo Machado y en la frustrada revolución de 1933.  

  En  1931  el  censo  indicaba  que  eran  625.449  individuos  los  que  conformaban  la  colonia 

española:  casi  un  16%  de  la  población.  La  colonia,  además,  había  creado  una  tupida  red  de 

agrupaciones que crecería notablemente durante la Guerra Civil: el Casino Español, el Centro Gallego, 

el Centro Asturiano, el Centre Català, el Círculo Republicano Español, el Círculo Español Socialista, el 

Ateneo Socialista Español, la Alianza Republicana Española de Cuba, la Asociación de Auxilio al Niño del 

Pueblo Español, la Alianza Latinoamericana, el Patronato de Ayuda al Pueblo Español, la Asociación de 

Excombatientes  Antifascistas  Revolucionarios,  Fraternidad  Española  en  el  Exilio,  Amigos  de  la 

                                                            
204 Cuba y la defensa de la República española, Editora Política, La Habana, 1981  



República Española...   Y delegaciones de  los principales partidos políticos españoles: Partido Unión 

Progresista Gallega, Partido Republicano  Español de  la  Isla de Cuba,  Izquierda Republicana, PSOE, 

Partido Hermandad Gallega,  Juventud Socialista Unificada, etc...205 A todo ello cabía sumar una nutrida 

prensa  favorable  a  la  República,  como  por  ejemplo:  Facetas  de  Actualidad  Española, Mensajes, 

Claridad,  Revista  de  España,  Nuestra  España,  Claridades,  etc...  así  como  los  grandes  semanarios 

ilustrados: Bohemia o Selecta.206 

Intelectuales, sindicatos, partidos y un amplio abanico de asociaciones organizaron homenajes, 

colectas, manifiestos y  concentraciones de apoyo a  los  republicanos españoles. Y aunque  también 

existió un sector de apoyo a Franco y al bando alzado en armas en  julio de 1936, éste fue siempre 

significativamente menor.  

La embajada cubana en Madrid acogió a numerosos refugiados durante la guerra e incluso se 

tramitó desde ella en 1936 el flete de un barco para evacuar a más de quinientos asilados, pero que 

nunca llegaría a zarpar hacia su destino. Una vez iniciada la guerra, el gobierno cubano no procedió a 

reconocer  al  gobierno  de  Franco  como  sí  lo  hicieron  los  gobiernos  de  El  Salvador,  Guatemala  o 

Nicaragua,  aunque  siempre  mantuvo  un  hilo  abierto  de  cooperación  en  un  ejercicio  de  cierto 

zigzagueante pragmatismo. 

Batista  primó  sus  propios  intereses:  aparecer  como  político  vinculado  a  régimenes 

democráticos y rechazar a Hitler y Mussolini. Así, por ejemplo, ya en 1944, con  la II Guerra Mundial 

decantada del lado aliado, Batista publicaba en Revolución social o política reformista:207 

    

„Hoy, como en años anteriores,  recordemos el sacrificio de  los hombres que por asegurar  la 

democracia y la libertad en nuestra tierra, dieron su vida heroicamente, y grabemos en nuestro 

corazón los nombres de los compañeros caídos por nuestra causa, por la causa de ellos y por la 

causa de Cuba“  

  En  definitiva,  el  apoyo  a  la  República  española  servía  para  legitimar  la  nueva  política 

„democrática“ y antifascista de Batista, situándolo codo con codo junto a los comunistas en su respaldo 

a una causa sumamente popular.208 

 

  Cuba había sido el lugar escogido por Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí para residir una 

vez iniciada la Guerra Civil, antes de su traslado a los Estados Unidos. Allí residirían más de dos años: 

desde el veinticino de noviembre de 1936 hasta finales de enero de 1939, en el Hotel Vedado. Juan 

Ramón experimentó en  La Habana  algo que muchos otros  antes  (García  Lorca entre ellos) habían 

sentido  con  anterioridad:  similitud  entre  el  entorno  habanero  y  los  paisajes  andaluces  de  su 

juventud:209 

 

                                                            
205 Damaris Puñales, El Atlántico como frontera: mediaciones culturales entre Cuba y España, Verbum, 2014, p. 70 
206 Ibidem. p. 71  
207 Ibidem. pp. 161‐2 
208 Ibidem. p. 45 
209 Cintio Vitier, Juan Ramón Jiménez en Cuba, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1981, p. 44 



„La Habana está en mi imajinación y mi anhelo andaluces desde niño. Mucha Habana había en 

Moguer, en Huelva, en Cádiz, en Sevilla....“ 

 

  La noticia de  la muerte,  residiendo el poeta ya en La Habana, de su sobrino y ahijado  Juan 

Ramón Jiménez Bayo, le consternó profundamente. Hasta el punto de que, según Zenobia Camprubí, 

su muerte lo dejó absolutamente estéril por casi año y medio.210 Pero, pese a no prodigarse en exceso 

en  la vida  social habanera,  sí  colaboró en  las  revistas más prestigiosas del momento, vinculadas a 

Lezama Lima y al grupo Orígenes (Verbum, Espuela de plata), presidió el homenaje a Federico García 

Lorca  que  tuvo  lugar  en  abril  de  1937  en  el  Teatro Nacional,  dictó  conferencias,  leyó  poemas  en 

emisiones  radiofónicas,  promovió  la  celebración  de  un  Festival  de  la  Poesía  Cubana,  y  recibió  y 

aconsejó a una nutrida legión de poetas ávidos de su magisterio. 

  Pese a su salida temprana de Madrid, y a fin de contradecir a quienes insinuaban que su marcha 

era el resultado de sus desavenencias con la II República, lo cierto es que Juan Ramón Jiménez fue la 

conciencia  en  La  Habana  de  la  España  leal  al  gobierno  republicano  y  uno  de  sus más  fervientes 

defensores. En su conferencia „Pueblo de España“, lo dejaba meridianamente claro:211 

 

„Pido aquí y en todas partes simpatía y justicia, es decir, comprensión moral para el Gobierno 

español, que representa a la República democrática ayudada por todo el Frente Popular, por la 

mayoría  de  los  intelectuales  y  por muchos  de  los mismos  elementos  conservadores.  Si  el 

Gobierno español  se  sintiera alentado, honradamente y  sin miras avaras, por esta  justicia y 

estasimpatía universales, podría acelerarla verdadera victoria, en la que los amigos del mejor 

destino de España confiamos“  

 

 

Aunque la orientación de la Constitución cubana en 1949 estaba más cerca de los postulados 

republicanos  que  de  los  franquistas,  algunas  modificaciones  legislativas  restringieron 

significativamente las opciones laborales de los exiliados españoles. Por ejemplo, la necesidad de haber 

sido naturalizado cubano al menos cinco años antes de aspirar a un empleo público. En la Universidad 

de La Habana especialmente,  las  trabas para convalidaciones de diplomas extranjeros y  la defensa 

gremial del profesorado fueron especialmente relevantes.212  

 

Ferrater Mora se instala inicialmente en La Habana con la familia de su amigo Enrique Solsona, 

que ha corrido con buena parte de  los gastos del viaje y ropa, en  la calle Cristo nº 21. Las primeras 

semanas transcurren en una búsqueda activa de ocupaciones capaces de asegurar el sustento a  los 

recién  llegados  (algo  realmente  difícil  dadas  las  restricciones  a  la  contratación  de  ciudadanos  no 

                                                            
210 Zenobia Camprubí Diario II. Estados Unidos (1939‐1950), Alianza, Universidad de Puerto Rico, 2006, p. 150  
211 Juan Ramón Jiménez. Guerra en España. Prosa y verso (1936‐1954). Edición de Ángel Crespo, revisada y ampliada por 
Soledad González Ródenas. Point de Lunettes. Sevilla, 2010  
212 Damaris Puñales (2014) op. cit. p. 56   
A modo de ejemplo, puede citarse que María Zambrano, pese a su reputada y continuada actividad como conferenciante 
en La Habana a lo largo de los años, no llegaría firmar su primer contrato como profesora en la Universidad de La Habana 
hasta 1943, y ello en calidad de docente para los cursos de verano organizados por la misma.  



cubanos en el ámbito público) y en visitas al Hotel Royal Palmy y a  la Casa de  la Cultura (Paseo del 

Prado 210): puntos de encuentro habituales de  los exiliados, a fin de darse a conocer y conocer de 

primera mano opciones laborales.  

Familiares de Alejandro Casona se  implican también en  la acogida a  los recién  llegados. Así, 

además de invitaciones de bienvenida en la finca de Güira de Melena, propiedad de los tíos de Casona, 

una prima de Alejandro Casona,  Isabel, que  trabaja como profesora auxiliar de Ciencias Naturales, 

ofrece a Almendros colaborar con ella como dibujante de protozoos de microscopio para su tesis. Esa 

será su primera fuente de ingresos en La Habana.  

Casona presentará a Almendros y Ferrater Mora a Luis Amado Blanco, que había facilitado los 

trámites administrativos de su  llegada a Cuba. Almendros y Ferrater Mora  le visitan en su gabinete 

dental (calle 19 y A, en El Vedado) y pronto éste les gestiona impartir varias conferencias remuneradas. 

A Almendros, „Ideas y ejemplos de  literatura  infantil“ en el Lyceum y Lawn Tennis Club  (basada en 

lecturas de Fiesta, Pueblos y leyendas y Cosas de niños) y un cursillo de ocho lecciones en el Lyceum: 

„Aprendizaje de la lectura y la escritura“ 

Almendros  es  presentado  a  diversos  colegios  e  institutos  de  enseñanza  (Añorga,  Crespo, 

Aguayo...)  y  recibe  encargos  de  impartir  conferencias  sobre  métodos  educativos  que  le  irán 

introduciendo poco a poco en el sector. Almendros constatará pocos días después de su llegada a La 

Habana en su Diario que: „No me puedo quejar. Estoy batiendo el récord de conocer gente del ramo de 

enseñanza. Nada positivo por ahora, pero algo es algo.213 

Almendros y Ferrater Mora contemplan seriamente esas primeras semanas tras su llegada la 

opción de poner en marcha un colegio particular en La Habana: una especie de academia preparatoria 

con la implicación del Colegio Añorga. El proyecto, no obstante, no llega a hacerse realidad. Por contra, 

la Editorial Cultural ofrece algunos trabajos esporádicos a Almendros, y Ferrater Mora comienza su 

colaboración como traductor con ellos. Se trataba de la editorial más importante de Cuba y disponía, 

además, de una revista de pedagogía propia, La Escuela Activa, a cuya dirección pronto se incorporaría 

Almendros. La llegada de ambos coincidía en ese momento con la necesidad de disponer de un buen 

traductor del alemán y Ferrater Mora encajaba en su requerimiento. Pasa una prueba para valorar su 

capacidad asombrando a sus examinadores y es contratado inmediatamente por un sueldo de 60 pesos 

al mes para ejercer a partir de ese mismo momento. Más tarde se le ofrecerá el puesto de Traductor 

del Ministerio de Estado.   

Entre  las primeras gestiones en La Habana, se halla  la visita que Almendros y Ferrater Mora 

realizan por  recomendación de Xirau al „doctor Bustamante“. Antonio Sánchez de Bustamante era 

profesor de Filosofía del Derecho de la Universidad de La Habana. Según apunta Almendros en su diario 

de esos días (31 de mayo, concretamente), el citado Bustamente:214 „se ha interesado mucho por el 

Diccionario de Filosofía que tradujo Ferrater Mora del alemán“ Pero el interés, al parecer, no fue más 

allá de algunos elogios y buenas palabras.  

Otra de  las reuniones que Almendros y Ferrater Mora mantienen esos días es con Chacón y 

Calvo,  Subsecretario  de  Educación.  José Mª  Chacón  y  Calvo  había  nacido  en  La Habana  en  1892. 

Emparentado  con  la  nobleza  colonial  española,  había  sido  destinado  en  1918  al  servicio  exterior 

                                                            
213 Herminio Almendros (2005) op. cit. p. 265 
214 Herminio Almendros (2005) op. cit. p. 248 



cubano con destino en la Legación (y posteriormente, Embajada) de Cuba en Madrid. Allí desarrollaría 

un círculo de relaciones amplio (Gregorio Marañón, Federico García Lorca,  Juan Ramón Jiménez, etc...) 

y, especialmente, con Ramón Menéndez Pidal, con el que emprendería diversos viajes por Cuba y por 

España. 

A Chacón y Calvo lo describía Rafael Alberti en sus memorias como:215 

 

„un hombre bueno, con cierta blandura de fruta tropical, gran aficionado a las nieves serranas, 

por las que se pasaba esquiando la mayor parte del invierno (...) Fue el amigo más entusiasta 

de mis canciones marineras y de mis primeros tercetos. Siempre que yo quería romper mi reposo 

me invitaba a cenar a su casa de la calle Pardiñas. Y allí me hacía repetir mis versos, a él solo o 

a sus convidados, que a veces eran muchos“ 

 

En Madrid Chacón y Calvo publicaría varios  libros  sobre  literatura cubana: Las cien mejores 

poesías cubanas  (1922), Ensayos de  literatura cubana  (1922). Y  también  sobre  literatura española, 

como Ensayos de literatura española (1928) y crónicas de la colonización española, como Criticismo y 

colonización (1935).  

A  su  regreso  a  Cuba,  Chacón  y  Calvo  impulsaría  junto  a  Fernando Ortiz,  el  antropólogo  y 

polígrafo cubano, diversas instituciones en favor de la cultura hispanoamericana, y de las relaciones 

hispano‐cubanas en particular. Intentaría replicar desde la Dirección de Cultura la experiencia de las 

Misiones Pedagógicas que él conocidó durante su estancia en Madrid en  las zonas rurales de Cuba 

(Pinar  del  Río, Matanzas,  etc...);  experiencias  de museos  ambulantes,  exposiciones,  conciertos  y 

conferencias que quedaban documentadas en la sección „Hechos y comentarios“ en la Revista cubana. 

Impulsó asimismo la Sociedad de Folklore Cubano, el Ateneo de La Habana y, muy especialmente, la 

Sociedad  Hispano‐Cubana  de  Cultura  y  el  Instituto  Cubano  de  Cultura  Hispánica.  Todas  ellas 

patrocinaron conferencias y dotaron de apoyo económico a numerosos  intelectuales españoles de 

paso por La Habana.  

El inicio de la Guerra Civil sorprendió a Chacón y Calvo en Madrid, donde inició un Diario de los 

acontecimientos durante  los primeros meses de contienda.216 En él dejó constancia de su esfuerzo, 

junto a Ramón Estalella Pujolà,  por salvar de la muerte a numerosos periodistas y políticos sospechosos 

de simpatía con las fuerzas de Franco. Entre ellos, a Melchor Fernández de Almagro, Ramiro de Maeztu 

y Víctor d´Ors (hijo mayor de Eugeni d´Ors). En  la embajada cubana en Madrid  llegaron a refugiarse 

casi un centenar largo de personas durante la contienda.  

Diez días después del levantamiento, el 28 de julio de 1936 anotaba en su Diario:217 

 

„Cada día ha de ser para nosotros una dura batalla por rescatar una vida. Si son dos o más 

mucho mejor. Es nuestro deber sagrado“ 

 

                                                            
215 Rafael Alberti, La arboleda perdida, 1. Primero y Segundo libros (1902‐1931) Biblioteca Alberti / Alianza Editorial, 
Madrid, 1998, pp. 192‐193 
216 José Mª Chacón y Calvo (ed. Jorge Ferrer), Diario íntimo de la revolución española, Verbum, Madrid, 2009 
217 Ibidem. p. 63 



Y el 6 de octubre:218 

 

„Asilar  es  todo  lo  que podemos  hacer  frente a  la  barbarie  desatada.  Si  las  cosas  cambian, 

seguiremos  asilando  también.  Hay  que  rescatar  estos  principios  de  humanidad,  hoy  en 

tremenda bancarrota“ 

 

Dada  su  religiosidad,  y  pese  a  sus  claras  simpatías  izquierdistas,  los  ataques  a  iglesias  le 

resultaban especialmente dolorosos. En el fondo, simpatizaba por razones distintas con ambos bandos. 

Y anotaba el 26 de julio, apesadumbrado ante los ajusticiamientos y la violencia desatada: „Siento una 

profunda impresión ante este pueblo que se ha lanzado a una guerra a muerte“219 En novimebre de 

1936  regresó  a  Cuba,  donde  fue  nombrado  Director  de  Cultura  de  la  Secretaría  (Ministerio)  de 

Educación.  

Y al día siguiente, tras su reunión con Chacón y Calvo, Almendros apunta nuevamente en su 

diario: „se han interesado sobre todo por el Diccionario de Filosofía....“ José Mª Chacón y Calvo, como 

excelente conocedor de la cultura española, se percata del valor del material que le muestra Ferrater 

Moray al parecer ofrece la opción de una edición cubana del mismo.  

Es decir, Ferrater Mora llega a La Habana con los deberes hechos, o con una primera versión 

suficientemente  avanzada  de  lo  que  es  una  actualización  y  versión  propia  del  Philosophisches 

Wörterbuch de Heinrich Schmidt en que  llevaba trabajando, al menos desde 1935. En su epistolario 

con Francisco Romero, Ferrater Mora mantenía al día a éste de las gestiones que iba realizando con un 

amplio conjunto de pensadores latinoamericanos para su proyecto del Diccionario (con Alejandro Korn, 

Coriolano Alberini, Juan Mantovani, Aníbal Ponce, Luis Juan Guerrero, Ángel Vasallo, Carlos Astrada, 

etc...) y que habían ido completando el punto de partida original, el texto de Schmidt220 

No obstante, la edición en Cuba no se produce, en parte porque el Diccionario ya tiene otros 

interesados con motivaciones personales más profundas para Ferrater. Concretamente, en México, y 

vinculado al personal de  la Editorial Labor, trasladado tras  la guerra a México DF y que  le realizó el 

encargo original.   

A la llegada de Almendros y Ferrater Moraa La Habana, se reencuentran con Alejandro Casona. 

Éste y la Compañía Dramática Díaz‐Collado habían regresado a La Habana en abril de 1939 tras finalizar 

su gira latinoamericana, y después de dos visitas anteriores a la capital de Cuba durante la Guerra Civil. 

Casona  estaba,  además,  invitado  a  impartir  tres  conferencias  en  la  Institución Hispanocubana  de 

Cultura: „El amor a través de los tiempos“ (con fragmentos de textos clásicos interpretados por actores 

de  la Compañía), „El amor a través de  los pueblos“ (también con acompañamiento dramático) y „El 

amor por dentro“. Unos días más tarde se repetiría el ciclo en el Teatro Principal de la Comedia.221  

  Las  gestiones  de  Casona  para  traer  a  Almendros  y  Ferrater Moraa  Cuba  se  habían  visto 

facilitadas en marzo de 1939 por la intervención de Luis Amado Blanco. En carta fechada el 25 de marzo 

                                                            
218 Ibidem. p. 86 
219 Ibidem. p. 33 
220 Clara Alicia Jalif de Bertranou, “Francisco Romero y sus cartas con exiliados intelectuales españoles: José Ferrater 
Mora”, Revista de Hispanismo Filosófico nº 1, 2013, p. 95 
221 Jorge Domingo Cuadriello, “Alejandro Casona y su relación con Cuba”, en: VVAA Actas del „Homenaje a Alejandro Casona 
(1903‐1965)“, Congreso Internacional en el centenario de su nacimiento, Ediciones Nobel, Oviedo, 2004, pp. 395‐423 



de  ese  año,  Alejandro  Casona  (que  se  hallaba  en  ese momento  en México)  solicitaba  por  carta 

encarecidamente a éste su ayuda para  traer a Almendros a Cuba:222 

 

„Entre las mil tragedias que en estos momentos llenan de dolor español el mediodía de Francia 

hay  una  que  me  interesa  vitalmente;  se  trata  de  un  amigo  de  siempre,  de  un  hermano 

realmente,  Inspector  de  Primera  Enseñanza  en  Barcelona  y  profesor  también  de  aquella 

Universidad. Este hombre, magnífico de inteligencia y de corazón (...) quiere a todo trance venir 

a América a rehacer su vida sea como sea y en el trabajo que sea. (...) lo que importa ante todo, 

y con la urgencia posible, es facilitarle la salida de Francia; para lo cual es necesario que por un 

conducto responsable –mejor oficial‐ se den órdenes (o al menos se recomiende) al Consulado 

de Cuba en Marsella que le dé toda clase de facilidades en cuanto a los trámites del viaje (...) Si 

hiciera  falta  justificar  la necesidad de su venida con un contrato simulado de  trabajo  (en un 

periódico o casa comercial), también creo que está a vuestro alcance(...) Una vez que el hombre 

pueda  salir  y  llegar a  La Habana,  yo  (que pienso  estar ahí dentro de un mes  y medio) me 

encargaré de él, y lo que sea de uno será de los dos“  

 

  Luis Amado Blanco, poeta, narrador, periodista y odontólogo había sido un activo defensor de 

la causa republicana en Cuba mediante su participación en numerosas conferencias, apariciones en 

prensa y organización de actos de apoyo en  favor de  la República. Tras nacer en Riberas de Pravia 

(Asturias) su  infancia y primeros estudios habían transcurrido en Avilés. En 1934 había realizado un 

primer viaje a Cuba para reportar la caída del dictador Gerardo Machado para El Heraldo de Madrid. 

Una vez iniciada la guerra en España, se trasladó de nuevo a la isla desde Asturias para establecerse 

definitivamente allí en octubre de 1936. Su padre, un emigrado de principios de siglo a Cuba, poseía la 

nacionalidad cubana, por lo que él la obtuvo también rápidamente tras la Guerra Civil. Además, tres 

hermanos suyos residían ya en La Habana por entonces.  

  Colaboraba en Información, uno de los diarios cubanos más influyentes (donde comentaba la 

actualidad y ejercía de crítico teatral), y publicó algunos libros de poesía sin dejar nunca su profesión 

de odontólogo (que Ferrater Mora aprovecharía en alguna ocasión...). Tras la Revolución cubana, entre 

1961 y 1975, Luis Amado Blanco fue incorporado al cuerpo diplomático en representación del régimen 

cubano en Portugal, París (UNESCO) y la Santa Sede.  

  Fue  Luis  Amado  Blanco  quien  tramitó,  además,  las  conferencias  a  dictar  en  la  Institución 

Hispanocubana de Cultura a Casona para aliviar su apurada situación económica. En carta enviada el 

diez de febrero de 1939 por parte de Casona a Amado Blanco, le informaba de que la temporada teatral 

en México no había sido buena y le solicitaba su intermediación para dictar algunas conferencias en La 

Habana, en la Institución Hispanocubana de Cultura, para paliar algo económicamente el desastre. La 

Institución  gozaba de mucho prestigio en  la  ciudad, había  sido  creada en 1926  inicialmente  como 

Sociedad Económica de Amigos del país a raíz de la iniciativa del antropólogo cubano Fernando Ortiz. 

Era una  sociedad  independiente,  sin adscripción política, que desde 1928  contaba  con  sus propias 

revistas: Mensaje de la Institución Hispanocubana de Cultura y Surco. Tras la caída de la dictadura de 

Machado  en  1933 Ortiz,  que  se  había  educado  en  Estados Unidos,  había  regresado  a  Cuba  para 

                                                            
222 Jorge Domingo Cuadriello (2004) op. cit. pp. 156‐8  



refundar la Institución y fundar una nueva revista, Ultra, que serviría como órgano de difusión de la 

misma publicando las conferencias de los numerosos exiliados españoles, radicados o no en la isla, que 

fueron invitados a impartirlas en ella.223  

  Casona  le proponía en su carta a Amado Blanco dictar cuatro conferencias: „Las mujeres de 

Lope de Vega“,  „Pícaros  y  caballeros“,  „El  amor  y  la muerte“  y  „El niño  y el  arte“. Amado Blanco 

gestionó el ofrecimiento y Casona pudo dictar conferencias en La Habana, pero con otros títulos: „El 

amor a través de los tiempos“ (el siete de mayo de 1939), „El amor a través de los pueblos“ (catorce 

de mayo de 1939) y „El amor visto por dentro“ (veinte y uno de mayo de 1939). Esta tercera conferencia 

fue ilustrada con escenas de La sirena varada, Romance del Conde Olinos y La Dama del Mar, de Ibsen, 

interpretadas por Josefina Díaz y con la colaboración de Manuel Collado y Carlos Badía. La revista Ultra 

se hizo eco de las conferencias y publicó puntualmente resúmenes de las mismas. 

  Las relaciones de Casona con  la Compañía Díaz‐Collado en mayo de 1939 no pasaban por su 

mejor momento. A  inicios de  1939  y  ante  los  graves problemas económicos que  atravesaban,  los 

miembros de la Compañía habían decidido transformarse en cooperativa, retirar la dirección a Collado 

y Casona, y apartar a éste de  la misma. En México, en casa de su amigo Carlos Pietro (industrial de 

origen asturiano y  tío del poeta Carlos Bousoño) Casona decide aprovechar el  tiempo para escribir 

Sinfonía acabada y preparar varias conferencias que le permitan salir del paso hasta la llegada de un 

nuevo contrato para Buenos Aires, donde pretende instalarse definitivamente. El regreso, pues, a La 

Habana,  será  breve:  un  paréntesis  (dar  unas  conferencias  para  coger  aire  económico  y  recibir  a 

Almendros y al grupo que le acompaña) en la que ha decidido que sea su etapa definitiva del exilio: 

Argentina. 

  El 31 de mayo, recién  llegados Almendros y Ferrater Mora a La Habana, Casona  imparte una 

última conferencia sobre el tema „Psicología del alma“, incorporando escenas de La sirena varada y de 

otras piezas escogidas por Casona del repertorio clásico; al día siguiente, uno de junio, se celebra una 

representación de Prohibido  suicidarse en primavera; el nueve de  junio  se procede a  la  lectura en 

público de Sinfonía  inacabada; y el día siguiente, diez de  junio, El  romance de Dan y Elsa. El diario 

habanero El mundo se hacía eco con entusiasmo de la representación:224 

 

„...Casona  evidencia  su  fino  sentido  dramático,  su  fuerte  aliento  poético,  su  penetración 

psicológica y firmeza de pulso en el trazado de los caracteres, su insólito dominio de la expresión 

verbal que, unido a su conocimiento acabado de lo teatral se traduce en el diálogo vivaz, conciso 

y armonioso, verdadero motor de la acción...“ 

 

El romance de Dan y Elsa se incluyó ese diez de junio, dos semanas después de la llegada de sus 

amigos, Almendros y Ferrater, en un acto de grandes dimensiones en el Palisades Park de La Habana 

(más de tres mil personas) a fin de recoger fondos destinados a los españoles sin recursos que llegaban 

por aquellas fechas a La Habana. Se representaron  en él varias piezas teatrales, además de El romance 

de Dan y Elsa,  como por ejemplo una versión adaptada de  La  tierra de Alvargonzález, de Antonio 

                                                            
223 “Fernando Ortiz y las relaciones científicas hispano‐cubanas”, Revista de Indias 2000 Vol LX nº 219, pp. 477‐503 
224 El Mundo, 11 de junio de 1939 



Machado, en versión de Federico García Lorca y con escenografía de René Portocarrero,225 y también 

su obra Sancho Panza en la Insula Barataria, que se había representado previamente en algunas de las 

Misiones Pedagógicas en las que Casona había participado.226  

Dos  días  después,  el  doce  de  junio,  Casona  abandona  Cuba  y  parte  definitivamente  hacia 

Argentina. Almendros apunta ese día en su Diario:227 

 

„Otro episodio de hoy ha sido  la marcha de Alejandro. He  ido a despedirlos al muelle. Me ha 

dado 50 pesos.Me he emocionado, más que todo, al despedirme de la niña. Es muy parecida a 

María Rosa...“ 

 

No hay registros directos de un posible (y tal vez probable) reencuentro entre Ferrater Mora y 

Vinci Janáriz en La Habana, que por entonces ya   residía casada en  la capital cubana. Sí  los hay, en 

cambio, de encuentros entre Almendros y Janáriz al poco tiempo de llegar. Así por ejemplo, Almendros 

apunta el 4 de agosto de 1939 en su Diario:228 

„Por la noche he telefoneado a Solsona para ver cómo estaban y allí en su casa estaba Vicenta 

Janáriz, que ha pasado  tres meses en Estados Unidos  con  su marido. Me ha  saludado muy 

afectuosamente, como quien espera encontrar gestos fríos„ 

 

Dado que la casa de la familia Solsona era el lugar donde se había instalado inicialmente Ferrater 

Mora en La Habana, el reencuentro entre ambos parece realmente probable. No obstante, Renée, la 

pareja de Ferrater, había llegado cutro días antes a La Habana, el 30 de julio, para reunirse con él y con 

la intención de establecerse definitivamente en Cuba formalizando así su relación. Según Almendros, 

Renée era „una mujer buena, cariñosa, y que estaría dispuesta a dar la vida por él“229. A partir de ese 

momento, ella y Ferrater Mora pasan a vivir inicialmente en una casa alquilada por él para ambos y 

Ferrater Mora abandona el domicilio de la familia Solsona. Pero resuelven después compartir gastos 

alquilando una misma casa los tres: Herminio, Renée y José María, cerca del domicilio del primero.    

   

                                                            
225 Jorge Domingo Cuadriello, Los exiliados españoles y el movimiento teatral cubano, Biblioteca virtual Miguel de 
Cervantes, Alicante, 2005 
226 Jorge Domingo Cuadriello (2004) op. cit p. 151   
227 Herminio Almendros (2005) op. cit. p. 260  
228 Herminio Almendros (2005) op.cit. p. 296  
229 Herminio Almendros (2005) op.cit. p. 294 



 

2.2.‐ El Diccionario de Filosofía. Primera edición y primeras conferencias 

 

Al finalizar la Guerra Civil, el equipo completo de Editorial Labor había decidido marchar al exilio 

y continuar fuera de España su tarea editorial. Inmediatamente, Joan Grijalbo colaboraba en la puesta 

en marcha  de  la  flamante  Editorial  Atlante  en  París,  publicación  promovida  por  el  PSUC  de  Joan 

Comorera. Para ello contaba con la colaboración de Leandro Martín Echevarría (dirigente de Izquierda 

Republicana, vinculado a Editorial Labor), Manuel Sánchez Sarto (ex‐gerente de Editorial  labor) y de 

Estanislau Ruiz Ponseti (con recursos, hombre del PSUC y con experiencia previa como director técnico 

en Editorial Labor). Editorial Labor era, como ya se ha comentado,  la editorial de referencia para el 

grupo completo de la Escuela de Barcelona por su excelente selección de títulos de Pedagogía y fuente 

también de encargos de traducción del alemán para Ferrater.  

El arranque de Editorial Atlante se formalizó en  la sede del consulado de México en París el 

primero de julio de 1939 con aportaciones económicas del PSUC (500.000 pesos mexicanos), y con Ruiz 

Ponseti  y  Serra  Pàmies  como  directores‐gerentes.  Pero  pronto  se  trasladaría  a México,  a  la  calle 

Altamirano nº 127, donde tuvo que afrontar turbulencias organizativas y financieras desde un inicio.230 

Estnailau  Ruiz  Ponseti  caería  pronto  en  desgracia  dado  el  bloqueo  de  cuentas  promovido  por  el 

gobierno francés al inicio de la II Guerra Mundial y que causaría cuantiosas pérdidas.  

En Atlante se publicaron  lógicamente clásicos del marxismo, pero  también obras científicas, 

obras destinadas a la docencia, una revista de ciencias puras y aplicadas (Ciencia), y se formalizaron 

encargos a autores y personalidades  relevantes exiliadas del  franquismo, como por ejemplo a  José 

Giral, Carles Pi  i Sunyer, Agustí Bartra, Santiago Hernández Ruiz,  José Domenchina  (Antología de  la 

poesía española contemporánea 1900‐1936), etc... 

Los primeros títulos de Atlante aparecieron en México en julio de 1940, y el primero de ellos 

fue España. El país y los hablantes, de Leonardo Martín Echeverría: primero de una serie dedicada a 

cuestiones de Geografía, Historia y Etnografía hispanoamericanas. Es en Atlante donde se hará efectivo 

el encargo previamente realizado a Ferrater Mora en Barcelona para la primera edición del Diccionario 

de Filosofía. Y cuando este se haga realidad, y aparezca en 1941 la primera edición, la editorial saludará 

la aparición de la publicación en su Informe de actividades de 1941 (véase en el Anexo III)231 Editorial 

Atlante,  continuadora  de  la  editorial  Labor,  tuvo  una  singladura  relativamente  prolongada  (veinte 

años). En 1959, tras la compra de las acciones por parte de Joan Grijalbo y la liquidación de las deudas, 

se pondría en marcha su nuevo proyecto: Exportadora de Publicaciones Mexicanas,  la semilla de  la 

futura Editorial Grijalbo.  

 

 

                                                            
230 Leoncio López‐Ocón, “La Editorial Atlante: claves de una iniciativa cultural de los republicanos españoles exiliados”, 
Laberintos: revista de estudios sobre los exilios culturales españoles, 2013, pp. 129‐155 
231 “Informe relativo a la constitución, actividades y plan de publicaciones de Editorial Atlante”, incluido en: Leoncio 
López‐Ocón op. cit. pp. 129‐155 



Mientras Ferrater Mora aceleraba  la primera edición del Diccionario de Filosofía,  imparte su 

primera conferencia en La Habana el 25 de agosto de 1939, en el marco de un curso extraordinario 

sobre doctrinas políticas organizado por  la  Institución Hispanocubana de Cultura para el verano. La 

conferencia lleva por título „Individualismo y colectivismo“ y aparecería publicada un año después, en 

el número de julio‐agosto de 1940 de la Revista Bimestre Cubana. La revista Ultra, que daba puntual 

cuenta  de  las  conferencias  impartidas  en  la  Institución,  publicó  un  resumen  de  la  conferencia  de 

Ferrater Mora  (presentado  a  su  auditorio  como  Director  del  Instituto  de  Lenguas  Extranjeras  de 

Barcelona y „muy señalado como ensayista“).232 

Desconocemos el grado de fidelidad que el texto resumido por Ultra mantiene con respecto a 

la  conferencia  impartida pero, en  cualquier  caso,  los ecos de Ortega en Ferrater Mora  son  claros. 

Ferrater Mora diagnosticaba ante  su auditorio habanero, pocos días antes de  iniciarse  la  II Guerra 

Mundial,  el mal  de  su  tiempo,  coincidente  con  la  propia  inseguridad  vital  que  atravesaba  él  por 

entonces:233 

 

„Lo que pasa en el mundo es esto: la absoluta inseguridad que el hombre experimenta por su 

propia  existencia  y,  consiguientemente,  por  su  inmediata  e  inevitable  existencia  futura. 

Inquietud, desconfianza y confusión impregnan el presente, que ya no puede recurrir como antes 

a los bálsamos de la religión o la ciencia“ 

 

La política habría sustituido tanto a la religión como a la confianza en el progreso científico, y 

se habría convertido en algo sustitutivo de ambas. Se ha hecho cargo, a juicio de Ferrater, del terreno 

de juego, del destino al que todo se somete.  

Ferrater Mora  contraponía  en  su  conferencia  el  tipo mediterráneo,  individualista  en  una 

sociedad  que  acepta  la diferencia,  al modelo  germano:  comunitario  y  colectivista  como  forma  de 

subsumir el propio yo. Frente a  los valores personales y morales con  interés por  la cosa pública sin 

excluir  la crítica,  la  ironía o el escepticismo, se yergue el modelo colectivista y su elevación al plano 

absoluto  de  todas  las  formas  sociales:  un modelo  que  desprecia  toda  diferencia  no  basada  en  la 

jerarquía  de  un  principio  sobrehumano  anulando  toda  forma  de  vida  íntima. Mientras  el modelo 

mediterráneo  posee  una  tabla  de  valores  fundada  en  valores  personales,  el  germano  prefiere  los 

valores impersonales y abstractos. 

El cristianismo complementa a ambos pero de modo sustancialmente diferente: como forma 

de salvación  individual en el primer caso, y como cimiento de un fenómeno histórico en el segundo 

caso. Frente a  la  ironía, ciega  fe. Tras  la Revolución Francesa y su exaltación de  lo  individual, de  la 

libertad como fuerza motora y de la razón como sustento de la ciencia, la época de Ferrater Mora está 

ahogada  por  dogmatismos mediante  los  cuales  la  política  ha  sustituido  a  la  religión.  Y  ese  papel 

sustitutivo  de  la  religión  que  ha  adoptado  la  política  intenta  calmar  la  inseguridad  existencial  del 

hombre contemporáneo:234 

                                                            
232 Ibidem. pp. 365‐366  
233 J. Ferrater Mora, “Individualismo y colectivismo” Revista Bimestre Cubana Vol. XLVI Nº 1 Julio‐Agosto, La Habana, 
1940, pp. 5‐23. Incluido en la compilación de textos Razón y verdad, pp. 131‐155 
234 Ibidem., p. 148  



 

„Nuestra  religión,  la  religión de nuestro  tiempo,  la que nos ha  sido  impuesta por  la  fuerza 

superior a nosotros mismos, es la política. Pero una política que no se nos ofrece, como en el 

individualismo,  en  cuanto  conjunto  de  opiniones  discutibles,  sino  como  un  dogma  que  es 

ineludible, como todos los dogmas, aceptar o negar“  

 

Tolerancia,  diplomacia,  cortesía...  quedan  apartadas,  y  el  combate  entre  opciones  políticas 

deviene algo áspero y puramente intransigente, arrastrando con ello al liberalismo y a la democracia. 

La vida subordina el valor íntimo y específico del ser humano a los valores impersonales y anónimos. 

Hasta  cierto  punto,  se  percibe  un  cierto  regreso  morfológico  a  modelos  medievalizantes  de 

pensamiento, que se creían superados en la Historia. El hombre deja de ser construcción de sí mismo 

y deviene objeto de fuerzas que le superan, que le aplastan en su individualidad.  

Y  el  presentimiento  de  Ferrater,  confirmado  recientemente  en  su  propia  piel,  resulta  ser 

devastador:235„El preludio de toda forma colectivista de existencia ha sido siempre la guerra civil“ 

 

  Pocos días después, efectivamente, estallaba la II Guerra Mundial.  

 

  Ecos, pues, de Ortega en  la primera conferencia de Ferrater Mora  impartida en el exilio. Del 

Ortega  de  La  rebelión  de  las masas  pero  también  deudora  del  espíritu  orteguiano  del momento 

vinculado a la razón histórica. Algunas pistas en el texto de Ferrater Mora nos permiten establecer un 

vínculo entre ambos. No obstante, en pocas semanas llegará para establecerse en La Habana una figura 

importante en esa primera etapa formativa de Ferrater: María Zambrano. 

 

   

                                                            
235 Ibidem. p. 153 



 

2.6.‐ María Zambrano: la fuente de las razones  

 

María Zambrano y Ferrater Mora murieron con tan solo una semana de diferencia: el 30 de 

enero de 1991 falleció Ferrater Mora y el seis de febrero de ese mismo año 1991, María Zambrano. La 

Vanguardia publicaba al día siguiente del fallecimiento de Zambrano un artículo firmado por Ferrater 

Mora escrito poco antes de morir èl mismo y que estaba  inicialmente pensado para un suplemento 

dedicado a  la pensadora. Se titulaba „Una amistad de medio siglo“. En él, Ferrater Mora empezaba 

confesando al lector:236  

 

„Conocí a María Zambrano hace muchos años, un poco más de medio  siglo, en La Habana, 

donde  coincidimos  a  raíz  del  exilio.  Nos  hicimos  amigos  de  inmediato  y  nuestra  amistad 

continuó, inconmovible, a través del tiempo“ 

 

Pese a ciertos desacuerdos intelectuales, Ferrater Mora afirmaba en su artículo que Zambrano 

y él estaban siempre de acuerdo en tres cosas fundamentales: en que un mundo diverso es preferible 

a uno homogéneo; en que la bondad y la generosidad están por encima de la inteligencia y del talento; 

y en que un mundo sin poesía es un mundo desolado y condenado.  Confesaba que cada vez que oía 

por  teléfono  la  voz de María  Zambrano  tenía  „la  impresión de que  estábamos aún  en  La Habana 

durante una de sus conferencias, tan inmensamente sugestivas, tan cálidas...“237 

 

 María Zambrano cruza la frontera francesa junto a su madre y hermana hacia el exilio el 28 de 

enero de 1939.238 A  los pocos días se reúne con su marido, Alfonso Rodríguez Aldave, en el sur de 

Francia, en Salses, y desde allí parten todos juntos hacia París. María Zambrano procedía de Barcelona, 

donde a finales de octubre había visto morir y enterrar a su padre, Blas Zambrano. En Barcelona residía 

junto a  toda  su  familia desde  inicios de 1938,  se había visto  forzada a abandonar  su puesto como 

ayudante de Cátedra de Ortega, y durante esos meses en la Universidad de Barcelona había impartido 

                                                            
236J. Ferratar Mora “Una amistad de medio siglo” La Vanguardia 7 de febrero de 1991 
237 Ibidem. 
238 La bibliografía sobre María Zambrano ha aumentado muy significativamente a lo largo de los últimos años. Cabe citar 

una casi exhaustiva reedición de sus artículos y obras publicadas en el exilio, la tarea realizada por la revista Aurora desde 

el Seminario María Zambrano de la Universidad de Barcelona, la aparición periódica de nuevos volúmenes de su Obra 

Completa en seis tomos iniciada por la Fundación María Zambrano en Vélez‐Málaga bajo el impulso de Mercedes Gómez‐

Blesa (junto a la revista Antígona de la misma Fundación), pero el número de estudios acerca de su Obra no se detiene. 

Como mínima representación de algunos de esos estudios podemos citar, por ejemplo: José Luis Abellán, María 

Zambrano: una pensadora de nuestro tiempo Anthropos Barcelona 2006; A. Bundgård, Un compromiso apasionado. 

María Zambrano: un intelectual al servicio del pueblo (1928–1939), Trotta, Madrid, 2009; J. Moreno Sanz, El logos oscuro: 

tragedia, mística y filosofía en María Zambrano, Verbum 4 vols.  Madrid, 2008; y, en general, puede consultarse la 

bibliografía recogida en: http://www.ub.edu/smzambrano/mzcomplementaria.html  



un curso sobre Plotino, el estoicismo y el pitagorismo.239 Cruza la frontera junto a la familia Machado, 

a pie, y acompañada de una multitud que abarrota el camino.  

María  y Alfonso  se habían  conocido en 1933 durante el  transcurso de una de  las Misiones 

Pedagógicas  y  el matrimonio  se  había  formalizado  el  catorce  de  septiembre  de  1936  en Madrid. 

Rodríguez Aldave era impulsor de la revista Atalaya, fundador de Editorial Labra y hombre de confianza 

del Director General de Seguridad en Madrid durante la Guerra Civil, Manuel Muñoz. 

Pocos días después de cruzar el matrimonio  la  frontera, el 16 de  febrero de 1939,  José Mª 

Chacón y Calvo, ya de regreso en La Habana, recibe carta de Alfonso Rodríguez Aldave.240 El matrimonio 

se hallaba en ese momento en París (en el 8bis Chaussee de la Muette) con el propósito de partir hacia 

América. Las autoridades francesas presionaban para su marcha y Rodríguez Aldave piensa que Cuba 

puede ser una posible solución temporal para poder escapar de la guerra mundial que se avecina. En 

Cuba residía un hermano suyo y María, le sugería él en su carta a Chacón y Calvo, podría dictar algunas 

conferencias (retribuidas) en La Habana para paliar algo las estrecheces económicas.  

Rodríguez Aldave informaba en su carta a Chacón y Calvo de que, para esas conferencias, María 

podía  utilizar material  que  había  empleado  en  sus  cursos  en  la  Universidad  de  Barcelona  y  que 

quedaron interrumpidos a causa de la Guerra Civil y de la muerte de su padre: la crisis del estoicismo, 

y las relaciones entre Poesía y Filosofía. Solicitaba su aprobación a estas propuestas, que (sugiere él) 

podrían ser además publicadas en  la Revista Bimestre de Fernando Ortiz), y también el envío de  la 

mitad de los honorarios de las conferencias como anticipo para facilitar el traslado.  

Rodríguez Aldave no puede ser más franco:241 

 

„Nuestra situación es desesperada, no valen metáforas, y recurro a Ud. por saberlo un caballero 

y porque conoce Ud. la conducta mía de los primeros tiempos que ha tenido en toda ocasión su 

continuidad“ 

 

Pocos diás después de  la carta‐petición cursada a Chacón y Calvo, el 20 de febrero de 1939, 

Zambrano recibía a través de la embajada mexicana en París una invitación de la Casa de España en 

México: Daniel Cossío Villegas, secretario de la misma, le ofrece ir a la Universidad de San Nicolás de 

Hidalgo, en Morelia (Michoacán), para impartir inmediatamente tres cursos (Lógica, Ética y Psicología) 

e integrarse como profesora a la Cátedra de Filosofía (vacante por haber sido previamente ocupada 

por Aníbal Ponce, fallecido unos meses atrás en accidente de tránsito). Zambrano decide aceptar  la 

oferta de Cossío Villegas y el matrimonio parte hacia México. En París quedarán la madre de María y 

su hermana Araceli, en unas condiciones que pronto se complicarán notablemente a raíz del estallido 

de la II Guerra Mundial.  

Antes de llegar a México, no obstante, en marzo de 1939, Zambrano hace de nuevo una nueva 

breve escala en La Habana (Zambrano ya había recalado en La Habana como escala en el trayecto a 

Santiago de Chile) e imparte de nuevo una conferencia. En concreto, en el Lyceum y en el Lawn Tennis 

                                                            
239 Lamentablemente, y pese a las múltiples búsquedas realizadas para hallar rastro documental de ese curso impartido 
por María Zambrano en 1938 en Barcelona, el resultado ha sido negativo 
240 José Mª Chacón y Calvo (2009) op. cit. pp. 154‐157 
241 Ibidem. p. 156  



Club, una conferencia dedicada a su maestro, a Ortega. Desde  la capital cubana prosigue viaje con 

Rodríguez Aldave  hacia México.  Y  una  vez  ya  en Mexico, María  Zambrano,  en  lo  que  parecía  ser 

inicialmente su etapa definitiva del exilio, se dirige a Morelia.  

 El 1 de abril de 1939 Zambrano inicia en Morelia sus clases de Historia de La Filosofía y diseña 

un plan de estudios que  se  compone básicamente de  tres horas  semanales de  „Introducción  a  la 

Filosofía“ (con una hora adicional de lectura de textos filosóficos), dos horas semanales de „Psicología“ 

y 25 lecciones de dos horas semanales cada una sobre „El pensamiento filosófico en tiempos de crisis“. 

Escoge como tema inaugural, deliberadamente simbólico en las circunstancias en que se encuentran, 

el concepto de libertad en la antigua Grecia. Rodríguez Aldave, por su parte, ha recibido la Cátedra de 

Historia Universal y la dirección de la revista universitaria. 

No obstante, pronto aparecen roces y malentendidos con el Rector, Natalio Vázquez Pallares. 

Éste obliga a Zambrano a  incrementar  las horas de docencia y a  incluir en el plan  la asignatura de 

„Sociologia“.  Vázquez  Pallarés  estaba  inicialmente  convencido,  además,  de  que  Zambrano  era 

comunista y le recuerda en diversas ocasiones que en México no existe la libertad de cátedra, por lo 

que el profesorado no debe exhibir postura ideológica ni ejercer proselitismo alguno.242 Curiosamente, 

y desde diciembre de 1934, la enseñanza era oficialmente socialista en México, y las advertencias de 

Vázquez Pallarés causan evidente malestar en Zambrano:243 

 

„Francamente  he  de  decirlo  que  me  dejó  muy  impresionada  esta  conversación,  estas 

afirmaciones del Sr. Rector, ante el que guardé silencio, tan sólo interrumpido para manifestarle 

que  yo  no  había  sido  nunca  comunista  ni  marxista.  Ni  qué  decir  tiene  que  me  siento 

completamente incapaz de realizar lo que se me demanda“ 

 

Zambrano decide dar a conocer la situación a Alfonso Reyes, impulsor y co‐resposanble junto a 

Cosío‐Villegas de la creación inmediata de la Casa de España y, desde 1940, del Colegio de México. En 

sucesivas cartas a Reyes, Zambrano deja constancia de la incomodidad creciente con este tema, de un 

cierto machismo  incompatible con su puesto de profesora, de  la sobrecarga de horas  lectivas y de 

rencillas  personales  diversas.  La  intensa  actividad  docente  en Morelia,  no  obstante,  no  le  impide 

publicar Pensamiento y poesía en  la vida española (base de varias de sus conferencias de México y 

publicado por Alfonso Reyes en La Casa de España)244, Filosofía y poesía245 (fruto también de su tarea 

lectiva en Michoacán), así como artículos diversos en las revistas Sur y Taller.   

En junio de 1939, y durante un receso docente, Zambrano aprovecha la ocasión para dictar en 

la capital, en México DF (12, 14 y 16 de junio), las tres conferencias previamente comprometidas con 

Alfonso Reyes y La Casa de España. En  las conferencias  impartidas esos días, Zambrano abarca  los 

                                                            
242 VVAA, Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano, op. cit. p. 61 
243 Carta dirigida a Alfonso Reyes, recogida en la 3ª edición de Endymion de 1996 de Pensamiento y poesía en la vida 
española, p. 18 
244 María Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, 1939. Se ha empleado para este trabajo la edición de 
Mercedes Gómez Blesa publicada en Biblioteca Nueva, Madrid, 2004 
245 María Zambrano, Filosofía y poesía, 1939. Se ha empleado para este trabajo la edición de Endymion, Madrid, 1996 



temas que  configurarán  su  libro Pensamiento  y poesía en  la  vida española, e  incluye, además, un 

bloque de contenidos especialmente significativo:246 

 

‐ La problemática de la vida española. Bosquejo de unas categorías de la vida española. Su 

aplicación histórica y sociológica a la interpretación de algunos textos y temas literarios. El 

pensamiento que deriva de ellos 

 

Octavio Paz, que asistió a  las conferencias dictadas por María Zambrano, diría después en  la 

revista Taller:247 

 

„María Zambrano ha dado tres magníficas conferencias. El pensamiento (...) es singularmente 

nuestro siendo tan suyo. Anuncia en toda su apasionada riqueza un estado de espíritu que es ya 

el de muchos. Nostalgia de un orden humano, búsqueda y profecía de un logos lleno de gracia y 

verdad.“ 

 

En septiembre Zambrano se reincorpora a sus clases en Morelia, con los planes de estudio bien 

definidos,  tanto  en  Filosofía  como  en  Psicología248  pero  en  diciembre  de  ese mismo  año,  1939, 

Zambrano es invitada por la Institución Hispanocubana de Cultura a impartir cuatro conferencias en La 

Habana sobre Séneca y el estocismo: las conferencias que había solicitado su marido, Rodríguez Aldave, 

en la carta de febrero a Chacón y Calvo y que no habían podido dictarse en la escala previa de marzo 

en la capital cubana. Zambrano acepta, se traslada a la Habana para dictar las conferencias y allí cae 

enferma, probablemente por agotamiento acumulado. Solicita una prórroga para reincorporarse a sus 

clases en Morelia, pero el retraso solicitado es mal aceptado por Cossío Villegas, que  la conmina a 

regresar inmediatamente o a renunciar a su plaza. Zambrano opta por no regresar y decide permanecer 

e instalarse indefinidamente en La Habana. Esa decisión sobrevenida conducirá a una estancia que se 

prolongará casi ininterrumpidamente durante casi una década.   

El 1 de enero de 1940   Zambrano comunica a Alfronso Reyes  la decisión en su primera carta 

fechada desde La Habana y le informa de que sus conferencias en la capital cubana darán comienzo el 

día 10 de enero, en el Aula Magna y será presentada por el Rector, Roberto Agramonte. Pocos días 

después, Zambrano recibe un telegrama de Cossío Villegas informándole de la inminente rescisión de 

su contrato (contrato que, según Zambrano, nunca existió). Zambrano tiene, no obstante, ya la decisión 

firmemente tomada: no regresar a Morelia y permanecer en Cuba, esa isla249 

 

                                                            
246 Programa de las conferencias dictadas en junio de 1939 en México por María Zambrano, incluido en la 3ª edición de 
Endymion de 1996 de Pensamiento y poesía en la vida española, pp. 20‐1 
247 Octavio Paz Taller, nº 4, 1939 
248 Véanse los anexos de sus planes de estudio en: Alberto Enríquez Perea (compilación, estudio preliminar y notas) Días 
de exilio. Correspondencia entre María Zambrano y Alfonso Reyes 1939‐1959 y textos de María Zambrano sobre Alfonso 
Reyes 1960‐1989  Taurus en coedición con el Colegio de México, Madrid,  2006 
249 María Zambrano, (1950) op. cit.  p. 12 



„arquetípica,por su luz que parece levantada hacia el cielo haciendo aún más leve el peso de la 

tierra  (...) Tal  la que cae sobre  la  isla de Cuba, dispersa en azul  inigualable   que se expande 

dejando a la tierra un lugar que ya parece haber entrado en el orden celeste“ 

 

De  la Universidad  de Morelia,  no  obstante,  y  transcurrido  ya  un  cierto  tiempo,  Zambrano 

guardaría un grato recuerdo:250 

 

„Una Universidad que tenía, como toda la ciudad, el color de Salamanca, dorada. Se alzaban las 

inmensas buganvillas, que yo nunca había visto tan inmensas. (...) Y cómo me escucharon, cómo 

me arroparon. Su silencio fue para mí como un encaje, como una envoltura o una mantilla de 

esas que  les ponen a  los niños que tiemblan. Porque yo temblaba por todo, y me quitaron el 

temblar“ 

 

Tres meses después de su decisión de establecerse en Cuba, en marzo de 1940, Zambrano se 

quejaba algo dolida en carta a Afonso Reyes por el trato dispensado en la Universidad en Morela y por 

parte de Darío Cossío Villegas en particular. Le informaba también de la preparación de un cursillo de 

cinco  lecciones  sobre ética griega para para  la Escuela  Libre de  La Habana  „para el  cual, antes de 

haberse anunciado, se han inscrito más de sesenta personas; el mismo Sr. Presidente de la República 

ha manifestado deseos de  ir“.251 Pero, no obstante, de Alfonso Reyes conservó María Zambrano un 

excelente recuerdo toda su vida. Cuando veinte años después de su primer encuentro falleciera Reyes, 

Zambrano publicaría una sentida semblanza en su honor: „Merecía la vida don Alfonso“, diría de él.252 

Y a él agradecía Zambrano una  frase que, según recordaba ella,  la obligó a meditar  largamente y a 

actuar en consecuencia. „A mí“, le confesó Reyes a Zambrano en 1939, „el indio que llevo dentro no me 

deja hacer filosofía“. Es decir, no le permitía una sabiduría vieja ,ancestral, dejar de ser sabio para ser 

filósofo. Existía para Reyes una forma de conocimiento que la filosofía occidental había dejado atrás y 

que era preciso recuperar: el camino de la sabiduría capaz de abrir una „guía“. Una idea fértil que bien 

supo aprovechar Zambrano para su quehacer posterior.  

 

La relación de María Zambrano con La Habana no empezaba a inicios de 1940.253 De hecho, esa 

era ya su tercera visita a la capital de Cuba. En 1936, tras la boda celebrada en Madrid, el matrimonio 

Zambrano‐Rodríguez había partido inmediatamente hacia Chile para cumplir con el nombramiento de 

Rodríguez Aldave como Secretario de la embajada española en la capital, Santiago de Chile, haciendo 

                                                            
250 María Zambrano, “Entre violetas y volcanes”, Las palabras del regreso, Cátedra, Madrid, 2009, p. 141. 
251 María Zambrano (2004) op. cit. p. 28  
252 María Zambrano Obras completas Vol. VI, pp. 431‐3 
253 La estancia de María Zambrano en Cuba ha dado pie a abundante bibliografía. De toda ella resultan especialmente 
ilustrativas las aportaciones de Jorge Luis Arcos (ed.) La Cuba secreta y otros ensayos, Endymion, Madrid, 1996; o las 
aportaciones de José Moreno Sanz, en general y especialmente en “Insulas extrañas, lámparas de fuego”, incluida en La 
visión más transparente, Trotta, Madrid, 2004. Para una visión más completa del tema, tanto de la influencia de 
Zambrano en sus coetáneos cubanos como de la influencia ejercida sobre su pensamiento, puede consultarse 
adicionalmente el texto y la bibliografía incluidas en el capítulo titulado “La Habana en fuga y la melodía de El hombre y lo 
divino: aliados del amanecer” del volumen I  “El eje de El hombre y lo divino, los inéditos y los restos de un naufragio” del 
extenso estudio de Jesús Moreno Sanz El logos oscuro: tragedia, mística y filosofía en María Zambrano, Verbum,  Madrid,  
2008 



una primera escala  intermedia en La Habana. Allí Zambrano tuvo ocasión, pese a  la brevedad de  la 

escala, de impartir una conferencia sobre el pensamiento de Ortega en el Lyceum Club Femenino, y a 

conocer a la que sería una de sus mayores amistades a lo largo del tiempo: José Lezama Lima.254 

 

„en un  lugar  llamado La Bodeguita de Enmedio, nos ofrecieron unos cuantos  intelectuales de 

izquierdas, entre ellos el muy  jóven e  inédito  José Lezama Lima, quien me sorprendió por su 

silencio y por referirse a lo poco que yo había publicado en la „Revista de Occidente“. Y todavía 

más, haber visto mi nombre entre los profesores –yo era simplemente ayudante‐ que fuimos a 

dar clase de Filosofía en este preclaro lugar“ 

 

Lezama, un estudiante de Derecho de veintiséis años de edad y que apenas había publicado 

nada por entonces, estaba al día de  lo que había publicado Zambrano en España. Por ejemplo, sus 

artículos „Hacia un saber del alma“255 (donde empezaba a  señalar las insuficiencias del racionalismo 

tradicional a  la hora de captar al ser humano en  su  integridad); y  también „Por qué  se escribe“256 

(donde identificaba la tarea del escritor con „comunicar secretos“; comunicar aquellas cosas que „por 

ser demasiado verdad no pueden decirse hablando“).  

El matrimonio  fue  invitado  por  Lezama  a  asistir  a  un  espectáculo  de  baile  de  negros  en 

Marianao,  lo  cual  confesaría  Zambrano más  tarde  a  su  ya  amigo  Lezama,  se habría  tratado de  su 

primera forma de„nostalgia“ de Cuba. Ese primer  impacto del encuentro entre Lezama y Zambrano 

iba, con el tiempo, a resultar para ambos  extraordinamriamente fructífera y duradera.   

El matrimonio, no obstante, debía proseguir viaje, y llega a Valparaíso. No obstante, la estancia 

de ambos, Zambrano y Rodríguez Aldave en Chile, aunque intensa intelectualmente, resultará ser más 

bien breve. El matrimonio  llegó el 18 de noviembre de 1936 a  las costas de Valparaíso a bordo del 

Santa Rita y la prensa local se hacía eco de su llegada:257 

 

„El nuevo secretario de la Embajada española es un joven diplomático de renombre en su país. 

Viene acompañado por su esposa señora María Zambrano de Rodríguez Aldave, prominente 

escritora española que también es graduada como catedrática en filosofía“ 

 

Zambrano mantiene  desde  Chile  el  contacto  con  lo  que  sucede  por  entonces  en  España. 

Organiza actos a  través de  la Embajada española en defensa de  la República,  como  conciertos de 

música para atraer a  los sectores más conservadores de  la alta sociedad chilena, se  incorpora a  las 

actividades del diario Frente Popular, el medio representante de la intelectualidad progresista chilena 

de la época, y dicta conferencias en defensa del derecho al voto femenino.258 La defensa de la República 

española  en  Chile  se  organiza  en  torno  a  iniciativas  como Amigos  de  España  de  los  intelectuales 

chilenos y el Comité Pro‐España promovido por la Central Única del Proletariado. 

                                                            
254 María Zambrano Filosofía y poesía (1996), op.cit.  Prólogo pág. 8 
255 María Zambrano, “Hacia un saber del alma”, Revista de Occidente Octubre‐Diciembre, 1934 
256 María Zambrano, “Por qué se escribe”, Revista de Occidente Abril‐Junio, 1934  
257 La Estrella, Valparaíso, 18 de noviembre, 1936, p. 7  
258 Pamela Soto García, “María Zambrano en Chile” en: María Zambrano. Ahora ya. Al final de un centenario, República de 
las Letras, Madrid, 1980, pp. 48‐68 



Zambrano escribe durante su estancia en Chile un obra importante en el conjunto de su Obra 

(Los  intelectuales en el drama de España), dos  libros dedicados a  la poesía (Romancero de  la guerra 

española y Federico García Lorca: Antología, ambos en la editorial Panorama), diversos artículos que 

serán  publicados  en  España  y  Argentina,  y  otras  colaboraciones  para  la  editorial  Panorama  de 

Santiago.259 Pero Rodríguez Aldave es  llamado a filas y, pese a que el embajador Rodrigo Soriano  lo 

declara „insustituible“ para protegerle del frente, el matrimonio decide regresar a España y ayudar a 

la República en guerra. El 17 de mayo de 1937 son efusivamente despedidos en el puerto y al poco de 

llegar a España, Zambrano participará activamente en el II Congreso Internacional de Escritores para la 

Defensa  de  la  Cultura,  en  Valencia  (del  4  al  diecisiete  de  julio  de  1937),  donde  conocerá  a  Juan 

Marinello,  Nicolás  Guillén  y  Alejo  Carpentier,  asistentes  al  Congreso  en  representación  de  Cuba. 

Zambrano asistirá, por ejemplo, al recital que Nicolás Guillén y Juan Marinello ofrecieron en la Casa de 

la Cultura y del que daría cuenta en Hora de España.260 

Zambrano  se  involucró  de  inmediato  en  la  creación  de  la  Agrupación  de  Intelectuales 

Antifascistas  junto  a  Alberti,  Bergamín,  etc...  Su  compromiso  republicano  fue  tan  firme  que,  por 

ejemplo, pide armada y embutida en un mono revolucionario a su maestro, Ortega, refugiado entonces 

en  la Residencia de Estudiantes, su firma en defensa de  la República.261 Una vez perdida  la guerra y 

atravesada la frontera francesa, su segunda visita a Cuba, también breve y en escala, se producirá tal y 

como ya se ha indicado previamente en marzo de 1939, antes de llegar a México invitada por Cossío 

Villegas. En el transcurso de esa breve escala Zambrano tendrá oportunidad de reecontrarse con su ya 

amigo Lezama Lima.  

No obstante, desde el 1 de enero de 1940 Zambrano, y tras sus dos breves visitas anteriores, 

decide fijar su residencia definitivamente en La Habana.  Inicia su actividad  impartiendo clases en el 

Instituto de Altos Estudios e  Investigaciones Científicas, y desde allí empieza un conjunto de viajes 

intermitentes  a  Puerto  Rico  para  dictar  cursos  y  conferencias  en  el  Departamento  de  Estudios 

Hispánicos de  la Universidad de San  Juan. Durante años  la actividad de Zambrano se mantendrá a 

caballo entre sus dos islas.  Zambrano, no obstante, no obtendría su certificado de residencia definitivo 

en Cuba hasta julio de 1945, cinco años después de haberse asentado en La Habana, según consta en 

el Registro de Extranjeros del Ministerio de Gobernación en el expediente nº 14808 con el número 

333603.262 Hasta esa fecha, tuvo que someterse a la renovación periódica de permisos temporales de 

residencia otorgados por el Departamento de  Inmigración, dependiente del Ministerio de Hacienda 

cubano.  

En La Habana Zambrano coincide con Manuel Altolaguirre y Concha Méndez. El matrimonio 

había partido hacia el exilio en dirección a México pero debido al sarampión contraído por  su hija 

Paloma a bordo del barco que debía llevarles a destino, se vieron obligados a detenerse en La Habana 

para guardar la cuarentena y llevar a su hija al hospital. Lo que en principio iba a ser una mera escala 

técnica forzada por las circunstancias se prolongó cuatro años. Altolaguirre, el poeta y principal editor 

de la Generación del 27 con Sur, Héroes, Litoral y Caballo verde para la poesía, reemprendería su tarea 

                                                            
259 Madeleine Cámara “Chile en la experiencia latinoamericana de la solidaridad” Aurora V/, 2013, pp. 18‐25  
260 María Zambrano  „Dos conferencias en la casa de la cultura“ Hora de España X,  Octubre 1937 
261 Jordi Gracia, José Ortega y Gasset, Taurus, Madrid, 2014, p. 516 
262 Copia del Certificado consultable en el archivo documental de la Fundación María Zambrano de Vélez‐Málaga.  



editorial en Cuba poniendo en marcha  con  la  imprenta  „La Verónica“, una  revista y una  colección 

editorial  de  igual  nombre,  La  Verónica,  darían  continuidad  a  la  revista  Nuestra  España  (donde 

publicarían Zambrano y Ferrater Mora, entre muchos otros exiliados) y la colección de poesía El ciervo 

herido, entre otros proyectos.263 

Concha Méndez  y María  Zambrano establecerían una buena  amistad.  La  filósofa  conectó a 

Méndez con el círculo de Lydia Cabrera y de la burguesía femenina del Lyceum Club, obteniendo apoyo 

económico para el arranque del proyecto editorial del matrimonio. Méndez vendía  los  libros de  la 

editorial casa por casa en el barrio de El Vedado y apoyaba a  los refugiados españoles que seguían 

llegando:264 

 

„Yo salía a vender estos libros por las calles y costaban un peso cubano, por cinco centavos se 

podía  comprar  cinco  piñas  y  por  veinte  te  daban  veinte  huevos  (...)  pasaba  el  tiempo 

encuadernando  libros  y  yendo  al  puerto  a  recoger  refugiados  españoles  que  llegaban  con 

regularidad de Francia; los recogía para después colocarlos en una casa de huéspedes“ 

 

Exactamente como lo recordaba Zambrano:265 

 

„En lo que más se distinguía Concha era en amparar a los que tenían aún menos que ellos, a los 

refugiados que afluían desde Santo Domingo y llegaban a La Habana con la pasión de náufrago, 

¿y a quién se agarraban? A Manolo y a Concha, que estaban tan náufragos como ellos“ 

 

 Sin duda, el impulso editorial proporcionado por Altolaguirre y Méndez con „La Verónica“ a la 

publicación de  poesía  en  La Habana  fue muy  relevante  pese  a  las  dificultades  de  distribución  del 

material y del breve período de tiempo de estancia del matrimonio en la isla.  

 

   

                                                            
263 Gonzalo Santonja Un poeta español en Cuba: Manuel Altolaguirre, Círculo de Lectores, Barcelona, 1994; Antonio Hens 
Porras, Manuel Altolaguirre en La Habana (1939‐1943), Ediciones Unión  Colección Sur, La Habana,  2004 
264 Concha Méndez (edición de Paloma Ulacía Altolaguirre y Prólogo de María Zambrano), Memorias habladas, memorias 
armadas, Biblioteca del Exilio Editorial Renacimiento, Sevilla, 2018, pp. 113‐4 
265  Ibidem. P. 8 



 

2.4.‐ Zambrano y los origenistas. Coincidencias con Ferrater Mora 

 

 

Una vez instalada en La Habana, Zambrano se dirige a su madre y hermana, dejadas atrás en 

París, y da cuenta de un cierto desánimo inicial:266 

 

„Queridas mama y hermanita: 

 

(...) No estallaré porque ya he estallado; esta enfermedad ha sido eso y no otra cosa, la crisis de 

no poder estar más con este ambiente (...) en la tierra del azúcar hay días que no la hay, y que 

hemos pasado meses sin manteca y con un aceite tan apestoso que me da nauseas (...) pero yo 

he contestado escribiendo y hablando en  las conferencias y en  las clases. A veces mi trabajo 

intelectual ha sido toda una venganza.“ 

 

La actividad de María Zambrano como conferenciante en La Habana fue abundante pues sus 

disertaciones  constituían  una  de  las  escasas  fuentes  económicas  de  sustento  a  su  disposición.  La 

legislación  vigente  entonces  en  Cuba  impedía  a  los  extranjeros  optar  a  obtener  una  plaza  fija 

universitaria que garantizase una mínima estabilidad económica. A  lo sumo, se   ofrecían contratos 

eventuales para los cursos que la Universidad de La Habana organizaba durante los veranos, y a los que 

fue invitada María Zambrano a participar en diversas ocasiones.  

Las primeras conferencias dictadas en La Habana durante 1940 serán la base que configurará 

su obra La agonía de Europa, que aparecería antes publicada en Revista Cubana267, y más adelante, en 

marzo, dictará también el curso sobre ética griega que anunciaba en carta a Alfonso Reyes en la Escuela 

Libre de La Habana. Pronto establece amistad con los poetas del que será denominado después grupo 

Orígenes: Cintio Vitier, Eliseo Diego, Virgilio Piñera, Fina García Marruz, Gastón Baquero, etc... además 

del ya mencionado (y líder natural del grupo) José Lezama Lima. Allí, en interacción con los origenistas, 

se  configurará  y  se  dará  carta  de  naturaleza  formalmente  al  concepto  de  „razón  poética“  como 

ambicioso proyecto de creación, aportación esencial en el conjunto del pensamiento zambraniano.268  

La  influencia  del  grupo  en  ese momento  decisivo  de  su  trayectoria  intelectual  es  capital. 

Zambrano  confesará  que  para  ella:269„Cuba  supone  el  fundamento  poético  de  la  vida  que  nunca 

abandona  y  tiene  como  centro el espíritu“. Poco a poco, Zambrano  se enamora del Caribe pese a 

quejarse a menudo del clima, demasiado caluroso, del escaso apoyo oficial y de serias estrecheces 

económicas. En 1940, una serie de huelgas estudiantiles casi paralizan la Universidad y el dinero para 

conferencias y clases escasea. En esas circunstancias, el apoyo de la etnóloga y escritora Lydia Cabrera 

                                                            
266 Fundación María Zambrano. Manuscrito citado en: Damaris Puñales (2004) op. cit. pp. 156‐7 
267 «La agonía de Europa» (síntesis del ciclo de conferencias en el Instituto de Altos Estudios), Revista Cubana, nº 16, La 
Habana, 1941, pp. 5‐25 
268 La razón poética zambraniana sería una cierta recuperación de la forma de hacer filosofía de Aristóteles, que entendía 
a ésta como una síntesis entre intuición y razón.  
269 Juana Sánchez‐Gey Venegas, “María Zambrano: sus relaciones personales y su aportación a cuba” Escritos, Vol nº 19, 
nº 43, 2011, p. 433  



a su  llegada fue significativo y cimentaría una fuerte amistad mantenida a  lo  largo de  los años. Ella 

financiaría, por ejemplo, algunas de las conferencias de Zambrano en la Institución Hispanocubana de 

Cultura en los momentos en que ésta carecía de presupuesto.270 El matrimonio Aldave‐Zambrano se 

instaló, además, por sugerencia de Cabrera, en la Quinta de San José, junto a ella, Mª Teresa de Rojas 

y la madre de ésta.  

Pese  a  las  carencias,  y  tal  y  como  nos  lo  explica  Madeleine  Permuy271,  Zambrano  supo 

aprovechar durante aquellos años La Habana nocturna de poetas y artistas. Era habitual participante 

de las tertulias del Café de las Antillas, asistía a los conciertos dominicales del Auditorium, era parte 

del público en las conferencias y exposiciones en el Lyceum, se dejaba ver en el „Palacio Orbón“ (donde 

por las noches solía reunirse el grupo de poetas de Orígenes en torno al músico Julián Orbón) o en las 

reuniones en la iglesia de Bauta (auspiciadas por el poeta y sacerdote Ángel Gaztelu). A su amigo Rafael 

Dieste,  con el  tiempo,  le  confesará desde  La Habana que  „no  sabes  lo mal que  vivo y  lo bien que 

estoy“.272 

Cintio Vitier rememoraba en su momento cómo el aprendizaje tenía lugar por aquel entonces 

mayoritariamente fuera de las aulas universitarias:273 

 

„Mi  verdadero  aprendizaje  se  realizaba  fuera  del  recinto  universitario:  en  las  lecturas 

autodidactas,  en  las  disertaciones  de  mi  padre,  en  las  conferencias  de  la  Institución 

Hispanoamericana de Cultura que dirigía Fernando Ortiz, en  los ciclos y seminarios de María 

Zambrano,  en  los  conciertos dominicales del Auditorium,  en  las  exposiciones de pintura del 

Lyceum, en mis conversaciones....“  

 

En La Habana, Zambrano recupera, como antes  lo hiciera Juan Ramón Jiménez, su Andalucía 

perdida en la infancia. O, como ella misma afirmó en una famosa declaración, su „patria pre‐natal“274: 

 

„...yo diría que encontré en Cuba mi patria pre‐natal. (...) Y si la patria del nacimiento nos trae 

el destino, la ley inmutable de la vida personal que ha de apurarse sin descanso –todo lo que es 

norma, vigencia, historia‐, la patria pre‐natal es la poesía viviente, el fundamento poético de la 

vida, el secreto de nuestro ser terrenal. Y así sentí a Cuba poéticamente, no como cualidad sino 

como substancia. Cuba: substancia poética visible ya. Cuba: mi secreto“ 

 

                                                            
270 Según confesaba Zambrano en carta dirigida a su madre y hermana desde La Habana fechada el 1 de enero de 1946: 
“Titina y Lydia me organizaron un curso en la Hispano Cubana, Institución que ha sido muy brillante, pero que no tiene un 
centavo, y ellas pagaron el curso: 250 pesos por diez conferencias sobre Filosofía Griega.”  
271 Madeleine Pernuy “María Zambrano y su razón poética en la Cuba secreta”, 
http://revistas.bnjm.cu/index.php/revista‐bncjm/article/viewFile/85/76 , p. 70 
272 Carta de María Zambrano a Rafael Dieste desde La Habana en Enero 1948  
273 Maximinio Cacheiro Varela,  entrevista a Cintio Vitier: 

http://hesperia.webs.uvigo.es/paginas/indices/articulos/vol3/cacheiro.pdf 
274 José Lezama Lima – María Zambrano – María Luisa Bautista (ed. Javier Fornielles), Correspondencia, Editorial 
Renacimiento Ediciones Espuela de Plata, Sevilla, 2006, p. 19   



  Sentimiento compartido por el que sería su gran amigo, Lezama Lima, y que le confesaría años 

más tarde275: 

 

„Yo recuerdo aquellos años como los mejores de mi vida. Y usted estaba y penetraba en la Cuba 

secreta, que existirá mientras vivamos y luego reaparecerá en formas impalpables tal vez, pero 

duras y resistentes como la arena mojada“ 

 

El  uso  de  la  razón  poética  le  permite  vislumbrar  a  Cuba,  su  tierra  adoptiva,  como  espacio 

iluminado donde descubrir su ser desnudo y volver a nacer. Zambrano se inscribe de este modo en el 

insularismo como forma de exilio, a una forma de aislamiento catárquico típicamente occidental (el 

mito de la isla para el retiro de los males del mundo) que supuestamente ha de conducir en las islas a 

un mundo mejor.276 Las  islas, según Zambrano, son el  lugar propicio para el exiliado, el  lugar donde 

proponer y concretar soluciones para la esperanza.277 En su caso, es en Puerto Rico y, sobre todo en 

Cuba (sus „catacumbas creadoras“), donde vive la experiencia de lo sagrado como puerta previa a la 

formulación de la razón poética.278 Frente a un mundo en guerra que ha eclipsado la experiencia de lo 

sagrado, Zambrano lo evoca en busca de las „seguridades del alma“.279 

Si bien el influjo de los miembros del grupo Orígenes sobre Zambrano a la hora de afirmar su 

propuesta  filosófica  es  indudable,  el  magisterio  por  su  parte  de  la  pensadora  influyó  también 

decisivamente en aquellos  jóvenes poetas que aspiraban a hacerse un hueco en  la  literatura de su 

tiempo,  y  con quienes  ella  se  relacionaba  socialmente más que  con  los  filósofos  coetáneos de  La 

Habana.280 Los contactos de María Zambrano con los mejores representantes de la filosofía cubana del 

momento (Sánchez de Bustamante, Baralt, Agramonte, Mañach, Martínez Bello, etc...), aunque fluidos, 

no llegarían a tener la impronta personal y fecunda que sí tendrían los poetas origenistas del grupo de 

Lezama. Su relación con Humberto Piñera, Máximo Castro Turriano, Rosario Novoa, Mercedes García 

Tudurí y sus intervenciones en el Instituto de Filosofía, la Sociedad Cubana de la Filosofía y en la Revista 

cubana de  la  filosofía dejarían huella, sin duda, pero  la auténtica  fecundación  intensa se daría más 

entre poetas y filósofa.  

La de Origenes era una poesía de fuerte carácter cosmovisivo,  íntimamente vinculada con  la 

Filosofía, que aspiraba a una profundización en la realidad por medio del conocimiento, mediante una 

gran ambición gnoseológica que previamente había estimulado Juan Ramón Jiménez sobre ellos y que 

reconoció, por ejemplo, Cintio Vitier en Experiencia de la poesía,281 tratando de delimitar los papeles, 

diferentes pero próximos, entre poetas y místicos.  

                                                            
275 Carta a María Zambrano fechada el 31 diciembre 1975 en: Cartas (1939‐1976); Introducción y edición de Eloísa Lezama 
Lima, Orígenes, Madrid, 1979  
276 María Zambrano, La visión más transparente, Trotta, Madrid, 2004, p. 209  
277 María Zambrano Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor, Vaso Roto, Madrid, 2017, p. 20 
278 Jesús Moreno Sanz “Insulas extrañas, lámparas de fuego: las raíces espirituales de la política en Isla de Puerto Rico”, 
texto incluido en La visión más transparente.  
279 Jorge Luis Arcos “El alma se da en la sombra. La Cuba secreta de María Zambrano o la revelación de lo sagrado” en 
María Zambrano.  Ahora, ya, República de las Letras, Madrid, 2004, pp. 70‐102 
280 Félix Valdés García, “Influencia del pensamiento filosófico español en la primera mitad del siglo XX” 

http://www.cervantesvirtual.com/obras/autor/valdes‐garcia‐felix‐9598  
281 Cintio Vitier, Experiencia de la poesía. Citado por Amauri Gutiérrez en su obra Los transterrados en la Revista literaria 
cubana Espuela de Plata (1939‐1941) 



Eliseo Diego,  uno  de  los miembros más  representativos  del  grupo  origenista,  rememoraba 

también a la María Zambrano de la época282: 

 

„Sin querelo mis ojos se van al pasado. Allí está en el sofá de Julián, cruzadas las piernas, blanca 

la falda, negro el elegante chalequito escogido para hoy, en la mano su larga boquilla. Aguarda 

a que Lezama termine una disertación para refutarlo con tanta lucidez como cariño. Lezama es 

su preferido...“  

 

Y Cintio Vitier:283 

 

„La voz lejanísima, de la que no se perdía una sola insinuante sílaba, la voz más hecha de silencio 

que de sonido, la voz sibilina de sirena interior de la profesora andaluza, peregrina de la guerra 

civil  española,  sacaba  la  filosofía  del marco  didáctico  para mostrarla  viva,  desnuda,  sutil, 

trágica“ 

 

Y  al  pasar  de  los  años,  fallecido  Lezama  y  ya  lejos  de  Cuba,  Zambrano  matendría  la 

correspondencia  con  la  hermana  del  amigo  poeta,  María  Luisa.  Una  correspondencia  que  solía 

aderezarse a menudo con evocaciones cariñosas284: 

 

„La nostalgia de La Habana habita mis insomnios. Cuando recibí la tarjeta de Anlló con el Morro, 

el mar azul, el faro, se me saltaron las lágrimas. Con mi hermana viví en un 9º del edificio López‐

Serrano, viendo, mirando la Bahía. En duermevela beso aquella luz y aquel Mar“ 

 

Durante  su  estancia  en  La  Habana,  María  Zambrano  se  incorporó  activamente  a  las 

publicaciones en numerosas revistas. En Orígenes, Espuela de Plata, Bohemia, Ciclón, Credo, Crónica, 

Cuadernos de la Universidad del Aire, La Torre, La Gaceta de Cuba, La Verónica, Cuadernos Americanos, 

Nuestra España, Nueva Revista Cubana, Proposiciones, Ultra.285   Y bajo el título de La Cuba secreta, 

Jorge Luis Arcos recopilará todas sus publicaciones cubanas. „La Cuba secreta“ es el título de uno de 

sus artículos, publicado  inicialmente en  la revista Orígenes con motivo de  la aparición del  libro Diez 

poetas cubanos 1937‐1947, una antología origenista preparada por Cintio Vitier.  

El artículo de Zambrano  tuvo, a  su vez, gran  influencia en el grupo pues dotó de ontología 

filosófica al pensamiento origenista y  les dotó de  identidad colectiva. Temas como, por ejemplo, el 

orfismo, el paraíso o  la  reencarnación eran  temas habituales en  las  composiciones del  grupo que 

confluían en una función mediadora del logos poético y en una fe común en la palabra poética.  

En una carta a Cintio Vitier, datada en 1979, Zambrano reconocía su influencia286: 

                                                            
282 José Lezama Lima – María Zambrano – María Luisa Bautista (ed. Javier Fornielles), Correspondencia, Editorial 
Renacimiento Ediciones Espuela de Plata, Sevilla, 2006, p. 48   
283 En Metapolítica  nº 57, 2015, p. 86 
284  Ibidem, p. 259  
285 Juana Sánchez‐Gey Venegas, “María Zabrano: sus relaciones personales y su aportación a Cuba”, Escritos,  Medellín‐
Colombia  Vol. 19  n. 43, p 431.   
286 María Zambrano, Islas,  Verbum, Madrid, 2007, p. XVII  



 

„Y así lo que yo les daba era lo que en mí ardía, la llamita de la resurrección ya, que no hubiera 

ardido en mí con  tanta  inocencia  si ustedes no ha hubieran abrigado, abrigando  la mía por 

abrigarla ya en el fondo de su ser individual y de su historia o modo de vivirla“ 

 

No obstante, la influencia mutua más destacable es, sin duda, que ejercieron María Zambrano 

y Lezama Lima en sus obras respectivas. Ambos, como bien resume Jorge Luis Arcos, persiguieron un 

mismo imposible: „una sabiduría otra“.287 A ambos les unía una poderosa vocación de conocimiento 

acompañada  de  un  vitalismo  visceral  y  de  una  reivindicación  de  lo  sagrado.  Sus  pensamientos  y 

capacidades expresivas se alimentaban de lo simbólico. „La poesía primera que nos es dado conocer es 

lenguaje sagrado“, es revelación de zonas de realidad ocultas, como afirmaba Zambrano en Islas.288 

Para ella, la poesía se adentraba en el abismo de la realidad hasta llegar a las „obscuras cavernas del 

sentido“ y ejercer como intermediaria entre el mundo infernal y el mundo de la luz.289 

Esa intermediación entre luz y sombra tenía además su paralelismo y su plasmación también 

en la poesía mística de, por ejemplo, San Juan de la Cruz. Un estadio, frontera, confín intermedio entre 

la vida y la muerte donde anida la poesía.290 Para Zambrano, Lezama Lima era el mejor ejemplo vivo, 

la encarnación viviente de la „razón poética“.  

 

Espuela de Plata, impresa en el taller de Manuel Altolaguirre (exiliado también en La Habana 

junto  a  su  esposa, Concha Méndez),  era una de  las publicaciones  fundamentales  en  el panorama 

literario cubano de la época: 1939‐1941. En ella estaban integrados Lezama Lima, Ángel Gaztelu, Pérez 

Cisneros, Mariano  Rodríguez,  Gastón  Baquero,  Jorge  Arche,  José  Ardévol,  Alfredo  Lozano,  René 

Portocarrero, Justo Rodríguez Santos, Cintio Vitier, Eugenio Florit, Amelia Peláez y Virgilio Piñera.  

Junto  a  Verbum,  Clavileño  (1942‐1943),  Poeta  (1942‐1943)  y Nadie  Parecía  (1942‐1944)  la 

revista  Espuela  de  Plata  constituyó  la  antesala  de  lo  que  sería  después Orígenes  (1944‐1956):  la 

publicación emblemática liderada por Lezama Lima y financiada por Rodríguez Feo que entre 1944 y 

1954 daría carta de existencia al grupo de poetas , filósofos y pintores adoptando como colectivo el 

nombre de la revista en la que participaban.  

El mundo de la catolicidad era característico pero no exclusivo en los poetas origenistas.291 De 

hecho, se jugaba ambiguamente con una cierta síntesis entre Oriente y Occidente (a Lezama le gustaba 

denominar a La Habana como „esquina de Alejandría“....). Desde el  firme compromiso católico del 

presbítero Ángel Gaztelu hasta la heterodoxia de Lezama o de Piñera se abría un amplio abanico de 

matices sin descartar nunca el nexo entre misticismo y poesía donde tan bien encajaba en un juego de 

influencias mutuas la propuesta filosófica de María Zambrano.  

Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz (cuyo cuarto centenario desde su nacimiento, en 

1942 se celebró ampliamente en Cuba) eran dos claros referentes del grupo. Y Cintio Vitier dejaba 

                                                            
287 Jorge Luis Arcos, “Confluencias entre José Lezama Lima y María Zambrano”, Aurora, nº 11, pp. 18‐30  
288 Ibidem. p. 22 
289 Ibidem. 
290 Ibidem. p. 24 
291 Amauri Gutiérrez Coto, El grupo Orígenes de Lezama Lima o el infierno de la trascendencia, Legados, Madrid, 2012, p. 
35 



meridianamente claro en su artículo „Experiencia de  la poesía“ que el poeta debía era alguien, a su 

juicio, más cercano al hombre místico que al hombre popular.292 

La polémica entre una concepción poética aparentemente tradicionalista, „regresiva“ (el propio 

nombre del grupo daba pie a ello) frente a otra concepción más comprometida social y políticamente 

estructurada en  torno a  la revista Avance alimentaría en Cuba como en otras  latitudes por aquella 

época una disputa que quedó en el caso cubano personalizada en Gastón Baquero por parte origenista 

y en Juan Marinello por la otra parte, con varios artículos cruzados en prensa.293 En Espuela de Plata y 

en ese contexto aparece en el número 6, de agosto de 1941 (junto a un artículo de Zambrano, „Franz 

Kafka, mártir de la miseria humana“), el artículo de un Ferrater Mora prácticamente desconocido para 

el público cubano: „Razón y verdad“. 

Zambrano otorgaba en su artículo a Kafka  la condición de mártir,  la condición de quien está 

llamado a dar testimonio de la terrible oscuridad de su tiempo, crónica de una destrucción siniestra 

por parte de alguien a quien le tocó descubrir la sordidez humana, el desamparo y la humillación. El 

Proceso es, a  juicio de Zambrano, „pura actualidad“. La novela de Kafka sumerge al  lector en otro 

abismo de la Europa de ese momento. En ella, el implacable terror de la burocracia aplasta al hombre 

aislado. No hay quien responda de nada ni nadie a quién dirigirse. No hay ni siquiera personajes, sino 

tan solo máscaras tras la extirpación completa del libre albedrío. ¿Basta con ser supervivientes? 

Por  su parte, dos páginas después,  Ferrater Mora  abordaba  en  su  artículo  la definición de 

verdad y su función. Frente a la concepción aristotélico‐tomista clásica, según la cual la verdad es la 

realidad misma, Ferrater Mora optaba por una  concepción de  la verdad que él  identificaba con el 

consuelo, la seguridad y la fecundidad: con una respuesta discursiva a las necesidades humanas.294 Si 

bien  religión  y  filosofía  buscan  por  caminos  distintos  la  verdad,  evocando  a  Zubiri,  Ferrater Mora 

constata que verdad filosófica y verdad religiosa coinciden en el reino de lo verdadero. El filósofo busca 

la verdad en la razón y el religioso lo hace en el corazón. Y „ambos modos de buscar son igualmente 

justificados“. Toda la doctrina filosófica puede ser entendida, en cierto modo, como una voluntad de 

salvar al mundo. Por eso pueden encontrarse el filósofo y el cristiano. Sin embargo, combinar filosofía 

y cristianismo, a juicio de Ferrater, no es sencillo. Es casi desgarrante. Razón y Fe avanzan por rutas 

diferentes hacia una misma meta, pero el encuentro no está garantizado de antemano.  La poesía 

puede ser un punto de partida para la reflexión filosófica, diluyendo los límites entre ambas. Y aquí se 

percibe claramente un punto de encuentro con la razón poética de Zambrano y con el ideario del grupo 

origenista.  

En „Razón y verdad“, Ferrater Mora analizaba  las  relaciones entre estoicismo y cristianismo 

siguiendo el hilo  argumental de  Zambrano en Pensamiento  y poesía  en  la  vida  española  y en  sus 

reflexiones sobre Unamuno. Ahora bien, si para Zambrano el estoicismo constituye una especie de 

„religión  íntima“,  precristiana  y  profundamente  consustancial  al modo  de  ser  hispánico,  Ferrater 

Moracontraponía  estoicismo  y  cristianismo  como  „diferentes  modos  de  vivir“,  como  diferentes 

actitudes frente al conflicto, soluciones diferentes ante la injusticia de la vida.  

                                                            
292 Ibidem. p. 72 
293 Amauri Gutiérrez Coto, Polémica literaria entre Gastón Baquero y Juan Marinello, Renacimiento, Ediciones Espuela de 
Plata, Sevilla, 2005 
294 Amauri Gutiérrez Coto (2012), op. cit. p.148  



Ferrater Mora retomaba la contraposición de Zambrano pero estableciendo diferencias. Para 

él,  lo  que  separa  sustancialmente  al  estoico  del  cristiano  es  que  para  el  primero  existe  un orden 

fundamental en el mundo hacia el que cabe orientarse, mientras que para el segundo lo que existe en 

el mundo es un desorden producido por el pecado y que Dios se encarga de subsanar mediante el 

sacrificio de su Hijo. En última instancia, se trata de dos caminos diferenciados para el hombre europeo 

en pos de su aspiración a una existencia plena.  

 



2.5‐ Unamuno. Hacia las Categorías y las Formas 

 

 

Unamuno va a construir un puente entre Ferrater Mora y Zambrano. Así, Ferrater Mora publica 

en junio de 1940 en la revista Sur, de Buenos Aires, un artículo titulado „Miguel de Unamuno: bosquejo 

de  una  filosofía“,  concebido  en  La  Habana  y  claro  precedente  del  libro  que  aparecería  después. 

Zambrano, por su parte, no vería plasmado su libro sobre Unamuno en vida; de hecho, no aparecería 

hasta dos años después de su fallecimiento.295 Pero en 1940, el tratamiento de la figura de Unamuno 

era una de  las preocupaciones  fundamentales de Zambrano en  La Habana. De hecho, desde 1939 

Zambrano trabajaba en un libro sobre él. Unamuno era uno de los temas que Zambrano había sugerido 

a Alfonso Reyes a mediados de 1939 para una publicación en México por La Casa de España (Reyes 

prefirió Pensamiento y poesía en la vida española). Y ya antes, desde Madrid en 1933, había aparecido 

en Hoja Literaria un artículo de Zambrano sobre el pensador vasco que sería el primero de un total de 

ocho artículos dedicados a su figura.  

Unamuno era, por su parte, uno de los tres autores sugeridos por Xirau a Ferrater Mora en la 

Universidad de Barcelona como encargo para poder acelerar su licenciatura en Filosofía. Era, pues, un 

autor bien conocido y trabajado por él, así que el intercambio de opiniones y materiales en torno al 

pensamiento de Unamuno entre Ferrater Mora y Zambrano durante 1940 en La Habana es altamente 

probable. 

Pronto  se  establecería  un  flujo  epistolar  continuo  y  prolongado  entre  ambos.296  Tres  años 

después de su partida de La Habana, Ferrater Mora recibía carta de María Zambrano.297 Fechada el 18 

de septiembre de 1944, Zambrano acusaba recibo de los libros enviados por éste y muy especialmente 

de  su Unamuno298:  „Me  lancé de  inmediato  sobre él...“ Al  leerlo, Zambrano  se  lamenta de que  su 

propósito, similar al de Ferrater, de tratar como se merece la figura de Unamuno siga „en no sé qué 

cruce del alma, retenido (aunque no inhibido)“  

 

En su carta, Zambrano le confiesa que299 

 

„me ha alegrado el libro porque me ha hecho revivir algunas de aquellas conversaciones, cuando 

usted estaba por esta isla, y los pensamientos que me atormentaban –consumían‐ entonces“  

 

  Zambrano informa a Ferrater Mora en la misma carta que: 

 

                                                            
295 María Zambrano, Unamuno. La edición empleada en este trabajo corresponde a la llevada a cabo por Mercedes Gómez 
Blesa para Debate en 2003 
296 Sobre el intercambio epistolar entre Ferrater Mora y Zambrano puede consultarse de María I. Elizalde Frez “Epistolario 
entre María Zambrano Alarcón y José Ferrater Mora: 25 años de crítica filosófica”, Aurora, nº 18, 2017, pp. 26‐35  
297 Nota anterior. Véase Carta fechada el 18 de septiembre de 1944 
298 J. Ferrater Mora, Unamuno, bosquejo de una filosofía, Losada, Buenos Aires, 1944  
299  Véase la carta fechada el 18 de septiembre de 1944  



„no le he enviado (...) dos números de la Revista de la Universidad de La Habana en que salió el 

año pasado el primer capítulo de mi libro sobre Unamuno, sobre cuya continuación nada sé...Se 

llama „Unamuno y su tiempo“ y es inmensamente largo“  

 

Sin duda, Zambrano hacía referencia al texto que había sido ofrecido a Alfonso Reyes para su 

publicación en La Casa de España en 1939 y que ella había seguido trabajando, retocando, a la espera 

de un momento definitivo que nunca llegó en vida. De hecho, en 1940 Zambrano imparte un ciclo de 

conferencias en el Ateneo de Puerto Rico titulado „Don Miguel de Unamuno y su Obra“. Es decir, en 

1940 Zambrano disponía de suficiente material para un libro sobre Unamuno, pero que ella nunca daba 

por definitivo. Tan solo entregó posteriormente, en 1943, un fragmento en dos entregas para la revista 

de la Universidad de La Habana: el núcleo no completado de sus reflexiones sobre Unamuno.300 

Los  Unamunos  de  Zambrano  y  de  Ferrater,  leídos  ahora  con  la mirada  puesta  en  1940, 

comparten algo más que interesantes analogías. Hay elementos de coincidencia que bien pueden dar 

a entender una cierta coincidencia de planteamientos en un mismo momento y lugar históricos.  

 

Unamuno  era una  referencia  imprescindible  en  la  vida de María  Zambrano. Habiendo  sido 

amigo desde  los años de Segovia de su padre, Blas Zambrano, fue éste quien  la había acercado a  la 

obra del pensador vasco. El padre de María, Blas José Zambrano García de Carabantes (1874‐1939), 

había sido maestro nacional superior y procedía de una familia de la baja Extremadura. De tendencias 

anarquistas, fue trasladado a Vélez‐Málaga, donde conocería a la que después sería su esposa, Araceli 

Alarcón, también maestra, y futura madre de María y Araceli Zambrano. Solicitó el traslado a Segovia, 

donde ejercería el cargo de Director de la Escuela Superior, fundaría la revista Castilla y el periódico 

Segovia, de orientación socialista, y presidiría la Agrupación Socialista Obrera. En Segovia coincidiría 

con Antonio Machado, con el que le uniría una estrecha amistad hasta su muerte, y hasta Segovia haría 

venir a León Felipe y a Miguel de Unamuno para dictar conferencias, por lo que se le conocería después 

como „arquitecto del acueducto“).301 María Zambrano recordaba siendo niña la figura imponente de 

Unamuno en tertulia con su padre y con Antonio Machado, y la admiración intelectual por ambos se 

mezclaba en su caso con el cariño derivado de un trato personal.  

Unamuno y Zambrano coincidían en muchos aspectos de su concepción filosófica. Coincidían, 

por ejemplo, en la preponderancia concedida por ambos a la emoción sobre el entendimiento, en el 

rechazo a toda sistemática racional y a todo abstraccionismo. Coincidían en su preocupación religiosa 

y  en  la  defensa  de  la  dimensión  práctica  del  pensamiento.302  El  Unamuno  de  Zambrano  es,  en 

propiedad, „su“ Unamuno concreto, pues pone a este en relación directa con  los problemas que en 

ese momento angustiaban a Zambrano. Ambos participaron activamente, además, en la vida pública 

de sus épocas respectivas desde presupuestos ideológicos cercanos.  

                                                            
300 María Zambrano, “Unamuno y su tiempo (I)” Revista de la Universidad de La Habana, La Habana, 1943, Vol. 15, nº 46‐
47‐48 (Enero‐Junio), pp. 52‐82; y “Unamuno y su tiempo (II) Revista de la Universidad de La Habana, La Habana, 1943, nº 
49, pp. 7‐22.  
301 Para una retrospectiva de la figura de Blas Zambrano puede consultarse por ejemplo la edición de sus Obras completas 
realizada por José Luis Mora para la Diputación provincial de Badajoz en 1998: Blas J. Zambrano. Artículos, relatos y otros 
escritos.  
302 Mercedes Gómez Blesa, “El Unamuno de María Zambrano”, B.I.L.E. nº 48, 2002, p. 144  



Unamuno polemizó en su momento con los grandes pensadores europeos de su tiempo desde 

una hispánica razón vital opuesta al cálculo racional e idealista. En particular, en su concepción de la 

Filosofía como Poesía, de la palabra como poiesis, se halla una influencia directa sobre Zambrano. 303 

En palabras de Unamuno:304 

 

„la filosofía se acuesta más a la poesía que no a la ciencia. Cuantos sistemas filosóficos se han 

fraguado como suprema concienciación de los resultados finales de las ciencias particulares, en 

un período cualquiera, han tenido mucha menos consistencia y menos vida que aquellos otros 

que representaban el anhelo integral del espíritu de su autor“  

 

  Zambrano destacaba en Unamuno su característica actitud de „estar en polémica con todo“305 

, de estar inserto plenamente en el conflicto de su tiempo. Hasta el punto de poderse afirmar que „todo 

en Unamuno es conflicto“.  

  Zambrano  identificaba como Guía para aprehender a Unamuno el  libro de éste Vida de Don 

Quijote y Sancho. Guía como „forma de pensamiento paternal“ en que se desea conducir a un pueblo 

a través del laberinto de su destino y lograr así la consustancialidad con su pueblo. Y hacerlo dándose 

uno cuenta de que  la voluntad de ser de España está presente en una novela, y no en un  libro de 

Metafísica o en un sistema filosófico racional.306 El drama de Don Quijote sería el drama de la Historia 

de España. El Reino de la Justicia de Don Quijote, el Reino de la Bondad y el Reino de la Simplicidad de 

Sancho quieren bajarse  a  la Tierra  („venga a nosotros  tu Reino“).307 Pero  lo  cierto es que, pese  a 

intenciones tan magnánimas, quien ha gobernado realmente en España es el espíritu de la sobrina de 

Don Quijote, Antonia Quijana; medrosa,  cooperante necesaria en  la quema de  libros, disuasiva de 

veleidades y enemiga de Dulcinea: una trampa doméstica. He ahí la contradicción esencial: un rechazo 

a ideales gigantescos. Contradicción mayúscula, que hace de España un laberinto difícil de descifrar.  

  Zambrano  y Unamuno  reivindican una misma  capacidad  cognoscitiva  de  la metáfora  como 

mecanismo  y  herramienta  para  aprehender  lo  real.  Ambos  oponen  la  capacidad  sugestiva  de  la 

metáfora a  la sequedad del concepto racional, contraponiendo así   verdad  lógica a verdad poética. 

Logos y mito (capacidad primitiva e imaginativa de interpretar la realidad) pueden, pues, convivir; o, lo 

que es casi igual, pueden convivir Filosofía y Poesía, y contribuir así a lo que identifican como crisis de 

la razón moderna.308 Antes que el pensar está el sentir, por  lo que puede  invertirse el „cogito ergo 

sum“  cartesiano  por  un  „sum  ergo  cogito“  unamuniano:  conciencia  como  fruto  de  un  íntimo 

sentimiento del propio ser, del cual la existencia humana supone un desgajamiento.309 Puede entonces 

llegar a afirmarse que la Razón (cartesiana) deviene enemiga de la Vida (auténtica).310   

                                                            
303 Carmine Luigi Ferraro, “María Zambrano, intérprete de Miguel de Unamuno” Cuad. Cát. M. de Unamuno, 34, 1999, pp‐
13‐28 
304 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Escelier, Madrid, 1966, Vol. VII, p. 110  
305 Ver nota nº 295, p. 81 
306 Ibidem. p. 109 
307 Ibidem. p. 116  
308 Ibidem. p. 13 
309 Ibidem. p. 16 
310 Ibidem. p. 20 



  Ambos  coinciden  también  en  identificar  lo  español  con  rasgos  típicamente  realistas, 

materialistas y vitalistas y entienden que una filosofía entendida como „apego amoroso“ en línea con 

la mística tradicional, es una poderosa hermenéutica de lo español.311 

   

  Pese a que Ferrater Mora ya albergaba  la  intención de divulgar  la figura del pensador vasco 

desde hacía años, la interacción con Zambrano resultó ser catalizadora, y aceleró probablemente lo ya 

previsto en su programa de publicaciones.  Ferrater Mora había reseñado el libro de Zambrano Filosofía 

y Poesía, fruto de su actividad en México, en la revista bonaerense Sur, a finales de 1940: „Miguel de 

Unamuno: bosquejo de una  filosofía“312, pero en 1941, en  la Revista  cubana, aparece un  segundo 

artículo suyo sobre el mismo tema: „Unamuno: voz y obra literaria“.313 Ambos constituyen la base de 

su libro dedicado al pensamiento del pensador vasco.314  

En el Prólogo a su Unamuno, Ferrater Mora indicaba cuál era una de sus intenciones a la hora 

de dar a conocer a Unamuno mediante su libro:315  

 

„el libro pretende ser también, con otros escritos convergentes sobre el tema, una contribución 

a la historia espiritual de España“   

 

Afinidad de intenciones, pues, con Zambrano a la hora de bucear en los aspectos fundamentales 

de la Hispanidad. Pero si bien Zambrano insistía en desligar a Unamuno del resto de miembros de la 

Generación del 98 situándolo mejor  junto a Ángel Ganivet en un escalón previo, también temporal, 

Ferrater Mora lo mantenía en el mismo grupo generacional del 98 en el bien entendido de que ésta se 

trataría de una especie de „generación prolongada“ que Unamuno atraviesa de principio a fin con un 

objetivo compartido, casi programático: la búsqueda de la verdad moral, la verdad de lo que cada uno 

es.316 La generación previa a la del 98, también amplia y en la que se integran desde Pi i Margall hasta 

Joaquim Costa pasando por Castelar, Salmerón, Alarcos, Valera, Pereda o Giner de los Ríos, también 

expresaba un „ardor“ de renovación en España, previo y quizá más explícito que el de la generación 

posterior. Unamuno atravesaría ambas generaciones impregnándolas con su Obra.  

De la primera novela publicada por Unamuno, Paz en la guerra, ambientada en el sitio de Bilbao, 

Ferrater Mora destacaba que se  trata „menos de un acontecimiento histórico que  la esencia de un 

pueblo“. Y „es menos un hecho que un alma“317 En la novela, según Ferrater, se hallaría el germen de 

toda la producción posterior de Unamuno, que no sería más que un desarrollo, una explicación y una 

interpretación de ese alma y de ese modo de vivir en particular.318 

De Unamuno Ferrater Mora destacaba especialmente el carácter agónico de su pensamiento, 

en  perpetua  lucha  y  contradicción.  Para Unamuno,  Razón  y  Fe  conviven  en  lucha,  necesitándose 

                                                            
311 Ibidem. p.14  
312 J. Ferrater Mora, “Miguel de Unamuno: bosquejo de una filosofía”, Sur, nº 69, junio 1941, pp. 29‐45  
313 J, Ferrater Mora, “Unamuno: voz y obra literaria”, Revista cubana, 1941, nº 15 enero‐junio, pp. 137‐159 
314 J. Ferrater Mora, Unamuno. Bosquejo de una filosofía, Losada, Buenos Aires, 1944 
315 Ibidem. p.      
316 Ibidem. p. 16  
317 Ibidem. p. 18  
318 Ibidem.      



mutuamente y sin esperanza posible de  resolución dialéctica. No existe Unidad posible ni absoluta 

armonía capaz de imponer la paz a los contendientes.319 Sólo hay paz en la guerra. El Hombre de carne 

y hueso es un conjunto de contradicciones que no pueden reconciliarse más que en la muerte.320 En 

esta guerra eterna, la Razón existe junto a la vida de un modo tan necesario como lo es para la Fe la 

duda. Mientras hay vida, no hay descanso posible.321 

En  su  entrada  dedicada  a  Unamuno  en  la  edición  de  1941  del  Diccionario  de  Filosofía  (y 

mantenida prácticamente inalterada a lo largo de ediciones posteriores) Ferrater Mora destacaba en 

él su lucha contra la Filosofía profesional (Zambrano consideraba que Unamuno no era propiamente 

un filósofo, aunque se sirviese de la Filosofía para sus propósitos) y contra el imperio de la lógica. Junto 

a  un Hombre  en  abstracto,  pura  veleidad  racionalista,  defendía  un Hombre  de  carne  y  hueso.  El 

cientifismo racionalista no era capaz de confirmar o refutar el verdadero ser de ese Hombre de carne 

y hueso: ni  su hambre de  supervivencia ni  su afán de  inmortalidad. El afán de  inmortalidad no es 

demostrable, se hallaría simplemente en el ejercicio de la esperanza, en una especie de mezcla entre 

duda y convicción.  

Según Unamuno, a juicio de Ferrater Mora, (y entroncando plenamente con las intuiciones de 

María Zambrano, repetidamente expuestas en textos y conferencias durante esos años) el senequismo 

constituye la esencia del pensamiento español. La Filosofía española no se hallaría en los textos de los 

escolásticos sino en la Obra de los poetas místicos, atravesada de senequismo.  

Partiendo  entonces de Unamuno,  Ferrater Mora  se  incorpora de  este modo  al  sempiterno 

debate acerca del „ser“ de España. El unamuniano „hispanizar Europa“ significaba para España estar 

simultáneamente abierta y cerrada a Europa: vivir desviviéndose, entregándose continuadamente a 

aquello que se sabe que tiene que fracasar.322 

Desde el descubrimiento de  la Razón en  la Antigua Grecia y su uso prudente entonces como 

medio de explicar la vida, la Europa moderna habría elevado la Razón hasta su máxima expresión. Sin 

ironía ni armonía originales. El Hombre de su  tiempo ha extendido por todas partes el poder de  la 

Razón con la finalidad de dominar el mundo a su través. 

Ferrater Mora reivindica que es precisamente en España donde, paradójicamente, se anticipan 

de  modo  fragmentario  pero  enérgico  todas  las  posibilidades  de  la  vida  moderna.323  Se  da  una 

anticipación, por ejemplo, durante el Renacimiento en las figuras de Francisco Sánchez, Luis Vives, los 

erasmistas españoles y los heterodoxos de los siglos XVI y XVII que Menéndez y Pelayo pretendía haber 

identificado. Una semilla sin fruto, pues el impacto en Europa fue limitado y la Contrarreforma pronto 

vio resurgir una escolástica opuesta al pensamiento moderno. 

El fracaso es (a juicio de Ferrater,  interpretando a Unamuno), si no el principal, sí uno de  los 

ingredientes más  importantes en  la  vida española.324 España anticipa  la modernidad  y después  se 

enfrenta  a  ella.  Una  actitud  quijotista,  esforzándose  por  conservar  todo  cuanto  se  abandona.  Al 

Discurso del Método cartesiano se oponía el Quijote, puro discurso sin método. España pasa entonces 

                                                            
319 Ibidem. p. 59    
320 Ibidem.  
321 Ibidem. p. 69  
322 Ibidem. p. 127  
323 Ibidem. p. 131  
324 Ibidem. p. 133  



a liderar frente a Europa toda forma de rechazo a la Razón, a la Ciencia, y al progreso, y opone a todo 

ello la catolización de la Contrarreforma. 

Según Ferrater Mora, España también anticipó a Europa el concepto de Estado, pero lo cierto 

es que ni siquiera en su época de mayor organización oficial España ha sabido ni podido gozar de un 

Estado en el auténtico y completo sentido de la palabra. La decadencia de España no sería más que el 

retorno a una posición primitiva  y antiestatal, a una  tradición que  se  remonta a  lo que Unamuno 

denominaba la „España celestial y eterna“.325  

Y  llegamos al meollo de  la cuestión: si en España  la Guerra Civil es  la forma genuina del vivir 

español, ello es debido sobre todo al afán que el español siente de defender por encima de todo sus 

ideales.326 Una  lectura quijotesca que deviene  religión natural de España. El quijotismo es mística 

individualista y voluntad de servir a un ideal.  

 

O dicho de otro modo:327 

 

„España es el único país donde los experimentos pueden llevarse a sus últimas consecuencias, 

porque se toman, no como experimentos sino como ideales auténticos“ 

 

Ferrater  Mora  incorporó  en  el  capítulo  final  de  su  libro  dedicado  a  Unamuno  el  texto 

previamente publicado en el número de Enero‐Junio de 1941 en la Revista Cubana: „Unamuno: Voz, y 

obra literaria“.328 En él, Ferrater Moradefinía el ejercicio de la palabra en Unamuno como „sangre del 

espíritu“ e „inmersión en la vida“. La palabra, según Unamuno, es „lo que conoce y, por consiguiente, 

lo que engendra“, lo único que puede conducir a la verdad. Las palabras son para el espíritu lo que la 

carne y el hueso son para el Hombre. El carácter vivo de la palabra, el poder creador del lenguaje reside 

en su capacidad de dialogar incluso consigo mismo y ser así „hombre de contradicciones“ 

De la Obra literaria de Unamuno, Ferrater Mora afirmaba que, independientemente del género 

al que pueda adscribirse, es  siempre „poética“; es decir, creadora, pues el poema „crea“  las cosas 

mismas al expresarlas y „toda literatura debe ser siempre reducida a la poesía“329 Citando a Séneca, 

Ferrater Mora recordaba al lector que la originalidad consiste siempre en el acento y el tono. La poética 

unamuniana impregna sus novelas, su teatro y sus ensayos además de su poesía. Todo es, en el fondo, 

y etimológicamente hablando, poesía: acción creadora. Y por todo ello, Ferrater Mora destacaba en 

Unamuno su condición radical de poeta‐filósofo, muy en la línea del Unamuno zambraniano, elaborado 

y reelaborado a lo largo de los años.  

De hecho, el intercambio epistolar entre Ferrater Mora y Zambrano teniendo a Unamuno como 

eje argumental prosiguió durante mucho tiempo. Unamuno fue uno de  los temas recurrentes en su 

diálgo desde la distancia. Más de veinte años después de producido el primer contacto al respecto, y 

                                                            
325 Ibidem. pp.136‐7 
326 Ibidem. p. 141 
327 Ibidem. 
328 J. Ferrater Mora, «Unamuno: voz y obra literaria», Revista cubana, 15 (enero‐junio), pp. 137‐159.  
329 J. Ferrater Mora (ed. Amauri Gutiérrez Coto), Razón y Verdad, Renacimiento, Ediciones Espuela de Plata, Sevilla, 2007, 
p. 111 



con motivo de una publicación de Zambrano en  la revista „La Torre“ de Puerto Rico330, dirigida por 

Francisco Ayala, Ferrater Mora le recordará con afecto:331 

 

„Recuerdo que hacia 1941, en Cuba  ‐!Cuba precisamente!, hablaba usted ya de esa „religión 

poética“ de Unamuno que tan a fondo descibe y analiza en su artículo. El cual contiene, además, 

lo que puede ser la mejor clave para entender a Unamuno: la tentación de la filosofía.“ 

 

 

Unamuno incentivaba a ambos pensadores, además, para la reflexión acerca del problema de 

las categorías y  las  formas que Ferrater Mora conocía bien a partir de  la obra de Spranger que sus 

compañeros universitarios habían divulgado desde Barcelona. Como bien resume Gómez Blesa en su 

prólogo a la reedición de 2004 a Pensamiento y poesía en la vida española332 lo que María Zambrano 

pretendía en las conferencias que impartió durante el mes de junio de 1939 en México DF (pese a las 

diferencias  identificadas  entre  el  texto  original  y  el  texto  definitivo  publicado  poco  después)  era 

rastrear  a  lo  largo de  la  tradición  literaria hispánica  las  „categorías“ de  la  vida española:  aquellos 

sentimientos o pasiones  insconscientes que subyacen y persisten a  lo  largo del tiempo en el pueblo 

español y que son capaces de actuar como motores decisivos de su Historia. Así lo defendía la propia 

Zambrano:333 

 

„La  vida, hemos dicho,  toda  vida  tiene una  forma, posee una  cierta  estructura  y  es  la que 

previamente hay que diseñar. Esto equivale a decir que la vida tiene sus categorías“  

 

Se trataba, pues, de identificar aquellas „características del sustrato original y oculto del alma 

hispana“.334 En su bucear  inicial a través de  la Historia, Zambrano señalaba al estoicismo de Séneca 

como  la corriente  filosófica más  identificable con el ser español. Una corriente que se ejerce como 

forma de resistencia frente a las adversidades; una actividad práctica, no teórica, para orientarse en la 

vida. „En un mundo feliz, no sería menester ser filósofo“, afirmaba Zambrano.335 La Filosofía es entonces 

„un  saber  resistir  los azarosos  vaivenes de  la  vida;  es una  forma  serena,  sabia, de acción“336 Una 

sabiduría asequible a cualquiera: educación para la vida y para la muerte, adquisición de la serenidad 

del alma plena de fortaleza. 

El  personaje  de  San Manuel  Bueno,  el  cura  sin  fe  de  Unamuno,  es  paradigmático:  fe  sin 

esperanza, su  religión es  la de Séneca: „Antes que  fe, caridad“337 Siguiendo  la estela de Unamuno, 

Zambrano acomete su taxonomía del ser español a partir de una concepción de nación no política, sino 

                                                            
330 María Zambrano, “La religión poética de Unamuno.” La Torre.  Revista General de la Universidad de Puerto Rico, San 
Juan de Puerto Rico, IX.35‐36 (julio‐diciembre de 1961), pp. 213‐237 
331 Carta de J. Ferrater Mora a María Zambrano de 28 de octubre de 1962 
332 Introducción de Mercedes Gómez Blesa en su edición a: María Zambrano, Pensamiento y poesía en la vida española, 
Biblioteca Nueva, Clásicos del pensamiento, Madrid, 2004, p. 29  
333 Ibidem. p. 115  
334 Ibidem.  
335 Ibidem. p. 70  
336 Ibidem.  
337 Ibidem. p. 85 



cultural  o metafísica,  con  estructura  ontológica  propia  y  que  tiene  una  clara  impronta  romántica 

característica de  la  tradición alemana  (procedente de Humboldt y de Herder, especialmente, y del 

Volksgeist). Un concepto que impregnaría intensamente toda la reflexión sobre la identidad de España 

a lo largo de varias generaciones: la generación del 98, del 14 y del 31.338 

El  vínculo  con Unamuno es nítido. Ya en 1895 Unamuno había expuesto en  su En  torno al 

casticismo el concepto de „intrahistoria“:339  

 

„la sustancia del progreso, la verdadera tradición, la tradición eterna, no la tradición mentida 

que se suele ir a buscar al pasado enterrado en libros y papeles y monumentos y piedras“  

 

Como  decimos,  el  tema  de  la  identidad  nacional,  desde  finales  del  siglo  XIX,  era  cuestión 

permanente  de  reflexión.  Tal  vez  pueda  considerarse  a  éste  „el  tema“  fundamental.  Lo  fue  en 

pensadores como Ramiro de Maeztu, Joaquín Costa, Luis Morote, Rafael Altamira, Lucas Mallada, etc... 

y es sello identificativo de los denominados miembros de la Generación del 98. Iman Fox, por su parte, 

había hecho su aportación personal al tema y había intentado resumir a partir de su obra La invención 

de España en  cuatro puntos el  carácter español:  individualismo espontáneo,  carácter democrático 

enemigo del absolutismo, espiritualismo, y espíritu popular y realista.340 

Zambrano se siente impelida en 1939 a hallar respuestas a la sinrazón de la Guerra Civil, al caos, 

al delirio de su tiempo. Y la indagación psicológica deviene tarea ilustradora y también terapéutica. El 

conocimiento del pasado, a  su  juicio, deshace errores  y despeja el  camino.341 Para ello es preciso 

„pensar con el corazón“, ejercitar una forma de meditación imaginativa y asistemática que no huya del 

carácter confesional y emotivo: algo ya de por sí definitorio de la verdadera tradición del pensamiento 

español, en franca oposición a la sistemática idealista de un Hegel, un Fichte o un Schelling.342 Busca 

orientarse a sí misma, a España y a Europa.  

Gómez Blesa resume  la forma de conocimiento típicamente hispana de María Zambrano. En 

concordancia parcial con Inmán Fox, destaca: 

 

1.‐ El predominio de lo espontáneo, de lo inmediato a partir de una exultante fuerza vital. 

2.‐ Un apego amoroso al mundo. El español ama la realidad y no desea desvincularse de ella. 

3.‐ Un saber popular asistemático. Se prescinde de sistemas y de abstracciones, se rehúye toda 

forma de academicismo o elitismo: saber del pueblo para el pueblo.  

4.‐ Una actitud poética ante la realidad. Para Zambrano el característico realismo español es en 

realidad una forma de conocimiento poético y una apertura total a la realidad, dejando que lo 

exterior invada la identidad. 

5.‐ Una aceptación del carácter  temporal de  la existencia. El  factor  tiempo es  fundamental, 

opuesto a abstracciones atemporales. Se desea apresar eternamente cualquier momento fugaz 

de felicidad.  
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  En La agonía de Europa (obra concebida en 1940 en La Habana y publicada en 1945) Zambrano 

cambia de escala y acomete el problema de las categorías de la vida europea, una vez abordadas en 

Pensamiento y poesía en  la vida española  las categorías de  la vida española. En su  libro, Zambrano 

identifica la construcción de „mitologías profanas“ como mecanismo de ocultación de una nostalgia 

de la divinidad y cubrir así el hueco dejado por la religión. Humanidad, Naturaleza, Ciencia, etc... serían, 

a juicio de Zambrano, sustitutos, credos profanos sin llegar a cumplir plenamente su cometido.343 

  La  inhibición  religiosa constituiría el verdadero problema de Europa, causa  fundamental del 

nihilismo occidental y de una asfixia del espacio interior.344 También en su Unamuno sin publicar como 

libro autónomo (aunque sí parcialmente en artículos), Zambrano señalaba el carácter sustitutivo con 

que ciertas ideologías en el siglo XX reemplazaban la genuina necesidad religiosa. Tales sustitutivos no 

se dan a conocer formalmente como religiones. Ya se trate de la Humanidad, la Naturaleza, el Arte, el 

Progreso, o la Ciencia, proliferan todas todas ellas junto a la más recóndita pero también más firme y 

asentada religión: la religión del yo.345 

  Todos  estos  sustitutivos  serían  en  realidad  espejismos  de  la  religión,  intentos  vanos  de 

compensación, „como si el espacio vacío en el alma del europeo no fuese, sin más, un espacio vacío, 

sino exactamente el espacio que sólo la religión puede llenar“346 En la crisis de Europa el padecimiento 

más hondo que el Hombre sufre es la asfixia por falta de espacio vital, manifestación de una carencia 

profunda que estimula, por contra, formas expresivas, por ejemplo, en literatura, de gran fuerza. Y la 

Filosofía se ve forzada a ocupar el lugar de algo que la dejaba cesante.347  
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2.6.‐ San Agustín. La crisis de la civilización 

 

 

  La agonía de Europa (1945), texto anterior a la orteguiana Meditación de Europa (que apareció 

en 1949) es el resultado de la agrupación de cuatro artículos escritos por María Zambrano y publicados 

durante su estancia en La Habana: „La agonía de Europa“  (escrito durante el verano de 1940), „La 

violencia europea“ (1941), „La esperanza europea“ (1942) y „La destrucción de las formas“ (1944).  

  Los textos que configuran el libro nacen, pues, al hilo del transcurso de la II Guerra Mundial y 

en unas circunstancias personales especialmente difíciles pues su madre y su hermana Araceli han 

quedado atrapadas en el París ocupado por los nazis, sin posibilidad de escapatoria y reencuentro. La 

pérdida, además, del „estilo“ de vida europeo y las derrotas de las democracias y libertades europeas 

durante  la primera etapa de  la guerra causan una profunda desazón en Zambrano que se evidencia 

claramente en los artículos publicados durante esos años (1940‐1944). 

  Zambrano deja a un lado temporalmente sus reflexiones acerca de España para centrarse en la 

escena del gran drama que se está desarrollando en suelo europeo. El punto de partida a la hora de 

explicar el por qué en ese momento histórico Europa vuelve a hundirse en los horrores del totalitarismo 

y la guerra es a su juicio el exceso de confianza experimentado en Europa tras la I Guerra Mundial como 

mecanismo para enmascarar  los horrores de esa conflagración. Zambrano bucea en sus escritos de 

esos años en  las razones profundas de  la violencia europea, en el por qué del horror: en „la noche 

oscura de lo humano“348 

  La decadencia de Europa está en marcha, pero ni el resentimiento acumulado tras la guerra ni 

el  culto  al  éxito  fácil  lo  explican  todo.  Zambrano  está  en  ese  momento  convencida  de  que  lo 

fundamental en la identidad europea radica en su cultura compartida, pero la ciencia habría llenado al 

hombre de fatuidad, de excesiva confianza en el mundo y de vanidad.349 Europa habría traicionado a 

su propia esencia y sus creaciones más recientes en pintura, literatura o filosofía, que serían más bien 

obras de destrucción y ya no de creación.350 

  La gran crisis europea  le sirve para  incorporar precisamente ese concepto, el de „crisis“, a  la 

vida  misma  del  hombre  como  parte  inseparable  de  su  esencia.  „Si  el  hombre  no  estuviera 

permanentemente en crisis no sería hombre. Las crisis surgen en virtud de  la trascendencia“ dirá en 

„Una forma de pensamiento: la Guía“.351    

  Para Zambrano la gran tradición europea ahora desvirtuada había nacido propiamente con San 

Agustín y, más específicamente, con el género  literario de  la confesión. Si  las tradiciones orientales 

habían apostado mayoritariamente  por un alejamiento del mundo, por un apartarse en la penumbra 

estética, lo característico por contra en Europa sería la creación, la poiesis:352 
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351 María Zambrano, Obras Completas, Vol. II, Fundación María Zambrano, Galaxia Gutenberg, 2016, p. 720  
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„debajo de ese culto a la creación, está la idea de que el hombre se ha hecho acerca de sí mismo 

como criatura que puede crear y, bajo la idea, su soledad lanzada hacia la creación; la creación 

de su mundo, desde la soledad en que cayó a la salida del Paraíso“ 

 

  En el segundo artículo que conforma La agonía de Europa, el titulado „La violencia europea“, 

Zambrano  bucea  en  la  naturaleza  del  „Dios  europeo“:  el Dios  semita  creador  por  excelencia  que 

engendra, a través de su Hijo, un cristianismo que será capaz de triunfar en los albores de algo nuevo 

que acabará siendo Europa. 

  Y en el tercer artículo, „La esperanza europea“, el concepto de „esperanza“, que ya había sido 

empleado como „categoría de vida“ desde el inicio de sus escritos, y que se halla también en su artículo 

„La vida en crisis“, se deja traslucir la influencia de Paul‐Louis Landsberg, profesor suyo en el Madrid 

republicano y que había publicado previamente en Cruz y Raya „La libertad y la gracia en San Agustín“, 

entre otros artículos.353 

Durante los años cuarenta, Zambrano reemprende, pues, e intensifica sus lecturas de las obras 

de San Agustín. Su rastro es detectable no sólo en las numerosas conferencias dictadas por ella en La 

Habana y en Puerto Rico esos años, sino especialmente en La Confesión: género  literario y método 

(1943) y en La agonía de Europa (1945). San Agustín cimenta el tránsito que va desde la cultura antigua 

hasta  la nueva cultura:  la síntesis entre filosofía griega y cristianismo. Zambrano personifica en él  la 

salida de la crisis del mundo antiguo para poder pervivir éste de otra forma y dar a luz a una nueva 

cultura por primera vez plenamente „europea“.354 A través de San Agustín, lo „antiguo“ es asimilado y 

puesto al servicio de una nueva esperanza. San Agustín es, a ojos de Zambrano, „el padre de Europa“355 

Si para los griegos la esperanza radicaba en la razón, la esperanza cristiana es una respuesta a 

la desesperación, al hambre de vivir.356 A partir de San Agustín, el hombre nuevo es el hombre interior, 

la verdad radica en su interior y en él fundamenta su libertad, prácticamente ilimitada:357 

 

„La persona cristiana (...) no tiene límite, ni para sus fuerzas ni para su vida, ni para su muerte. 

Hay algo en el hombre que todo lo traspone y trasciende; ser hombre es poseer esta interioridad 

que lo trasciende todo, esta interioridad inabarcable. Por eso una persona, un cristiano, es como 

una perspectiva infinita que no se agota en ninguno de sus actos ni en todos ellos juntos“ 

 

Esa „hambre“ le lleva a la persecución de la utopía. La revolución como anhelo es hija del afán 

por construir en la Tierra la „Ciudad de Dios“, pero esa esperanza es, a juicio de Zambrano, irrealizable 

pues la auténtica „Ciudad de Dios“ es la ciudad eterna que se opone a la ciudad de los hombres.358 No 

es factible como nostalgia de un paraíso perdido ni como esperanza:359 
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355 Ibidem, p. 364 
356 Ibidem    
357 Ibidem, p. 372 
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„en la terrible tensión entre los dos mundos se encuentra vivo todavía el anhelo del reino de Dios 

en la tierra, por cuya sola imagen Europa se ha incendiado de nostalgia y de esperanza, en busca 

de su permanente utopía, de su resurrección última y definitiva, de su transfiguración. Y por eso 

la más grave enfermedad europea será la caricatura de su íntima esperanza, la que envuelve la 

traición a su utopismo revolucionario de resurrección“ 

 

El género de la confesión, más que cualquier otro género literario, mostraría el tránsito entre 

aquel que somos y aquel que seremos.360 En la intepretación de Zambrano, como hemos dicho, es a 

partir de San Agustín cuando el hombre europeo percibe su interioridad y llega a sentirse plenamente 

independiente.  Ser  hombre  consiste  a  partir  de  ese momento  en  poseer  esa  interioridad  que  lo 

trasciende todo, y que resulta ser inabarcable. San Agustín dota así de corazón a la frialdad de la Razón, 

y la revelación en forma de confesión, adquiere entonces pleno sentido.  

  El hombre nuevo que surge con San Agustín precisa regresar a su interior porque allí reside la 

verdad  de  su  ser.  La  importancia  de  ese  descubrimiento  deviene  entonces  fundamento  del 

conocimiento y de la moral en libertad, típicamente europeas. La confesión puede ser entendida así 

como el acto de nacimiento del sujeto, del yo, que encuentra su centro unificador en su propio interior.  

Por contra,  la enfermedad que padece Europa en ese momento crítico de su Historia (1940) 

radica en gran medida en una angustia creciente provocada por una necesidad inmediata de éxito que 

destruye todo horizonte abarcable361, que se convierte en „pavorosidad de lo inmediato“362 y que no 

puede remitir al cristianismo como solución pues la religión cristiana ha sufrido a lo largo de los siglos 

un proceso de desprestigio en Europa. El hombre europeo, como alternativa a  la religión cristiana, 

habría  ido en busca de un nuevo humanismo, diferente al anterior, que exigiría  la negación de  la 

religión para poder afirmarse a sí mismo. El hombre moderno, entonces, se ve  libre a partir de ese 

nuevo humanismo de todo condicionamiento, de todo vínculo natural. Se siente señor y creador, libre 

de todo lazo capaz de restringir su libertad y no admite más ley que la que él puede imponerse  a sí 

mismo.363  

Para Zambrano, la Razón se „ensoberbeció“ a partir del triunfo del racionalismo europeo en su 

forma  idealista, muy  especialmente  a  partir  de  la  Obra  de  Hegel  (aunque  sus  orígenes  pueden 

rastrearse hasta los textos de Parménides), poniendo en funcionamiento una especie de „robinsonismo 

metódico“. La Razón se atribuyó entonces el derecho de un saber sobre la realidad, como si ella fuese 

su única creadora. Pero la Razón, dejada a sí misma, construye monstruos. Desde Hegel, Kierkegaard, 

Comte, Marx,  Nietzsche  y  otros maestros  de  la  sospecha  se  aboga más  bien  por  una  tarea  de 

destrucción  de  la  filosofía,  eso  sí,  hecha  filosóficamente.364  El  racionalismo  occidental  habría 

configurado un mundo, un horizonte de expectativas, que  la guerra mundial venía a destruir pero, 

afortunadamente, este hundimiento hallaba a España al margen,  separado del  cuerpo  racionalista 

europeo  y,  por  tanto,  en  condiciones  de  erigirse  en  alternativa,  en  una  „interrogación  sobre  el 

                                                            
360 Ibidem, p. 253  
361 Mª Xosé Agra Romero (2000) op. cit. p. 253 
362 J. Ferrater Mora, Ortega y Gasset, Seix Barral, Barcelona, 1958, p. 7 
363 Ibidem. p. 6 
364 Ibidem. p. 8  



porvenir“. El desarrapado goyesco, realista, atento a las cosas y que ni en el ejercicio místico es capaz 

de alejarse de la materialidad, es paradójicamente, posible esperanza para una Europa diferente.  

En su artículo habanero „Más sobre la ciudad de Dios“365 Zambrano defendía que la unidad de 

una cultura procede del sistema de esperanzas que esa cultura es capaz de generar.366 En una Europa 

a  las puertas del  cataclismo bélico urge entonces  recuperar  la esperanza  cristiana en  la República 

platónica:  la gran utopía donde se comparten  fe y esperanza. Una esperanza no racionalizada, sino 

„desnuda“, „pura“ que se adquiere no a través de la razón sino de la fe.  

En otro artículo habanero datado en 1941, „Las dos metáforas del conocimiento“367, Zambrano 

recordará la metáfora empleada por el obispo de Hipona a la hora de purificarse mediante el ejercicio 

de  la confesión: „He aquí mi corazón, Señor, como es de  transparente“368 Y en su  libro  ideado casi 

enteramente a partir de la interpretación de San Agustín (La Confesión: género literario y método369), 

Zambrano  recordará  también  que  la  vida  según  San  Agustín,  como  lo  era  ya  para  los  platónicos, 

consiste siempre en recordar, y toda ignorancia aparece en forma de olvido.370 Pero el „alma“ no puede 

ensimismarse  en  la  vida;  debe  salir  de  sí  misma,  no  bastarse  a  sí  misma  y  configurar  el  „ser 

trascendente“371: „su manera de dirigirse a la realidad soberana es ofreciéndose a ella, con hambre de 

ser visto“.372 

Lo importante en la confesión no es ser visto sino ofrecerse a la vista, hacerse transparente a 

los demás seres humanos. Solamente a partir de la comunidad es posible la acción, una acción hacia el 

prójimo y recibida por él, „que salía también a buscarla“: llamada de los prójimos, „nuestros hermanos“ 

Solo entonces la vida se hace posible.  

Zambrano  vincula  el  auge  del  totalitarismo  en  esos  años  con  el  temor  del  hombre  a  su 

soledad:373„¿Qué buscas  fuera? En  ti mismo vuelve; en el  interior del hombre habita  la verdad„, se 

preguntaba San Agustín. Vacío de dentro y de afuera, el ser humano experimenta un ansia irrefrenable 

de dominación destruyendo el sentido profundo del eco de  las palabras en San Agustín. Zambrano 

reivindica volver  la mirada de nuevo hacia nuestro  interior, ahondar en él a fin de dar continuidad, 

conservación y crecimiento de la integridad humana.374 

La „tremenda enfermedad“ que aqueja a la Europa totalitaria consistiría en consecuencia en un 

radical hermetismo de  la vida profunda del sentir, que habría  ido a esconderse a  lugares cada vez 

menos accesibles para el ser humano. En su artículo „Las catacumbas“, Zambrano llega a comparar la 

                                                            
365 publicado en 1941 e integrado posteriormente en Hacia un saber del alma 
366 María Zambrano Hacia un saber del alma. La edición empleada en este trabajo es la publicada en Alianza en su séptima 
reimpresión en 2008, p. 149 
367 Incluido en Islas, Verbum, Madrid, 2007 
368 Ibidem. p. 45 
369 María Zambrano, La Confesión: género literario y método. Incluido en el Volumen II de sus Obras completas, pp. 55‐
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situación en que se hallan en ese momento los europeos con la situación de los cristianos durante el 

Imperior Romano en las catacumbas: tiempo de desprecios.375 

Desde  el  fracaso  colectivo  e  individual  de  su  tiempo,  Zambrano  reivindica  la  esperanza; 

esperanza de recuperarun pasado mejor y convertirlo de nuevo en porvenir. La razón no basta pues 

„la  realidad –histórica, social, política‐ no es cosa  racional“376 La guerra  lo desmiente, pero ello no 

quiere decir que la realidad sea arbitraria. Necesitamos emplear la imaginación, no tan solo para evitar 

suicidarnos, sino para abarcar la realidad en toda su plenitud. Al menos hasta que no se disponga de 

las „altas matemáticas de la Historia“ que reclamaba Ortega.  

Por ello, gran parte de la solución a la crisis europea pasa, según Zambrano, por la recuperación 

de una filosofía hecha a partir de intuiciones, y no de conceptos.377 Frente a conceptos abstractos y 

universales, Zambrano propone contraponer intuiciones inmediatas e individuales. Recupera para ello 

el estilo y la ambición de Aristóteles y construye su particular filosofía de la „razón poética“. En ésta, la 

Razón no es puro conocimiento sino también „poiesis“ a partir de intuiciones intelectuales capaces de 

fundamentar la conducta del „hombre interior“ y que lo vinculen con la Naturaleza en su totalidad.378 

La „razón poética“ posee ecos y paralelismos con  la razón vital orteguiana, pero con matices 

importantes. La  interpretación que Ferrater Mora hizo de  la razón vital en su estudio sobre Ortega 

situaba  a  ésta    dentro  de  un  primer  estadio  de  pensamiento  clasificado  por  Ferrater Mora  como 

„objetivista“. La „razón poética“  zambraniana, por  su parte, comportaría una cierta  superación del 

idealismo con el desprendimiento de la denominada „creencia racionalista“:379 

 

„La creencia racionalista en que el mundo está compuesto de cosas, no de acontecimientos; de 

sustancias y no de sucesos; en que el mundo es estático, fundamentalmente idéntico a sí mismo. 

Mundo tan dócil que permite el saber a qué atenerse y da a  la razón humana, al par que un 

definitivo rango, una seguridad que excluye casi la aventura“ 

 

  La particularidad de la propuesta de Zambrano frente a la de Ortega consiste en una valoración 

diferente de la experiencia que cuenta con la radical alteridad de un mundo que ofrece una resistencia 

esencial a su conceptualización.380 El „logos de las cosas“ ha de fecundar a la Razón para que ésta sea 

„poética“. Es ese „logos“ de lo cotidiano lo que hace posible el saber de la experiencia, lo que genera 

un apego natural a lo concreto, al hombre real y no a la abstracción del mismo.381  

 

  San Agustín fue también objeto de especial atención por parte de Ferrater Mora en las sucesivas 

ediciones de su Diccionario de Filosofía. A diferencia del tratamiento dispensado por Heinrich Schmidt 

a San Agustín en su Philosophisches Wörterbuch (apenas media página), Ferrater Morale dedicó ya en 
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la primera edición de 1941, completada en La Habana, tres páginas completas al filósofo que acabarían 

duplicándose  en ediciones posteriores,  además de  añadir una prolongada  entrada  al  concepto de 

„agustinismo“, sucesivamente ampliada.   

  En la edición del Diccionario de 1941 Ferrater Mora destacaba en San Agustín su contribución 

a la tensión entre Cristianismo y Filosofía a través de la incorporación de la tradición griega: unidad de 

pensamiento  religioso  y  pensamiento  filosófico,  „enlazadas  por  la  misma  inquietud  y  la  misma 

busca“382 A ojos de Ferrater, San Agustín fue capaz de provocar una fusión que caracterizaría a partir 

de entonces la evolución del cristianismo. En el obispo de Hipona se daría según Ferrater, además, la 

máxima expresión del conflicto entre libertad y predestinación. En él alcanzaría el conflicto su punto 

culminante,  pues  perdición  y  salvación  constituyen  el  eje  alrededor  del  cual  rota  la  teología 

agustiniana, que culmina en una interpretación de la Historia concebida como drama de la salvación.  

  El interés genuino de Ferrater Mora por San Agustín nace en sus años habaneros y se extiende 

en el tiempo, sirviéndole de fermento a no pocas de sus contribuciones de años posteriores. Así por 

ejemplo, en 1946, poco después de aparecer su libro sobre Unamuno, Ferrater Mora publicaba en la 

editorial chilena Cruz del Sur un  librito  titulado La  ironía,  la muerte y  la admiración.383 El  texto  se 

incrustaría  posteriormente  entre  las  páginas  de  El  sentido  de  la muerte  y  también  en  El  ser  y  la 

muerte.384 En sus páginas, Ferrater Mora abordaba las causas que le habían impulsado a preocuparse 

por  el  tema  de  la muerte  (y  que  habría  de  configurar  esos  años  su  proyecto  filosófico  de mayor 

enjundia), y que no eran otras que su propia experiencia personal como soldado en  la Guerra Civil. 

Explicaba cómo en el curso de una jornada sangrienta de contienda había visto caer por impacto de 

una bala el cuerpo de un hombre.385 La muerte aparecía de repente, brutalmente, ante sus ojos como 

una injusticia, vaciando el mundo de sentido, reduciéndolo todo a polvo y llenándole de perplejidad. 

Poco  después,  las  víctimas  de  un  bombardeo  aparecían  de  nuevo  frente  a  él  como  algo  extraño, 

siniestro, sin previo aviso, y provocándo en su ánimo la sensación de terror ante una muerte colectiva 

y anónima que ni avisa ni distingue.386 Terror frente a la aniquilación pura y simple, terror ejercido por 

parte de una potencia sin rostro, vengativa y anónima. 

  La muerte apareció en  la guerra ante él en toda su cruda realidad como algo  injustificable. Y 

ello le hacía reflexionar, y había de permitirle concluir que la única forma de dotar de algún sentido a 

la muerte es concibiéndola como algo que  la vida „contiene“ en  su  interior. Que así entendida,  la 

muerte otorga entonces dignidad a la vida. Para cimentar su argumentación, Ferrater Mora recurre a 

San Agustín, a un pasaje en concreto de sus Confesiones: a aquel en que describía su estado de ánimo 

ante la muerte de un amigo próximo.387 San Agustín, nos dice Ferrater, vive esa experiencia como un 

misterio pero  también como algo  supremamente  injusto y que  sin  lo cual, paradójicamente, no es 

posible explicarse la vida.388  
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  La enseñanza que se desprende de la experiencia de la muerte ajena es que la muerte es, a la 

vez,  algo  absolutamente  personal  y  algo  enteramente  universal:  un  hecho  y  un  símbolo 

simultáneamente.389 Se trata de algo, además, directamente vinculado a la existencia de expectativas, 

pues cuando a un ser humano se le cierran todas sus posibilidades de futuro, sólo le queda su existir 

orgánico como miembro de una especie biológica, pero deja de ser humano. Quien ve su horizonte 

personal cerrado, sin sentido para su vida, está ya muerto antes de perecer.390 

  Ferrater Mora  desarrolla  su  reflexión  acerca  de  la muerte  partiendo  de  San  Agustín  y  lo 

entronca  después  con  lo  expuesto  previamente  por  Zubiri  („los  seres  vivientes  están  viviendo;  el 

hombre, en  cambio, está haciendo  su  vida“391).  Lo  inorgánico  „es“, pero  lo orgánico  „va a  ser“. El 

universo se halla en creación continua y en él, cada ser humano ha de irse apropiando de su propia 

vida. El hombre es „el ser que se hace y que se deshace“. Es el ser que tiene posibilidad de ser sí mismo 

y también de dejar de serlo; que puede existir y dejar de existir con independencia de que sea o no 

sea. La vida humana así entendida puede definirse entonces como una marcha  incesante „hacia“ sí 

misma que puede convertirse también en una marcha „contra“ sí misma.  

  Ferrater Mora regresa a San Agustín cuando necesita aproximarse a las conclusiones („uno de 

los autores que más ha  insistido en  la experiencia de una  intimidad personal que  trascienda el  ser 

natural  del  hombre“392).  Siguiendo  su  estela,  constata  que  en  el  ser  humano  es  consustancial  un 

„tender hacia“ (intendere): recuerdo del pasado, percepción del presente y espera de futuro. Es un ser 

que consiste esencialmente en trascenderse de contínuo a sí mismo.393 Y esa concepción agustiniana 

es aprovechada por Ferrater Mora para fundamentar a modo de emulación lo que constituirá la base 

de  su  próxima  filosofía  integracionista.  Opera  como  referente  implícito  de  un  mecanismo  de 

interconexiones que le servirá como esquema básico en su propuesta integracionista.  

  La reflexión partiendo de San Agustín, no obstante, no nace en Ferrater Mora con motivo de la 

escritura de La ironía, la muerte y la admiración. Formaba parte del núcleo duro de sus reflexiones a 

inicios de la década de los años cuarenta y tenía precedentes. En 1943 había publicado en la revista 

„Cuadernos Americanos“  el  embrión  de  lo  que  constituiría  en  1945  su  libro  Cuatro  visiones de  la 

Historia universal.394,395 En ese artículo Ferrater Mora establecía un vínculo estrecho entre Historia y 

Filosofía. Esa íntima conexión quedaba singularizada a partir de cuatro pensadores que ejemplarizaban 

cuatro „itinerarios  insoslayables“ de  la Historia  revelando en sus visiones  las  fuerzas motoras de  la 

misma. Según explicaba en él, la Historia ha de poseer siempre siempre un sentido, y ese sentido podía 

ser ejemplarizado por cada una de las visiones seleccionadas y que él intentaba desentrañar. Entre los 

cuatro itinerarios escogidos por Ferrater Mora para ejemplarizar esos itinerarios históricos, antes de 

Vico (visión renacentista), de Voltaire (visión racionalista) y de Hegel (visión absolutista), Ferrater Mora 

situaba a San Agustín y su visión cristiana: el primer gran visionario.  
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Para San Agustín, según Ferrater Mora, la Historia es siempre un drama irreversible concebido 

en la mente de Dios y en el que todos los seres humanos desempeñamos un papel asignado en libertad 

y con plena responsabilidad por nuestras decisiones individuales. Según San Agustín, desde el principio 

de la Historia estamos todos condenados por la justicia divina y tan sólo una minoría puede, gracias a 

la misericordia divina, aspirar a salvarse. San Agustín teologiza la Historia e historiza la Teología. En la 

visión cristiana que él encarna, la Historia es una tragedia desesperante plena de „angustioso sentido“. 

Algunos años más,  tarde, en 1955, y  con motivo de  la  reedición de  su  libro, Ferrater Mora 

explicitaba las razones que le habían motivardo a realizar la selección de los cuatro pensadores y, en 

particular, la elección en primer lugar de San Agustín. Este, según Ferrater, había planteado una serie 

de problemas ignorados hasta la fecha por parte de filósofos anteriores: la necesidad del ejercicio de 

la Razón para la plena comprensión del Cristianismo y el carácter decisivo del Tiempo en la concepción 

de  la  Historia.  Los  cuatro  pensadores  coincidían  en  que  la  Historia  constituye  un  itinerario 

indispensable en busca de una supuesta (y diferente en cada caso) „tierra de promisión“396 

Para Ferrater Mora, con  la Filosofía comienza propiamente a poderse hablar de Europa y se 

abandona  el  papel  preponderante  que  habían  ejercido  hasta  entonces  los  dioses.  Filosofía  y 

Cristianismo  avanzan  inicialmente  por  caminos  diferentes  hacia  un  fin  compartido  y  devienen  así 

pilares espirituales fundamentales de la civilización occidental.397 Y ese cruce de caminos nacería con 

San Agustín al situar éste en  la  llegada del Mesías el acontecimiento clave que divide  los  tiempos, 

separando un antes y un después y  „creando“ de este modo nuestra idea actual de Historia. Antes de 

San Agustín, el mundo griego anterior no había tenido una noción clara de  la Historia, primando un 

vivir al día sin tener demasiado en cuenta el ayer o el mañana. El Hombre era para el griego una parte 

de  la Naturaleza, mientras que para el cristiano, en cambio, es  la Naturaleza  la que forma parte del 

Hombre. El griego creían en la existencia de una eternidad precedente, de un caos sin forma precisa ni 

finalidad clara. A partir de San Agustín, por contra, la Historia pasa a ser historia del gran drama de la 

salvación. Para el cristiano, Dios es el arquitecto que da orden y forma, con un comienzo concreto en 

el tiempo y con un final anunciado a todos los seres humanos. El drama de la Historia para el cristiano 

consiste, por otro lado, en que tan solo ocurre una vez, y no puede haber sosiego hasta su final. 

Lo cierto es que  la tesis desarrollada por Ferrater Mora sobre San Agustín en su artículo de 

„Cuadernos Americanos“ en 1943 y que serviría de base para su libro de 1945 tenía antecedentes. En 

concreto,  el  8  de  noviembre  de  1940  Ferrater Mora  impartía  una  conferencia  en  la  Institución 

Hispanocubana de Cultura de La Habana titulada „San Agustín o la visión cristiana“. Y era la primera de 

un conjunto de cuatro conferencias que constituían, en conjunto, un cursillo completo. Las otras tres 

conferencias, impartidas posteriormente en el mismo foro fueron: „Vico o la visión renacentista“ (22 

de noviembre de 1940), „Voltaire o la visión racionalista“ (6 de diciembre de 1940) y „Hegel o la visión 

absoluta“ (20 de diciembre de 1940).398 Ese cursillo impartido en 1940 en La Habana es el auténtico 

origen del  libro publicado en 1945,  late en el  interior del  libro posterior en 1946, y es el referente 

fundamental  para  las  reflexiones  acerca  de  la muerte  que  han  de  proporcionarle  a  partir  de  la 
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publicación de El  ser  y  la muerte del espesor  suficiente para dar el  salto  al  reconocimiento  como 

filósofo.  

Resulta algo más que plausible que María Zambrano asistiese a las conferencias impartidas esos 

días por Ferrater Mora en  la  Institución Hispanocubana de Cultura de La Habana y que San Agustín 

fuese también tema de debate entre ambos durante 1940. Máxime cuando sabemos que durante esos 

años, Zambrano había hecho de la lectura de San Agustín una prioridad, que bien se refleja en su obra 

publicada  y  ya mencionada.  Así  por  ejemplo,  Hacia  un  saber  sobre  el  alma  contiene  el  capitulo 

redactado en 1941 „Más sobre la ciudad de Dios“399; La Confesión: género literario y método data de 

1943400; así como  las diversas referencias a San Agustín  incluidas en La agonía de Europa. Además, 

durante  el  curso  académico  1943‐1944,  al  hilo  del  contenido  de  La  agonía  de  Europa,  Zambrano 

dictaría un Seminario en la Universidad de La Habana titulado „La idea del hombre y la idea del tiempo 

en  San  Agustín“,  y  un  curso  completo  titulado  „Filosofía  y  Cristianismo“. María  Zambrano  había 

publicado  en  la  revista  Luminar  de  México  en  1941  un  primer  artículo  (complementado 

posteriormente, en 1943,  con otro  artículo) que  sería el  germen de  su  libro  La Confesión: género 

literario y método. Zambrano  se planteaba en él una pregunta que  ya Ortega  se había hecho  con 

anterioridad: ¿Por qué son tan escasas en España las obras memorialísticas? Zambrano indagaba en 

posibles respuestas al reto lanzado por su maestro y proponía una posible interpretación. El solipsismo 

en que había caído, a su juicio, la filosofía occidental, exigía un regreso a sus fuentes, a una „confesión 

del siglo“ retomando una expresión ya formulada durante sus años en Madrid.401  

La crisis de la civilización occidental reclamaba una revalorización del pasado, un retorno a la 

mirada interior, a la sabiduría del corazón. Freud, la incipiente psicología y su reduccionismo del interior 

humano como mera psico‐física, eran criticados por Zambrano. Ella los consideraba meros „testigos“ 

del desamparo en que se hallaba el hombre moderno. A ello se remitía en su artículo „El freudismo, 

testimonio del hombre actual“, publicado en La Habana en 1940.402 Y la respuesta a ese necesario viaje 

de regreso a los orígenes se la proporcionaba de nuevo San Agustín. Casualmente o no, en septiembre 

de 1939, pocos meses antes de producirse el primer encuentro entre Zambrano y Ferrater Mora en 

Cuba, éste publica en la revista La Escuela activa su primer artículo en el exilio: „Nota sobre Sigmund 

Freud“403, que Zambrano citará como referencia por su parte en su artículo.  

Freud y San Agustín estaban muy presentes en la reflexión filosófica del primer tercio del siglo 

XX. Autores como Heidegger, Hannah Arendt, Hans  Jonas o Simone Weil habían dedicado obras al 

obispo de Hipona. Y  también Max Scheler, que ejercería una gran  influencia  sobre Ortega y  sobre 

Zambrano. San Agustín defendía firmemente que sólo puede llegarse realmente a la Verdad a través 

del conocimiento de uno mismo, en  la oscuridad de un corazón que se moviliza por amor.404 Y esa 

exigencia era plenamente recogida y compartida por Zambrano. En San Agustín, Zambrano hallaba el 

argumento fundamental para reivindicar el alma, abandonada por filosofías sucesivas, como „centro 
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interior“.  La  deriva  del  hombre  contemporáneo,  hijo  del  racionalismo  y  del  idealismo,  omitía  lo 

esencial: la divinidad. Y la necesidad de Dios genera máscaras y, tras ella, monstruos. 

En La agonía de Europa se repiten varias de las tesis apuntadas en La Confesión..... En el nuevo 

libro,  compuesto  por  los  cuatro  artículos mencionados  publicados  entre  1940  y  1944,  Zambrano 

pasaba de reflexionar acerca de los problemas de España a reflexionar sobre los problemas de Europa 

en sus horas más críticas. Partiendo de nuevo de San Agustín, Zambrano apuntaba en La agonía... una 

posible salida para la crisis europea. El conflicto, a su juicio, era de naturaleza religiosa y no bastaba 

con la filosofía para resolverlo. Según Zambrano, el hombre europeo debía llevar a cabo una confesión 

capaz de rescatar su corazón „turbio y oscuro“ y hacer reaparecer así el sujeto, „el hombre genérico, 

esencial“.405 El hombre debía recuperar su alma, el espacio interior perdido y que nada tiene que ver 

con la psique freudiana ni con el estéril culto a los hechos característicos del positivismo. La excesiva 

confianza en el conocimiento científico y en la bondad natural (rousseauniana) del ser humano dejaron, 

según Zambrano, inerme al hombre.  

Casualmente o no, la reflexión acerca de la crisis de la civilización europea que tanto ocupó a 

Zambrano durante  su estancia esos  años en  La Habana,  será uno de  los  temas  fundamentales de 

reflexión de Ferrater Mora no solo durante sus años habaneros sino, muy especialmente, en los años 

inmediatamente  posteriores.  Las  sucesivas  encrucijadas  históricas  que  el  ser  humano  ha  debido 

resolver a  lo  largo de  los siglos alimentaron en Ferrater Mora una  inquietud específica acerca de  la 

naturaleza de esas encrucijadas y pronto esa reflexión emergería en su segunda etapa del exilio, en su 

etapa chilena.  

 

No es inverosímil suponer que, además de San Agustín, Unamuno o Spranger, se estableciese 

entre  ambos,  entre  Ferrater Mora  y  Zambrano,  un  diálogo  con  la  literatura  de  fondo.  Al  intenso 

contacto de Zambrano con el círculo de  los poetas origenistas cubanos cabe añadir que ella había 

sentido desde muy joven una especial fascinación por  la figura de Benito Pérez Galdós. A un primer 

ensayo aparecido en 1938, en el número XVIII de Hora de España, hacial el  final de  la Guerra Civil, 

Zambrano  añadió  un  segundo  texto  acerca  de Misericordia  y  otros  posteriores  para  un  edición 

agrupada  aparecida  en  1960  en  la  Editorial  Taurus,  que  ampliaría  y  corregiría  después.406  Para 

Zambrano,  en  las  novelas  de  Galdós  se  manifiesta  de  modo  especialmente  ejemplar  cómo  los 

personajes hacen de su estar en la vida una prisión de la historia, como si el argumento entre todos 

fuese un conflicto entre vida personal e historia aspirando a trascender ésta. Novela y tragedia son, 

para Zambrano, dos polos de la condición humana: infierno la vida e historia como novela:407 

 

                                                            
405 Ibidem, p. 318 
406 María Zambrano, La España de Galdós  Madrid, Taurus (Cuadernos Taurus nº 30), 1960; en Barcelona, aparecerá 
posteriormente una edición en La Gaya Ciencia, 1982; y una tercerca edición aumentada y corregida en Madrid, en 
Endymión, en 1989. Las citas aquí corresponden a la edición realizada por Círculo de Lectores con Introducción de Lola 
Ferreira en 1991.  
407 Ibidem p. 18  



„Porque el hombre es el  ser que padece  su propia  trascendencia. La padece actualizándola, 

extrayéndola de  la ambigüedad, y aun de  la realidad, en un activo padecer. Lo que hace del 

hombre criatura de experiencia y no sólo de Historia; de verdad y no solo de realidad“ 

  

Cuando el hecho histórico se presenta aplastante, deja sin tiempo, como en una pesadilla, al 

que lo sufre haciéndole sentir la condenación de la historia sobre la vida y en búsqueda angustiosa de 

un  lugar de promisión  incierto: el  lugar de  la vida.408 Pero  la realidad de  la criatura humana,  la que 

experimentan  los personajes en  las novelas de Galdós, ofrece un punto de resistencia desde el que 

afianzar  la verdad, su verdad, hasta el punto de que, aun reducida al ámbito de  lo doméstico, bien 

puede  parecer  entonces  que  verdad  y  realidad  no  pueden  llegar  coincidir  en  una  misma  vida 

humana.409  

En la novela galdosiana, Zambrano percibe además el „protoplasma hispánico“ impreso de mil 

huellas e hirviente de gérmenes: el delirio de grandezas pasadas de una remota España reducida a 

mero desvarío410 y la dimensión de sus heridas, sus decadencias y sus esperanzas.411 A través de  las 

novelas de Galdós  (y muy especialmente en Misericordia), Zambrano detecta el que a su  juicio, es 

problema clave:412 

 

„Porque de todos los problemas que a un español le acongojan, ninguno tan grave como éste 

de la cohesión, de la unidad del pueblo español. Ninguno más empapado en sangre y sales de 

amargura“ 

 

Y en esas mismas novelas puede auscultarse también la causa del problema:413 

 

„La sospecha estriba en que esa dualidad trágica está motivada por una deficiente asimilación 

del pasado, especie de  falta de vivificación de  todo nuestro ayer. Pues hay un hecho que  la 

historia al uso acepta (...) Y es  la gran riqueza de  ingredientes raciales, religiosos y culturales 

contenidos en el pueblo español“ 

 

La  dimensión  historicista  emerge  de  un modo  indirecto  pero  decisivo.  Reflexión  ésta  que 

Zambrano  desarrollaría  también  en  otros  textos  y  circunstancias:  el  intento  de  acercar  verdad  y 

realidad en un contexto histórico que hace sentirse prisionero a quien lo padece, pero sin renunciar 

nunca a  la necesidad radical de  intentar vivificar presente y futuro en base a un pasado tan diverso 

como mal integrado. Muy especialmente durante el periodo crítico de los años 1940‐1941, en la etapa 

más oscura imaginable de la Historia conocida hasta ese momento, por fuerza reflexiones como éstas 

debían ser compartidas entre la reducida colonia de exiliados republicanos de entonces en La Habana. 

                                                            
408 Ibidem pp. 36‐37 
409 Ibidem p. 99   
410 Ibidem pp. 128‐9 
411 Ibidem p. 138  
412 Ibidem p. 139   
413 Ibidem pp. 140‐1  



Y muy especialmente entre un Ferrater Mora bien predispuesto  y que empezará a dar muestras de 

ello muy pronto, en cuanto abandone Cuba.  

   



   3.‐ Chile 1941‐1946: els Cavallers Sapients y el virus de la literatura 

 

3.0.‐ Introducción 

 

 Cuando Ferrater Mora llega a Chile se encuentra con un país en el que la colonia de exiliados 

catalanes goza de una presencia mucho más arraigada que en Cuba, en parte por razones históricas, y 

en  parte  por  una  política  gubernamental mucho más  abierta  y  generosa  con  los  exiliados  en  ese 

momento histórico. Su integración será rápida, allí desarrollará una actividad no menos febril que en 

La  Habana,  plena  de  clases,  conferencias,  artículos  y  traducciones,  pero  con  un  reconocimiento 

académico y público mucho más consistente que el obtenido hasta entonces. 

El Ferrater Mora que desembarca en Chile procedente de Cuba es un joven ambicioso que ha 

quedado „tocado“ por el influjo temático de una María Zambrano en pleno proceso de afirmación de 

su propuesta filosófica. En Chile desarrollará los temas que trae consigo en forma de artículos primero 

y libros después: temas que se han debatido durante la estancia en La Habana, y agradecerá en alguno 

de sus trabajos de modo explícito la influencia de Zambrano.  

En Chile Ferrater Mora estará rodeado de lletraferits nostálgicos que mantendrán viva la llama 

de  la  tentación por  la    creación  literaria, pero  siempre en un plano  casi  subterráneo,  invisible,  sin 

apenas  llegar a manifestarse a pesar del contexto sumamente favorable para ello. En Chile Ferrater 

Mora  cimentará  amistades  profundas  para  el  resto  de  su  vida,  como  las  de  Joan Oliver  y  Xavier 

Benguerel, muy vinculadas a la creación literaria. En Chile verá nacer a su hijo y se empezará a ganar 

un  reconocimiento  también  en  España  que,  aunque  muy  incipiente,  empezará  a  tomar  forma 

lentamente gracias a los libros concebidos y publicados durante ese periodo.  

En  ninguna  otra  etapa  como  en  la  chilena  se  pondrá  más  claramente  de  manifiesto  la 

importancia superlativa que la red de contactos personales de toda índole tiene para él y, en general, 

para toda la colonia de exiliados. La etapa chilena será todavía escasa en medios materiales, bordeando 

a veces de nuevo la pobreza, pero se ponen los cimientos para dejar de serlo. La red de complicidades 

es, en esas circunstancias, clave. Es una etapa, por tanto, y a diferencia de la cubana, grupal, solidaria, 

en absoluto solitaria. Las ayudas mutuas entre amigos son constantes e imprescindibles. Es la etapa 

humanamente más intensa, probablemente, de toda su trayectoria: un eslabón fuerte situado a mitad 

de  camino entre el  arranque  cubano  y  la plenitud norteamericana: el engarce  imprescindible que 

definirá los rasgos fundamentales de toda su trayectoria posterior.  

El objetivo de este tercer capítulo es doble: 

 

‐ poner de manifiesto  la  influencia del contexto  literario en  lengua catalana sobre Ferrater 

Mora durante esos años chilenos, muy especialmente la ejercida por los escritores Xavier 

Benguerel y Joan Oliver. Para ello se han seleccionado de los datos disponibles aquellos que 

más  claramente  demuestran  la  existencia  de  un  fuerte  vínculo  biográfico  entre  los 

protagonistas, que se extenderá en influencia literaria durante muchos años después.  

 



‐ reconstruir los elementos fundamentales del contexto biográfico e ideológico del momento 

que ayudaron a configurar  la visión que sobre Catalunya, España y Europa Ferrater Mora 

desarrolló durante esos años en forma de alguna de sus publicaciones más señaladas.  

 

   



 

3.1.‐ El Grupo Andino 

 

 

 

El 9 de enero de 1940, a  las 2. a.m., y tras un mes de viaje, un grupo de cuatro  familias de 

exiliados llega tras un largo trayecto en el barco „Florida“ procedente de Marsella, seguido de una ruta 

ferroviaria a la estación Mapocho de Santiago de Chile. Se trata de cinco miembros de la familia Trabal, 

cuatro miembros de  la  familia  Jordana,  Joan Oliver y  su mujer414, y cuatro miembros de  la  familia 

Benguerel (Xavier Benguerel, su esposa Rosa Godó, y sus hijos, Xavier y Leopold).415  Dieciséis personas 

en  total,  cinco  de  las  cuales  son  escritores,  llegan  a  Santiago  de  Chile.  Nada  más  llegar,  son 

acompañados a la sede del Centre Català de la calle Huérfanos III, donde su presidente, Mas i Parera, 

les da la bienvenida a tierras andinas y hace los honores a la llegada del grupo de refugiados.   

El grupo había estado refugiado durante varios meses en Roissy‐en‐Brie (cerca de París) al final 

de la Guerra Civil, esperando asignación definitiva en el exilio. Con ellos había compartido su tiempo, 

por  ejemplo, Mercè Rodoreda, que  resumía muy bien  cómo  fueron  allí  aquellos  tensos meses de 

espera, con la II Guerra Mundial ya en marcha:416 

 

„Tots, ningú que tingui un mínim de sensibilitat, no es lliura d´aquesta marca de tragèdia que 

dos anys i mig de guerra ens han inflingit. Ja mirem de reaccionar, ja ens esforcem a sostreure´ns 

dels records  llunyans o pròxims més punyents,  ja ho aconseguim una estona, un dia; però és 

inútil (...) en els nostres desigs impera una tristor....“ 

 

Gracias a las gestiones llevadas a cabo por Francesc Trabal, Secretario entonces de la Institució 

de  les  Lletres Catalanes  y  con poderes del PEN Club  Internacional,  se había  recibido  invitación de 

acogida por parte del Centre Català de Santiago de Chile para el pago del viaje de traslado y apoyo 

económico hasta su plena inserción laboral en Chile:417 

 

„Tinc una carta dels amics de Xile, que és molt esperançadora (...) Creuen que que podran fer 

anar a Xile un grup d´escriptors nostres, per etapes o per expedicions, millor dit. Ens buscarien 

                                                            
414 Para un repaso de la vida de Joan Oliver son especialmente recomendables las semblanzas de su sobrino Ignasi Riera 
(El meu oncle Pere Quart, La Campana, Barcelona, 1992  y  Joan Oliver/Pere Quart o l´inventor de jocs, Proa, Barcelona,  
2000), la biografía de Antoni Turull (Pere Quart, poeta del nostre temps, Edicions 62, 1984) o el epistolario entre Joan 
Oliver y su esposa Conxita Riera entre 1947 y 1948, antes de su regreso a Barcelona y publicado en 2000 por la Fundació 
La Mirada de Sabadell.  
415 Para un repaso de la vida de Xavier Benguerel son especialmente recomendables sus propios textios autobiográficos 
(Memòries (1905‐1940) inicialmente publicado por Alfaguara en 1971 y reeditado en 2008 por L´Avenç;  y  Memòria d´un 
exili. Xile 1040‐1952 Edicions 62, Barcelona, 1982), así como los estudios realizados por Lluis Busquets i Grabulosa (Xavier 
Benguerel, la màscara i el mirall, Publicacions de l´Abadia de Montserrat, Barcelona, 1995, o su edición del epistolario 
entre Benguerel y Oliver:  Xavier Benguerel – Joan Oliver. Epistolari, Proa, Barcelona, 1999)  
416 Mercè Rodoreda Carta a Carles Pi i Sunyer 29 març 1940 en Cartes de guerra i d´exili (1934‐1960) Ed. Carme Arnau  
Fundació Mercè Rodoreda  Institu d´Estudis Catalans,  Barcelona,  2017,  p. 60 
417 Francesc Trabal Els contracops de l´enyorança. Escrits de l´exili. Edición y Prólogo de María Campillo. Fundació La 
Mirada,  Sabadell, 2011,  p. 11  



feina. Són molt amables. És l´oferta més concreta que ens ha vingut de fora i comença a ésser 

hora que potser resolguem què fem de la gent“ 

 

El 8 de diciembre de 1939 el grupo embarca con  los visados expedidos por Pablo Neruda en 

Marsella y, tras hacer escalas en Casablanca, Dakar, Río de Janeiro y Montevideo, llega a Buenos Aires. 

Nada más desembarcar, son trasladados desde la capital argentina hasta Mendoza, y atravesando los 

Andes, el grupo halla  finalmente  refugio en Santiago y  recibe una acogida  cordialísima que Trabal 

relataría al poco de llegar:418 

 

„El somriure de Xile a través dels primers ciutadans xilens que trobàvem, ens arribà a l´ànima, i 

les muntanyes, els rius, els arbres,  la gent del camp saludant amb  la mà el tren no eren sinó 

prometedores de la gran alegria, de la gran impressió que havíem de rebre en sortir a la finestra, 

aturat el tren a l´estació de Santiago, i descobrir una multitud de gent cridant‐nos en català y 

afanyant‐se per ofegar‐nos entre els seus braços“ 

 

Poco después de su llegada, el diario La Nación (de talante liberal y simpatizante con la causa 

republicana  española)  recoge  en  sus páginas  la  llegada del  grupo de  exiliados  catalanes.  El  20 de 

febrero de 1940 aparece la noticia junto a una fotografía de Francesc Trabal acompañando al director 

del diario, Joaquín Edwards Bello: „Escritor catalán visitó La Nación“. Y unas semanas más tarde, el 3 

de marzo, Trabal  verá publicado una  versión de  su artículo  „Tres apunts. Barcelona‐Buenos Aires‐

Santiago“ aparecido previamente en la revista Catalunya de Buenos Aires dando cuenta del trayecto 

realizado:419 

 

„Venimos de un mundo donde se vive y se muere a obscuras. Donde todo está a obscuras. Donde 

el futuro y el presente son obscuros. Venimos de la obscuridad. Y no podíamos acallar dentro de 

nosotros una voz muy mansa: ¿es que aquí no se dan cuenta de la belleza, de lo que significa, 

del escalofrío que dan estas noches claras, resplandecientes?“ 

 

 

Durante  varios meses,  el  Centre  Català  de  Santiago  sería  casi  el  principal  punto  de  apoyo 

económico para el grupo en su tierra de acogida. No obstante, no estaban ni mucho menos solos pues 

en Chile, a su llegada, vivían ya previamente muchos catalanes que habían desertado de la guerra de 

Marruecos. Se trataba de una comunidad importante, relativamente numerosa, y que disponía de peso 

específico propio en la sociedad de la capital.  

La vida en el Centre era una reproducción bastante  fidedigna de  la que tenía  lugar en otros 

Casals latinoamericanos de la época: se celebraban las fiestas tradicionales catalanas, se comían platos 

típicos, se cantaban canciones  tradicionales por parte del orfeón  local, se  representaban piezas de 

teatro, se bailaban sardanas los días festivos y se practicaba el juego (domino, ajedrez, etc....), además 

de  catalizar  futuros enlaces matrimoniales.  Tal  y  como  recordaba Cristian Aiguadé  (hijo de  Jaume 

                                                            
418 Francesc Trabal (2011), op. cit. p. 42 
419 Francesc Trabal „Luces de Santiago“, La Nación,  3 marzo 1940,  p. 5  



Aiguader, fundador del partido Esquerra Republicana de Catalunya, ex‐alcalde de Barcelona, ministro 

durante la guerra y delegado del Gobierno republicano en el SERE) en sus memorias lo principal era 

„poder  fer  aquella  vida  en  comú,  en  català,  prescindint  de  la  nacionalitat  que  ens  havia  estat 

imposada“420 y describía el lugar:421 

 

„Estava en un principal, al centre de la ciutat. S´hi accedia per una àmplia escalinata de marbre 

que  feia  un mig  revolt.  Al  rebedor  hi  havia  unes  butaques  de  cuir  fastuoses,  ja  una mica 

desgastades.  En  un  dels  costats  hi  havia  la  secretaria.  Pel  centre  s´arribava  al  saló  més 

important, envoltat d´enormes miralls i il.luminat per imponents làmpades de llàgrimes, on se 

celebraven els balls  i  les assemblees anuals per escollir directori  i deixar que els assistents es 

manifestessin  en  interminables  discursos  en  els  quals  deixaven  anar  la  seva  continguda 

oratòria„ 

 

Aiguadé describía en sus memorias el local situado en la calle Huérfaos nº 1111, muy cercano a 

la Plaza de Armas de la capital  y al céntrico al Paseo Ahumada. El inmueble se conserva en la actualidad, 

pero el Centre Català se trasladó posteriormente a la que es su ubicación presente, muy alejada de la 

original: una casa situada en la Avenida de Suecia 414 del barrio de Providencia, y el restaurante sigue 

funcionando como dependencia anexa a este edificio.  

Los encuentros en el Centre servían como fuerte red de conexión y ayudas mútuas, así como 

de puntos de reencuentro. Así, por ejemplo, los miembros de la familia Jordana habían coincidido con 

Cristian Aiguadé en el  Institut Escola de Barcelona,  junto a Oriol Bohigas, Mª Aurèlia Capmany o el 

dibujante Cesc, entre muchos otros. Jordana era ingeniero de formación y se separó de su esposa al 

poco tiempo de  llegar a Chile. Fumador empedernido y muy metódico, era de carácter  irónico, más 

bien solitario, aunque fue el único miembro del Grupo Andino que se integró hasta cierto punto en los 

ambientes culturales chilenos  (Ricardo Latcham, Mariano Latorre, Hernán del Solar, etc...).  Jordana  

andaba siempre escaso de dinero, por lo que las conexiones en el Centre le ayudaban con frecuencia a 

sobrevivir.422 

Por  otra  parte,  la  actitud  del  gobierno  español  y,  en  especial,  del  embajador  franquista 

acreditado  en  Santiago,  Rodríguez  Soriano,  era  extremadamente  agresiva  contra  la  acogida  a 

refugiados catalanes, y realizaba presiones constantes sobre el Gobierno chileno a fin de revertir  la 

política de acogida promovida por el Presidente Pedro Aguirre Cerda y que expulsara a  los  recién 

llegados al país.  

Otro  lugar de encuentro social por excelencia era el Café Miraflores, situado en  la calle del 

mismo  nombre  nº  461,  entre  las  calles Monjitos  y Merced.  En  la  actualidad,  es  un  restaurante 

espcializado en parrilladas, „El Cordobés“, que mantiene parte de  la estructura original. En  los años 

chilenos de Ferrater, era el más emblemático punto de encuentro y „tapeo“ de  los españoles. Fue 

creado por el escritor Pablo de la Fuente y su mujer, la chilena Mina Yáñez, llegados en 1942 tras haber 

                                                            
420 Cristian Aiguadé, Memòries d´un Català de Xile, La Magrana, Barcelona, 2009, p. 72 
421 Ibidem 
422 Al cabo de un tiempo, Jordana marcharía a la Argentina para trabajar en Editorial Sudamericana junto a López‐Llausàs. 
Su hija Núria regresaría a España y se casaría allí con Juan Benet. 



sido previamente acogidos en la Embajada de Chile en Madrid. Era una casa de fachada casi anónima, 

de un solo piso. Benguerel describía en sus memorias el lugar:423 

 

„No hi havia ningú que vingués a Xile i que no anés al Miraflores. Els seients eren com aquelles 

cadiretes d´Eivissa, no molt altes, amb uns bancs que rodejaven la paret. Hi havia unes lleixes, 

com de tramvia, per deixar les jaquetes i els barrets. Hi havia diaris penjats, que no n´hi havia 

enlloc més (...) Hi havia tot de caricatures penjades a la paret. D´en Romera, un refugiat que es 

va fer crític d´art“ 

 

Antonio Rodríguez Romera (1908‐1975), alias „Critilo“, „Federico Disraeli“, „Contertulio“, etc... 

vivía en Santiago con los Tarragó. Nacido en Cartagena, tras realizar estudios humanísticos y ejercer 

como  profesor  en  Lyon  y  París,  llegaría  a  Chile  al  finalizar  la Guerra  Civil  en  el  buque  „Formosa“ 

procedente de Buenos Aires. Romera colaboraba asiduamente en  los diarios La Nación  (con varios 

seudónimos), El Sur y El Mercurio, además de en las revistas Atenea y Pro Arte. Fue el primer crítico de 

arte en redactar una Historia de  la pintura chilena.424 Crítico de arte, cine y teatro además de gran 

dibujante y caricaturista muy galardonado, incluyó a Ferrater Moraentre sus „víctimas“.425 Seguidor de 

Grosz y Bagaría, Andrés Sabella recordaba a Romera con motivo de su fallecimiento:426  

 

„Cazador afortunado, cogía el gesto cabal de sus modelos, aquella ave tan difícil de reducir. Y 

con el gesto, los ademanes: sus figuras nos quedaban enguantadas por el escamoteo del oficio. 

Romera combatía con su verdad, hasta abatirla. Trabajaba, limpiamente, como el médico que 

nos abre, rápido“  

 

Además  de  su  contribución  a  la  sistematización  del  arte  chileno  a  través  de  la  Historia, 

destacaba especialmente en él su vocación pedagógica y, sobre todo, sus dotes como caricaturista: sus 

caricaturas se hallan hoy conservadas en el Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional de Santiago 

de Chile. 

La relación de amistad entre Romera y Ferrater Mora durante los años chilenos fue sincera y 

significativa. Puede incluso especularse con cierto fundamento que la influencia de Romera algo tuvo 

que ver en  la consolidación de uno de  los rasgos más característicos de Ferrater Mora, tanto en su 

personalidad como en su forma de afrontar los retos de la vida: la ironía. La ironía ya había sido tratada 

como uno de sus temas preferidos en obras anteriores (como rasgo de la defensa del individualismo 

mediterráneo, por ejemplo, en sus artículos habaneros),  lo incluiría en 1946 como uno de los temas 

centrales en su obra La ironía, la muerte y la admiración y como uno de los rasgos definitorios de la 

personalidad catalana en Les formes de la vida catalana. Pero al poco de llegar a Chile, Ferrater Mora 

                                                            
423 Testimonio recopilado por Julià Guillamon en op. cit. pp. 242‐3 
424 Historia de la pintura chilena (1849‐1950) es un texto clásico sobre el tema, ineludible incluso a fecha de hoy 
425 http://www.memoriachilena.cl/602/w3‐article‐3300.html  
426 Julio Gálvez Barraza, Winnipeg p. 259. En general, para una revisión de las salidas de barcos hacia América al finalizar la 
Guerra Civil, puede consultarse, por ejemplo, a: J.M. Naharro‐Calderón El exilio de las Españas de 1939 en las Américas, 
Anthropos, Barcelona, 1991  



publica un artículo significativo sobre el tema, dedicado a Romera: „Nota sobre la caricatura“427 Con 

motivo de la publicación de un libro en el que se agrupaban muchas caricaturas de Romera aparecidas 

en la prensa chilena y dedicadas a personalidades internacionales y nacionales del momento (y en el 

que aparecía, por cierto, una caricatura del buen amigo y mentor de Ferrater, Alexandre Tarragó)428 

Ferrater Mora publicaría en Atenea una  reivindicación del arte de  la  caricatura y del  caricaturista. 

Defendía Ferrater Mora aquel lóbrego año de 1942, con la II Guerra Mundial en marcha y con el ejército 

nazi aún en expansión, que caricaturizar,  ironizar, era absolutamente necesario en  los tiempos que 

corrían.  Según  Ferrater Mora,  la  ironía  es  una  forma  de  revelación  que,  en  el  ejercicio  del  buen 

caricaturista, permite dar a conocer la entraña del personaje y permite hacer „emerger sensiblemente 

el alma.“429 

Insistiría Ferrater Mora posteriormente en ello mediante su libro fechado en 1946 La ironía, la 

muerte y  la admiración, en el que dedicaba el primero de  los tres bloques temáticos al tema de  la 

ironía.  A  la  hora  de  aproximarse  a  una  posible  definición  de  ironía,  Ferrater Mora  echaba mano 

inicialmente de su ex‐compañero de exilio en La Habana, Gustavo Pittaluga, citándole al afirmar que la 

ironía es básicamente una  „actitud primaria del espíritu“430 Bergson en  su obra  Le  rire  facilitaba a 

Ferrater  Mora  una  cierta  fundamentación  teórica  de  la  cuestión  y  también  en  1946  Ferrater 

Moraincorporaría un Prólogo al libro de Bergson Las dos fuentes de la moral y de la religión431 en el 

que se intuía su aproximación al tema. Tras introducir la contribución de Bergson desde la búsqueda 

del „ser escondido de las cosas“ hasta la necesidad de la acción para el ser humano haciendo de este 

un „ser para la acción“432, Ferrater Mora constataba en Bergson un radical empirismo frente al mundo 

capaz de espantar el riesgo de cualquier tentación de fanatismo. La originalidad de su planteamiento 

sobre  la  ironía radicaba precisamente en hacer equivaler funcionalmente  ironía y fanatismo: ambos 

serían  a  su  juicio mecanismos  psicológicos  que  emplea  el  ser  humano  para  „encubrir  el  abismo“ 

existencial433  con una diferencia  fundamental en  favor de  la  ironía: el ejercicio de ésta desarticula 

creencias, humaniza  la existencia  y,  en  consecuencia,  liquida  en última  instancia    la  tentación del 

fanatismo. La ironía deviene entonces una moral, una actitud que configura una aspiración: „el mundo 

que deseamos es un mundo de entusiasmos templados por la ironía“.434  

En su defensa de la ironía como actitud vital, Ferrater Mora se apoyaría también en su admirado 

Eugeni D´Ors. El trabajo dedicado a D´Ors y que no pudo llevarse a cabo durante sus años formativos 

en Barcelona sí se concretará durante su etapa en Chile435 y conducirá a una conclusión integradora 

típicamente ferretariana: el „seny“ debe ser corregido mediante el ejercicio de la ironía. En una feliz 

coincidencia, en 1947, aparecería en la Editorial Iberia de Barcelona El secreto de la filosofía, de Eugeni 

                                                            
427 J. Ferrater Mora „Nota sobre la caricatura“, Atenea,  Año XIX  Tomo LXLX  Nº 205  Julio 1942,  pp. 79‐89 
428 Caricaturas de Romera  Ediciones Orbe  Santiago de Chile  1942 
429  Ibidem  
430 Gustavo Pittaluga, Seis ensayos sobre la conducta, 1939  p. 170. Reeditado en Buenos Aires en 1944.  
431 Henri Bergson Las dos fuentes de la moral y de la religión, Sudamericana, Buenos Aires, 1946, con Prólogo de J. 
Ferrater Mora.  
432 Ibidem, 7‐61 
433 J. Ferrater Mora, La ironía, la muerte y la admiración, Cruz del Sur, Santiago de Chile, 1946, pp. 38‐39  
434 Ibidem, p. 40 
435 J. Ferrater Mora „ Eugeni D´Ors: sentit d´una filosofia“, El Pi de les Tres Branques, Santiago de Chile, 1946, previamente 
aparecido en los números 503 y 504 de Germanor  y que sería posteriormente traducido al español y revisado para ser 
incorporado como Prólogo a la edición de 1997 en Editorial Tecnos de El secreto de la filosofía.  



d´Ors,436  con  su  defensa  del  ensanchamiento  del  campo  semántico  de  la  Filosofía  y  con  su 

reivindicación de una Inteligencia más amplia que la Razón y de una vida más enérgica que cualquier 

vida  individual.  La  ironía  era,  pues,  para  Ferrater,  actitud  del  espíritu,  rasgo  característico  de  la 

personalidad catalana y deber moral.  

Puede afirmarse que la amistad de Ferrater Mora con el caricaturista Romera tuvo más impacto 

que lo sospechado inicialmente ya que, de algún modo, ayudó a conformar o a confirmar una actitud 

vital de resistencia vital mediante el ejercicio terapéutico de la ironía. De esa buena amistad de Romera 

con Ferrater Mora dan buena cuenta las veinte cartas compartidas tras la marcha de Ferrater Mora de 

Chile a lo largo de más de veinte años (1949‐1970) y consultables a fecha de hoy en los archivos de la 

Universitat de Girona. En ellas, comprobamos que, ya una vez Ferrater Mora fuera de Chile, Romera le 

enviaba ejemplares de  revistas que éste  le  solicitaba,  le ponía al día de chismes en  la capital y de 

curiosidades varias (como por ejemplo, la visita en 1949 de una delegación de los Coros y Danzas de 

España  a  Santiago  de  Chile).437  En  esos  años  oscuros  y  compartidos  de  exilio  y  de  totalitarismo 

rampante en  la guerra mundial, Ferrater Mora supo reivindicar el ejercicio de  la  ironía como ética, 

como deber moral.  

 

   

                                                            
436 Eugeni D´Ors, El secreto de la Filosofía, Iberia,  Barcelona, 1947 
437 Carta de Antonio Romera a Ferrater Mora el 10 de diciembre de 1949, consultable en el archivo digitalizado de la 
Biblioteca de la Universitat de Girona 



 

3.2.‐ „Que cadascú ocupi el seu lloc“ 

 

 

 

La actividad del Grupo Andino en Chile puede decirse que tuvo una acogida más que amable en 

el conjunto de la sociedad chilena. Además de los lazos afectivos obtenidos y mantenidos a lo largo de 

los años por parte de algunos de sus miembros, su actividad fue a menudo recogida en los medios de 

comunicación mayoritarios chilenos con reconocimiento y empatía.438 Las reseñas, por ejemplo, a las 

publicaciones en catalán de los escritores exiliados no fueron anecdóticas sino frecuentes y relevantes, 

aparecidas a menudo en los principales medios de comunicación del país.439 Y se desarrollaron también 

proyectos compartidos de diversa índole: periodística, artística, editorial, etc... Un ejemplo significativo 

de esta colaboración chileno‐catalana es la creación de las Ediciones de La Semana Literaria del PEN 

Club de Chile440,  liderado por un grupo de escritores chilenos y catalanes con un enfoque solidario, 

para „no solo ayudar al autor con los máximos beneficios de su propia obra, sino además al lector“441 

Son el Organo del PEN Club de Chile en un país donde los escritores han gozado tradicionalmente de 

una excelente acogida social. Los miembros del Grupo Andino, en este entorno favorable, se pusieron 

desde  su  llegada manos a  la obra y desarrollaron una  frenética actividad. Pronto  se  iniciaron, por 

ejemplo, las retransmisiones radiofónicas de la gaceta radiada „La semana literaria“ de acuerdo con la 

dirección de la emisora del diario El Mercurio y en abril de 1940 ya se hallaba totalmente operativa. En 

Barcelona había existido un proyecto radiofónico parecido, „La vida literària a Catalunya“, pero en Chile 

tendrá un éxito más que notable. Se emitía los domingos en castellano a las nueve y media de la noche, 

pudiéndose escuchar, además de en Santiago, en Concepción, Valdivia, Viña del Mar, Antofagasta, 

Puerto Montt, Temuco, Osorno, Rancagua y Coquimbo.442 Con motivo del programa nº 200, el escritor 

Ricardo A. Latcham  le dedicará en su „Crónica  literaria“ de cada domingo en La Nación un artículo 

laudatorio.443  

Francesc Trabal pone en marcha junto al chileno Hernán del Solar la editorial de libros infantiles 

Rapa Nui, una  innovación educativa en el panorama editorial hispanoamericano de  la época y que 

publicaría  un  total  de  61  títulos.  El  grupo  también  redefine  a  su  llegada  el  formato  de  la  revista 

Germanor, la revista de los catalanes de Chile fundada en 1912, que incluía un boletín de noticias de la 

comunidad catalana y que pasa a ser dirigida a partir de ese momento por Joan Oliver. Se potencia la 

„Agrupació Patriòtica Catalana“, creándose además el Instituto Chileno‐Catalán de Cultura, presidido 

                                                            
438 Moisés Llopis Alarcón “La recepción de las letras catalanas en la prensa chilena entre 1940 y 1947. Repercusión política 
difusión literaria” Anales de Literatura Chilena, Año 18 nº 28, Diciembre 2017, pp. 63‐77 
439 Las novelas de Trabal, Vals y Judita, fueron objeto de atención en diversos medios, especializados y no especializados 
440 El 10 de diciembre de 1944 
441 Moisés Llopis Alarcón (2017), op. cit. p. 69 
442 Moisés Llopis Alarcón (2017), op. cit. p. 66 
443 El crítico Ricardo A. Latcham había residido en Barcelona durante el periodo de la dictadura de Primo de Rivera y cursó 
estudios de literatura catalana medieval en la Universidad de Barcelona, especializándose en Ramon Llull. Publicaría en 
1930 en catalán L´ànima catalana. A partir de esta experiencia se convirtiría en un gran difusor de la literatura catalana en 
toda Hispanoamérica, divulgando en diversos artículos aparecidos por ejemplo en la revista Atenea a figuras como: 
Maragall, Rovira i Virgili, Pi i Margall, Víctor Català, Carner, etc.... 



por Margarita  Xirgu  y  con  una  dirección  colegiada  que  incluirá  a  Ferrater Mora,  a  partir  de  una 

conferencia de Ricardo A. Latcham  titulada „Semblanza de Ramon Llull“  impartida en  la Biblioteca 

Nacional de Santiago con  la  intervención del Orfeó Català.444 Y el 19 de  julio de 1947 se  inician  las 

actividades editoriales de El Pi de les tres branques, que habría de ser editorial de referencia en el exilio 

poco después. En El Pi de les tres branques aparecería en primer lugar Saló de tardor, de Joan Oliver 

(un volumen de 116 páginas con 35 poemas, impreso en la Imprenta Mediterrània y con ilustraciones 

de Roser Bru)  y  a  éste  le  seguirían  Les  elegies  de Bierville,  de Carles Riba;  La màscara,  de Xavier 

Benguerel; El ruso i el pelao, de Cèsar August Jordana; etc... 

Para Francesc Trabal, la tarea que tenían encomendada los escritores catalanes exiliados era la 

del „redreçament patriòtic“ de forma que:445 

 

„cadascú ocupi el seu lloc, que cadascú, en l´exili, procuri fer allò que és la seva feina, allò que 

sàpiga fer millor, provant de normalitzar‐se individualment per a retrobar la pròpia personalitat, 

conservant sempre el caràcter de ciutadà d´una Catalunya ideal“ 

 

Sin perder nunca la esperanza de regresar algún día al hogar. Trabal simbolizaría muy bien esa 

voluntad  férrea de retorno en el exilio, plena de nostalgia  impregnando el ambiente, manteniendo 

siempre visibles en casa  las  llaves del hogar abandonado precipitadamente y explicando siempre  la 

actitud provisional a mantener durante el paréntesis forzoso:446 

 

„entre  els  catalans  radicats  actualment  a  Xile  un  gran  nombre  tenim  l´esperança  de 

reincorporar‐nos al nostre  lloc, així que  s´assereni el  cel de Catalunya,  i  continuar el nostre 

treball de tota la vida, sense que ningú pugui estranyar‐se que pensem abandonar les activitats 

circumstancials que mentrestant puguem desplegar“ 

 

 

Un primer alivio económico a  las penurias económicas  llegaría algunos meses después de  la 

llegada. Gracias a la concesión a Xavier Benguerel del Premio Fastenrath con motivo de la edición de 

los Jocs Florals de 1940 en Argentina a la novela Fira de desenganys (añadida con urgencia a su maleta 

a la hora de salir de Barcelona a finales de enero de 1939, con las tropas franquistas entrando ya en la 

ciudad), Benguerel recibirá la suma de 500 pesos argentinos. Y gracias al premio concedido447 

 

„vam poder disposar d´una quantitat suficient que ens va permetre de reaprovisonar‐nos de 

camises, calces, calçotets i samarretes“ 

 

                                                            
444 El diario La Nación publica la noticia de la creación del Instituto el 8 de agosto de 1942: „entidad que se asigna la 
misión de divulgar entre los catalanes los valores de las letras y el arte chileno y, a la vez, dar a conocer la cultura catalana 
en esta República“ 
445 Ibidem, p. 47 
446 Ibidem, p. 91 
447 Xavier Benguerel, Memòria d´un exili. Xile 1940‐1952 Edicions 62, Barcelona, 1982, p. 16  



Pero las penurias pronto acabarían, no temporal sino definitivamente para la familia Benguerel. 

Xavier Benguerel, que había llegado a Chile como „perito agrícola“ según los papeles proporcionados 

por Neruda para la partida, decide pronto poner en marcha un laboratorio farmacéutico en la capital 

de Chile con la ayuda de Pere Llorens, radicado con anterioridad en Santiago, y de Antonio Pi (que se 

retiraría pronto). La iniciativa empresarial, tras unos inicios complicados, administrativamente más que 

problemáticos, y que entroncaba con  la actividad  laboral de Benguerel antes de  la guerra  (Raurich 

Benguerel & co., en el Passeig Sant  Joan nº 45), resultará ser con el  tiempo un  triunfo empresarial 

notable  que  estabilizará  a  la  familia,  especialmente,  gracias  al  éxito  de  un  fármaco  que  se  hace 

extremadamente popular entre  la población  chilena: el Cenestol, un  antiespasmolítico. En Buenos 

Aires,  Benguerel  obtendría,  además,  la  representación  comercial  de  productos  opoterápicos 

procedentes de ganado bovino (hipófisis y extractos mamarios), con un más que considerable éxito en 

ventas.  

El primer laboratorio se instalaría en el nº 310 de la calle Lucrecia Valdés de Barros Borgoño, en 

el mismo edificio de residencia familiar, cerca del nº 102 de la Avenida Brasil, donde los Trabal y los 

Oliver compartían casa. Previamente, los Benguerel habían vivido en la Avenida Francia nº 998, hasta 

su traslado en 1941. La empresa de Benguerel, que empezaría realmente a funcionar bien a partir de 

1944,  se  ampliaría  y  cambiaría  nuevamente  de  ubicación  para  establecerse  en  la Avenida Vikuña 

Mackenna, junto a la actual parada del metro Carlos Baldovines, y se mantendría activa hasta los años 

80 del siglo XX, con Benguerel ya de  regreso del exilio. El 21 de  junio de 1951, el diario chileno El 

Mercurio dedicaba un comentario a la exitosa empresa, destacando en el edificio detalles como, por 

ejemplo,  la  instalación a  la entrada del  Laboratorio de una gran persiana brise‐soleil movible para 

regular la entrada de luz y de una terraza‐jardín a partir de una losa impermeabilizada de la cubierta.448   

 

 

La amistad de Xavier Benguerel y Joan Oliver se remontaba hasta el año 1933, con motivo de la 

candidatura de Benguerel al Premi Creixells mediante  su novela El  teu  secret, y que acabó  siendo 

finalista. Benguerel pensaba que Oliver había  formado parte del Jurado y, confundiéndolo con otra 

persona, se dirigió a él agradeciéndole el apoyo concedido.  

De  este  equívoco  nacería  pronto  una  excelente  relación  con  una  pasión  inicialmente 

compartida por el teatro como telón de  fondo. Ambos diseñaron, por ejemplo, una obra de  teatro 

escrita a cuatro manos, inacabada, y a cooperar intensamente en las tareas y locales de la Institució de 

les Lletres Catalanes (creada en 1937 por el propio Oliver, junto a Francesc Trabal y a Armand Obiols), 

y donde el propio Oliver era director de las publicaciones y Benguerel ejercía un cargo administrativo. 

Sendos matrimonios realizaban salidas conjuntas en coche  frecuentemente. Y  llegado el momento, 

ambas  familias atravesaron también conjuntamente el Coll de Manrella a  finales de enero de 1939 

hacia  el  exilio.  Juntos  compartieron meses  de  espera  en  Toulouse  y  en  Roissy‐en‐Brie,  y  juntos 

partieron hacia Buenos Aires para acabar recalando definitivamente en Chile. 

De Joan Oliver decía Benguerel en sus memorias:449 

 

                                                            
448 Julià Guillamon (2008), op. cit. p. 225 
449 Ibidem, p. 50  



„Des del primer dia que el vaig conèixer a fons, vaig considerar en Joan Oliver el meu germà 

gran en literatura; això, sí, gelós, jo, de la meva independència“ 

 

  Ambas familias alquilaron para reducir gastos una misma vivienda en la Avenida de Francia y 

ambos se convertirían poco después de su  llegada en „pal de paller“ de  la pequeña comunidad de 

exiliados  catalanes de Santiago manteniendo  su amistad, ahora aún más  intensamente que antes. 

Juntos celebraban  las  fiestas navideñas, carnavales y onomásticas. Y a  finales de 1941, mediante  la 

intermediación del Centre Català, se comprometieron a organizar los Jocs Florals de 1942, recogiendo 

el  relevo  de  Buenos  Aires  en  1941.  Para  ello  contaron  con  la  complicidad  de  Margarita  Xirgu, 

presidenta. Finalmente, se celebrarían en la capital chilena no en 1942 sino en 1943.  

  Margarita Xirgu se había  instalado en Santiago de Chile en octubre de 1939, después de una 

gira  iniciada  a  inicios  de  1936  que  la  había  llevado  a  varios  países  latinoamericanos  (Argentina, 

Uruguay, Cuba, México....) y a la que inicialmente estaba previsto que se incorporase Federico García 

Lorca. El final de la Guerra Civil la había sumido en una depresión durante la que contempló seriamente 

la posibilidad de abandonar su carrera teatral. Poco después, en 1940, fue condenada en España por 

el Tribunal de Responsabilidades Políticas a la confiscación de todos sus bienes y al extrañamiento a 

perpetuidad.450 

  No obstante, Xirgu se recuperó del golpe, contraería matrimonio en Santiago con Miguel Ortín, 

actor y y administrador de su compañía teatral, y abriría su casa como antes a intelectuales y artistas 

chilenos  y  españoles  de  toda  condición  (entre  ellos,  a  Ferrater,  que  asistiría  a  algunas  lecturas 

dramatizadas, como la de El embustero en su enredo, de Arturo Soria451). Xirgu fundaría en 1941 una 

Escuela  de Arte Dramático  en  Santiago  y  poco  después  regresaría  a  los  escenarios  con  parte  del 

repertorio clásico español y con las obras de su querido Lorca y de Alberti.  

El 16 de mayo de 1943 Margarita Xirgu presidió el actro de entrega de galardones de los Jocs 

Florals en el Teatro Municipal de Santiago de Chile. Como moderadores del acontecimiento actuarían 

Cèsar August Jordana y Xavier Benguerel. Ferrater Mora obtuvo del Jurado el Premi Concepció Rabell 

por su obra Les formes de la vida catalana; Doménec Guansé el Premi Extraordinari de Prosa por Ruta 

d´Amèrica; y Joan Oliver la Flor Natural por Infinita fortuna de la sang. Xirgu leyó durante la ceremonia 

el poema Al Crist vora el mar, de Josep Carner (Premio Fastenrath), merecedor de la Viola d´Or i Argent. 

El acto se cerró con el canto de Els segadors y  la Cançó nacional de Xile,  interpretada por el Orfeo 

Catalán, y la cena y fiesta con los premiados se trasladó al Hotel Reina.  

  La endogamia de la comunidad de exiliados catalanes (el autodenominado „grupo andino“) era 

muy  elevada.  Celebraciones,  encuentros,  e  incluso matrimonios  se  gestaban  dentro  de  la misma 

comunidad. En la práctica, la coexistencia con autores chilenos coetáneos era mínima, casi inexistente. 

De ello se sorprendía el propio Benguerel en sus memorias, reconociendo que, además de ceder a una 

cierta „tendencia natural“ a la reclusión:452 

 

                                                            
450 Antonina Rodrigo Margarita Xirgu. Una biografía, Flor del Viento, Barcelona, 2005, p. 324 
451 Ibidem, p. 334 
452 Ibidem, pp. 104‐5  



„Si  descompto  alguns  àpats  obligats  d´homenatge,  algun  festival  escadusser,  les  meves 

relacions amb els col.legues xilens van ser magres, magríssimes“ 

 

Alexandre Tarragó i Borràs, nacido en Villalba dels Arcs (Tarragona), había cursado estudios de 

Magisterio y pronto se incorporaría a la dinámica en tierras de Lleida del grupo Batec, convirtiéndose 

en colaborador asiduo del boletín „Escola“. Tal y como ya se ha indicado anteriormente, coincidiría en 

1932 en la Misión Pedagógica llevada a cabo en el Valle de Arán, junto a Casona, Almendros, José de 

Tapia, Dolors Piera, etc.... y sería ese mismo año destinado como profesor de español a Aubervilliers, 

cerca de París.  

Al inicio de la Guerra Civil, Tarragó regresa a España y se hace cargo de una colonia de niños 

refugiados e hijos de  combatientes  republicanos. Muy probablemente en ese momento establece 

contacto con el joven Ferrater Mora. Al finalizar la guerra, Tarragó regresa de nuevo a París y le acoge 

allí, recién llegado también desde la frontera, y ambos esperarán la llegada de Herminio Almendros.453 

Tarragó duda acerca de cuál debe ser su destino definitivo en el exilio. Buen amigo y compañero de 

Almendros y de Ferrater Mora desde los tiempos de Batec, él decide partir finalmente hacia Chile en 

el Winnipeg tras haber contemplado seriamente la opción de Cuba (las cartas de Almendros al respecto 

son bastante claras y las gestiones llegaron a estar bastante avanzadas, pero no fructificaron).  

Entre 1940 y 1942, ya instalado en Santiago de Chile, Tarragó imparte clases de español en la 

escuela „The Cambridge School“ y tiene allí como alumno, entre otros, al futuro escritor Carlos Fuentes, 

quien, al rememorar sus años de formación en Chile y a su maestro decía:454  

 

„Mucho le debo a Chile, mi segunda patria. Allí viví entre los once y los quince años, estudié en 

una magnífica escuela al pie de  los Andes, hice amigos para  toda  la vida,  recibí espléndidas 

enseñanzas de  literatura castellana de  los profesores Julio Durán Cerda (chileno) y Alejandro 

Tarragó (español republicano)“ 

 

Xavier,  el  primogénito  de  Benguerel,  también  conservaba  recuerdos  de  su  paso  por  „The 

Cambridge School“:455  

 

„L´ensenyament era mig en castellà i mig en anglès i en Tarragó imposava una disciplina molt 

severa.  A  l´hivern  no  hi  havia  calefacció,  i  només  d´arribar  ens  preguntava:  teniu  fred? 

Americanes fora: féiem una volta corrents al col.legi i cap a classe. Cada dia hissaven la bandera. 

Ens feien cantar l´himne xilè i el God Save The Queen. En Tarragó ens feia formar i començava: 

„Antonio Torres Heredia, hijo y nieto de Camborios, con una vara de mimbre va a Sevilla a ver 

los toros...“ García Lorca: cada dia“ 

 

  Algunos  años más  tarde,  en  1950,  junto  a  Vicente Mengod,  Antonio  Romera  y  Alejandro 

Salvador (compañero también destinado entre 1927 y 1932 al Valle de Arán) Tarragó inicia su proyecto 

                                                            
453 Julià Guillamon (2008), op. cit. 
454 https://www.cblleida.cat/wp‐content/uploads/2009/09/07‐01‐09‐09‐SEGRE‐Article‐25‐anys.pdf  
455 Julià Guillamon (2008), op. cit. p. 229 



educativo propio,  la Kent School.  La escuela,  situada en una  casona gigante,  con piscina y árboles 

frutales, estaba conectada con la casa del propio Tarragó. Su esposa („Provi“) preparaba los sandwiches 

para los alumnos y ejercía casi de mamá para ellos.  

  Algunos ex‐alumnos del Kent recordaban con cariño la experiencia de su paso por la escuela de 

Tarragó:456 

 

„En especial el triunvirato Salvador, Mengod y Tarragó, que venían de la Guerra Civil española. 

Ejercieron gran ascendencia en toda esa generación que pasó por el Kent y nos inculcó mucho 

el interés por la cultura en general, ya sea por la poesía y literatura, pero no solo española, sino 

que  también  francesa.  Cuando  faltaba  un  profesor,  don  Alejandro  Tarragó  aprovechaba  el 

tiempo y nos ponía arriba del pizarrón las fotos de Flaubert, Balzac, Hugo, Baudelaire, Verlaine, 

Sthendal y otros, y nosotros teníamos que conocerlos por sus retratos y sus obras“ 

 

  Y además:457 

 

„También había una  tolerancia y un  respeto en  la  formación del Kent. Eso es  inigualable. El 

colegio funcionaba muy ordenado, yo te diría que era una especie de familia, convivíamos con 

los judíos, con los árabes, sin problemas, y los árabes convivían con los judíos sin inconvenientes“ 

 

 

El „Kent“ de Tarragó  llegaría a convertirse en un centro educativo de alta reputación entre la 

sociedad chilena, con una enseñanza de calidad, y que sigue vigente aún a fecha de hoy.  

  Por su parte, el hermano de Alexandre, el escultor Claudi Tarragó, había estudiado escultura en 

Madrid pero se había dedicado a la ornamentación de fachadas. En el garaje de su casa de Santiago 

puso en marcha  junto  a Cristian Aiguadé un  taller de muebles que  sería el embrión de  lo que  se 

convertiría despuésen  la exitosa empresa Muebles Sur, muy valorada entre otros, por ejemplo, por 

Pablo Neruda a la hora de decorar sus diferentes residencias.  

   

                                                            
456 http://www.kentschool.cl/articles/%E2%80%9Cser‐kentiano‐te‐marca%E2%80%9D  
457  Ibidem  



 

  3.3.‐ Ferrater Morallega a Chile 

 

 

 

  Sea cierto o no, el calor de Cuba resultó ser, según Ferrater, una de las razones para abandonar 

el país a finales de 1941.458 Alfonso Rodríguez Aldave, marido de María Zambrano, gestionó la salida 

de Ferrater Mora hacia Chile a petición de éste. Dado el anterior puesto diplomático ejercido por 

Rodríguez Aldave en la embajada española de Santiago de Chile, los trámites resultaron ser sencillos y 

fructíferos, y pronto el matrimonio Ferrater pudo emprender viaje hacia Chile.   

A  su  llegada  a  Santiago,  Ferrater Mora  se encuentra  con una  colonia  compacta  y bastante 

endogámica de exiliados catalanes en  la que sobresale su excelencia artística. Se trata de un grupo 

notable de escritores, periodistas, escultores y pintores que se reúne con frecuencia, que comparte 

espacios propios de encuentro y órganos propios de expresión. Pese a las rencillas políticas y artísticas, 

la colonia poseía plena conciencia de su identidad diferenciada y se aferraba a ella con intensidad. Se 

trataba, pues, de un entorno muy diferente al experimentado en La Habana durante sus primeros años 

de exilio.  

En Chile Ferrater Mora se encontrará, entre otros, con un Francesc Trabal en difícil proceso de 

reconstrucción personal, con un Doménec Guansé que ejerce de cronista en Germanor, con el narrador 

César August Jordana, con el poeta y dramaturgo Joan Oliver, con el novelista Xavier Benguerel y con 

la pintora Roser Bru, hija de Lluís Bru i Jardí, fundador de Esquerra Republicana de Catalunya. Bru, que 

comenzó estudiando acuarela y croquis como alumna libre en la Escuela de Bellas Artes, trabajaba por 

las mañanas dibujando anuncios publicitarios para ayudar al sostenimiento  familiar y  las  tardes  las 

dedicaba al aprendizaje de la plástica.459 Pronto desarrollará Ferrater Mora con algunos de ellos una 

amistad que se mantendrá incólume a lo largo de los años y de las sucesivas separaciones y traslados 

de sus miembros. Muy especialmente, la amistad con Xavier Benguerel y con Joan Oliver serán dos de 

las relaciones más intensas de su vida a partir de ese momento.  

  La revista Germanor saluda la llegada de Ferrater Morael país. S. Sarrà Vinyals hacía los honores 

al personaje, al cual había conocido en sus años de aprendizaje en Barcelona:460 

 

„Heus  ací  un  altre  català  de  mèrit  arribat  a  Xile.  I  com  tots  els  catalans  de  preparació 

humanística i d´humanisme fervent, exiliat. (...) Ferrater Mora és un dels nostres savis joves –té 

29 anys. A Catalunya  vivia en una passió d´aprenentatge de  tipus  socràtic. Una  selecció de 

professors universitaris i un reduït grup d´amics conversadors eren els únics que tenien esment 

d´aquest xicot esprimatxat i d´aire senyorívol que deia, com aquell que res, les coses més agudes 

i mesurades.“ 

 

 

                                                            
458 http://www.ferratermora.org/biog_interviews_cambio.html  
459 Consúltese la edición de Julio Gálvez Barraza sobre los viajeros del Winnipeg pp. 259, 263, 264 
460 Germanor, Santiago de Chile, Agosto 1941, pp. 29‐30  



Ferrater Mora, que se  instala en su primera etapa chilena  junto a Renée al  inicio de  la calle 

Vitacura, se integra con facilidad en este entorno, mucho menos caluroso que el de La Habana, pero 

más cálido en su entorno inmediato. Alexandre Tarragó hace de nuevo de protector en sus primeros 

pasos chilenos pero la integración en Chile resulta mucho menos dura que las difíciles circunstancias 

de su llegada a Cuba, y pronto resultará ser sumamente agradable. Allí se reencontrará también con 

su amiga Dolors Piera.  

  Al poco de llegar, Ferrater Mora imparte una conferencia en el Paraninfo de la Universidad de 

Chile sobre Voltaire y pronto será contratado como profesor de Filosofía en el Instituto Pedagógico. Su 

amiga  de  los  años  barceloneses  y  freinestistas,  Dolors  Piera,  que  también  se  encuentra  en  Chile 

exiliada, recordaba con claridad esa primera conferencia impartida por Ferrater Mora en Santiago:461 

 

„Sempre m’enrecordaré de  la  classe magistral que  va haver de  fer.  L’havien de  fer  tots  els 

mestres que eren contractats per la Universitat de Xile i eren estrangers. Va parlar sobre el ser 

o el no ser. La sala d’honor de  la Universitat de Xile estava plena, va ser rebut amb veritable 

afecte i expectació. Tot l’auditori va quedar sorprès per la saviesa de les seves paraules“ 

 

  Y añadía algún detalle más: 

 

„Hi havia un 90% d’auditori femení, ja que era un home físicament atraient. Tenia un front ample 

com el d’Ortega, una mirada profunda  i penetrant  i una mitja rialla permanent. També tenia 

uns ulls molt bonics i despertava atracció. A primera vista ja es veia que era excepcional“ 

 

 

Poco después de su conferencia, Ferrater Mora será contratado como profesor de Filosofía en 

el  Instituto Pedagógico. Por su parte, su esposa Renée es contratada como profesora en  la Aliance 

Française. Su Diccionario de Filosofía ya es una realidad editorial, es bien acogido en una colonia ávida 

de catalanes relevantes y pronto recibirá reconocimiento privado y público. Xavier Benguerel dirá a su 

llegada que se ha incorporado al grupo „un sabio con todo el rigor etimológico del término“462 

 La acogida a Ferrater Mora en el grupo, según reconoce Benguerel en sus Memorias,  forzó 

inicialmente algunos cambios en el comportamiento de sus miembros pues se sentían observados y 

juzgados  por  una  inteligencia  extraordinaria  pese  a  tratarse  del  benjamín  del  grupo.  Resulta 

especialmente significativa la impresión que Ferrater Mora causa en Benguerel, y de la cual éste deja 

constancia escrita.463 Para Benguerel, ese  joven brillante recién  llegado de Cuba entiende el mundo 

como  un  fenómeno  que  exige  ser  analizado  y  reducido  a  formas  y  categorías,  y  en  el  que  los 

sentimientos es algo reservado para poetas y místicos. En particular:464 

 

                                                            
461 Entrevista concedida por Dolors Piera a Amèlia Tarragó: 
http://dugifonsespecials.udg.edu/bitstream/handle/10256.2/13635/DolorsPiera‐FerraterMora.pdf?sequence=3  
462 Xavier Benguerel (1982), op. cit. p. 134 
463 Ibidem, pp. 134‐142  
464 Ibidem, pp. 137 



„No li calen ni el suport dels gestos, ni alterar el to de veu, ni dramatitzar, vull dir representar 

un paper; en té prou de dir allò que té per dir i sap dir amb peculiar precisió, o que sap callar 

limitant‐se a acolorir els seus silencis amb enigmàtics somriures“ 

 

  No obstante, cuando llegaba el momento adecuado, destacaba también su ironía, cuando no 

sarcasmo:465 

 

„És, aquest, l´aspecte de la seva personalitat que ben pocs deuen conèixer: el mordaç, el càustic 

i, per extensió, l´humorista que no s´amaga de manifestar‐se més que en la conversa –que Déu 

n´hi do!‐ en la seva correspondència“  

 

  Ferrater Mora acarició durante esos años la idea de escribir un libro centrado en la ironía como 

tema único. Así lo había dado entender a varios interlocutores, Romera entre otros. De hecho, en mayo 

de  1943  José Bianco,  secretario  de  redacción  del  la  revista  Sur,  le  preguntaba  en  carta  dirigida  a 

Ferrater, tras acusar recibo de Les formes de la vida catalana:  „¿Y su ensayo sobre la ironía? Espero 

poder publicarlo en Sur“466 

Ferrater Mora se adhirió inmediatamente al Grupo Andino, que además de los ya mencionados, 

incluía a los Tarragó, a Roser Bru, a Doménec Guansé y al arquitecto Germán Rodríguez‐Arias. Con ellos 

se  organizó  una  pequeña  academia  (la  „Microacademia“,  que  reunía  en  cenas  mensuales  a  los 

miembros del Grupo Andino  y  a  asistentes  circunstanciales)  y  se  constituyó  la  Lliga dels Cavallers 

Sapients:  un  divertimento  creativo  para  sus  tertulias  que  se  mantendría  años  más  tarde  en  el 

epistolario,  empleando  cultismos  filológicos  y  medievalistas  en  un  lenguaje  críptico‐lúdico  solo 

intepretable  por  sus  integrantes.467  La  Lliga  dels  Cavallers  Sapients  celebraría  tan  solo  dos  actos 

„oficiales“: una cena inaugural y la cena de despedida a Ferrater Mora con motivo de su marcha a EEUU 

el 18 de noviembre de 1947. Y también se  integró en  la no menos  lúdica „Penya Batibull“, para  los 

amantes de la gresca, y de la cual Montserrat Abelló, también exiliada entonces en Chile, recordaba en 

sus memorias que disponía de un himno escrito por Joan Oliver:468 

 

        „Som una colla de gent catalana 

        que la tempesta endugué riu avall 

        Tot ho hem perdut menys la set i la gana, 

        el bon humor i el delit pel treball 

        Amb gràcia catalana 

        si el cor no tens de ferro 

        t´endolcirà el desterro 

        La penya Batibull 

        Batibull, batibull, batibull“ 

                                                            
465 Ibidem, pp. 136 
466 Carta de Ferrater Mora a José Bianco, 24 de mayo de 1943, consultable en el fondo digitalizado de la Universitat de 
Girona  
467 Xavier Benguerel / Joan Oliver  Epistolari  Ed. Lluís Busquets i Grabulosa, Proa, Barcelona, 1999, p. 26  
468 Montserrat Abelló, El miracle és viure, Ara Llibres, Barcelona, 2015, p. 276  



 

 

  Ferrater Mora empleaba  la bibicleta para sus desplazamientos por Santiago,  fumaba  tabaco 

mentolado e, incluso, tuvo algún devaneo sentimental que por poco arruina su matrimonio. Pero, pese 

a lo confortable de la situación humana, a punto estuvo durante su estancia en Santiago de morir como 

resultado de hemorragias pulmonares, herederas de sus dolencias ya manifestadas durante la Guerra 

Civil. Al menos dos son los episodios de los que se guarda referencia. Uno, al poco de su llegada y que 

es narrado por Pompeu Pasqual en el Homenot que  Josep Pla  le dedicó a Ferrater469, y en el que 

Alexandre Tarragó tuvo una influencia decisiva al donar su sangre inmediatamente para reanimarlo.  

Y un segundo episodio, posterior, después de haber estado trabajando intensamente en su libro 

El sentido de la muerte, que aparecería más adelante, en 1947, en Editorial Sudamericana. Según narra 

Benguerel  en  sus memorias470  Renée  llamó  telefónicamente  a  Benguerel  pidiendo  ayuda  al  ver  a 

Ferrater Mora vomitando  sangre y éste,  rápidamente  se  trasladó en plena  tormenta de  truenos y 

relámpagos al domicilio de los Ferrater no sin antes pedir ayuda al doctor Elorriaga, médico también 

exiliado. Una vez restablecido, achacó irónicamente el problema al tema del libro en el que se hallaba 

trabajando entonces... 

Ferrater Mora impartió durante los años de estancia en Santiago clases en la universidades de 

Chile, Técnica de Santa María, de Concepción y en la Técnica de Santiago. En la primera fue responsable 

de  la  asignatura  de Metafísica,  y  también  de  las  asignaturas  de  Filosofía Medieval, Moderna  y 

Contemporánea,  además  de  dirigir  el  Departamento  de  Filosofía  Moderna.  Dictó  numerosas 

conferencias: en  la Sociedad de Amigos del Arte, Sociedad de Escritores de Chile, Sociedad Arte y 

Cultura de Viña del Mar, Centro Republicano, Centre Català, Biblioteca Nacional, Auditorium de  la 

Radio Sociedad de Minería, etc...471 

  Además de su actividad docente durante el curso académico, Ferrater Mora impartía también 

cursos de verano („Introducción histórica a la filosofía“, en 1942; „Filosofías de la vida“, en 1943; etc...) 

Él mismo, en una entrevista concedida a Germanor en 1949, indicaba:472 

 

„donar una llista dels cursos seria potser inútil; em limitaré a indicar, si algú es pogués interessar 

per  aquests  temes,  que  he  consagrat  seminaris  i  cursos  especials  a  „La  idea  de  causa  en 

Descartes  y  Leibniz“;  „La  teoría  del  signo  y  la  significación  según  Husserl“;  „El  argumento 

ontológica y la idea de infinitud actual“; etc...“ 

 

  Ferrater Mora  tampoco  dejó  de  lado  su  actividad  como  traductor,  iniciada  en  Barcelona  y 

continuada en La Habana. Así por ejemplo, para Fondo de Cultura Económica,  tradujo Economía y 

sociedad,  de  Max  Weber,  y  La  República  de  las  abejas,  de  Bernard  Mandeville;  para  Editorial 

Sudamericana Kierkegaard y la filosofía existencial; para la editorial Losada, en Buenos Aires, Ucronia. 

                                                            
469 Josep Pla (2001), op. cit.  
470 Xavier Benguerel (1982), op. cit. pp. 137‐139 
471 Julio Ortega Villalobos, “José Ferrater Mora en Chile: Filosofía y Exilio”, El Basilisco nº 21, Ovido, 1996, pp. 86‐9 
472 Germanor, Santiago de Xile: Centre Català, 1949 nº 541, p. 8 



La utopía en la historia, que iba a tener una cierta influencia en algunos rasgos de su obra narrativa 

posterior: las distopias históricas en un contexto de uniformización totalitaria.  

Además  de  su  actividad  docente  „convencional“,  y  según  cuenta  Julio  Ortega  Villalobos, 

Ferrater Mora empleaba su propia casa (Avenida del Bosque 0512), que mantiene actualmente una 

apariencia externa similar a  la de aquellos años, para  impartir clases a sus alumnos más destacados 

durante  las  tardes, de 16.00 a 20.00 h como muy  temprano,  té y pastas  incluidas.473  Imposible no 

evocar en esta práctica el ejemplo de Xirau, conocido y vivido por Ferrater Mora en primera  línea 

durante los años de su formación universitaria en Barcelona, y que quiso trasplantar a su experiencia 

en Chile.  

 

   

                                                            
473 Julio Ortega Villalobos, „José Ferrater Mora en Chile: filosofía y exilio“, Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, nº 
31, 1998, pp. 39‐50 
 



 

 

  3.4.‐ Filosofía, poesía, razón y razón poética: la sombra de Zambrano 

 

 

 

  Al poco  llegar a Chile, Ferrater Mora publica en  la revista Germanor, un primer artículo. Está 

fechado en agosto de 1941 y lleva por título „Filosofia i poesia en el Cant Espiritual de Joan Maragall“.474 

Con motivo  del  30º  aniversario  de  la muerte  del  poeta,  Ferrater Mora  hacía  acto  de  presencia  y 

publicaba en el órgano oficial de la comunidad de catalanes exiliados de Chile un texto que dos años 

después, en 1943, aparecería también, ahora en español, en la revista Sur475 y que quedará también 

recogido bajo el título „De la verdad última de la filosofía y la poesía“ en su libro Variaciones sobre el 

espíritu de 1945. La versión en español publicada en Sur  iba significativamente encabezada por una 

cita de María Zambrano procedente de su libro Filosofía y Poesía:476 

 

„¿No será posible que algún día afortunado la poesía recoja todo lo que la filosofía sabe, todo 

lo que aprendió en su alejamiento y en su duda, para fijar lúcidamente y para todos su sueño? 

 

  En  la  versión  del  artículo  publicado  en  Sur  en  español,  Ferrater Mora  añadía  una  segunda 

referencia a Zambrano:477 

 

„el camino que sigue el poeta, siempre que sea un poeta auténtico, es como María Zambrano 

ha señalado penetrantemente, el camino de la dispersión“ 

 

La  tesis  del  artículo  de  Ferrater Mora  consistía  en  poner  de manifiesto  las  similitudes  de 

finalidad que Poesía y Filosofía comparten, asumiendo para ello plenamente  las tesis de Zambrano. 

Para Ferrater, poeta y filósofo son „aquells que obren ben bé els ulls davant de  l´univers sencer, són 

aquells per als qui cap cosa és aliena“478 Si bien el poeta suele optar por el camino de la dispersión y el 

filósofo por el de la unidad, ambos buscan una misma cosa: la eternidad: „existeix una unitat radical 

entre el poeta i el filòsof com una profunda divergència“.479 Hasta el punto de que Ferrater Mora llega 

a emplear una metáfora  religiosa para  constatar  la unidad de objetivos primigenia entre Poesía  y 

Filosofía: la „salvación“.480 Posteriormente, también en Germanor, Ferrater Mora publicaría „El Comte 

Arnau,  sentit d´una  llegenda“481: una  reivindicación de  la  importancia de  las  leyendas a  la hora de 

                                                            
474 J. Ferrater Mora, “Filosofia i poesia en el Cant Espiritual de Joan Maragall“, Germanor, nº 462‐463 
Novembre‐Desembre 1941, pp. 9‐13 
475 J. Ferrater Mora, “Filosofía y poesía en el Canto Espiritual de Maragall”, Sur, nº 100 enero 1943, pp. 26‐40 
476 J. Ferrater Mora, Variaciones sobre el espíritu, Sudamericana, Buenos Aires, 1945, p. 123  
477 Ibidem, p. 132  
478 J. Ferrater Mora (1941), op. cit., p. 10  
479 Ibidem, p. 12  
480 Ibidem, p. 36 
481 J. Ferrtar Mora, „El Comte Arnau, sentit d´una llegenda“, Germanor,nº 491 Gener 1945, pp. 13‐15 (1ª parte) y nº 493, 
Març 1945, pp. 17‐20 (2ª parte)  



entender  la  realidad  humana,  y  en  este  caso  concreto,  un  paradigma  de  la  combinación  entre 

pensamiento y acción, entre la actitud fáustica y la romántica.  

  Poesía, Razón, Filosofía, eternidad.... resulta inevitable constatar en el artículo de Ferrater Mora 

que  las  conexiones  que  él  establece  entre  todos  estos  conceptos  tienen  eco  de  otras  conexiones 

establecidas con los mismos conceptos: especialmente, la „razón poética“ zambraniana, cociéndose a 

fuego lento en La Habana durante esa primera época habanera.  

  Esa  sed  de  eternidad  que  Ferrater Mora  atribuye  conjuntamente  a  poetas  y  a  filósofos  se 

hallaba ya presente en el libro de María Zambrano en Filosofía y poesía pero también en Hacia un saber 

sobre el alma, que recoge los artículos publicados por la autora entre 1934 y 1945, y que conectaban 

en  gran  medida  con  su  libro  anterior.  En  Hacia  un  saber  sobre  el  alma  Zambrano  abordaba 

prácticamente todas las temáticas esenciales de su Obra, desde sus distinciones entre alma y psique 

hasta la sed de trascendencia genuinamente humana, pasando por las concomitancias entre elementos 

poéticos, filosóficos y religiosos.482 

  En esta línea de pensamiento, en noviembre de 1942 Zambrano había publicado en la revista 

habanera Poeta su artículo „Apuntes sobre el tiempo y la poesía“, incluido también posteriormente en 

Hacia un saber sobre el alma. En el artículo, Zambrano establecía de nuevo un vínculo estrecho entre 

Razón y Poesía, pero con un matiz  fundamental a añadir en su aportación más personal posterior. 

Evocando  el  nacimiento  de  la  épica  como  género,  Zambrano  constataba  en  él  que  la  poesía  es 

esencialmente  memoria,  memoria  de  una  Edad  de  Oro,  de  un  Paraíso  perdido,  y  que  cuando 

posteriormente aparece la lírica, lo hace porque el ser humano se siente perecedero y también siente 

como algo perecedero todo aquello que le pertoca.483 Es, pues, el problema del tiempo, la sed humana 

de eternidad, lo que dotaría de sentido al nacimiento de la lírica. Y sería la Razón, por contra, la que 

debería conformar, construir el porvenir.  

  Algo más tarde, en 1944, Zambrano publicaba en „El hijo pródigo“ de México su artículo „Poema 

y sistema“, que sería posteriormente reelaborado y reeditado en 1971, en la primera entrega de sus 

Obras  reunidas  publicadas  por  Aguilar  en  España.484  En  su  primera  versión,  el  artículo  empezaba 

proclamando la inaccesible condición de la Filosofía: hacer visibles todas las cosas permaneciendo ella 

misma casi invisible.485 Anhelo de transparencia como misión de la Filosofía es una definición que ya 

se encontraba presente en su Filosofía y poesía, concebido y escrito durante el otoño de 1939.  

  También en 1944 publicaba Zambrano en La Habana, en la revista Orígenes, „La metáfora del 

corazón“486 (posteriormente  incorporado a Hacia un saber sobre el alma), claramente emparentado 

con los artículos ya mencionados anteriormente. La Filosofía nacería, nos recuerda e insiste Zambrano 

en él, a partir de ese anhelo de transparencia. Por su parte, en el artículo de homenaje a Joan Maragall, 

recién llegado de La Habana, Ferrater Mora invitaba al lector a tener en cuenta que:487  

 

                                                            
482 María Zambrano, Obras Completas Vol II, op.cit.  p. 393 
483  Ibidem, pp. 451‐4 
484 María Zambrano, Obras reunidas, Aguilar, Madrid, 1971 
485 María Zambrano, Obras Completas II, pp. 455‐9  
486 María Zambrano, “La metáfora del corazón”, Orígenes nº 3, pp. 3‐10, 1944 
487 J. Ferrater Mora (1941), op. cit. p. 11 



„el que és filosòfic en el poema de Maragall és el seu afany de traspassar les coses, de veure el 

que són les coses nues, per arribar fins a llur veritat“  

 

  Siendo la más alta gracia, según Maragall:488 

 

„la possibilitat de contemplar aquest mon tal com se´ns presenta, d´escoltar tal com són els seus 

sons i d´olorar tal com són els seus perfums“ 

 

  Filosofía y Poesía surgen, casi unidas, de la poiesis: de la unidad que reside en todo lo que el 

hombre  crea mediante  la  palabra.  Y  aunque  pronto  se  separaron  (en  el  trayecto  que  va  desde 

Parménides hasta Aristóteles), Zambrano sostiene que la Filosofía es capaz de crear en sus momentos 

de madurez  unas  formas  en  que  aquella  antigua  unidad  reaparece,  aunque  resulte  en  ocasiones 

difícilmente reconocible y nos pase desapercibida.489 El Sistema, por ejemplo, sería la forma más pura 

de la Filosofía en la moderna cultura occidental, pero es también Poesía. Spinoza y su Ética sería un 

buen ejemplo de ello: las „matemáticas razones“ se habrían deslizado poéticamente en ella. Filosofía 

y Poesía poseen entre ellas una unidad esencial: unidad que procede de una  identidad originaria. 

Cuando alma e intelecto se fusionan, la vida „encuentra su adecuado espejo“490 El pensamiento, cuanto 

más puro, posee su música propia y su medida. Existe una „música del pensamiento“, con su ritmo 

propio y perceptible.  

Las cartas conservadas de esa época entre Ferrater Mora y Zambrano nos demuestran que esa 

especie  de  „fertilización  cruzada“  intelectual  se  mantuvo  durante  varios  años  más  allá  de  la 

coincidencia  física  habanera.  Las  sugerencias  temáticas  están  presentes  en  el  diálogo  epistolar 

conservado entre ambos, y las reflexiones sobre los temas debatidos se prolongan en el tiempo. Así 

por ejemplo, en carta fechada a finales de 1945 y desde Chile, Ferrater Mora daba cuenta de la lectura 

de los artículos de Zambrano aparecidos ese año en prensa en El Hijo Pródigo y en Sur. Y en relación 

especialmente con este último491 Ferrater Mora reconocía su afinidad con lo expresado por Zambrano 

en él:492 

 

„yo también he pensado mucho en que hay un cierto tipo de existir ‐que usted ejemplifica en la 

mujer‐ y que consiste en no participar de  la historia  (...) Pero yo ampliaba esto  ‐o pretendía 

ampliarlo‐ hasta dos formas radicales de existir  ‐de  las que el hombre, tanto como  la mujer, 

podía participar‐: una forma de vivir „según el alma“, que se encontraría sobre todo en Oriente, 

en la mujer occidental y, desde luego, en España, y una forma de vivir „según la conciencia“, es 

decir, según esa historicidad y temporalidad de que ahora tanto ‐y no por casualidad‐ se habla“ 

 

Alma  frente  a Historia,  un  binomio  opositor  que  late  en  el  interior  de  buena  parte  de  las 

publicaciones de ambos durante esos años, tengan a Unamuno, a San Agustín o a Ortega como palanca. 

                                                            
488 J. Ferrater Mora (1941), op. cit. p. 11 
489 María Zambrano, Obras completas, Vol II, op.cit. p. 457  
490 María Zambrano, Obras completas, Vol II, op. cit. p. 458 
491 María Zambrano „Eloísa o la existencia de la mujer“,  Sur nº 124, 1945,  pp. 35‐38 
492 Carta a María Zambrano de 7 de noviembre de 1945 



Ferrater  Mora  sigue  en  1945  (cuatro  años  después  de  su  salida  de  Cuba)  reflexionando 

agradecidamente sobre las sugerencias zambranianas, y reconoce de algún modo su deuda con ella. 

¿Por qué si no decidió Ferrater Mora incluir en la versión „definitiva“ de su artículo sobre Maragall (la 

publicada como capítulo en Variaciones sobre el espíritu) dos referencias explícitas a María Zambrano 

que no se hallaban en el artículo original en catalán publicado en Germanor, concebido al poco de 

llegar  procedente  de  Cuba?  Puede  suponerse  que  la  colonia  de  catalanes  radicados  en  Chile 

desconociera en 1941 totalmente la existencia de una filósofa española llamada María Zambrano. Y es 

posible, por contra, que el público lector latinoamericano especializado en Filosofía ya hubiese tenido 

ocasión en 1945 de llegar a conocer algunos textos de Zambrano. Es posible que así sea. Lo único seguro 

es que, en su relectura, revisión y traducción del texto para ponerlo disponible a un público más amplio, 

Ferrater Mora quiso rendir homenaje a quien había inspirado el trasfondo del texto a partir de un más 

que probable intercambio de ideas en La Habana.  

 

  El  legado  filosófico dejado por  Ferrater Mora en Chile es  constatable. Mantuvo durante  su 

estancia en el país relaciones profesionales con los más importantes filósofos chilenos del momento 

que, además, garantizaban el acceso a algunas de las plazas y publicaciones más importantes en ese 

ámbito.  Tal  es  el  caso  de  Pedro  León  Loyola,  Catedrático  de  Pedagogía  y  Filosofía  en  el  Instituto 

Pedagógico, donde Ferrater Morafue Catedrático, y Director del Centro de Estudios Filosóficos. León 

Loyola fue, además, Catedrático de Metafísica en la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad 

de Chile, donde Ferrater Mora impartió clases, y co‐fundador de la Sociedad Chilena de Filosofía, que 

acogería también a Ferrater Mora.  

  Más evidente y más constatable que el caso de León Loyola es el de Enrique Molina Garmendia, 

la figura de más prestigio en el ámbito filosófico chileno de la primera mitad del siglo XX. Fue el primer 

Rector de la Universidad de Concepción (1919‐1956), Ministro de Educación en el periodo 1947‐1948, 

primer Presidente de la Sociedad Chilena de Filosofía y Director de la revista Atenea, donde Ferrater 

Mora vería algunos de sus mejores artículos publicados. Enrique Molina publicó en 1951 un libro, La 

filosofía en Chile en la primera mitad del siglo XX,493 donde incluiría a Ferrater Mora entre los autores 

a destacar. Decía Molina, citando el caso de Ferrater Mora, que „algunos extranjeros distinguidos han 

actuado con provecho para nuestra cultura“494 y destacaba su Diccionario de Filosofía como „uno de 

los mejores dentro del género en todo el mundo“495 Molina dejaba constancia en su libro de la actividad 

académica más destacada de Ferrater Mora durante sus años en Chile: había ejercido como profesor 

de cursos de temporada en la Universidad de Chile, había sido Catedrático de Filosofía en el Instituto 

Pedagógico y había dictado conferencias en la Universidad de Concepción (de la que Molina era Rector) 

en el periodo 1944‐1947. 

  Molina reseñó el libro de contenido filosófico de Ferrater Mora que, a su juicio, resultaba ser 

más relevante como fruto de su estancia en Chile: El sentido de la muerte. Como parte del programa 

de  inicio de actividades en 1949 de  la Sociedad Chilena de Filosofía, Molina dictó una conferencia 

                                                            
493 Enrique Molina, La filosofía en Chile en la primera mitad del siglo XX,   Separado de la revista Atenea, Universidad de 
Concepción  Tomo CIII, Septiembre‐Octubre 1951, pp. 109‐110 
494 Ibidem 
495 Ibidem  



dedicada al sentido de la muerte en la que glosaba su texto. Esa conferencia fue recogida en uno de 

los primeros números de  la revista semestral asociada a  la Sociedad Chilena de Filosofía, Revista de 

Filosofía, y posteriormente fue parte de un libro monográfico sobre el tema.496 Para Molina, El sentido 

de  la  muerte  era  „un  enjuidioso  libro“,  una  ontología  general  en  la  que  Ferrater  Mora  „ataca 

denodadamente por todos sus flancos el espectro de la muerte“ y Molina lo ejemplificaba gráficamente: 

„Me  lo  imagino  corriendo  de  un  lado  para  otro,  antorcha  en mano,  empeñado  en  desvanecer  las 

tinieblas del negro espacio del limbo“497 Molina, no obstante, lamentaba que Ferrater Mora cayese en 

algunas exageraciones, especialmente en defender que la muerte fuese capaz por sí sola de dar sentido 

completo a la vida. Molina contraponía a la tesis de Ferrater Mora la fórmula de Stuart Mill: nuestro 

proposito en la vida es „dejar el mundo un poco mejor de como nos lo hemos encontrado“498 y también 

un libro coetáneo de P. Lecomte de Noüy, The human destiny, en el que éste proponía un ejercicio de 

elevación permanente y de creación de formas nuevas para la vida.  

  Incluido en el mismo número de la Revista de Filosofía en que apareció el artículo de Molina 

destacaba otro artículo relacionable también con Ferrater Mora. El profesor Agustín Martínez glosaba 

en él la Filosofía del Espíritu de San Agustín: uno de los temas de trabajo de Ferrater Mora durante sus 

años en La Habana y en Santiago.499 Y un segundo artículo importante había aparecido previamente, 

en el primer número de la Revista de Filosofía, en agosto de 1949. Lo firmaba Jorge Millas y llevaba por 

título „El problema del método en la investigación filosófica“500 En él, Millas defendía el principio de 

integración universal de la experiencia y la necesidad metodológica de la exposición previa de todos 

los enfoques en cualquier disertación: una característica metodológica muy ferrateriana, constatable 

en muchas de sus obras.  

  Jorge Millas es  considerado uno de  los  filósofos  chilenos más directamente  influidos por  la 

impronta ferrateriana. Alumno suyo, supo impregnar a su discurso de rasgos muy característicos del 

Ferrater Mora más identificable. El texto tal vez más paradigmático de Millas al respecto es Idea de la 

individualidad.501  En  él,  siguiendo  la  tendencia  de  la  época,  Millas  rastrea  las  características 

„esenciales“ de  la  idiosincracia chilena abogando por  la  línea apolínea y  sobria que, a  su  juicio, es 

constatable  en  la  tradición  poética  de  su  patria.  Defiende  una  teoría  de  la  individualidad  en 

construcción permanente que debe contraponerse a unos „poderes sociales“ ejercidos por el Estado, 

rastrea el sentido de la muerte como una categoría que condiciona toda nuestra imagen de la vida y 

del tiempo, aboga por la libertad como condición y medio de la realidad de su tiempo y, sobre todo, 

construye una visión de la vida humana siempre en proyección hacia el futuro.  

  Unamuno y Ortega están presentes en el argumentario de Millas, especialmente el Sentimiento 

trágico de la vida del primero y Vida de Don Quijote y Sancho del segundo, así como el pragmatismo 

de William James. La angustia consustancial en el ser humano (estamos en 1942) ocupa buena parte 

                                                            
496 Enrique Molina, „Del sentido de la muerte y del sentido de la vida“, Revista de Filosofía  Vol. I  nº 3  Agosto 1950, pp. 
345‐360; Enrique Molina „Del sentido de la muerte y del sentido de la vida“ en Tragedia y realización del espíritu. Del 
sentido de la muerte y del sentido de la vida, Editorial Nascimento, Santiago de Chile, 1952 
497 Ibidem, p. 28 
498 Ibidem, p. 30  
499 Agustín  Martínez, „Introducción a la Filosofía del Espíritu de San Agustín“, Revista de Filosofía,  Vol. I  Nº 3,  Agosto 
1950,  pp. 315‐326 
500 Jorge Millas, „El problema del método en la investigación filosófica“, Revista de Filosofía  Vol. I  Nº 1,  Agosto 1949 
501 Jorge Millas, Idea de la individualidad, Prensas de la Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1943 



de su libro. Angustia provocada por „fuerzas impersonales“ que generan un riesgo de gregarización y 

de  automatización  humana  desde  una  concepción  totalitaria  del  Estado  que  derrota  al  individuo 

provocando  un  poso  de  angustia,  de miedo  y  de miseria  psicológica:  un  adormecimiento  de  la 

conciencia. Ecos y estímulos, en suma, muy presentes y compartidos por el Ferrater Morade esos años 

todos ellos.  

 

 

   



 

 

  3.5.‐ Hacia Les formes de la vida catalana: categorías y formas 

 

 

 

  Al poco tiempo de llegar a Chile, en plena efervescencia creativa y rodeado de un entorno en el 

que la catalanidad está fuertemente presente, Ferrater Mora decide poner en marcha el que, con el 

tiempo, será su  libro más  leído: Les  formes de  la vida catalana. En el momento y  lugar adecuados, 

adquirido el instrumental teórico suficiente y experimentada la distancia física y temporal suficientes, 

Ferrater Mora se pone manos a la obra. No es aventurado afirmar que lo hace gracias a dos impulsos 

fundamentales: la reflexión teórica que emanaba desde sus años en Barcelona de Flitner y de Spranger 

con sus „ciencias del espíritu“, y el influjo que a través de Unamuno y María Zambrano llega a Ferrater 

Mora sobre la esencia y las categorías del ser nacional. Ferrater Mora se propone aplicar el modelo a 

un terreno bien conocido por él.  

En  la  entrada  dedicada  a  Eduard  Spranger  en  la  edición  habanera  fechada  en  1941  del 

Diccionario de Filosofía, Ferrater Mora ampliaba notablemente  la  información aparecida en el texto 

original  de  la  8ª  edicion  del  Diccionario  de  Filosofía  de  Heinrich  Schmidt.  Las  formas  de  la  vida 

estudiadas por Spranger eran desarrolladas detalladamente, explicadas y no tan solo enunciadas, como 

sucedía en  la edición original en  alemán. El  sistema de  valores objetivos  ideado por  Spranger era 

argumentado  por  Ferrater Mora  en  lo  que  parecía  ser  un  eco  de  la  voz  de  Roura‐Parella,  cuya 

traducción de Educación y Ciencia había sido publicada en España en 1940, y era conocida por Ferrater 

Mora, pues aparecía citada por éste en la bibliografía de consulta. El redactado de la entrada dedicada 

a Spranger permaneció prácticamente inalterado en ediciones posteriores del Diccionario de Filosofía, 

ampliando  y  actualizando  tan  solo  bibliografía  al  respecto,  pero  respetando  escrupulosamente  su 

contenido. .  

 Ferrater Mora ponía énfasis en el Diccionario a la hora de interpretar a Spranger especialmente 

en  la noción de „comprensión“: comprender sería para éste „descubrir el sentido de  las  formas del 

espíritu  objetivo“.  La  comprensión  es  posible,  según  Spranger,  porque  lo  comprendido  tiene  un 

sentido, una dirección hacia una totalidad estructural cuya suprema expresión reside en el sistema de 

los valores objetivos. La Psicología entonces deviene una especie de hermenéutica del espíritu que 

intenta "encajar" al individuo en un conjunto de tipologías, en las „formas de vida“. 

Tal y como sistematizaba Ferrater Mora en su Diccionario de Filosofía, Spranger resumía en seis 

esas formas de vida humana humana: el hombre teórico, el hombre económico, el hombre estético, el 

hombre social, el hombre político y el hombre religioso. Estos seis tipos serían a su juicio, las formas 

de vida representativas „extremas“ y no excluyentes que actúan en un sentido predominante de actos 

espirituales vinculables a un valor. Sin negar la absoluta objetividad de los valores, se construye una 

tipología capaz de explicar las diferentes concepciones del mundo del ser humano. Pueden, además, 

entenderse esas formas como „límites“ y hallar también aquí un precedente referencial de lo que será 

después el „integracionismo“  ferrateriano. Spranger, además, era divulgado esos años en México y 

Argentina gracias a los trabajos de su ex compañero universitario, Roura‐Parella. Una vez instalado en 



Chile,  tan  solo una año después de  su  llegada, en 1942 había aparecido en  las Publicaciones de  la 

Revista de Pedagogía, dirigida por Lorenzo Luzuriaga, gracias a la Editorial Losada en Buenos Aires Las 

ciencias del espíritu y  la escuela, de Eduard Spranger, con traducción nuevamente de Roura‐Parella. 

Eduard  Spranger  era presentado por Roura‐Parella  al  lector de  su  libro  como  el  investigador más 

influyente en el pensamiento pedagógico de su tiempo. A diferencia, por ejemplo, de Kerschensteiner 

(que basaba su teoría en el ejercicio de la práctica diaria), la pedagogía de Spranger fluía según Roura‐

Parella a partir de su mirada filosófica, y la cimentaba desde una teoría filosófica primigenia.  

  Spranger  lamentaba  el  estado  de  pobreza  conceptual  en  que  se  hallaba  por  entonces  la 

Psicología e ideó una nueva concepción de ésta que permitiese formular una teoría adecuada para la 

educación y que pudiese iluminar simultáneamente el problema de la personalidad. La Psicología, para 

Spranger, debía aspirar a ser el resultado de la creencia de individuos particulares sin separarse de sus 

relaciones objetivas. Pscicología y Ciencias del Espíritu eran, para Spranger, dos vertientes de un mismo 

todo, algo muy alejado del cientifismo, del biologismo imperante en ese momento en el pensamiento 

filosófico europeo. En palabras de Roura‐Parella  incluidas en el prólogo a su traducción502„la misión 

principal de la psicología es, para Spranger, la de investigar las direcciones fundamentales en que se 

diversifica la vida del espíritu.“  

  El  problema  se  planteaba  así:  ¿cómo  comprendemos  la  conducta  del  prójimo?  ¿cómo 

comprendemos el carácter de un hombre, su esencia, su ser? Esa comprensión, además, ha de darse 

íntimamente en conexión con  la vida de  los pueblos. Dado que cada creación cultural aspira a  ser 

comunicada  y  que  cada  nuevo  conocimiento  tiende  a  ser    propagado,  la  función  de  la  educación 

entonces en la totalidad de la cultura ha de consistir también  en transmitirlo, en propagarlo, de igual 

modo a como ya lo hace la Ciencia.503  

   Spranger  estaba  convencido  de  que,  en  su  tiempo,  el  ideal  de  la  personalidad  debía 

subordinarse a un  ideal capaz de poner al  individuo al servicio del pueblo. La educación debe estar 

completamente al servicio de la cultura, de la que es su expresión, y en la escuela la juventud ha de 

vivir  los valores  ideales que son  los hilos conductores del „genio del pueblo“.504 El educador ha de 

conocer en profundidad la vida, la cultura de su tiempo, y dentro de ella, a la juventud del mundo en 

el que vive.  

No es arriesgado suponer  que las tipologías que en diversas ocasiones aparecen en las obras 

de Ferrater Mora sean un eco metodológico de las tipologías de Spranger, bien conocido y estudiado 

en el entorno de Joaquim Xirau. Las tipologías que hallamos en las ferraterianas Cuatro visiones de la 

Historia universal  y, sobre todo, en Les formes de la vida catalana tienen una clara inspiración en las 

formas que Spranger había enunciado en su respectiva Formas de vida.505 En ediciones posteriores del 

Diccionario de Filosofía, Ferrater Mora defenderá además  la utilidad metodológica del concepto de 

„forma“  (al que dedica una entrada autónoma) basándose, además de en Spranger,  también en  la 

                                                            
502 Eduard Spranger Las ciencias del espíritu y la escuela, Losada, Buenos Aires, 1942, Traducción y prólogo J. Roura‐
Parella, p. 13 
503 Ibidem, p. 22 
504 Ibidem, p. 31  
505 Eduard Spranger Formas de vida, Biblioteca de la Revista de Occidente, Madrid, 1935 



propuesta de Ernst Cassirer y su Filosofía de las formas simbólicas506. Cassirer había incluido en 1942 

su  texto  Formproblem  und  Kausalproblem  en  el  trabajo  Zur  Logik  der Wissenschaft  (traducida  al 

español en 1951: Las ciencias de  la cultura507) y dos años más tarde, en  inglés, su An Essay on Man  

(Was ist der Mensch?). 

En concreto Ferrater Mora defiende la utilidad de la metodología508: 

 

„las ciencias culturales son aquellas en  las cuales el empleo del método de  la  forma permite 

alcanzar más efectivos resultados. Las formas en las ciencias culturales (o ciencias del espíritu) 

remiten a los „Urphänomene“ goethianos. El origen de la función simbólica no es aprehensible 

mediante métodos científicos, causales. En  lo cultural, todo devenir permanece dentro de un 

determinado ser“ 

 

 

  Por otra parte,  la  reflexión  sobre  la esencia de España y  sobre  los  rasgos definitorios de  la 

personalidad hispánica, tal y como ya se ha apuntado, fue una constante en las publicaciones de los 

exiliados. La aportación de Ferrater Mora en Les  formes de  la vida catalana para definir  los rasgos 

esenciales del ser catalán tiene lugar en un contexto bien abonado, no solo por parte de Unamuno y 

de Zambrano, sino de toda una generación de pensadores en ese momento histórico. La contribución 

de María Zambrano a la reflexión resulta canónica, tal y como ya se ha comentado con anterioridad. El 

„problema  de  España“  era  entonces  „el“  problema  por  antonomasia.509  La  pugna  entre  un 

nacionalismo  liberal  fomentado, entre otras  fuentes, desde el Centro de  Estudios Históricos,  y un 

tradicionalismo bien entendido sirvió de marco de referencia para numerosísimas aportaciones a  la 

cuestión ya desde el siglo XIX.510  

La existencia o no de una  tradición hispánica bien diferenciada del  conjunto europeo  y  las 

razones de esta separación del rumbo histórico ilustrado alimentaron las reflexiones de todo pensador 

que se preciase aportando las razones más diversas como posible explicación. La pérdida de la realidad 

material española por parte de los exiliados tuvo en cirto modo como reacción una cierta hipertrofia 

de  valoración  de  elementos  inmateriales,  esencialistas.511  Paulino  Masip,  por  ejemplo,  defendía 

haberse traído al exilio consigo su alma, su espíritu, ante el abandono del cuerpo físico en España.512 

Una España muerta, procedente de un cuerpo exhausto y doliente (otro elemento permanente en la 

reflexión  coetánea,  el  de  la muerte),  frente  a  una  España  posible,  espiritualmente  renovada  (o 

renovable...),  pendiente  de  una  resurrección.  Juan  Larrea  llevaría  esta metáfora  hasta  un  cierto 

                                                            
506 Ernst Cassirer Filosofía de las formas simbólicas. La edición consultada es la de Fondo de Cultura Económica, México, 
2008 
507 Ernst Cassirer, Las ciencias de la cultura. La edición consultada es la de Fondo de Cultura Económica, México, 2014 
508 Véase la entrada a “Forma” en el Diccionario de Filosofía 
509 Para una revisión nunca exhaustiva pero sí amplia y detallada sobre el tema, puede consultarse por ejemplo, de Mario 
Martín Gijón „La patria imaginada. La reflexión sobre España desde el exilio“, incluido en El ensayo del exilio republicano 
de 1939 Biblioteca del Exilio  Renacimiento  Sevilla  2018  pp. 13‐109 
510 José Álvarez Junco, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX,  Taurus,  Madrid,  2001 
511 Chistian Boix  „La notion de patrie dans le discours des réfugiés espagnols des camps d´Argelès et de Saint‐Cyprien“ en: 
Jean‐Claude Villegas, ed.  Plages d´exil. Les camps de réfugiés espagnols en France – 1939  Hispanística XX‐BDIC  Dijon  pp. 
125‐132 
512 Paulino Masip, Cartas a un español emigrado El Nigromante,  México,  1999  



paroxismo espiritual. Según él, el pueblo español habría reproducido  la pasión de Cristo durante  la 

Guerra Civil,  y  su  sacrificio  sería  la puerta dolorosa pero  imprescindible para  lograr una  renovada 

conciencia universal.513 La propia Zambrano no sería ajena a esta forma de martirio hispánico, a esta 

delirante forma española de entregarse al suicidio colectivo que tantas veces se habría contemplado a 

lo largo de la Historia pero que contendría en su seno la semilla de una regeneración.  

El madrileño Antonio Sánchez Barbudo también hizo su aportación a la reflexión sobre el ser 

hispánico. En junio de 1940, mientras Ferrater Mora residía en la capital cubana, aparece en la revista 

habanera Nuestra España un artículo de Sánchez Barbudo que configurará el embrión de un libro suyo 

posterior, aparecido en 1945: Una pregunta sobre España. Para Sánchez Barbudo, el español es un ser 

individualista que se cree único, especial, capaz de un proselitismo profundo, poseedor de un „hambre 

insaciable  de  corazón,  de  substancialidad,  de  eternidad“,  desdeñoso  del  progreso,  con  una 

predisposición innata para una derrota de la que hace deleite, con tics dogmáticos e impregnado de 

irracionalismo.514 La conquista imperial de América sería, a juicio de Sánchez Barbudo, más un intento 

de  salvar  almas  y  de  transmitir  „calor  humano“  que  una  empresa  económica  como  las  de  otras  

potencias europeas del momento.  

Individualismo como rasgo hispánico detectarían también García Bacca y Álvaro de Albornoz en 

sus estudios al  respecto. Un  individualismo  capaz de entroncar  cómodamente  con un Humanismo 

antigregario según el primero y con un „espíritu liberal“ el segundo. El quijotismo, la mística, el teatro 

barroco serían también, como en Zambrano, pruebas de este „genio de España“.515  

Álvaro  de  Albornoz  desarrolló  su  punto  de  vista  en  1939  en  La  Habana  mediante  una 

conferencia auspiciada por  la  Institución Hispano Cubana de Cultura a  la que muy probablemente 

asistirían Ferrater Mora y Zambrano. Álvaro de Albornoz defendió en ella el espíritu liberal innato del 

ser español:516 

 

„El día que pueda  tener  libre  expansión  el  espíritu político del pueblo  español, maestroden 

Europa  cuando  esta pugna por desprenderse del  caos  feudal,  se  realizará  en una  forma de 

Estado que será precisamente la antítesis del Estado totalitario nacionalista o fascista. El genio 

de España, el alma de todos sus pueblos (...) es la libertad“ 

 

  A este debate sobre las esencias hispánicas cabe añadir las diferentes posiciones de Américo 

Castro, Claudio Sánchez Albornoz o Luis Araquistáin acerca del peso de judíos, moros y cristianos en la 

configuración del carácter nacional. Si para Castro, la expulsión de judíos y árabes era la razón última 

de  la  adhesión  hispánica  a  formas  de  creencias  antipragmáticas  o  antirracionales  („ser“  frente  a 

„hacer“) que  lastraron nuestra  incorporación a  las corrientes europeas,517 Araquistáin achacaba a  la 

influencia árabe y a  la estructura  feudal de  los  reinos de  taifas nuestra dificultad  (islamizada) para 

                                                            
513 Juan Larrea, Rendición de espíritu (Introducción a un mundo nuevo),  2 vols.  Ediciones Cuadernos Americanos, México 
DF,  1943 
514 Antonio Sánchez Barbudo „Una pregunta sobre España“ Nuestra España nº 9, La Habana, Junio 1940 
515 Juan David García‐Bacca „El humanismo español“ en Retablo hispánico,  1946,  pp. 83‐91 
516 Álvaro de Albornoz „El liberalismo“  Conferencia pronuncidada en La Habana  Institución Hispano‐Cubana de Cultura 
en 1939 
517 Américo Castro, España en su Historia. Cristianos, moros y judíos,  Losada,  Buenos Aires,  1948 



acceder a un nivel aceptable de civilización europea, de  la que  la guardia mora de Franco sería un 

ejemplo bien plástico.518 

No  faltaron  en  este  debate  sobre  las  esencias  hispánicas,  además  de  las  de  Zambrano, 

categorías formales o supuestas formas consustanciales del español. Iman Fox, por ejemplo, resumía 

en cuatro puntos los rasgos que a su juicio mejor representaban al carácter español: su individualismo, 

su talante democrático, su espiritualidad y su realismo.519  

 

En definitiva, y dicho en palabras de Jordi Gracia y Domingo Ródenas:520 

 

„durante  algunos  años,  el  pensamiento  de  los  ensayistas  de  la  diáspora  estuvo 

irremediablemente hipotecado por dos temas que eran haz y envés de una única circunstancia 

vital, la del exiliado. De un lado, la reflexión sobre la esencia y la historia de España, sobre el ser 

y el existir de los españoles; de otro, la atención a la tierra de acogida“ 

   

  Una reflexión tan omnipresente en el debate intelectual de la diáspora que un ex compañero 

de  Ferrater Mora  en  los  años  de  la  Escuela  de  Barcelona,  Eduardo Nicol,  acabaría mostrando  su 

hartazgo  por  tanta  energía  desperdiciada.  Para  Nicol,  la  diversidad  del  sustrato  español  era  tan 

acentuada que resultaba absurdo cuestionarse acerca de esencias colectivas. Ese pensamiento español 

ensimismado, deudor de la Generación del 98, lastraba la apertura al mundo, hasta el punto de que, 

según Nicol,  la auténtica  singularidad de España en  la primera mitad del  siglo XX consitiría en ese 

esfuerzo permanente en encontrarse a sí misma. Ese ensimismamiento impedía acometer reflexiones 

de otra índole y no interesaba a nadie fuera de España. La autocomplacencia, además, resultaba estéril 

pues no generaba propuestas claras de mejora:521 

 

„Quedaron a salvo las esencias; éramos la patria del Cid Campeador y del Quijote de la Mancha, 

de Cortés y de Pizarro, del Greco y de San Juan de la Cruz. Pero la miseria española, la suciedad 

y  la  injusticia,  la desnudez,  la  sequedad de  los  campos,  la  tristeza de  los hombres,  su  vana 

altanería,  la picaresca nacional, nuestra  incapacidad de hablar sin disputa, de comprender  lo 

distinto, de convivir en armonía, de coordinar  los esfuerzos; esa tendencia a poner  la obra al 

servicio de uno mismo, y no uno mismo al servicio de  la obra; a todo eso, ¿qué remedios se 

aplicaron? Todo esto no figuraba entre las esencias, ni era objeto de loas, ni cabía en el concepto 

de España“  

 

  Para Nicol, España no  tiene esencia. Ninguna nación  la  tiene y España, dada  su diversidad, 

menos que ninguna, y ha perdido a su juicio soberanamente el tiempo debatiendo al respecto:522 

 

                                                            
518 Luis Araquistáin,  España ante la idea sociológica del Estado  UGT‐PSOE  París  1953 
519 Inman Fox,  La invención de España  Cátedra  Barcelona  1998  pp. 201‐203 
520 Jordi Gracia y Domingo Ródenas (ed.) El ensayo español. Siglo XX,  Crítica,  Barcelona,  2008, p. 96 
521 Eduardo Nicol, La vocación humana,  El Colegio de México,  México DF,  1953, p. 207 
522 Ibidem, p. 217  



„¿Cómo  íbamos a  realizar  la paz  en  el mundo  (...)  cuando  en  el  seno mismo de España no 

acertábamos  a  armonizar  las  diversas  naciones  que  empezaban  a  convivir  bajo  la misma 

corona? España no ha sido nunca una comunidad, porque empezamos  los españoles por no 

tolerar la discrepancia. Todos queremos ser diferentes, nos repugna lo común, pero a la vez nos 

repugna la diferencia ajena“ 

 

   



 

 

  3.6.‐ Les formes de la vida catalana. Cataluña, España y Europa 

 

 

 

Les formes de la vida catalana sigue siendo considerado a fecha de hoy una referencia clásica 

en  la  reflexión  sobre  la  idiosincrasia  catalana.  Publicado  inicialmente  en  1944,  fue  objeto  de 

reediciones posteriores ya en Cataluña (1955, 1960, 1972) que incorporaron textos complementarios 

sobre la misma cuestión. En Les formes de la vida catalana Ferrater Mora resumía en cuatro los rasgos 

distintivos que, a su juicio, configuran y resumen la personalidad catalana: la continuidad, el „seny“, la 

prudencia („mesura“) y la ironía. Sin deseo de ser con ello exhaustivo ni de evitar la polémica acerca 

de  la oportunidad de estos cuatro rasgos y no de otros, Ferrater Mora complementaba su reflexión 

desde el exilio temprano con aportaciones no menos significativas que los cuatro rasgos. Para él, por 

ejemplo, el vivir catalán es un equilibrio permanente entre una existencia que aspira a cerrarse sobre 

sí misma y otra que se abre al mundo523: 

 

„El viure català és, com  la sardana ens simbolitza, aquella forma d´ésser que s´obre  i es clou 

contínuament, com si no pogués deturar‐se un sol instant en qualsevol d´aquestes dues formes 

fonamentals de l´existència“  

 

  Y ese mundo, en el caso de Cataluça, ha sido objeto de influencia por parte de tres formas de 

vida especialmente: la hispánica, la mediterránea y la europea, que en el caso de Cataluña, se acentúan 

para recrearse en nuevas formas originales. 

  La aparición del libro en Chile es saludada por el mayor y mejor especialista en cultura catalana 

disponible en el país: Ricardo A. Latcham. Latcham publica el 25 de junio de 1944 una reseña al libro 

de Ferrater Mora en su sección semanal „Crónica literaria“ del diario La Nación y destaca, de entre las 

formas, a  la  ironía, „necesidad de  la  razón“ especificando en su artículo que „la  ironía catalana es 

menos amarga y trascendental que la española y concuerda con la intelectual, de tipo francés, en que 

no hiere ni lacera, pero coincide con la castellana en que transforma y modifica“.524 

  En relación a la influencia hispánica, ya con anterioridad Ferrater Mora había publicado también 

en Chile España y Europa. En el libro atribuía al mundo hispánico una vivencia atemporal obsesionada 

con una raíz pura excluyente de toda contingencia histórica a cambio de „salvar“ lo esencial: el alma. 

Conectando directamente con Unamuno y con Zambrano, Ferrater Mora reconocía  la existencia en 

España de una actitud alternativa al racionalismo europeo que se caracterizaría por un „extraño vivir“ 

siempre al borde del abismo, siempre suspendido sobre  la profundidad  insatisfactoria de su propia 

inquietud. Ese „extraño vivir“, a su juicio, era una actitud de raíz más religiosa o moral que histórica o 

cultural. No en vano, recordaba, Unamuno calificaba a España de patria „celestial y eterna“:525 

                                                            
523 J. Ferrater Mora, Les formes de la vida catalana, Agrupació Patriòtica Catalana, Santiago de Chile, 1944, p. 21 
519 Ricardo A. Latcham La Nación, 25 junio 1944  
525 J. Ferrater Mora, España y Europa, Cruz del Sur, Santiago de Chile, 1942, pp. 32‐3 



 

„España es así el país que consiste esencialmente no en su historia, sino en su vida; no en su 

cuerpo, sino en su alma; no en su tronco ni en sus ramas, sino en su raíz (...) España es el país 

sin tradiciones en el sentido europeo de la palabra porque la tradición a la cual se remonta es 

esa misma tradición que Unamuno ha llamado la tradición eterna“ 

 

El  vivir  hispánico  se  asentaría  de  este modo  sobre  una  forma  peculiar  de  continuidad  de 

naturaleza espiritual, diferente sustancialmente de la continuidad catalana, que sería una continuidad 

constituida básicamente por actitudes de naturaleza moral. La Historia, en este modo de vivir, nunca 

parece tampoco indispensable526: 

 

„La permanència del món hispànic és la permanència d´una ànima, que és cosa molt diferent 

d´una consciència, perquè si aquesta darrera sembla consistir exclusivament en experiències, la 

primera sembla ser anterior a tota experiència“ 

 

A pesar de ese supuesto ahistoricismo, y paradójicamente, España en los tiempos tenebrosos 

del irracionalismo y del totalitarismo se habría visto forzada por las circunstancias, a defender el legado 

europeo del que  se había mantenido al margen, desangrándose en  la  lucha. La España quijotesca, 

defensora de causas perdidas, había tenido que involucrarse hasta el fondo en la lucha por la defensa 

de los valores europeos y salió derrotada en el empeño. Esa misma paradoja era señalada también por 

el que sería buen amigo de Ferrater Mora a partir de la década de los cincuenta, Francisco Ayala, en su 

libro Razón del mundo. Para Ayala, mientras  los  tradicionalistas europeos habían servído de hecho 

durante la conflagración mundial a los intereses de las potencias oscuras del Occidente anticatólico, 

los que renegaban de  la tradición católica se veían obligados a  luchar por principios espirituales del 

alcance  universal.527  Ayala,  no  obstante,  creía  como  Ferrater  Mora  que,  de  las  cenizas  de  la 

conflagración,  surgirían  nuevas  oportunidades  para  una  España  capaz  de  desempeñar  un  papel 

destacado y diferente en el tablero mundial. 

A diferencia del español, el europeo sí confía en la Historia porque el suyo es un relato que ha 

bebido en  las fuentes históricas de  las que extrae toda su energía. España, enlazando de nuevo con 

Unamuno y Zambrano, se habría mantenido siempre al margen del río europeo de la Historia, mientras 

que Cataluña sería, por contra, sustancialmente tradicionalista, pero de un tipo de tradicionalismo que 

no es doctrina sino forma de vida: una manera de respetar el pasado como tal y de desear que perdure 

sin llegar a convertirse en obstáculo. No llega a serlo porque la continuidad (el más importante de los 

rasgos entre las formas de vida catalana, según Ferrater) lo impide. Pero se trata de un tradicionalismo 

filtrado por la continuidad que, en este caso, sí es capaz de reforzarlo y de vivificarlo:  

 

„Però l´amor de Catalunya per la Història, el respecte envers la tradició i la voluntat de preservar‐

la no són ni arqueologia ni ressentiment; no són ni curiositat morbosa ni implícita protesta: són 

senzillament la manera d´ésser un poble per al qual és fonamental la continuïtat del seu existir“ 

                                                            
526  Ibidem, p. 37  
527  Francisco Ayala Razón del mundo. Un examen de conciencia intelectual, Losada, Buenos Aires, 1944, pp. 152‐153 



 

Más contundente resulta Ferrater Mora cuando califica de locura („follia“) una tendencia, a su 

juicio, típicamente catalana también: la tendencia a quedarse mentalmente detenido en un momento 

dado de la Historia como una especie de funambulismo intelectual.528 Según esta manera enfermiza 

de ver las cosas, Cataluña „ha pogut ser“ pero „no ha estat“, y con ello se da pie a especular acerca de 

lo que hubiese podido ocurrir si  las cosas no hubiesen sucedido como sí sucedieron. Ferrater Mora 

abomina de esa actitud529: 

 

„Perquè la veritat és justament aquesta: allò que hauria pogut succeir no ha succeït; allò que 

hauria pogut passar ha quedat com una mera possibilitat de la qual cap realitat no ha emergit, 

perfecta i esplendent, amb tots els atributs que la realitat implica. Ara bé, és precisament en la 

Història on el fet, una vegada esdevingut, assoleix una importància decisiva“ 

 

Persistir en esa actitud es, a su juicio, „caer enfermos de pasado“ y correr el riesgo de quedar 

atrapados en una „enfermedad traidora“. Lo cierto es que  las oportunidades históricas perdidas  (la 

formación  de  una  potencia mediterránea,  la  edificación  de  una  nación  pirenaica  o  la  asimilación 

castellana) no han sucedido, y ello es la razón última de por qué los diferentes pueblos de España no 

acaban de encajar: una diferencia de ritmo en el pulso vital de los mismos: 

 

„Espanya pateix des de fa molt de temps d´una curiosa inquietud, que no és deguda a la manca 

de precisió de la seva maquinària estatal, sino al fet que aquesta maquinària funcioni sobre un 

cos orgànic on els polsos han bategat amb ritmes molt diferents“ 

 

  Falta  sincronía, adecuación de  ritmos y,  sobre  todo, ambición  compartida para proyectarse 

hacia el futuro de un modo armónico. Ferrater Mora lo constata y rechaza tanto el ensimismamiento 

como  la  pérdida  de  la  capacidad  de  resistencia.  La  suya  es  una  apelación  con  ecos  de  Ortega: 

vertebración con proyección europea, proyectos ambiciosos y determinación colectiva.  

 

  En 1963, aparecería en la editorial Edhasa Tres mundos: Catalunya, España, Europa. El libro era 

el resultado del proceso de corrección y ampliación del  libro anterior, publicado en Cruz del Sur en 

1942: España y Europa. El texto original, concebido por Ferrater Mora en  la Habana y publicado en 

Chile durante la primera fase de la II Guerra Mundial, recogía el sentir de muchos exiliados en aquellos 

años nefastos en que Europa parecía sumergirse en el abismo. En él Ferrater Mora contraponía el que 

había sido a lo largo de los siglos el proyecto europeo („vivir desde la razón“, desligado de Dios y del 

mundo) al proyecto típicamente español  (pasión e  idealismo,  lejos de  la razón y del pragmatismo). 

Frente a  ideas,  ideales. Y una tempestuosa manera de hacerlos realidad a cualquier precio. España, 

más que una nación o un Estado, era para Ferrater Mora una actitud. Ello conduce inevitablemente a 

un  permanente  vivir  „sobre  el  abismo“,  a  una  crisis  permanente  y,  en  consecuencia,  a  un  cierto 

desapego: ¿quién puede sentirse ligado a una continua Historia de fracasos y tragedias?    

                                                            
528 Ibidem, p. 107  
529 Ibidem, p. 108  



  En  él  Ferrater Mora  aporta  en  1942  su  visión  a  un  tema  recurrente  y  que  a  partir  de  ese 

momento cobrará especial protagonismo en las publicaciones a uno y otro lado del océano. Pedro Laín 

con  su  España  como  problema  (1949)530  y  desde  su  influencia  en  Cuadernos  hispanoamericanos 

„abrirá“ de algún modo el debate interior mediante el binomio entre „excluyentes“ y „comprensivos“ 

acerca de la necesidad de un relato compartido entre las dos Españas. En su texto de 1942, Ferrater 

Mora realiza en primer lugar un recorrido histórico para adquirir fuerza en su empuje y señala un punto 

de inflexión temporal importante en la Historia de Europa: la aparición como protagonista de la Razón 

con Descartes,  paralelamente  a  la  ciencia  de Galileo.  Para  Ferrater Mora,  el  vivir  desde  la  Razón 

constituye la sustancia del vivir europeo. Una razón que, a diferencia del racionalismo „contemplativo“ 

de los clásicos, podía catalogarse de „experimental“. Europa sería, pues, desde entonces racionalista, 

„ha vivido de la razón“.531 Pese a la influencia innegable del idealismo alemán en la tradición occidental, 

Ferrater Mora matizaba que ese idealismo se incardinaba cómodamente con el racionalismo porque 

„la razón segrega ideas con el fin de ordenar la realidad –y cuando es de veras idealista, con el fin de 

construirla“532 Se complementan. Tomando como punto de partida  la distinción algo arquetípica de 

Salvador de Madariaga (el español sería „hombre de pasión“, el francés „hombre de razón“ y el inglés 

„hombre de acción“) Ferrater Mora entiende que el español no es ni ha sido racionalista, pero tampoco 

idealista,  como  algunos  pretenden.  A  lo  sumo,  un  „idealista  de  los  ideales“.533  El  español  quiere 

„profunda eternidad“, es el ser que convierte toda idea en ideal y que hace de todo ideal una actividad 

humana.534 El español, a diferencia del europeo, solo atiende a sus deseos, sin  reservas, piensa en 

términos de  éxito o  fracaso  solo  a posteriori  y persiste  en  lo que  fracasa.  El  europeo procura no 

desangrarse ni despilfarrar, mientras que el español muere y se desangra víctima de su quijotismo: „el 

fracaso es la sustancia de la vida española“.535 

Juan Luis Vives y Francisco Suárez sí habrían  intentado  incorporarse a  la corriente europea y 

enriquecer el flujo mayoritario, „europeizando“, pero lo cierto es que en la mayor parte de los casos 

esas ideas defendidas fueron expuestas „con poco más que balbuceos“536 y, a juicio de Ferrater Mora, 

a menudo  también  „a destiempo“,  fuera  de  la  „justeza  histórica“  adecuada.537 Durante  siglos,  los 

carriles transcurrieron en direcciones diferentes. No obstante, Ferrater Mora detectaba una reciente 

confluencia,  larvada  en  el  Romanticismo,  entre  tendencias  „europeizantes“  e  „hispanizantes“.  Los 

europeos  se  habrían  „hispanizado“  al  intentar  buscar  las  raíces  del  pensamiento  en  la  „vida“, 

acercándose así a un rasgo netamente hispánico: el irracionalismo. Evicando a Unamuno para poderle 

contradecir, Ferrater Mora rechaza la „intrahistoria“ y el falso tradicionalismo hispánico de las esencias 

universales para reivindicar, por contra, la confrontación histórica de la realidad. Se involucra así con 

intensidad en la discusión plenamente vigente entonces (tras una Guerra Civil, un exilio y en mitad de 

una II Guerra Mundial de proporciones apocalípticas) sobre la esencia del ser de España. 

                                                            
530 Pedro Laín Entralgo, España como problema, Escelicer, Madrid, 1949 
531 J. Ferrater Mora, Tres mundos: Cataluña, España, Europa, Edhasa, Colección EL Puente, Barcelona, 1963, p. 20 
532 Ibidem, p. 22 
533 Ibidem, p. 24 
534 Ibidem, p. 41 
535 Ibidem, p. 16 
536 Ibidem, p. 27 
537 Ibidem, p. 29 



La cuestión se hace incluso más compleja cuando Ferrater Mora compara el carácter „nacional“ 

de otros Estados europeos con el de España. Ésta, que se adelantó a otros en su configuración como 

Estado,  con  una  burocracia  estatal  y  una  diplomacia  internacional  pioneras  de  su  tiempo,  ha 

desarrollado por contra una histórica voluntad contradictoria entre expulsión e integración. Si bien los 

españoles (a diferencia, por ejemplo, de los ingleses) han tendido a fundirse con la población indígena 

sin dejar de ser o sentirse por ello hispánicos, el „racismo de  las creencias“ ha dificultado no pocos 

encajes:538 

 

„Los  españoles  han  manifestado  idéntico  entusiasmo  por  acoger  a  otros  pueblos  y  por 

repelerlos. Igual ha sido el entusiasmo manifestado por asimilarlos o por expulsarlos“  

 

Para Ferrater Mora, el problema de las dos Españas se explica en gran medida por la ausencia 

de un relato compartido sobre el pasado. España es el „el país al cual su Historia le es, por así decirlo, 

ajena“.539  El  español  no  cree  aleccionadora  su Historia mientras  que  Europa  se  sirve  de  ella  para 

afirmarse. El sentido compartido del pasado cohesiona a  la sociedad y  la dota de una personalidad 

propia. El pasado no es indiscutible, es siempre revisable y, sobre todo, „asumible“. Cuando se trata de 

la  historia  propia,  por  contra,  predomina  el  „mantenella“  y  no  el  „enmendalla“.  El  gran  proyecto 

necesario (y pendiente) para España consistiría entonces en superar la irracionalidad, en „tocar de peus 

a terra“, abrazar la realidad y hacerse contingente. Solo así podría aspirar a superarse la situación en 

la que se (in)define:540 

 

„España no es una nación, ni un Estado, ni una  raza, ni una  cultura, ni una  lengua, ni una 

profesión de fe positiva, ni una historia, porque es algo a mi entender superior a todo esto: una 

actitud“ 

 

  España y Europa enlazaba con otra aportación de Ferrater Mora muy relevante y coetánea al 

tema: Cuestiones españolas541 En esta  larga disertación de Ferrater Mora publicada en México que 

había empezado a redactar en La Habana en 1941 y que él mismo reconocía ser embrión de varios 

estudios  posteriores,  Ferrater  Moravse  marcaba  un  objetivo  para  nada  menor:  „orientar  a  los 

contemporáneos (...) hacia una mayor claridad sobre sí mismos, por lo pronto en el terreno de la acción 

política“542 Ferrater Mora hacía recaer el problema de las dos Españas en la gravedad del ideal de cada 

bando de un modo que el „problema de España“  tenía evidentes similitudes con el „problema del 

cristianismo“: cómo compatibilizar lo celestial con lo contingente. La ausencia de un relato compartido 

por los dos bandos provoca que la Historia común sea motivo de discordia y que el abismo moral se 

abra frente a dos Españas que conviven de espaldas. Esa era también la tesis que defendería después 

José Luis Abellán: „mientras no desaparezcan las bases que hacen posible esa interpretación dualista 

de  nuestro  país,  el  terreno  abonado  para  las  discordias  civiles  no  habrá  desaparecido 

                                                            
538 Ibidem, p. 38 
539 Ibidem, p. 28 
540 Ibidem, p. 56 
541 J. Ferrater Mora, Cuestiones españolas  El Colegio de México,  Centro de Estudios Sociales,  Jornadas nº 53,  1945 
542 Ibidem, p. 7 



definitivamente“.543  Ausencia  de  relato  compartido  que  constatarían,  por  ejemplo,  también  Juan 

Goytisolo y Américo Castro en su epistolario („ausencia de cemento entre nacionalidades“)  y que sería 

causa también de las pulsiones separatistas.544 

La  izquierda  política,  según  el  análisis  de  Ferrater,  habría  abdicado  tradicionalmente  de  la 

Historia de España porque el español de  izquierdas considera a  la Historia algo  inferior a  la Justicia. 

Para Ferrater Mora se hace imprescindible una mínima concordia, una reconciliación de la Historia con 

la Justicia que permita un relato compartido entre ambos bandos.545 Debe superarse la tentación de la 

soberbia,  la hidalguía, el orgullo típicamente hispánicos: el „mantenella y no emmendalla“ criticado 

por Claudio Sánchez Albornoz.546 Debía el español medio alegrarse, por ejemplo, del florecimiento de 

la literatura catalana y sentir a ésta como algo también suyo.  

La  Tercera  España,  la  de  Jovellanos,  sería  un  intento  de  aplicar  la  razón  vital  a  la  realidad 

hispánica y de superar de algún modo la „bronca insolidaridad“ de los españoles.547 Las expectativas 

que  se abrían  tras  la  II Guerra Mundial hacían abrigar a Ferrater Mora esperanzas en  línea  con  lo 

expresado  por  otros  pensadores  (Francisco  Ayala,  por  ejemplo)  acerca  de  la  configuración  de  un 

Mundo Hispánico, con posible capitalidad en Barcelona, capaz de complementar y enriquecer la idea 

de Occidente. Este enfoque panibérico enlazaría con  la propuesta que, por ejemplo,  Joan Maragall 

lanzaría a Ortega en su famosa carta fechada en 1910 y que comentaremos después.  

  Josep Pla, en su retrato al „homenot“ Ferrater Mora constataba que548: 

 

„Ferrater, que no és separatista, ni tan sols nacionalista català, el que tira en cara a Madrid és 

el seu  fracàs  total per a aprofitar  les  riquíssimes  forces peninsulars de sentit no estatal. Per 

exemple: d´aprofitatr Catalunya i la seva mentalitat pràctica. Aquest és un poder real“ 

 

  Y constataba también que el „seny“ según la concepción ferrateriana tiene puntos de contacto 

con un quijotismo bien entendido, o al menos entendido como Unamuno lo entendía: como locura por 

madurez del espíritu. Así entendido, el quijotismo catalán está lleno de pasión, aunque sea esta una 

„passió  assenyada“,  que  hace  converger  las  intenciones  y  la  motivación  por  la  justicia.  Y  es 

precisamente  esa  combinación  de  quijotismo  y  „seny“  lo  que  debía,  a  juicio  de  Ferrater Mora, 

configurar una Tercera España que hiciese posible la „funesta manía de pensar“. 

  Ferrater Mora fue sensible a las malas lecturas o a la utilización potencialmente interesada de 

sus Formes por parte de ciertos sectores del nacionalismo catalán. Al respecto, la última edición del 

texto publicado por Edicions 62 en su colección de  la „Millors obres de  la Literaura Catalana“ nº 35 

alertaba  en  prólogo  explícito  y  contundente  del  riesgo  de  un  cierto  narcisismo  y  complejo  de 

superioridad por parte del catalanismo más militante, y que él rechazaba de plano.549 La suya era una 

                                                            
543 Jose Luis Abellán (1978), op. cit.  p. 63  
544 El epistolario. Cartas de Américo Castro a Juan Goytisolo (1968‐1972) Pre‐Textos, Valencia, 1997, p. 136 
545  Ibidem, p. 42 
546  Ibidem, pp. 48‐51 
547  Ibidem, p. 28  
548 J. Pla (2001) op.cit., p. 163 
549 J. Ferrater Mora Les formes de la vida catalana, Edicions 62 Colección „Millors obres de la Literatura Catalana“ nº 35 
Prólogo.  



aportación  sin  adscripciones  ni  finalidades  políticas,  concebida  y  plasmada  en  unos  tiempos 

especialmente  críticos para  la  supervivencia de  la  lengua y de  la  cultura  catalanas. Su postura, no 

obstante, no dejaba  lugar a dudas: „el nacionalismo, neo o paleo, me parece no solo malsano, sino 

también funesto“550 

Los textos que acompañaron a la publicación de las Formes en 1980 incidían en la misma idea 

(„Reflexiones  sobre  Catalunya“,  „Reflexions  sobre  la  filosofia  a  Catalunya“  y  „Catalanització  de 

Catalunya“).  En  ellos  empleaba  el  bagaje  teórico  absorbido  durante  sus  años  de  formación  en 

Barcelona para dejar constancia escrita de una idiosincracia, de una especificidad colectiva relevante 

con vocación universal que no se vinculaba nítidamente con un proyecto político concreto pero que sí 

exigía de su toma en consideración para generaciones posteriores.  

La  realidad  auténtica  de  España,  siguiendo  el  hilo  argumental  de  Bosch  Gimpera,  debería 

buscarse  por  debajo  de  una  estructura  que  la  ha  ahogado  secularmente:  lo  que  Bosch  Gimpera 

denominaba „superestructura del Imperio romano‐visigodo‐leonés‐trastamara‐habsburgo‐borbónico‐

falangista“.551  Y  que  sería  a  principal  causante  de  lo  que  Vicens  Vives  constataba  en  sus  análisis 

historiográficos: la desincronización de ritmos entre Cataluña y el resto de España. Tal desincronización 

se hallaría en la raíz de esa autocomplacencia tan criticada por Ferrater Mora y que se complementaba, 

como reacción, con una fantasía centralizadora y agresiva. La tarea pedagógica pendiente, y en la que 

tanto insistiría Dioniosio Ridruejo, por ejemplo, consistía en mostrar a Cataluña no como amenaza sino 

como  vía de enriquecimiento.552 Cuando Vicens Vives  y  Ferrater Mora  tuvieron  la oportunidad de 

conocerse mutuamente, en el  verano de  1954  y oficiando  Josep Pla de  anfitrión,  constataron  sus 

coincidencias, especialmente en el propósito de Vicens Vives expresado en Aproximación a la Historia 

de España y en Notícia de Catalunya y que también le expondría personalmente a Ferrater Mora por 

carta: „redirigir a la burguesía hacia sus posiciones tradicionales del siglo XIX, sacándole de la cabeza 

el tinglado de los mitos actuales y del corazón ese miedo que no le deja actuar ni vivir“.553 Ese era el 

núcleo fundamental de la Aliança pel redreç de Catalunya, proyecto de Vicens Vives: estado federal, 

democracia social directa, no al  intervencionismo eclesial,  introducción de  la  lengua catalana en  los 

planes educativos, etc... formando élites de la minoría burguesa capaces de llegar a convertirse en „una 

nova burgesia“.554  

Vicens Vives, además, hallaría una perfecta complementariedad entre su Notícia de Catalunya 

y Les formes de la vida catalana, una „ressó harmònic del que s´anomena consciència de generació“:555 

 

„lo que en mi tesis es construcción empírica de tipo primordialmente histórico, en  la suya es 

edificación abstracta, en que lo particular se ha ido desgajando de lo general según las normas 

más reputadas del raciocinio lógico. Lo más notable del caso es, sin duda, la proximidad de los 

resultados alcanzados partiendo de hipótesis de trabajo diametralmente opuestas“ 

                                                            
550 J. Ferrater Mora Modos de hacer filosofía,  Editorial Crítica,  Barcelona,  1985,  p. 31 
551 Angel Duarte, El otoño de un ideal,  Alianza Editorial, 2009,  p. 276 
552 Jordi Amat, Las voces del diálogo, Península, Barcelona, 2007,  pp. 177‐8 
553 Josep M. Muñoz i Lloret Jaume Vicens i Vives. Una biografia intel.lectual, Edicions 62, Barcelona, 1997, p. 243; Carta de 
J. Vicens Vives a J. Ferrater Mora 23 abril 1956 
554 Ibidem, 334‐9 
555 Artículo publicado en Destino incluido en OD I, pp. 460‐462 



 

  El 15 de junio de 1954, poco antes de la publicación de su Notícia de Catalunya, Vicens Vives 

dictó una conferencia sobre el tema „Com som els catalans“ que causó una cierta polémica. A fin de 

obtener conclusiones compatibles, Vicens Vives  le propone entonces a Ferrater Mora, de cara a  la 

edición  de  las  Formes  en  1955  en  Barcelona,  que,  una  vez  publicadas,  puedan  introducirse  los 

conceptos de Ferrater Mora en una segunda edición de Notícia para poderse comparar mejor ambos 

por parte de un lector interesado:556 

 

„Espero que  el  llibre  sigui publicat per a  introduir  els  vostres  conceptes  en un  capítol de  la 

segonda edició de Notícia i comparar‐los amb els assolits en la meva recerca. Cal anar fent saltar 

espumes als ulls de la gent perquè s´acostumin a veure‐hi, i en aquesta tasca cal que tots dos 

ens anem passant gentilment la pilota“ 

 

  Vicens Vives apostaba por unos puntos cardinales del temperamento catalán algo diferentes de 

los identificados por Ferrater Mora. En su caso, optaba por el „seny, l´embadaliment, rebentada i tot o 

res“  en  busca  de  un  „just  capteniment“.  Y  simplificaba  la  cuestión  hasta  reducirla  a    su mínima 

expresión esencial:557 

 

„La vida dels catalans és un acte d´afirmació continuada: és el sí, no el si. Per això el primer 

ressort de  la psicologia catalana no és  la raó, com en els francesos;  la metafísica, com en els 

alemanys; la intel.ligència, com en els italians; o la mística, com en els castellans. A Catalunya 

el mòbil primari és la voluntat d´ésser“ 

 

  Una misma fuerza de voluntad que Carles Pi i Sunyer identificaría en su exilio londinense como 

la razón última del éxito en la resistencia inglesa durante la II Guerra Mundial.558  

En 1968 Rodolf Llorens, militante primero de ERC y después del PSUC, publicaba en su Com han 

estat  i com són els catalans otra visión, diferente a  la „noucentista“ de D´Ors y de Ferrater Mora e 

identificaba  otros  rasgos  distintivos  del  ser  catalán:  austeridad,  liberalismo,  realismo,  „xaroneria“, 

soberbia y voluntad de ser (siendo éste último la columna vertebral del resto).559 En cualquier caso, 

fuese el que fuese el grupo fundamental de rasgos elementales del temperamento catalán, el deseo 

de Vicens Vives con obras como las de Ferrater Mora y la suya era el de „arribar a ser una Suïssa, activa, 

progressista  i  neta,  tolerant  i  conductiva“560  Se  trataba  de  una  visión  pragmática  en  relación  al 

catalanismo, plenamente compartida por Ferrater, pero que no siempre fue plenamente comprenida 

por sus contemporáneos. Tal vez se echase en falta por parte de Ferrater Morala suficiente emoción 

patriótica, así como el patetismo „exigible“ ante una experiencia tan dramática como la del exilio. Nada 

                                                            
556 Carta de J. Vicens Vives a J. Ferrater Mora 8 de febrero de 1955  
557 Ibidem 
558 Carles Pi i Sunyer Memòries de Londres,  Edicions 62  Fundació Carles Pi i Sunyer, Barcelona, 2010, p. 153 
559 Joan Cuscó i Clarsó,  Com han estat i com som els catalans. Una visió diferent des de l´exili,  L´Avenç  nº 308  XII/2005  
pp. 4‐5 
560 Carta de J. Vicens Vives a J. Ferrater Mora 18 de abril de 1960 



más alejado de Ferrater Mora que el patetismo.561 Más bien cabría hablar en su caso de „Fernweh“, 

del concepto alemán que comunica la necesidad íntima de partir, de romper amarras. Y podría también 

ser que, explícita o implícitamente, Ferrater Mora reivindicase para sí el programa de Voltaire que bien 

había resumido durante sus años chilenos en las Cuatro visiones de la Historia universal. Un programa 

basado en el desprendimiento, en la liberación de ataduras. Según Voltaire (y Ferrater Mora hará suyo 

este  programa)  la  salvación  del  Hombre  se  adquiere mediante  la  absolución,  la  liberación  de  la 

Naturaleza y de la Historia. En última instancia, se trata de „liberarse de la Naturaleza vengativa y de 

la Historia tumultuosa“.562 

  Ferrater Mora defendía que el verdadero  intelectual sabe que  toda  idea  implica siempre su 

contraria y que su misión no es imponerlas sino descubrirlas y averiguar sus límites. El intelectual, no 

obstante y a pesar de ello, debe implicarse en política, es „el hombre que encuentra constantemente 

límites porque es incapaz de casarse con una sola idea“563 y en su involucración en política, la propuesta 

de Ferrater Mora para Cataluña, España y Europa era de matriz claramente federalista. Para Ferrater 

Mora„España ya va siendo cada vez menos una esencia platónica, o un sueño literario, y cada vez más 

un complejo de problemas que, además, no son siempre específicamente españoles“564 Su propuesta 

entroncaba  directamente  con  la  visión  de  una  España  federal  defendida  por  Bosch  Gimpera  y 

desarrollada  por  éste  desde  el  exilio  durante  la  década  de  los  años  cuarenta.565  Se  diferenciaba 

claramente, por contra, de  la defendida por su admirado Ortega. La postura de Ortega estaba clara 

desde el  intercambio epistolar con Joan Maragall en 1910 sobre el tema catalán. En 1910 Maragall 

alertaba a Ortega acerca de la importancia de la cuestión catalana, y sugería un enfoque panibérico 

como solución posible:566 

 

„mientras  la unidad peninsular no se constituya conforme a  la naturaleza de  la península no 

habrá sino miseria nacional para Lusitania, convulsiones o postración para Cataluña y vanos 

esfuerzos por parte del Estado español para ser algo en el mundo“ 

 

Ortega nunca creyó en soluciones federales para España y así se lo transmitió a Maragall:567 

 

                                                            
561 Jordi Gracia (2005) op. cit. p. 45 
562 J. Ferrater Mora (1945) op. cit. 120‐123 
563 J. Ferrater Mora, Variaciones sobre el espíritu, Sudamericana, Buenos Aires, 1945, p. 33  
564 J. Ferrater Mora (1963) Tres mundos..., op. cit. p. 54 
565 La propuesta de un España federal por parte de Bosch Gimpera quedó plasmada durante los años inmediatamente 
posteriores a la Guerra Civil en numerosos artículos y libros. Para una revisión completa y referencias de los mismos, cabe 
consultarse, por ejemplo: F. Gracia Alonso „Pere Bosch Gimpera. L´exili britànic (1939‐1940)“ Butlletí de la Societat 
Catalana d´Estudis Històrics  2013  XXIV pp. 457‐535. Entre los textos de Bosch Gimpera pueden citarse, por ejemplo: 
„Dos Españas“ El Tiempo 1941; „Dos interpretaciones de la Historia de España“ España 1; „Convivencia y tolerancia en la 
Historia de España“ América 12, pp. 19‐21; „Para la comprensión de España“ Cuadernos Americanos II, 1, pp. 153‐174; 
etc... 
Entre algunos de los textos más relevantes al respecto cabe citar, por ejemplo: „Dos Españas“ 
566 Carta de Joan Maragall a José Ortega y Gasset 29 de junio de 1910, recogida en: Andreu Navarra Ortega y Gasset y los 
catalanes,  Fórcola,  Madrid, 2019  pp. 35‐41 
567 Ibidem 



„Yo no veo clara la fecundidad de las afirmaciones catalanas ‐lo expreso lealmente‐ y por eso 

no puedo hacer más que lo que hago: ir hasta el Ebro que está a mitad del camino y esperar a 

que Uds, como ahora Ud., desciendan hacia la otra orilla y nos pongamos al habla con ese mismo 

deseo de entendernos mutuamente.“ 

 

Ortega identificaba a la Nación con el Estado, por lo que no existía más nación que la española, 

de  raíz  castellana,  y  Cataluña  era  un  pueblo  vivificante  („potencia  de  hispanidad“)  de  la  nación 

española, pero nada más. Para Ortega el  federalismo  tenía  sentido  cuando  se  trataba de articular 

pueblos encaminados hacia su unidad, pero tal solución no se aplicaba en el caso español, ya unificado. 

En este caso, Ortega entendía que la ruta federal se trataba más bien de un camino que corría el riesgo 

de encaminarse hacia la regresión y la dispersión.568 La descentralización del Estado no debía servir a 

juicio de Ortega para ceder soberanía sino para la mejora de los servicios públicos y las infraestructuras 

lejos de Madrid, restaurando el prestigio central a través del regionalismo. Ortega criticaba duramente 

el particularismo madrileño en España invertebrada, causa fundamental a su juicio de la decadencia 

de España, y ofrecía un modelo alternativo para encauzar  la cuestión. Así, Ortega detallaba en sus 

artículos de 1927 y 1928 agrupados en La  redención de  las provincias qué diez „comarcas“ debían 

quedar  definidas  en  la  estructura del  Estado: Galicia, Asturas, Castilla  la Vieja, País Vasconavarro, 

Aragón, Cataluña, Levante, Andalucía, Extremadura y Castilla la Nueva. Proponía un modelo posibilista 

y pragmático para la vida local basado en la existencia de una Asamblea comarcana con competencias 

legislativas  y  fiscales,  emparentado  con  el  modelo  que  acabaría  configurando  el  Estado  de  las 

Autonomías de 1978.  

Cabe reconocer que desde El Sol, Ortega alentó el debate sobre Cataluña dando cabida en él a 

todas  las  sensibilidades  y  convirtiendo  al  diario  en  una  auténtica  tribuna  abierta  desde  la  que 

confrontar modelos y soluciones a la „susceptibilidad defensiva“ catalana. La suya fue siempre, en todo 

momento,  una  actitud  abierta  al  diálogo  aunque  sin  apearse  en  ningún momento  de  su  visión 

eminentemente radial de España, de  leal „conllevancia“, y que motivaría su rechazo al Estatuto de 

Autonomía de Cataluña en las Cortes. Una actitud, en cualquier caso, capaz de desactivar la diabólica 

dinámica acción‐reacción que, por ejemplo, Luis Araquistáin (nada complaciente con Ortega, por otra 

parte) resumía bien:569 

 

„El arcaísmo de  los nacionalismos españoles es  la contrapartida y  la  réplica al arcaísmo del 

Estado español. La tendencia centrífuga, desintegradora, separatista de esos nacionalismos es 

la  reacción humana a  la política constante de querer unificar por  la  fuerza bruta del Estado 

central, incapaz de toda integración sociológica. Son hermanos siameses que nacieron juntos y 

no pueden vivir unidos ni separados“ 

 

                                                            
568 Discurso de Ortega y Gasset en las Cortes durante la noche del 25 al 26 de septiembre de 1931 en discusión del 
Estatuto de Autonomía de Cataluña.  
569 Luis Araquistáin, El pensamiento español contemporáneo, Losada, Buenos Aires, 1962, p. 134 



Julián Marías, en su Consideración de Cataluña, publicada en 1966, seguiría la senda de Ortega, 

su maestro, y esbozaría en él  lo que Ortega había esbozado y que  la  transición política en España 

estructuraría años después.570 

Bosch Gimpera, por su parte, no abogaba en sus propuestas por la vía de la plena independencia 

política sino por una estrecha vinculación con el resto de pueblos de España mediante un poder político 

y económico sustanciales. Los postulados de Bosch Gimpera entroncaban con la visión de Salvador de 

Madariaga expresada en 1931 en  su  España:  ensayo de Historia  contemporánea. Relacionando  su 

propuesta con su especialidad en   estudios arqueológicos y etnológicos, Bosch Gimpera  le decía en 

carta fechada en enero de 1940 a Carles Pi i Sunyer:571 

 

„Ni  racial  ni  históricamente  puede  decirse  que  no  seamos  españoles.  Desgraciadamente 

tenemos también todos los defectos de los españoles. La unidad de España está mal hecha, o 

mejor, no está hecha todavía sino por la fuerza y sin soldar las partes. Pero ni será nunca posible 

romperla (y  los catalanes no somos capaces de hacerlo por muchas razones), ni nos dejarían 

hacerlo las potencias occidentales“ 

 

  Frente  a  la  visión  ortodoxa,  unitaria,  de  la  Historia  de  España,  como  un  ente  único  y 

metafísicamente cohesionado para el ejercicio de las más altas misiones, Bosch Gimpera buceaba en 

la etnología ibérica en busca de las razones de su diversidad.572 La España, según Ortega, vertebrada 

por Castilla era diversa para él, plurinacional, y sufridora de  lacras como el caciquismo que podían 

explicarse  a  partir  de  la  noche  de  los  tiempos  prerromana  (la  antigua  devotio  ibérica).  La 

supraestructura  política  (término  después  duramente  criticado  por  Menéndez  Pidal  por  sus 

resonancias marxistas) no  lograba ahogar  la  idiosincracia compartida pero diversa   de unos pueblos 

forjados a partir de sustratos y orígenes diferenciados. Ningún pueblo en el tejido español debía o tenía 

derecho  a  erigirse  en  representante  exclusivo  de  la  cultura  española  y  a  atribuir  patentes  de 

heterodoxia al resto.573 

  Bosch Gimpera participó activamente en la redacción de un texto presentado al Royal Institute 

for International Affairs en el que se detallaban los cimientos de una estructura federal para España de 

modo que quedasen salvaguardados los rasgos esenciales de los elementos identitarios de sus pueblos. 

En concreto se proponía, por ejemplo, lo siguiente:574 

 

„Respeto a  la personalidad  y a  la  libertad de  los  individuos  y de  los pueblos; gradación de 

autonomía. A) plena para  los pueblos con caracteres de nación y conscientes de ello (Galicia‐

Portugal, Euskadi, Cataluña, Castilla); B) en un grado de relación con las circunstancias para los 

                                                            
570 Julián Marías, Consideración de Cataluña, Aymà, Barcelona, 1966 
571 AFCPS s/t Carta de Bosch Gimpera a Carles Pi i Sunyer 25 enero 1940 
572 P. Bosch Gimpera Etnologia de la Península Ibèrica (1932), disponible en reedición de 2003 por Urgoiti Editores  
573 Para el curso inaugural 1937‐1938 de la Universidad de Valencia (sede provisional del gobierno de la República), Bosch 
Gimpera dictó un texto en el que, amparándose en la Prehistoria y la etnología, se esbozaban las líneas maestras de un 
federalismo bien enraizado en la Historia y que elaboraría posteriormente en publicaciones diversas. Ese texto inaugural, 
que sufrió en su momento de escasa difusión y que fue destruido por las autoridades franquistas poco después de entrar 
en la ciudad, fue recuperado y publicado en 1978 con prólogo de Miquel Tarradell: Espanya, Edicions 62, Barcelona.  
574 Fondo Bosch Gimpera 66. 3.07 Informe presentado a Chatham House (Royal Institute for International Affairs)  



pueblos que no han  llegado a su madurez  (...) C) autonomía  interior administrativa para  las 

regiones con personalidad marcada (...) evitando el predominio o la hegemonía de uno de los 

pueblos peninsulares (...) fortificación de la solidaridad económica entre los pueblos“ 

 

  Para ello se sugería  la creación de organismos confederales como, por ejemplo, un Consejo 

Confederal (integrado por los presidentes de los estados autónomos, los gobernadores generales del 

territorio  y un número de  representantes de  los  gobiernos del estado,  y  con  funciones  como por 

ejemplo, comercio exterior, banca federal, moneda, comunicaciones, legislación del trabajo, etc...); un 

Senado Federal (formado por los expresidentes de los estados); un Tribunal Federal con competencias 

para decidir conflictos jurisdiccionales entre estados), etc... 

  Se trataba de la formalización, en suma, de una propuesta federal y federalizante detallada que 

encajaba bien con la visión que al respecto defendía Ferrater Mora durante esos mismos años en sus 

textos coetáneos publicados mayoritariamente durante  su estancia en Chile y que desarrollaría de 

nuevo, posteriormente, por ejemplo, en el libro colectivo de 1965 Esa gente de España575: una fórmula 

capaz  de  ordenar  un  „pluralismo  razonable“  y  de  excluir  tentaciones  tanto  separatistas  como 

unitaristas.  Un  ordenamiento  estructuralmente  federal  y  no  „abierto“  mediante  Estatutos  de 

Autonomía con grados de imprecisión deliberadamente ambiguos, al albur de continuas reclamaciones 

y preso de „obsesiones inútiles“.576 

 

 

   

                                                            
575 VVAA, Esa gente de España, Costa‐Amic, México DF, 1965 p. 100 
576 Jordi Gracia, A la intemperie. Exilio y cultura en España, Anagrama, Barcelona, 2010, pp. 92‐93 



 

3.7.‐ Hacia la Literatura: La Editorial Cruz del Sur y Xavier Benguerel 

 

 

 

  La Editorial Cruz del Sur en Chile fue creada en noviembre de 1941 por el  impulso del editor 

exiliado Arturo Soria Espinosa. El propósito inicial de la editorial incluía en su ideario establecer vínculos 

entre autores españoles desterrados y escritores chilenos. Se compuso de catorce colecciones577 y 

contaba entre sus directores de colección con Manuel Rojas, Mariano Latorre,  Juvencio Valle,  José 

Santos y Ricardo A. Latcham. El primer libro publicado fue el titulado Alhvé, de González Vera. 

  La editorial estaba complementada por una red de  librerías por todo el país donde  los  libros 

editados se ofrecían a precios muy asequibles, a fin de facilitar su adquisición. El apoyo económico 

inicial para la puesta en marcha de la Editorial Cruz del Sur llegaría gracias a los ahorros proporcionados 

por exiliados llegados en el Winnipeg, Jesús del Prado muy especialmente entre ellos.  

  En sus memorias,  Jordi Maragall recordaba con cariño y gran respeto  („No conec ningú que 

s´hagi mantingut com ell tan fidel a una posició liberal, republicana, antitotalitària“) al Arturo Soria que 

había conocido durante los años de la II República, e incluso de la pre‐República, durante la dictadura 

de  Primo  de  Rivera.  Soria  organizó  entonces  la  denominada  „Universidad  Libre“,  cuando  las 

autoridades cerraron el recinto universitario y Ortega cedió los locales de la Revista de Occidente para 

poder impartir algunas clases. En palabras de Maragall:578 

 

„Estrenyia llaços entre uns i altres i prodigava una imaginació pariona de la seva intel.ligència. 

Contava històries i esdeveniments amb una velocitat increïble. De vegades les històries adquirien 

el caràcter de vertaderes fantasies. Però tot conduïa al desplegament d´una activitat frenètica“ 

 

  Actividad frenética  que, según cuenta Maragall, hizo que Ortega en una ocasión le dijese „A 

usted, Soria, golpeándole ligeramente las gafas, le saltan las ideas“579 y que llegase a convertirse en 

personaje de novela: el Evaristo Segovia de la novela de Esteban Salazar Chapela En aquella Valencia. 

De conversación erudita y amistad fácil, Soria vería a su hermano menor, Carmelo Soria, ser asesinado 

por los servicios secretos de Pinochet tras el golpe de Estado de 1973, tras haber sufrido previamente 

la muerte de su hermano mayor durante la batalla de Teruel en la Guerra Civil.  Previamente,  Arturo 

Soria había participado antes de  la guerra en  la creación de  los Comités de Cooperación  Intelectual 

(1932), en la fundación junto a Antoni Mª Sbert de la Federación Universitaria de Madrid y en la puesta 

en marcha del periódico Luz (1934) y del semanario Diablo Mundo (1934). A modo de anécdota, Soria 

consta también como uno de los inventores del futbolín.  

Durante la Guerra Civil, Soria pasaría largas temporadas con su esposa Concha y su hija María 

en Barcelona, formando parte de los Servicios de Información al servicio del Gobierno de la II República. 

                                                            
577 “Autores chilenos”, “Bío‐bío”, “Raíz y Estrella”, “La fuente escondida”, “Divinas palabras”, “Autores argentinos”, 
“Autores colombianos”, “Autores bolivianos”, “Autores peruanos”, “Itinerarios”, “Eldorado”, “Razón de vida” y 
“Residencia en la tierra” (dedicada íntegramente a Pablo Neruda).  
578 Jordi Maragall, El que passa i els qui han passat, Edicions 62, Barcelona, 1985, p. 201  
579 Ibidem, p. 202 



De regreso a Madrid, acompañaría a Julián Besteiro en la capitulación y acabaría refugiándose en la 

embajada de Chile, donde ayudaría a poner en marcha la edición de la revista Luna junto a, entre otros, 

Antonio Aparicio, Pablo de la Fuente y Santiago Ontañón. A su regreso a Madrid muchos años después 

del  exilio  chileno,  Soria  se  autodefiniría  como  „superviviente  inalterable“  y  para  Bergamín,  amigo 

entrañable suyo, como „cadáver inminente“. Soria pondría en marcha a su regreso a madrid un nuevo 

proyecto editorial, „Renuevos de Cruz y Raya“, de la refundada Cruz del Sur, con éxito limitado. 

  Fundamental en la personalidad gráfica de la editorial Cruz del Sur en Chile fue la participación 

del polaco españolizado Mauricio Amster Catz (1907‐1980), conocido como el „Toesca de los libros“ 

por sus creaciones como tipógrafo.580 Tras un primer trabajo en la revista Qué hubo, José Mª Sovirán 

le nombró director artístico de la Editorial Zig Zag. Amster ejerció como profesor de Técnica Gráfica en 

el Departamento de Ciencias y Técnicas de la Comunicación de la Universidad de Chile, y fue también 

autor de diversos textos relacionados con las técnicas de impresión. Se había estrenado previamente 

en España como ilustrador con la portada del Poema del cante hondo, de Federico García Lorca, y en 

las editoriales Cenit, Fénix, Renacimiento, Ulises, Dédalo, etc... además de ser maquetista en Revista de 

Occidente. Soria y Amster habían coincidido en Madrid en Diablo Mundo y en Luz. Hasta su muerte en 

1980 ejerció del puesto de diseñador de  la Editorial Universitaria. Además de Amster, Roser Bru, el 

pintor Jaime del Valle‐Inclán y el escenógrafo Santiago Ontañón participaban también en el diseño y 

en la concepción tipográfica de los libros y las colecciones que configuraban la editorial de Soria.  

  Ferrater Mora fue encargado por Soria en Cruz del Sur de dirigir las colecciones „Tierra firme“, 

„Razón de vida“ y „Raíz y Estrella“. La colección „Tierra firme“ se definía en su ideario como „colección 

destinada  a  rescatar  del  pensamiento  universal  de  todas  las  épocas  aquellas  obras  en  las  que  se 

defienden  esas  cosas  frágiles  que  están  siempre  zozobrando,  y  que  en  nuestros  días  bracean 

desesperadamente para no hundirse: el respeto a la verdad,la tolerancia y la libertad de la persona.“  

En  „Tierra  firme“  se publicarían:  Escritos políticos, de  Jovellanos; De  la pena de muerte  en 

materia política, de Guizot; Discursos, de Soller Collard; Ensayo sobre los límites de la acción del Estado, 

de Wilhelm von Humboldt; Tratado político, de Spinoza; Ensayo sobre el gobierno representativo, de J. 

Stuart Mill; etc... Y en la colección „Razón de vida“ aparecieron: Arte de contemplación, de Ramon Llull; 

Del alma y de la vida, de Joan Lluis Vives; Algunas disputaciones, de Francisco Suárez; El no sé qué y 

otros escritos, de P. Benito Feijóo; La filosofía española, de Marcelino Menéndez y Pelayo; etc...581 

  Ferrater Mora publicaría, por su parte, dos obras propias en  la colección „Raíz y Estrella“ de 

Cruz del Sur: uno nada más llegar procedente de La Habana, España y Europa (1942), y posteriormente 

La ironía, la muerte y la admiración (1946). Paralelamente a su labor en Cruz del Sur, Ferrater Mora 

profundizaba  sus  lazos  de  amistad  con  algunos  de  los miembros  del  Grupo  Andino,  con  Xavier 

Benguerel  en  particular.  Esa  relación  durante  esos  años  chilenos  contribuirá  decisivamente  a 

profundizar a través de la literatura en su conciencia del lenguaje.   

   

                                                            
580 Joaquín Toesca y Ricci (originalmente Gioacchino Toesca; 1745 ‐ 1799) fue un arquitecto italiano que trabajó al servicio 
del Imperio español, fundamentalmente en Chile. 
581 VVAA La filosofía de Ferrater Mora, op.cit. p. 55‐6 



  Cuando  en  1955 Doménec Guansé  publica  en  la  revista  Pont Blau  su  semblanza  de  Xavier 

Benguerel, no puede dejar de lado una característica que considera, cuando menos, sorprendente para 

cualquier lector de su narrativa:582 

 

„Però el que sobta és un rar fenomen: tot i que Xavier Benguerel hagi madurat a Xile, ningú, en 

llegir  les seves novel.les  i narracions, no sospitaria que han estat pensades  i escrites  fora de 

Catalunya. Personatges i escenaris són de contextura ben catalana (...) el fet de l exili sembla –

sembla‐ que no l´hagi influit“   

 

  La conexión entre Benguerel y su barrio en Barcelona se mantuvo firme durante  los años de 

exilio. El recuerdo intacto del paisaje del Poble Nou le acompañó en todo momento. El „mar de l´aigua 

blava“, el Passeig del Triomf, la rambla, el paisaje nocturno del suburbio, los baños en la Marbella... 

Pero también el barrio de las huelgas y de las luchas sindicales fueron un compañero de viaje ineludible. 

El propio Benguerel lo reconocía mucho después, en 1982, al recordar su primer viaje a Barcelona tras 

trece años de separación provocada por el exilio583 

Pero la impresión de Guansé no es del todo exacta. No lo es porque la nostalgia que impregna 

algunas de sus obras no sería comprensible sin haber pasado por la experiencia del exilio. Las analogías, 

por ejemplo, entre el personaje central del La família Rouquier y Benguerel son ilustrativas de ello. El 

autor aparece oculto en la novela bajo varias máscaras con los denominadores comunes de la nostalgia 

y de la ironía en todas ellas. Una ironía que, a juicio de Guansé, le emparentaría con Pitarra, Rusiñol, 

Pla, etc...: una  ironía que es „flor deleitosa d´un poble que sofreix  i que esdevé  irònic per a no ésser 

rebel“584  

  Nostalgia plenamente compartida con Francesc Trabal, por ejemplo. Trabal, habiendo sido en 

Barcelona  en  su  día  Secretario General  de  la  Institució  de  les  Lletres  Catalanes  en  Barcelona,  se 

incorporó rápidamente a su llegada a Chile a la Agrupació Patriòtica Catalana de Xile, fue uno de los 

promotores  del  Instituto  Chileno‐Catalán  de  Cultura,  director  del  PEN  Club  de  Chile  (con  sección 

catalana propia), fundador de la editorial Rapa‐Nui de libros para niños junto al escritor chileno Hernán 

del Solar (Premio Nacional de Literatura), y movilizaría a través del PEN Club recursos de escritores 

chilenos hacia escritores europeos atrapados en Europa durante  la  II Guerra Mundial: arroz,  judías, 

zapatos, etc...  

Pero Trabal no volvería a publicar nada después de Temperatura, dedicada a su sobrina Anna 

Mª Prat, hija de Armand Obiols  (de seudónimo,  Joan Prat). Trabal esbozaría varias obras en varios 

intentos, como novelas policíacas, comedias, novelas para niños o la continuación de Vals pero nada 

de ello acabaría llegando a puerto.585 Su hiperactividad, en parte fallida, no puede entenderse hoy  bien 

si  no  es  interpretada  como  estrategia  de  lucha  permanente  contra  la  nostalgia.  Actitud  que,  por 

                                                            
582 Domènec Guansé, Retrats de l´exili, Edición e Introducción Montserrat Corretger y Francesc Foguet, Adesiara, 
Martorell, 2015 (procedente de “Xavier Benguerel, novel.lista”, Pont Blau  nº 33  julio 1955, Santiago de Chile, pp. 242‐5) 
p. 76 
583 Xavier Benguerel “La platja ultratjada”, L´Avenç   nº 51, 1982, pp. 106‐7 
584 Ibidem, p. 82  
585 Julià Guillamon (2008) op. cit.   



ejemplo,  lo enfrentaría agriamente a  Joan Oliver cuando este decide en un determinado momento 

regresar y poner punto final a su exilio.586 

  Benguerel, por su parte, tuvo que enfrentarse pronto al dilema de todo exiliado: echar raíces o 

no, acomodarse a las nuevas circunstancias y profundizar en ellas o no. En definitiva: regresar o no. El 

dilema se prolongó superpuesto a la duración de toda la II Guerra Mundial y le hizo pagar un cierto 

peaje en productividad creativa. En sus casi catorce años de exilio completo, Benguerel escribe sólo 

dos novelas (El fugitiu y L´home dels prismàtics), una novela breve (L´home dins el mirall), un libro de 

cuentos  (La màscara), algunas  traducciones  (de Poe y de Valéry) y un breve  conjunto de artículos 

periodísticos. La família Rouquier se inicia en 1944, pero no es finalizada hasta su regreso a Barcelona, 

cuando logra con ella el Premi Joanot Martorell en 1952. Un bagaje que era considerado por el propio 

Benguerel como más bien escaso para lo que fue la duración de su exilio.  

  Todos los libros que Benguerel concibe sobre la Guerra Civil son escritos a su regreso definitivo 

a Catalunya, no en Santiago de Chile. En cambio, los cuentos de guerra fueron escritos y publicados 

durante la contienda en la Revista de Cgtalunya. El relato El fugitiu fue escrito en Chile en 1944. En él 

Benguerel rememoraba un hecho biográfico (su estancia entre los siete y diez años en el pensionado 

de los Mermanos de Manlleu) pero el propio Benguerel reconocía al hablar de él paralelismos con las 

sensaciones experimentadas durante su exilio:587 

 

„Déu, i com m´enyorava! Fins i tot al llit, somiant! Tant que vaig anar planejant la meva fugida 

cap a casa. També des de l´altra banda dels Andes, vaig tenir temps de somiar de tornar a casa; 

no, de planejar la meva manera d´escapar‐me“ 

 

  Ese  deseo  de  huída,  acompañado  de  una  sensación  de  profunda  orfandad,  se  encuentra 

presente en otras narraciones de la época, como por ejemplo en „Paraules d´infant“ o en „Vestit de 

mariner“. Al abandono al que son condenados sus protagonistas provoca una inquietud que exige la 

modificación radical del status quo en que se hallan. Y no deja de ser curioso o premonitorio que el 

título del primer libro publicado a su llegada a América fuese Sense retorn (publicado en noviembre de 

1939 en  las ediciones de  la Revista de Catalunya en Buenos Aires). La pulsión por  la huída ante el 

abandono  es  uno  de  los  rasgos más  característicos  de  la  narrativa  de Benguerel  es  esos  años.  Es 

significativo  que  para  su  amigo  y  comañero  de  exiio,  Doménec  Guansé,  „l´enyor  és  la  llei  dels 

humans“588 

  Su primer cuento, publicado con 19 años en Poble Nou (1924) es „El pobre suïcida“: la crónica 

de un ex‐ comunista con vocación suicida frustrada. Difícilmente cabe concebir una huída más radical 

que el suicidio, y es sintomático que en su caso el cuento tenga carácter definitorio de rasgos futuros. 

Posteriormente, aparecerán, entre otros, „Un home sol“ (1930) o „L´absent“ (1935).   Allí  están  ya 

rasgos que permanecerán hasta la fase más avanzada y reconocida de su carrera literaria. Rasgos que 

volveremos a encontrar, por ejemplo, en su novela Icaria, Icaria, ganadora del Premio Planeta en 1974, 

veinte años después de su regreso definitivo a Catalunya, Benguerel seguía aferrado todavía entonces 

                                                            
586 Jordi Gracia, Burgesos imperfectes, Anagrama, Barcelona, 2012 
587 Xavier Benguerel, L´absent i altres narracions de la guerra i de l´exili, Empúries, Barcelona, 1986 
588 Domènec Guansé, La pluja d´or, El Pi de les Tres Branques, Santiago de Chile, 1950, pp. 155  



a  la memoria de  la Barcelona  republicana, a  la crónica urbana precisa de sus años de  juventud. La 

Barcelona pre‐ y republicana es el escenario principal en el que Benguerel teje su relato de llegadas y 

huídas, de idealismo y de pragmatismo.  

El sueño de  Icaria, con el  trasfondo delirante de  la utopía de Étienne Cabet, acaba mal. Esa 

forma  de  exilio  voluntario  que  reniega  de  toda  nostalgia  y  apuesta  por  un  futuro  nuevo  por  la 

Humanidad  es  un  fracaso  sin  paliativos.  Quienes  logran  regresar,  sobreviven;  sin  brillo,  pero 

sobreviven.  El  resto,  simplemente  desaparece.Las  utopías  que  vertebran  el  texto  a  través  de  sus 

protagonistas acaban trágicamente, y el regreso es siempre la opción triunfante. Un regreso sin épica, 

casi humillante pero realista. A quienes, por contra, persisten en el sueño idealista, como es el caso del 

protagonista, Clemente Rovira, que se empeña en el sueño imposible de  la revolución (de cualquier 

revolución...) les aguarda el desastre definitivo. La huida de Claudia, la amante de Clemente, tiene un 

sentido pragmático: huir de un futuro previsiblemente ensangrentado.  

Su novela Suburbi data de 1936, pero fue revisada y reescrita en 1967 para una nueva edición 

en 1985. En ella la acción se inicia en el barrio barcelonés del Poble Nou a inicios del siglo XX de la mano 

de un adolescente, Quimet, huérfano de madre y abandonado primero por su padre y después también 

por su tía Lola al huír ésta a Francia con su amante. Quimet es recogido en casa de su tío Bernat y allí 

se enamorará de su prima María, diez años mayor que él. 

La pasión que Quimet desarrollará por María no  logra vencer del todo  la resistencia de ésta, 

atemorizada  por  las  críticas  y  por  un  posible  abandono  futuro  de  Quimet,  por  lo  que  siempre 

considerará esta relación un error. La muerte del tío Bernat fuerza inicialmente la separación de ambos 

primos, pero  la  insistencia apasionada de Quimet y sus constantes propuestas de vida conjunta con 

María  logrará  finalmente  un  cierto  período  de  convivencia  entre  ambos  haciéndose  pasar  por 

hermanos en el barrio del Raval. No obstante, María, presionada por la necesidad, acaba aceptando la 

oferta de matrimonio de un rico empresario treinta años mayor, Don Narcís. Quimet, tras golpearle y 

huir, entra en contacto con los círculos anarquistas de acción directa en la Barcelona de la época. Algún 

tiempo  después,  tras  un  fugaz  reencuentro  con María  y  rechazar  cualquier  componenda,  decide 

marcharse definitivamente a Francia para evitar tener que actuar como pistolero a las órdenes de un 

nuevo jefe.   

Suburbi se estructura alrededor, pues, de huídas y  reencuentros. Cada huída o  reencuentro 

redefine las condiciones del entorno y resitúa a los personajes ante un nuevo desafío. El Poble Nou, el 

pueblo,  el  Raval,  Francia...  son  escenarios  hacia  los  que  parte  y  desde  donde  regresa    como  en 

pequeños exilios cada uno de los personajes. El regreso puntual de Quimet al paisaje de su infancia, su 

suburbio del Poble Nou, es un amable viaje en el tiempo a su lugar en el mundo. Allí empieza todo, 

pero el regreso, por más que lo intente, es imposible. El suyo es un destino de partida permanente, de 

huída constante por imposibilidad de conseguir a su amor de barrio, a María.  

  El vençuts, inicialmente publicada en 1955 bajo el título Els fugitius, y reescrita para reaparecer 

en 1984 con su nuevo título, es la crónica más o menos biográfica de la huída del alter ego de Benguerel 

(Joan Pineda) el veinticinco de enero de 1939 desde la Barcelona a punto de caer en manos de Franco, 

hacia el exilio. La huída es descrita detalladamente en todas sus fases: salida accidentada de Barcelona, 

ruta hacia Girona y Figueres, estancia lúgubre en el Mas Perxers, cruce de la frontera, llegada al Voló, 

paso por los improvisados campos de acogida en Francia, etc... 



  Ciertos  rasgos  físicos  y  similitudes  permiten  identificar  a  algunos  de  los  personajes  que 

protagonizan la huída junto a Benguerel. La crónica es casi periodística, sin más concesiones literarias 

que  las  estrictamente  necesarias:  casi  una  extensión  de  sus Memòries.  El  propio Benguerel  así  lo 

reconocía en el prólogo a  la edición de 1984:589  „Per  la manera de  ser escrit, aquest  llibre es deu 

assemblar bastant a una novel.la; en el fons no ho és“.  

  Es una crónica o, como evoca Benguerel, tal vez una novela al estilo de las que reclamaba su 

amigo Jaume Vicens i Vives: intuición al servicio de la Historia. En el caso de Benguerel, es crónica de 

un éxodo y de un exilio que „no acaba mai, ni quan un aconsegueix una situació aproximadament 

estable, i menys encara si un torna“.590 El exilio se transforma en éxodo permanente y el exiliado, tarde 

o  temprano, descubre  la  sustancia del  tiempo: diferente  „allí“ de  „aquí“. El exiliado,  como bien  lo 

experimentó Max Aub y resumió en La gallina ciega nunca regresa en realidad, porque su casa y sus 

calles ya no son su casa ni sus calles: han seguido viviendo sin él. Ha perdido su identidad y su herencia, 

todo ha cambiado: amigos, parientes y la materialidad de lo transformado. Se conforma entonces una 

oposición trágica, dolorosa, nuevamente entre dos Españas: entre una España soñada y una España 

real. En sus Diarios Aub reflexionaba frecuentemente sobre la cuestión y dejaba constancia clara del 

dolor. En agosto de 1945 se  lamentaba: „Qué daño no me ha hecho no ser de ninguna parte...“591  , 

„escribo por no olvidarme“592 y aún más claramente si cabe: „el problema de volver (...) no es Franco, 

sino el tiempo: uno mismo. El exiliado murió“593 

  Cuando  el  exilio  tiene  lugar  en  un  país  de  lengua  extraña,  uno  puede  sentirse  „dos  veces 

desterrado“,  como  constataba  Pedro  Salinas,  por  ejemplo.594  Para  los  escritores,  además  según 

Benguerel y coincidiendo de nuevo con Aub, el problema es aún superior pues a lo anterior cabe añadir 

la separación de las generaciones de lectores que permanecieron, que no marcharon al exilio. El exilio, 

en definitiva, se convierte en „una situació perdurable“, nunca se acaba, nunca puede acabar. La tenue 

consolación del autor es, en el caso de Benguerel, poder dejar en su momento constancia escrita de 

„un  dels  capítols més  impressionants  de  la  nostra  història  contemporània,  i  que  jo,  pel  simple  fet 

d´haver‐ne estat protagonista i testimoni, era cridat a publicar‐los“595 

 

 

  A finales de 1947, en la revista Germanor, publicaba Doménec Guansé su artículo „L´obra de 

Ferrater Mora a Xile“.596 Guansé glosaba la huella dejada durante seis años en aquellas tierras. Además 

de  la admiración por  la obra ciclópea del Diccionario de Filosofía (su segunda edición, elaborada en 

Chile), Guansé destacaba en el filósofo „la seva impecable dialèctica, la seva lucidesa (...) la precisió i 

l´exactitud“. Guansé se hacía eco en Germanor del Unamuno ferrateriano (aunque especificaba de él 

que se trataba de un „estudi escrit amb anterioritat, a Barcelona“, tal vez confundiendo el redactado 
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590 Ibidem  
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595 Xavier Benguerel (1984) op. cit.  
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con el encargo recibido para obtener su grado de licenciatura). Y le dedicaba especial atención, no tan 

sólo por ser el primer ejemplar de la trilogía prometida (el libro sobre Ortega tardaría aún diez años en 

aparecer, y de Eugeni d´Ors nunca llegó a ver la luz), sino porque se trataba de la primera contribución 

a  lo  que  Ferrater Mora mismo  había  designado  en  el  libro  como  „historia  espiritual  de  España“, 

inspirada por una misma inquietud y angustia: „salvar el món hispànic de la ruïna i de la dissolució que 

l´amenaça des de tantes bandes i, en especial, del seu mateix centre intern“597  

A pesar de la plena integración, personal y profesional, de Ferrater Mora en Chile y a pesar del 

reconocimiento creciente a  su Obra en 1947  se  le confirma  la concesión de una beca de  la Simon 

Guggenheim Memorial Foundation para realizar estudios en  los Estados Unidos, y decide partir. Las 

expectativas que se  le ofrecen allí son suficientemente atractivas para decidir su marcha pese a  la 

precariedad temporal de la beca ofrecida. Ferrater Mora confía (como así sucederá) en que su trabajo 

allí  y  la  red  de  contactos  epistolar  establecida  con  exiliados  ya  consolidados  en  Estados  Unidos 

(Américo Castro y Pedro Salinas especialmente) puedan ofrecerle una estabilización definitiva y una 

amplitud profesional de miras mucho más ambiciosa. 

La crónica del banquete de despedida ofrecido por sus amigos de la colonia catalana de Chile 

no tiene desperdicio. Es, además de una crónica, la descripción de los años de vida intelectual e íntima 

del personaje transcurridos, y apareció en el número 522 de Germanor, correspondiente a diciembre 

de 1947.598 Puede consultarse en el Anexo II. En él se pone claramente de manifiesto la huella dejada 

por Ferrater Mora durante su estancia en  tierras chilenas y el aprecio que cosechó. El  tono  lúdico, 

festivo e  irreverente, pero estéticamente exigente fue, como en el banquete, una constante de sus 

años en Santiago.  
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  4.‐ Estados Unidos: el virus de la literatura.  

 

 

  4.0.‐ Introducción 

 

 

  Cuando Ferrater Mora se  instala en Estados Unidos, primero de forma provisional y después 

definitiva,  es  ya  un  intelectual  que  empieza  a  despuntar  y  a  ser  reconocido  en  algunos  ámbitos 

especializados gracias a su Diccionario de Filosofía, pero que aspira todavía a consolidar su lugar en el 

mundo y su voz propia en el contexto académico. Esa lucha por la voz propia en el lugar adecuado irá 

subterráneamente  acompañada  de  sus  (casi  inconfesados)  intereses  artísticos,  sepultados 

conscientemente bajo el peso de las sucesivas ediciones del Diccionario y de libros destinados a dejar 

impronta de sus aportaciones singulares en la práctica de la Filosofía y de su divulgación en el sentido 

más amplio del término.  

  Ferrater Mora se integra así en la comunidad de exiliados españoles en Estados Unidos. Aunque 

mucho menor en términos cuantitativos que otras (México, especialmente), la comunidad de exiliados 

fue una pequeña pero activa comunidad de alto nivel académico. Jorge Guillén, Pedro Salinas, Américo 

Castro  y Rafael Montesinos, por ejemplo,  se  incorporaron a  los departamentos de español de del 

Wesley College, de las Universidades John Hopkins y Princeton. Victoria Kent, por su parte, pondría en 

marcha la revista Ibérica. Y el sistema universitario norteamericano permitió, además, la proliferación 

de estancias temporales en sus centros académicos facilitándo de manera efectiva el establecimiento 

de relaciones y de lazos afectivos. 

La colaboración  frecuente de Ferrater Mora durante esos años en revistas de corte  literario 

(como por ejemplo en la Realidad de Francisco Ayala) se acompaña a la llegada a Estados Unidos de 

nuevas amistades (Pedro Salinas, por ejemplo), además de las conservadas durante su etapa chilena 

(Benguerel, Oliver, etc...). Sin duda esas compañías ejercieron influencia sobre él a la hora de dar forma 

a sus preocupaciones en torno a la conciencia lingüística o a la hora de reconocer su preocupación por 

el  lenguaje como una de sus prioridades metodológicas. En artículos más o menos dispersos („Mea 

culpa“ será uno de los más relevantes al respecto, significativamente mantenido en la posterior edición 

de sus Obras Escogidas en Revista de Occidente) dejará constancia explícita de su voluntad de estilo.  

Ferrater Mora  será  sensible  a  las exigencias de  claridad expositiva que  le  formula Américo 

Castro, por ejemplo, y pulirá „al modo de Ortega“ su voz hasta hacerla sintética, más y más denotativa. 

A medida que avancen  los años, su vocación  literaria encontrará cauce expresivo, y  la cercanía con 

Néstor  Almendros,  amigo  e  hijo  de  su  mentor  Herminio  Almendros,  logrará  que  la  vocación 

cinematográfica se añada a su ya larga lista de variados  intereses.  

El  objetivo  de  este  capítulo  es  poner  de  manifiesto  cómo  la  consolidación  nacional  e 

internacional de su figura, „libera“ al Ferrater Mora de su papel como filósofo y divulgador filosófico 

de múltiples intereses para abrirle el cauce de la expresión artística. De los divertimentos epistolares y 

juegos más o menos lúdicos se pasará en la etapa final a un serio compromiso  

 

   



 

 

4.1.‐ (Re)inicio de los diálogos literarios  

 

 

  En noviembre de 1947, nada más llegar a los Estados Unidos procedente de Chile, Ferrater Mora 

publicaba en la revista Atenea un artículo titulado „Divagación sobre la novela“.599 En él, Ferrater Mora 

se planteaba definir la „esencia“ de la novela partiendo inicialmente de sus relaciones con la Filosofía. 

Al  inicio del artículo, Ferrater Mora parecía  lamentarse de haber orillado en su quehacer  la práctica 

literaria. Parafraseando al pensador uruguayo Carlos Vaz Ferreira, Ferrater Mora declaraba en él que 

„la vida no me ha dejado“ pero que, como afirmaba Hamlet, él es perfectamente consciente de que 

„hay más cosas en la tierra y en el cielo de las que sospecha la filosofía“. 

  Aun siendo cierto, según Ferrater, que la novela puede ser una de las maneras de que disponga 

la Filosofía para expresarse (y claros ejemplos hay de ello, coetáneos y bien conocidos por Ferrater, 

como el de Jean Paul Sartre) la novela parece ser un género más difícilmente definible que otros dadas 

las posibilidades  inconmensurables que contiene. La  intertextualidad es una de sus características y 

todo parece caber, en expresión  literaria, dentro de ella. No es entonces exagerado considerarla el 

„género de los géneros“, una síntesis original de formas que hace de ella la menos „formal“ posible. No 

obstante, y en última  instancia, sí hay algo que  la  identifica  inequívocamente:  la voluntad de narrar 

algo que ha sucedido. Puede entonces aventurarse una definición: „narración de lo acontecido con un 

determinado ritmo y sin excluir en principio nada de lo que real o posiblemente acontezca“600 La novela 

sería de este modo el resultado de una actitud eminentemente narrativa frente al universo.    

La preocupación literaria de Ferrater, siempre más o menos presente en sus primeras obras, se 

incuba con fuerza durante sus primeros años de exilio y emerge claramente tras su salida de Chile, en 

gran medida catalizada por sus amigos Joan Oliver y Xavier Benguerel. El  intercambio epistolar con 

Xavier Benguerel, en concreto, se  inicia  inmediatamente, nada más abandonar Santiago. La primera 

carta conservada data del 27 de diciembre de 1947  seguida de otra, pocos días después. En ellas, 

Ferrater Mora da cuenta a su amigo de  las primeras  impresiones que  le producen Nueva York y el 

„american way of life“. Le informa también de su primera dirección allí: calle 113, esquina Broadway, 

a dos esquinas de  la Columbia University. Fundamental este dato porque „la meva proximitat a  la 

famosa Columbia Library em permet navegar en un oceà de volums“601.  

Ferrater Mora se pone ya en esa primera carta al servicio de Benguerel para proporcionarle su 

opinión acerca de los tres cuentos que componen el volumen previsto de La màscara, publicado el año 

anterior en las ediciones de El Pi de les Tres Branques. Ferrater Mora le da instrucciones también para 

la composición de  la portada de su  libro El  llibre del sentit, con salida prevista de  imprenta el 7 de 

febrero de 1948 (400 ejemplares) e ilustraciones de Albert Junyent en la misma editorial. El libro de 

                                                            
599 J. Ferrater Mora, “Divagación sobre la novela”, Atenea año XXIV, tomo LXXXVIII, nº 269‐270, noviembre‐diciembre 
1947 
600 Ibidem 
601 Todas las cartas entre Xavier Benguerel y Ferrater Mora incluidas en esta tesis proceden de la recopilación realizada 
por Lluís Busquets i Grabulosa e incluidas en su tesis doctoral Epistolari entre Xavier Benguerel i Josep Ferrater Mora 
(1947‐1955)  



Ferrater Mora prestará especial interés a la literatura y se estructurará en torno a cinco sentidos: el 

sentido de la leyenda del Comte Arnau, el sentido de Sant Jordi, el sentido del Cant espiritual, el sentido 

de la filosofía de D´Ors y el sentido de la efemérides del 14 de abril: frutos de sus artículos publicados 

en Germanor durante los años anteriores.  

En el epistolario entre Xavier Benguerel y Ferrater Mora,  comparten numerosas  lecturas, a 

menudo estrictamente literarias (Thomas Mann, Jules Romains, Carles Riba, el teatro de Sartre, etc...). 

Las peticiones de opinión mútuas acerca de los libros que van preparándose a lo largo de los años, son 

frecuentes y, en ocasiones, vehementes. Recién aparecida, por ejemplo, la edición de El sentido de la 

muerte602,  y  habiéndole  enviado  un  ejemplar  a  Benguerel,  Ferrater  Mora  „exigía“  a  su  amigo 

pseudoirónicamente:603 

 

„En tot cas, m´agradaria que no fugissis d´estudi amparat en una suposada incompetència: no 

tindràs, doncs, més remei que forjar uns quants mots si és que no vols que ens barallem d´una 

manera definitiva“ 

 

Y estima en gran medida su opinión:604 

 

„Puc dir‐te sincerament que fins ara ets  la única persona que m´ha parlat amb  l´exacta visió 

d´allò que el llibre pot ser, en el cas que sigui alguna cosa que valgui la pena“ 

 

Ferrater Mora se extiende ampliamente en sus argumentos y comentarios, rebatiendo algunas 

de las observaciones críticas realizadas por  Benguerel. Le hace partícipe, además, de su plan de libros 

proyectados a largo plazo:605 

 

„Un llibre sobre el sentit de la història, un altre sobre el sentit de la creació i, com a darrera fita, 

un altre sobre l´ésser i el sentit“ 

 

Por su parte, dos días después de recibir en su casa La màscara, Ferrater Mora se apresura a 

darle su opinión mediante carta fechada el 2 de junio de 1948. El cuento que da pie al título del libro, 

dice Ferrater Mora que „l´he re‐rellegit i em sembla que hi haurà encara una re‐re‐relectura“ y afirma: 

„és un dels millors contes que he llegit mai“ Más aún: „el considero, de fet, com un dels millors contes 

escrits ara en qualsevol llengua“ 

Por su parte, Benguerel hace saber a Ferrater Mora en más de una ocasión que detecta un 

fondo literario en algunas de sus obras. Con motivo, por ejemplo, de la publicación de El sentido de la 

muerte, Benguerel publica la reseña al libro en la revista Germanor606 En el artículo, Benguerel alerta 

al lector acerca de la existencia de un cierto ritmo interno en el libro y de una poetización conceptual 

                                                            
602 J. Ferrater Mora, El sentido de la muerte, Sudamericana, Buenos Aires, 1947 
603 Carta a Xavier Benguerel de 16 de marzo de 1948 
604 Carta a Xavier Benguerel de 11 de abril de 1948 
605  Ibidem  
606 Xavier Benguerel “La poesía en l´obra de Josep Ferrater Morai Mora. A propòsit del seu llibre El sentit de la mort” 
Germanor 528 (juny 1948), pp. 27‐30  



que recibe pronta respuesta por parte de Ferrater:607 „No necessito dir‐te, naturalmente, que estic molt 

i molt content del teu article“ 

 

   

                                                            
607 Carta a Xavier Benguerel de 5 de julio de 1948  



 

4.2.‐ Ferrater Mora crítico y agente literario 

 

 

En el verano de 1948, la familia Ferrater Mora se traslada a vivir a Baltimore (315 West Madison 

Street 3rd floor en primera instancia, y 2016 Lindon Avenue después) dado que la calidad de vida y los 

precios de los alquileres son mucho más favorables que en Nueva York. Además, Baltimore se halla a 

media hora en tren de Washington D.C., donde Ferrater Mora consulta intensamente la Biblioteca del 

Congreso, con sus 8 millones de volúmenes en aquella época. Poco después de llegar, Ferrater Mora 

recibe en su nuevo domicilio carta de Benguerel en la que se incluye un borrador de su próxima novela, 

La família Rouquier.  

Ferrater Mora hace una minuciosa lectura del borrador y, aunque dice y repite en carta fechada 

el 1 de octubre que „la novel.la m´ha agradat de debó“ no le oculta que, a su juicio, „les pàgines que 

m´envies em semblen ser susceptibles de certes modificacions“ Y acto seguido, extendiéndose a lo largo 

de varios folios mecanografiados, detalla a qué se refiere: aspectos de construcción de los personajes, 

„pinzellades sobreres“, baja tensión narrativa, poca contextualización, etc.... 

La carta de Ferrater Mora recibe inmediata respuesta por parte de Benguerel:608 „penso que he 

llegit quatre o cinc vegades la teva carta“ Y afirma: „tota la teva carta té un interès extraordinari i les 

teves observacions em són,  i sobretot em seran, molt útils“ Y en varios folios también, Benguerel da 

respuesta no menos detallada a cada una de las sugerencias.   

Unos meses después, Ferrater Mora recibe el borrador revisado de La família Rouquier, y tras 

una nueva lectura, contesta inmediatamente a Benguerel dando cumplida y detallada respuesta a su 

nueva  petición  de  opinión.  Las  recomendaciones  de  Ferrater  Mora  serán  tenidas  en  cuenta 

cumplidamente y Benguerel hará también caso de la recomendación recibida de parte de Joan Oliver 

de presentarse al Premi Joanot Martorell de novela, cosa que Benguerel hará y, efectivamente ganará. 

Con carácter de urgencia, Benguerel solicita también en la misma carta a Ferrater Mora que contribuya 

con un artículo suyo a un nuevo número de Germanor ( el nº 545‐6) y en el que han de colaborar, entre 

otros,  el  propio  Benguerel,  Joan  Triadú,  Serra  Moret,  etc..  Ferrater  Mora  se  lo  hace  llegar 

inmediatamente.609 

El proceso se repite con la siguiente novela, L´home dins el mirall, a finales de 1949: Benguerel 

le remite un borrador para conocer su opinión. El dictamen de Ferrater Moraes altamente favorable 

pero  le  indica algunas  incorrecciones a subsanar. Benguerel solicita en su carta a Ferrater Mora un 

prólogo para la novela, que éste acepta encantado enviarle y que le hará llegar a inicios de febrero de 

1950 desatando con él el entusiasmo de Benguerel.610 El prólogo que Ferrater Moraredacta para su 

amigo es un texto en que asume plenamente un papel de crítico  literario avezado. En el prólogo al 

libro, Ferrater Mora glosa y explica al lector el que, a su juicio, es el principal logro de Benguerel: la 

plasmación de un nuevo género literario que bien puede denominarse „ensayo novelístico“ cargado 

                                                            
608 Carta a Xavier Benguerel de 8 de octubre de 1948  
609 Ibidem 
610 Xavier Benguerel, L´home dins el mirall. Proa, Penpinyà, 1951. Prólogo de J. Ferrater Mora  



de sobriedad. Destaca en Benguerel una cierta obstinación a la hora de superar obstáculos y a la hora 

de mimar el lenguaje. Dice Ferrater: 

 

„la palabra es ‐ha de ser‐ como la piel, ceñida y elástica, de un cuerpo vivo y siempre móvil: la 

significación. (...) Y si se supone que la idea es la luz que nos permite ver la cosa, se puede afirmar 

que la pura delicia y el tacto con los cuales el escritor trata las palabras no son sino un delicado 

modo de habérselas con la realidad“ 

 

Ferrater Mora accede, además, a gestionar la traducción al español y la publicación del libro en 

Editorial Sudamericana, la editorial con la que mantiene una ya larga relación, o, en caso de negativa, 

en Editorial Losada. Editorial Sudamericana aceptará la recomendación de Ferrater Mora y publicará la 

edición traducida de la novela en 1950, incluyendo el prólogo.611  

Benguerel, durante esos meses de 1949, pone en contacto a Ferrater Mora directamente con 

Carles Riba, por quien sentía una produnda admiración. De hecho, cuando Riba publique sus Elegies de 

Bierville en El Pi de les tres branques en 1949, Ferrater Mora declarará que ese no es el punto más alto 

de la poesía catalana hasta ese momento (según afirmaba Joan Oliver) sino uno de los puntos más altos 

alcanzados por toda la poesía moderna, y no tan solo de la escrita en lengua catalana. Apoyará Ferrater 

Mora su afirmación en un análisis pormenorizado del libro destacando sus virtudes poéticas, capaces 

a su juicio de combinar emoción y pureza de un modo inigualable.612 

  

En 1948  los destinos de Ferrater Mora y de Joan Oliver se separan geográficamente. Ambos 

abandonan Chile, pero mientras Oliver decide regresar del exilio a Barcelona, con costes personales 

inicialmente  muy  elevados  (enviudará,  será  detenido,  encarcelado  y  atravesará  estrecheces 

económicas severas), Ferrater Mora parte hacia Estados Unidos. El intercambio epistolar entre ambos 

se mantuvo constante en todo momento como fruto de una amistad inquebrantable, incluso después 

de que Ferrater Mora empezase años después de iniciado el intercambio a pasar algunas semanas en 

Barcelona cada verano.613  

Se mantuvo entre ambos (fechado entre 1948 y 1984) siempre un tono, además de irónico e 

íntimo,  altamente  literario.  Como  en  un  juego  de  esgrima,  ambos  contendientes  aspiraban  a 

sorprender al contrario y rendirlo a través de la seducción estética. Podría decirse que Ferrater Mora 

abandonaba en sus cartas a su amigo Oliver el tono expositivo y didáctico de sus obras en curso para 

liberar una energía contenida que se expresaba a veces irónicamente, mediante meandros, florilegios 

y  lúdica erudición, y en otras con una  sincera complicidad. Nada más alejado del  tono con que  se 

expresaba en otras cartas coetáneas. Ferrater Mora servirá, por ejemplo, de enlace entre Benguerel y 

Oliver cuando  las  relaciones entre ambos  se deterioren,  intentará mitigar el pesimismo crónico de 

Oliver, o éste le servirá de confesor cuando Ferrater Mora le comunique su decisión de divorciarse de 

Renée. 

                                                            
611 Xavier Benguerel El hombre en el espejo, Sudamericana, Buenos Aires, 1950 
612 Carta a Xavier Benguerel de 20 de abril de 1950  
613 El epistolario completo entre ambos fue publicado en 1988 por Edicions 62 en Barcelona con el título Joc de cartes 
(1948‐1984) 



Puntualmente, Oliver informa por su parte a Ferrater Mora en sus cartas de todas las novedades 

creativas en que se halla inmerso: poemas, traducciones, cuentos, montajes teatrales, premios, etc... 

así como disputas también diversas con sus editores (Aymà, Cruset). Y es igualmente correspondido 

por  Ferrater,  que  le  informa  detalladamente  de  todos  sus  proyectos  en marcha  y  de  todas  las 

novedades de  las que  tiene  conocimiento a  través de  terceros acerca de  los miembros del Grupo 

Andino (Guansé, Jordana, etc...).  

Al cabo de los años, Oliver admiraba entre otras cosas de Ferrater Mora, y en oposición a su 

crónico pesimismo, un „optimismo escéptico“ que éste aceptaba de buen grado:614 

 

„Procuraré adoptar  l´actitud que em sospites d´optimisme escèptic, que, de fet, és  la que em 

correspon,  per  temperament  i  per  tradició  filosòfica:  l´escepticisme  és  inevitable,  però 

l´optimisme és desitjable“ 

 

Entre  las confesiones compartidas entre ambos y ya desde un  inicio del epistolario, cuando 

acaba de ser publicado en 1947 su libro El sentido de la muerte, Ferrater Mora le confiesa a Oliver que 

„mentre, penso en un segon llibre important sobre la noció de creació“615 La reflexión sobre la tarea 

creativa estaba pues entonces muy presente en él, pero la ciclópea tarea en marcha, una nueva edición 

del Diccionario de Filosofía, apenas  le dejaba margen para la realización del proyecto. Oliver, por su 

parte, le incita sutilmente en varias ocasiones durante el epistolario a adentrarse en la creación literaria 

o, al menos, a empezar suavemente en ella mediante „un llibre de pensaments“:616 

 

„Escolta, Ferrater, crec que hauries d´escriure un llibre de pensaments. Pots fer‐ho, i és l´unica 

manera de passar a la posteritat sense la feina d´escriure un Quixot o un Hamlet (...) Prepara 

aquest llibre amb paciència i humilitat i publica´l en complir els quaranta. És a més una manera 

digna de servir l´època de les síntesis i de la comoditat ràpida. Promet‐me que ho faràs“ 

 

Pero la inmensidad oceánica del Diccionario imposibilita la empresa:617 

 

„Pensa, oh car amic!, que em manquen escriure encara, fins al mes de febrer, unes duescentes‐

mil paraules més del meu  infinit Diccionari de  filosofia,  i que navego enmig d´un mar, sense 

horitzó, de llibres que encara he de llegir per tal de donar un to de seguretat....“ 

 

Pese a las dificultades, Ferrater Mora hace caso a su amigo e inicia el libro sugerido por él. El 1 

de  febrero  de  1950  le  comunica  que  ha  empezado  el  libro  y  le  muestra  algunos  ejemplos  de 

pensamientos breves, de aforismos, generados durante esos primeros meses que sirven de arranque, 

pero  Ferrater Mora  es  crítico  consigo  mismo  („La  meva  prosa  és  contínua  i  de  vegades  àdhuc 

lleugerament proustiana. Procuraré corregir aquesta tendència“) y algo pesimista („Sospito que el meu 

                                                            
614 Carta de Ferrater Moraa Joan Oliver de 21 de febrero de 1975 
615 Carta de Joan Oliver a Ferrater Morade 14 de julio de 1948  
616 Carta de Joan Oliver a Ferrater Morade 30 de agosto de 1948  
617 Carta de Ferrater Moraa Joan Oliver de 1 de octubre de 1948 



llibre de pensaments restarà inèdit“). Pero lo cierto es que el ejercicio prosigue su avance, se convierte 

en Dietari filosòfic, y acabará desembocando más adelante en su pequeño libro Una mica de tot.618 

Joan Oliver trabajó intensamente en tres traducciones de obras de Molière al inicio de su exilio 

y  a  su  regreso  a  Barcelona:  Sganarelle  ou  le  cocu  imaginaire;  Le Misanthrope;  y  Le  Tartuffe  ou 

l´imposteur. Las tres obras eran ejemplos excelentes de buena realización teatral, ejemplos del teatro 

antorretórico que interesaba a Oliver y herramientas que Oliver conseraba muy útiles con la finalidad 

de elevar el tono de la dramaturgia catalana.619 

  Los epistolarios de Oliver con Ferrater Mora y con Benguerel fueron testigo del lento proceso 

de traducción de las obras, muy especialmente de Le Misanthrope.620 Así, por ejemplo, a su reciente 

llegada de  regreso a Barcelona, Oliver  le  comunicaba en  su primera  carta a Ferrater Mora que  se 

hallaba traduciéndolo e incluía un largo fragmento de la traducción como demostración. El choque con 

la  Barcelona  gris  del  franquismo  agravaba  el  estado  de  ánimo  del  poeta,  estableciendo  un  claro 

paralelismo con el estado de ánimo del protagonista de la obra de Molière:621 

 

„La meva misantropia m´aconsella amagar‐me entremig dels homes i creure, com diu un filòsof 

antic, que l´harmonia amagada val més que l´harmonia visible“  

 

Un año después el proyecto de traducción de Le Misanthrope sigue estancado: „Estic tractant 

de  publicar  el meu Misantrop,  el  qual  durant  aquests mesos  ha  estat  sotmès  implacablement  a 

redreçaments i depuracions múltiples“622  Un año y medio después parece verse la luz: „he començat 

la formació del llibre El Misantrop (sense accent)“623, previsto en la imprenta Pal.las AG propiedad de 

su primo y cuñado  Ignasi Riera Sallarès. Pero aún tendrá que esperar un año más para el  libro vea 

finalmente la luz: „Estic acabant d´imprimir El Misantrop, que ha resultat l´obra de la Seu. En sóc l´autor 

(vull dir, traductor), l´editor, l´impressor, el corrector de proves, i a vegades el caixista“624 

 

 

Por su parte, Joan Oliver y Xavier Benguerel también hacen de su amistad tema prolongado 

para un epistolario no menos interesante. La correspondencia conservada y editada entre ambos es 

copiosa y se inicia con el regreso de Oliver a Barcelona en 1948 y finaliza en 1984. De hecho, la primera 

carta está  fechada en el Vinland, el carguero noruego que  le  llevará  tras dos meses de  travesía de 

regreso a España. En el carguero, Oliver tendrá tiempo más que suficiente para componer su „Epístola 

d´alta mar“: un larguísimo poema dedicado a Benguerel.  

Oliver mantendrá tanto a Ferrater Mora como a Benguerel puntualmente informados de todas 

las novedades de la comunidad literaria local: de las actividades de Carles Riba, de las traducciones de 

Gaziel, de la situación en que se halla el teatro catalán („una misèria“), de las iniciativas en la Editorial 

                                                            
618 J. Ferrater Mora Una mica de tot, Palma de Mallorca, Editorial Moll, 1960 
619 Miquel M. Gibert, Quaderns: Revista de traducció, nº 16, 2009, pp. 43‐53 
620  Ibidem  p. 46 
621 Carta de Joan Oliver a J. Ferrater Mora de 30 d´agost de 1948  
622 Carta de Joan Oliver a J. Ferrater Mora de 30 d´agost de 1949 
623 Carta de Joan Oliver a J. Ferrater Mora de 21 de febrero de 1950 
624 Carta de Joan Oliver a J. Ferrater Mora de 22 de marzo de 1951 



Selecta, etc.... Toda  la correspondencia está  llena, además, de confidencias y peticiones diversas de 

contenido literario. Encarecidas opiniones de obras respectivas en curso, ya se trate de obras de teatro, 

novelas, poemas,  traducciones,  artículos o  antologías; de  comentarios  sobre  chafardeos  literarios, 

maledicencias, ofertas de edición,  lecturas a  comentar...  salpicadas  con  referencias episódicas a  la 

actualidad política (la huelga de tranvías en Barcelona a inicios de 1951, por ejemplo). 

A menudo,  los  tres  amigos  incluyen  en  sus  epistolarios  cruzados  fragmentos  de  sus  obras 

respectivas para obtener las (casi siempre complacientes) opiniones no menos respectivas. Y los tres 

son  confidentes  en  las  dudas  que,  a  veces,  les  asaltan,  especialmente  a  Xavier  Benguerel.  En  un 

determinado  momento,  Benguerel  no  duda  en  expresar  su  inquietud  acerca  del  sentido  de  su 

quehacer:625 

 

„Quan escric la novel.la, a vegades aixeco el cap –tal com he fet fa un moment‐i em pregunto 

per a qui escric, o millor encara, per què? Tinc la sensació d´assemblar‐me al senyor que s´envia 

cartes a si mateix per a donar‐se importància. Tot això de l´exili s´ha tornat encara més tronat 

que abans“ 

 

Ecos, pues, del „Para quién escribimos nosotros“, el artículo que Francisco Ayala publicó en 

1949626  y que daría qué pensar  a más de un  autor exiliado  tras  la  aceptación de  la derrota  y del 

mantenimiento del franquismo en España.627 

El tono del intercambio epistolar a tres bandas a menudo adquiere un tono lúdico expresado 

en un catalán artificiosa, irónicamente erudito y medievalizante (rememorando los días chilenos de la 

Lliga dels cavallers sapients). Abundan términos de nueva creación o ya olvidados y citas bibliográficas, 

reales o inventadas, que dan pie a juegos verborreicos de finas complicidades. La cuestión central, no 

obstante, además de la amistad sincera es que tanto Benguerel como Oliver aspiran intensamente a 

ser reconocidos públicamente por su valor literario, a ganarse su lugar en la literatura catalana, y para 

ambos la opinión de Ferrater Mora les resulta sumamente valiosa. Ferrater Mora participa con mucho 

gusto, activamente, a  la hora de dar su opinión sobre  los borradores de  las obras que Oliver crea o 

traduce,  y  al  igual  que  con  Benguerel,  se  pone  a  su  disposición  para  comentarios  y  sugerencias. 

Benguerel, por su parte, solicita en ocasiones a Oliver confimación de  las sugerencias que Ferrater 

Morale hace, por ejemplo, a la hora de modificar aspectos de su novela La família Rouquier. Los tres 

actúan como interlocutores y confidentes en los momentos cruciales de sus respectivas encrucijadas 

vitales y profesionales. 

Además de  la  íntima amistad con Benguerel y Oliver,  la  relación de amistad mantenida por 

Ferrater Mora con  José Ricardo Morales durante su etapa chilena es una más de  las que entronca 

directamente con  la preocupación  literaria que tanto se  le agudizó en tierras australes. A modo de 

ejemplo, en carta fechada el cuatro de junio de 1949, José Ricardo Morales agradecía a Ferrater Mora 

el informe favorable emitido por éste a fin de lograr para Morales una beca Guggenheim. En su carta 

                                                            
625 Xavier Benguerel – Joan Oliver. Epistolari, ed. Lluis Busquets i Grabulosa, Proa, Barcelona, 1999 
626 Francisco Ayala, „Para quién escribimos nosotros» en El escritor y su siglo, Madrid, Alianza Tres,1990, pp. 197‐223.  
627 Como por ejemplo, es el caso de Pedro Salinas y Jorge Guillén, que comentarían el artículo en su epistolario 
compartido 



Morales aprovechaba además  la ocasión para  informar a su amigo de  la reciente traducción de dos 

obras suyas (La vida imposible y Barbara fidele) al francés para poder ser representadas en París, así 

como de los trabajos en que se hallaba enfrascado entonces para finalizar dos obras nuevas: El gran 

Tamerlán y Yocasta.  

Algunos  años más  tarde,  en  1969,  Ferrater Mora  escribiría un  texto elogioso de  su  amigo: 

„Sobre  la forma“.628 En él, Ferrater Mora se preguntaba el por qué no acceden a menudo a  la fama 

personalidades  con méritos más  que  sobrados,  para  acabar  concluyendo  que,  pese  a  razones  o 

argumentos, „la fama sigue siendo un misterio“629. Todo ello a colación del „desequilibrio“ provocado 

en el caso de Morales, pues a éste, según Ferrater Mora, la fama nunca había hecho justicia por sus 

méritos. Pese a la capacidad de penetración de su lenguaje y a la calidad coetánea y anticipativa de, 

por ejemplo, un Sartre, un Beckett o un Ionesco, Morales estaba demasiado lejos de ver reconocidos 

sus méritos. Las suyas eran obras atemporales en una época „comprometida“ y que, a juicio de Ferrater 

Mora„solo pueden ser utilizadas para entender el misterio del hombre y del lenguaje“ por parte de un 

autor  que  „como  promotion  y  public  relations  es  un  completo  desastre“630  Y  quizá  radicase  ahí 

precisamente la explicación a todo ello.  

José Ricardo Morales, por su parte, en un texto fechado en 1995 y titulado „Desde el destierro. 

El saber del regreso“631 diseccionaba la anatomía del destierro en sus diferentes etapas y acepciones, 

destacando tres de sus heridas más dolorosas: la inadaptabilidad debida a la evocación permanente 

de lo vivido, la provisionalidad permanente y la imposibilidad de auténtico regreso (como ya constatara 

Max Aub en La gallina ciega), dado el desfase temporal creciente entre dos realidades divergentes.  

 

 

   

                                                            
628 Recogido y consultable en: J. Ferrater Mora “Sobre la forma” Mapocho. Revista de Humanidades, nº 74, Segundo 
Semestre 2013, Santiago de Chile, 2013, pp. 101‐5 
629 Ibidem 
630 Ibidem  
631 José Ricardo Morales “Desde el destierro. El saber del regreso”, Renacimiento, 1995, pp. 146‐150 



4.3.‐ Dónde habitar el mundo 

 

 

Durante el verano de 1948, Ferrater Mora acaricia por primera vez la posibilidad de regresar 

puntualmente a Barcelona. Su hermana  le hace saber que  la situación de su madre,  inmersa en un 

proceso  degenerativo  neurológico,  se  deteriora  rápidamente.  Así  se  lo  hace  saber  a  su  amigo 

Benguerel:632 

 

„La meva germana m´ha escrit diverses vegades dient‐me que convindria que anés a Barcelona 

un mes o dos mesos per tal de veure la meva mare, que perd ràpidament la memòria i que em 

demana contínuament. Tem que si tardo massa ja no em pugui reconèixer“ 

 

Pero la beca Guggenheim acaba, su situación laboral en Estados Unidos aún no está consolidada 

y los gastos, además, de un traslado familiar a Europa resultan onerosos en ese preciso momento. Con 

la finalización de la nueva edición del Diccionario de Filosofía, Ferrater Mora duda, además, a inicios 

de 1949 acerca de la dirección que ha de  emprender su futuro profesional. Muchas opciones aparecen 

factibles: Buenos Aires (López‐Llausàs, fundador de Editorial Sudamericana, le ofrecía hacerse cargo de 

la  dirección  de  una  enciclopedia),  regresar  a  Chile,  conseguir  una  plaza  de  profesor  en  alguna 

universidad norteamericana o en una república sudamericana....  

Su ideal está bastante claro y así se lo describe a su amigo:633 

 

„Aspiro a viure en una ciutat no massa populosa, on els homes no siguin ni massa formals ni 

massa  tropicals,  on  les dones no  siguien ni massa honestes ni massa  p....;  on  existeixi una 

societat reduïda (però no massa) a la qual ni la filosofia ni les arts belles siguin alienes i en el si 

de  la qual pugui  exercir discretament, mitjançant una adequada  remuneració, una discreta 

felicitat socràtica que em doni lleure per a escriure....“  

 

Pese  a  la  precaria  situación  económica  del momento  (Ferrater Mora  ha  de  utilizar  dólares 

inicialmente enviados por Benguerel con la finalidad de comprarle y enviarle pilas para poderse pagar 

él un dentista), el regreso definitivo a Barcelona está descartado. Ferrater Mora despacha la opción del 

regreso  sin invertir demasiado tiempo en argumentarla:634 

 

„Barcelona hauria pogut (potser) aproximar‐se a aquest ideal si la inversemblant combinació de 

la caserna i de la fai no hagués trastornat al delicat equilibri mediterrani“ 

 

Ferrater Mora  hace  uso  de  la  ironía  para  conllevar  la  situación.  A  Benguerel  le  dirá  que 

„comprenc  que  escriure  per  a  un  català  equivalgui  aproximadament  a  arreglar  rellotges  per  una 

                                                            
632 Carta a Xavier Benguerel de 11 de agosto de 1948 
633 Carta a Xavier Benguerel de 30 de enero de 1949  
634 Ibidem 



cabra“635 Y, en medio de múltiples dificultades económicas y domésticas, decide escribir un poema 

irónico que se inicia así:636 

 

„El món? Una immensa esquerda 

      per on s´escola la merda. 

      L´Univers? Una deixalla, 

      quincalla, palla, xavalla. 

      I la Terra? Una desferra: 

      tot el que toca ho esguerra. 

      La Humanitat? Mala raça! 

      Dipositem‐la a la bassa 

      i, tot girant‐nos d´esquena, 

      tirem ben fort la cadena. (...)“ 

 

Y que finaliza con sabios consejos: 

 

 

      „DEIXAR D´USAR L´AQUA VELVA 

      I REGRESAR A LA SELVA“  

       

 

Finalmente, Ferrater Mora se decantará por la opción de Bryn Mawr animado por el impulso de 

otros exiliados españoles en Estados Unidos, como Pedro Salinas, Américo Castro o Jorge Guillén.637 La 

relación epistolar con Guillén se remontaba por  iniciativa de Ferrater Mora a 1946, en que el poeta 

elogiaba su Unamuno además del inevitable Diccionario de Filosofía. El contacto con Salinas, también 

a iniciativa de Ferrater Mora, se producía también por entonces con un mismo motivo: pedir opinión 

(e intermediación) acerca de las opciones de establecerse en Estados Unidos. La respuesta de Salinas 

a mediados de 1948 a la pregunta de Ferrater Mora era medirianamente clara:638 

 

„Yo creo que podría V. trabajar aquí mejor que en Chile, por las Bibliotecas, si bien estaría V. 

menos acompañado de amigos  (...) me pongo a su disposición para ayudarle en todo  lo que 

pueda si V. decide quedarse en EEUU, y me dará verdadera alegría contribuir a facilitárselo“ 

 

 

                                                            
635 Ibidem 
636 Carta a Xavier Benguerel de 16 de marzo de 1949 
637 J. Gracia “Una mica més que un Diccionari” en Burgesos imperfectes. L´ètica de l´heterodòxia a les lletres catalanes del 
segle XX, pp. 127‐160, La Magrana,  Barcelona,  2012 
638 Carta de Pedro Salinas a J. Ferrater Mora de 18 de julio de 1948 



Américo Castro, por su parte, se ofrecía a ayudarle certificando el Unamuno como obra propia 

de doctorado para facilitar a Ferrater Mora su reconocimiento como PhD y permitirle optar así a alguna 

plaza docente en Estados Unidos.639 Finalmente, la opción escogida fue la de Bryn Mawr.  

Bryn Mawr era por entonces una de las instituciones educativas más elegantes del país. Pese a 

comprometerse inicialmente tan sólo con un año de contrato (tal vez prorrogable) y con una dotación 

económica inferior a la de otras opciones examinadas, Bryn Mawr le permitía a cambio disponer de 

más tiempo libre para preparar sus libros en ciernes. Se hallaba, además, cerca de Philadelphia (a veinte 

minutos en tren), y, entre otras ventajas, „és un dels llocs més agradables que he descobert en la meva 

ja llarga existència“ y „conté una gran biblioteca“640  

En septiembre de 1949, cuando Ferrater Mora se incorpora a la docencia en Bryn Mawr, muere 

su madre. El  reencuentro entre ambos antes de  fallecer no ha  sido posible pero el primer viaje a 

Barcelona aún tendrá que esperar dos años, hasta el verano de 1952. Antes, en el verano de 1950, 

Ferrater Mora viajará hasta París, donde se reunirá con la pareja compuesta por Armand Obiols (las 

opiniones del cual Benguerel apreciaba mucho, especialmente para La màscara) y Mercè Rodoreda, 

que  vivían  entonces  en  un miniapartamento,  „una  cambra  inverosimil“  donde  „a  penes  es  poden 

moure“. 

Rodoreda había enviado carta meses antes a Chile, a la atención de Doménec Guansé. En ella, 

ademas de agradecer  la traducción que Guansé había realizado de poemas suyos,  le confesaba a su 

amigo que la situación seguía siendo muy precaria:641 

 

„he hagut de maldar per sobreviure; només hem mig  reeixit. Pràcticament estem com quan 

érem hostes del Castell, amb més experiència, és clar, que ja és molt“ 

 

 Rodoreda, que puede considerarse otro caso de escritora „crecida en el exilio“,642 se encuentra 

con Ferrater Mora y éste constata durante la cita un cierto tono „pontificial“ y excesivamente orgulloso 

de sí mismo por parte de su pareja, de Obiols, que le dirá estar en ese momento sumamente ocupado 

trabajando en una Cosmogonía. Ferrater Mora aprovechará la visita a París para conocer en persona a 

Jean Paul Sartre gracias a  la  intermediación de su amigo chileno,  José Ricardo Morales. Durante el 

encuentro, algo frío, Sartre le ofrecerá publicar algo en Les Temps Modernes pero Ferrater, por pudor 

(había publicado previamente textos nada complacientes con el existencialismo) rechazará la oferta.  

Una vez finalizado el periplo parisino, Ferrater Mora se acerca hasta la frontera franco‐española 

en Bourg Madame para reencontrarse brevemente con su padre y con su hermana Mercè. El hecho 

apenas aparece mencionado en sus  intercambios epistolares, pero es sabido por Benguerel, que  le 

afeará su silencio al respecto:643 

 

                                                            
639 Carta de Américo Castro a J. Ferrater Mora de 4 de marzo de 1949 
640 Carta a Xavier Benguerel de 16 de marzo de 1949 
641 Mercè Rodoreda Carta a Doménec Guansé 31 de enero de 1940 en Cartes de guerra i d´exili (1934‐1960) Ed. Carme 
Arnau,  Fundació Mercè Rodoreda  Institut d´Estudis Catalans, Barcelona, 2017,  pp. 183 
642 Mercè Ibarz, Mercè Rodoreda  Omega, Barcelona, 2004, pág. 66 
643 Carta de Xavier Benguerel a Ferrater Mora el 7 de septiembre de 1950 



„No em dius quina impressió et va fer, si senties parlar en català a distància, si algú et va saludar 

de l´altra banda estant... Hauré d´anar‐hi un dia o altre i fer com tu, veure els meus familiars i 

constatar que cada dia ens fem més vells i que han passat molts anys“   

 

 

 

 4.3.1.‐ Regreso a Cuba  

 

 

Un mes antes de reincorporarse a la docencia en Bryn Mawr, en agosto de 1949, Ferrater Mora 

regresa  a  Cuba  para  impartir  un  conjunto  de  conferencias  que  puedan  aliviar  algo  la  penuria 

económica. Entre ellas, se encontraba un curso de una semana sobre filosofía contemporánea en  la 

flamante Universidad de Oriente, en Santiago. Por una extraña exigencia administrativa, a fin de poder 

aceptar la invitación para impartir docencia en Bryn Mawr, Ferrater Mora se vió obligado a solicitar un 

visado  de  residencia  desde  fuera  de  los  Estados  Unidos  con  unos  costes  elevadísimos.  Treinta 

conferencias apalabradas en Cuba  le permiteron afrontar  los gastos necesarios y asegurarse así el 

visado. En carta dirigida a su amigo Joan Oliver, Ferrater Mora le explicaba la situación:644 

 

„trenta conferències que he donat a l´Havana i probablement tres que donaré a la Universitat 

de Puerto Rico el mes vinent. Uns mil cinc‐cents dòlars que han estat immediatament engolits 

per l´hotel, els avions i els metges (el petit Jaume és implacable en aquest respecte)“ 

 

Durante su estancia estival en La Habana, la familia Ferrater Mora se instala en casa de Herminio 

Almendros: en  la calle nº 11 y J, en el barrio de El Vedado. Benguerel, que recibe carta de Ferrater 

Morades de Cuba, le pide a este que salude a Almendros de su parte:645 

 

„Primer oblit imperdonable:que em recordis a l´Almendros i el saludis de part meva. Suposo que 

és l´Almendros que havia conegut amb el Xuriguera i el Casona. Sembla que el vegi encara. Vivia 

a un carrer pròxim a la Plaça de la Universitat, molt simpàtic, amb gran fervor pedagog“  

 

El 31 de  julio de 1949,  en el programa  radial educativo, muy  importante en  su época,  "La 

Universidad del Aire", Ferrater Mora dictó la conferencia titulada "La filosofía y el idioma" y ese texto 

saldría publicado posteriormente en el número de los cuadernos de ese programa correspondiente al 

mes de septiembre de 1949. Durante esa estancia, Ferrater Mora dictó también conferencias en  la 

Sociedad Cubana de Filosofía y en el Lyceum y Lawn Tennis Club. Entre las disertaciones que dio allí 

consta "El sabio griego o de los límites del helenismo", así como otras sobre pensamiento en la edad 

antigua.  También  impartió  en  la  Universidad  de  Oriente  el  cursillo  titulado  "Neopositivismo  y 

existencialismo".646 

                                                            
644 Joan Oliver i Josep Ferrater Mora Joc de cartes 1948‐1984 Edicions 62 Barcelona pág. 35  
645 Carta de Xavier Benguerel a Ferrater Mora el 21 de julio de 1949 
646 Jorge Domingo Cuadriello (2009) op. cit, Entrada: J. Ferrater Mora 



Esa estancia veraniega en Cuba tiene, además de refuerzos económicos, como consecuencia 

que Ferrater Mora revise  los textos e  ideas que había elaborado durante su primera estancia en La 

Habana y le sirva nuevamente de acicate para generar nuevos textos que agrupen lo experimentado 

en Cuba. Así, pocos meses después de su regreso a Estados Unidos, en carta dirigida a María Zambrano, 

Ferrater Mora le dirá que:647 

 

„He  intentado bosquejar un pequeño  libro cuyo tema es más o menos  ‐más bien menos que 

más‐ el mismo que desarrollé en mis  conferencias del  Lyceum de  La Habana,  con el  título  ‐

posiblemente conservado‐ de „Filosofía, angustia y renovación“. Comencé a escribir algo sobre 

el cinismo, y de inmediato me enzarcé en los peligros escollos de la información....“ 

 

Las intenciones de Ferrater Mora tras esta nueva estancia en Cuba, no obstante, no acabarían 

concretándose en un nuevo libro tal y como anunciaba a Zambrano, sino que sus conferencias cubanas 

de 1949 le servirían para enriquecer a la que iba a ser la primera obra de la que se sentiría plenamente 

satisfecho: El hombre en la encrucijada, aparecida en 1952 y que Ferrater Mora ya había empezado a 

bosquejar por aquel entonces. 

Un  año  después  de  este  primer  regreso,  en  1950,  Ferrater  Mora  repite  visita  a  Cuba, 

posiblemente durante el cuarto trimestre académico, e imparte de nuevo conferencias sobre filosofía 

en diversas instituciones, como por ejemplo en el salón de actos de la Sociedad Económica de Amigos 

del País, y en el Aula Magna de la Universidad de La Habana.  

Sea por ello, o por pura coincidencia, lo cierto es que en su diálogo espistolar con Zambrano 

durante el año 1950, Ferrater Mora le insiste a su amiga muy especialmente en que dé a conocer de 

una manera más explícita y estructurada sus opiniones, que no se inhiba de ellas. Frente al tradicional 

fragmentarismo del pensamiento de Zambrano, carente de una „obra fundamental“ concebida como 

tal,  su  amigo  Ferrater  Mora  apela  en  carta  fechada  a  finales  de  junio  de  1950  a  la  necesaria 

„desinhibición“,  a  la  necesaria  opinión  que  le  reclama  de  todo  aquello  que  han  compartido 

sobradamente, especialmente en relación al Cristianismo:648 

 

„usted tiene la obligación ‐interprete esta palabra como quiera‐ de decirnos en un libro lo que 

sea el Cristianismo, para que de rebote veamos lo que es la Filosofía. No le pido que escriba un 

„libro importante“ (...) sino que escriba y termine su libro. Esto es mucho más importante que 

los libros importantes de los cuales se habla en los periódicos y en las revistas de filosofía.“  

 

 

Exigencias de amigo, de cómplice.  

 

 

 

 

                                                            
647 Carta a María Zambrano de 22 de diciembre de 1949 
648 Carta a María Zambrano de 28 de junio de 1950 



4.3.2.‐ Regreso a Barcelona 

 

 

  El verano de 1952, tras pasar antes por París para visita a  la madre de Renée, Ferrater Mora 

regresa a Barcelona. Seis meses antes había comunicado su decisión a sus amigos, una vez aprobada 

la solicitud de permiso de entrada y salida por un mes. 

  Nada más llegar a Barcelona, envía carta a Xavier Benguerel. A diferencia de las anteriores, ésta 

es una carta breve y que tiene un único objetivo: pedirle ayuda para conseguir una suscripción para 

una revista farmacéutica norteamericana a beneficio de su cuñado, Pau Cartañà. Nada más. Benguerel 

queda sorprendido de que, trece años después de su partida, eso sea todo:649 

 

„On és  la carta extensa  i bella que em prometies al cap de poc d´haver arribat a Barcelona? 

Calor? Mandra?  Relaxament  de  les  teves  facultats  intel.lectuals? Misèria  narrativa?  Falta 

d´observació? M´enfutisme? No et serà perdonada ni en el teu llit de mort!!“ 

 

  Ferrater Mora reacciona  inmediatamente y poco después detalla en nueva carta a su amigo 

algunas  impresiones „a vuela pluma“ que  le ha dejado  la visita. Una visita de  la que, resume, „estic 

content“ y que piensa repetir en años sucesivos, que tiene „bitllet de tornada“ pues, como le recuerda 

a su buen amigo, „tot ben debatut, és la nostra ciutat“650 

  Ferrater Mora se encuentra una ciudad en una situación económica menos deprimida de lo que 

algunos  le  habían  dado  a  entender  pero  de  vida  intelectual  „migrada“,  con  un  panorama  poco 

estimulante en lo científico y en lo filosófico. Detecta que intentan aprovecharse las grietas del régimen 

(hay permisos para traducciones al catalán) y el tono general oscila más bien entre el de Carles Riba 

(„tot millora“) y el de Joan Oliver („tot empitjora“). Aprovecha la visita para encontrarse con ellos, pero 

también  con  Ferran  Soldevila,  Cruzet651,  con  el  grupo  de  la  incipiente  revista  Ariel,  con  Pompeu 

Pasqual652, etc... 

  También María Zambrano tendrá conocimiento de la visita que Ferrater Mora hace a Barcelona. 

En octubre de 1952, su amiga le reprochará por carta no haberle dicho ni escrito nada desde allí. En 

carta  fechada el 7 de octubre desde La Habana, Zambrano  le confesará a Ferrater Mora que temía 

enterarse por terceros de que él hubiese decidido abandonar su exilio para reintegrarse a Barcelona. 

Aunque  lo  hubiese  aceptado,  reconocía  que  enterarse  por  boca  de  terceros  hubiese  sido  algo 

decepcionante. Decía Zambrano:653 

 

 

„Hay que contar también con que estamos deshabituados a vivir en nuestra Patria, fuese esta 

cual fuese, y que ya se ha constituido en una especie de categoría y hasta de obsesión que poco 

                                                            
649 Carta de Xavier Benguerel a Ferrater Mora de 6 de agosto de 1952 
650 Carta a Xavier Benguerel de Ferrater Mora de 15 de julio de 1952 
651 Josep Mª Cruzet Santfeliu (1903‐1962), fundador de la Librería Catalonia y de la Editorial Selecta, que fue la primera en 
editar en catalán tras la Guerra Civil.  
652 Pompeu Pasqual i Carbó, médico exiliado en Chile que trató a Ferrater Mora allí de su enfermedad pulmonar 
653 Carta de María Zambrano a J. Ferrater Mora, 7 de octubre 1952 



tiene que ver con el modo en que la vivíamos cuando era natural el estar en ella (...) Lo peor para 

nosotros es eso, creo: el haber perdido la naturalidad, el que se nos haya (hecho) problema no 

España, sino nuestra vida en ella, pues problema siempre lo fue“ 

 

  Y pese  a que pocos  familiares directos  le quedan  ya  a María  Zambrano en España, ésta  le 

confesará a Ferrater Mora que:654 

 

„Si volvemos a coincidir en Francia quizá me animara a ir con Vd. y con Renee a España. Yo no 

tengo alma para entrar sola con mi hermana y no encontrar a nadie, a nada, Dios mío, a nada 

de lo que quise o apenas nada“ 

 

  En  realidad,  Ferrater  Mora  había  hecho  a  María  Zambrano  confidente  de  sus  primeras 

impresiones tras la visita a Barcelona. De hecho, a ella había enviado antes a otros sus impresiones de 

este reencuentro. Apenas finalizado su viaje, el 10 de agosto de 1952, Ferrater Mora le había escrito 

una carta (tal vez no recibida a tiempo por Zambrano) en la cual la hacía conocedora de las intensas 

sensaciones contrapuestas experimentadas durante esas semanas655: 

 

„Por primera vez en... pues sí, en casi catorce años, estuve en España  (...) No  le ocultaré mi 

emoción: todos sabemos lo que pasa y lo que ha pasado (y hasta sospechamos lo que pasará), 

pero ni los viejos amigos ni las viejas piedras, ni las nubes ni los pájaros parecen tener que ver 

gran cosa con ello.“ 

 

Ferrater Mora le hace a María Zambrano en esta carta una disección sentimental de lo que ha 

encontrado a su paso durante este primer reencuentro con su tierra:656 

 

„España (...) sigue siendo el país que no hace caso de las sirenas diversas que le dicen que se ha 

„desviado“ (en un sentido o en otro), y que, por lo tanto, continúa haciéndose problema de sí 

misma. Lo cual, claro está, es una  tragedia  (o un drama), pero nadie ha demostrado que  la 

tragedia o el drama no sean necesarios para la vida“ 

 

Y no elude la pregunta clave657: 

 

„Una consecuencia de ello es que  la vida allí se hace (¿no  lo ha sido casi siempre?) bastante 

„incómoda“; yo ya me pregunto si nosotros seríamos capaces de vivirla. Pregunta terrible, pues 

equivale a reconocer que por alguna dimensión estamos „fuera“ ‐y no sólo espacialmente‐. Pero 

me consuela pensar que esta „estrañeza“ puede proporcionar una cierta lucidez que allí no se 

                                                            
654 Ibidem  
655 Carta de J. Ferrater Mora a María Zambrano de 10 de agosto de 1952 
656 Ibidem 
657 Ibidem 



encuentra. Y como se necesitan muchas cosas para hacer un mundo (y hasta una actitud frente 

al mundo), creo que el estar fuera también tiene su justificación“ 

 

  Resula, pues,  significativo que  fuese María  Zambrano una de  las primeras personas  en  ser 

informada de  las  íntimas  impresiones de Ferrater Mora después de una visita a Barcelona tras casi 

catorce  años de exilio. No  fueron muchas  las personas  a quienes desveló  las  impresiones de esta 

experiencia,  y  Zambrano  fue una de  las  escogidas.  En  sucesivas  visitas posteriores,  Ferrater Mora 

seguirá escogiendo a su amiga como confidente de estas  impresiones de  las visitas así como de sus 

dudas acerca de un posible retorno a casa. A inicios de 1953, Ferrater Morale le dirá que:658 

 

„como usted presume, el pasar otra vez por allá hace a la patria menos aristada y más asequible. 

Me pregunto, sin embargo, si ello es solo el efecto de un pasar efímero por ella y si el estar de 

verdad en ella no haría renacer las aristas ‐u otras aristas‐. No se puede saber: el hábito de vivir 

fuera no es posiblemente algo que se pueda dejar afuera, como una prenda. Es uno de esos 

conflictos insolubles que no le dejan a uno vivir, pero sin los cuales, al mismo tiempo (otra de las 

paradojas del ser humano), no se puede vivir...“ 

 

  Pocas semanas después del primer retorno de Ferrater Mora, Benguerel seguirá su ejemplo y 

también cursará su primera visita a Barcelona. Tras ella, coincidirá en sus opiniones con las de su amigo: 

„Tot hi és una mica baix de sostre“. Pese a la celebración, por ejemplo, ese año de 1952 del Congreso 

de Poesía de Segovia con la finalidad de establecer lazos entre poetas castellanos y catalanes „som a 

una fabulosa distància del que caldria que fos no ja tan sols (...) una cultura catalana, sinó una cultura 

espanyola“659 

  El retraso económico es aún, a ojos de Benguerel, claramente perceptible en  la ciudad. Pero 

pese a todo ello, Benguerel decidirá volver, establecerse en Barcelona sin abandonar totalmente su 

negocio de Santiago, a fin de dar a conocer activamente sus obras entre  las editoriales donde tiene 

acogida: Aymà y Selecta. Benguerel, como hará  también  lentamente Ferrater Mora a partir de ese 

momento, inicia el regreso.  

 

   

                                                            
658 Carta de J. Ferrater Mora a María Zambrano de 18 de enero de 1953 
659 Carta de Xavier Benguerel a Ferrater Mora de 4 de enero de 1953  



 

4.4.‐ Ferrater Mora y el lenguaje 

 

Joaquim Xirau, maestro y referente de Ferrater Mora en el breve período de tiempo formativo 

antes de la llamada a filas en 1936, se preguntaba al inicio del libro aparecido a su llegada a México 

(Amor y mundo), casi simultáneamente a la llegada de Ferrater Mora a La Habana660: 

 

„¿Qué es lo que hay en la realidad cotidiana que nos desespera y nos proyecta constatemente 

más allá de ella? ¿Por qué trata el hombre de huir de su presencia y trasladarse a un futuro 

infinito y a una eternidad que oriente el presente y defina el futuro?“  

 

  Xirau se respondía a sí mismo: su inasibilidad. La realidad, el mundo que nos rodea, es cambio 

constante661: 

 

„En ningún momento nos es posible asir fragmento alguno de ella ni mucho menos su totalidad 

y mantenerla unida en nuestras manos. Al  intentar aprehenderla se escurre como el agua a 

través de las mallas. Todo cambia, pasa, transcurre“  

 

Si todo es fugaz, transitorio, pasajero, evanescente, ¿cómo orientarse entonces y otorgar un 

sentido a la existencia? Xirau, recurriendo a Platón y al panteón de ideas inmutables, identificaba al 

amor como mecanismo de aspiración constante desde lo fugaz hasta lo eterno. Pero Xirau añadía un 

matiz en su exposición: el camino que nos lleva desde lo fugaz hasta lo eterno es intransitable sin el 

lenguaje662: 

 

„Y puesto que hablamos y nos entendemos y coincidimos en  la unidad de una significación y 

entramos  en  comunión mediante  el  diálogo  y  sabemos  lo  que  decimos  y  distinguimos  la 

veracidad de la mentira y la verdad del error, es evidente que en la palabra va implícita la luz y 

la luz resplandece en las tinieblas“  

 

El  lenguaje  resulta  ser,  pues,  la  herramienta  imprescindible  para  hacer  factible  el  amor  y 

trasladarnos en aspiración permanente desde  lo  terreno hasta  lo  ideal. Empleado adecuadamente, 

hace posible la tarea fundamental del ser humano: llegar a ser uno mismo. El lenguaje, en palabras de 

Heidegger, es „la vivienda del ser“. Siguiendo a Unamuno y a Nietzsche, Ferrater Mora concibe a toda 

Filosofía, en el fondo, como una Filología y, por tanto, no  le está permitido a ningún filósofo que se 

precie escribir mal.  

Tras  sus  años  iniciales de  interés por  la  literatura  y  tras  su  período  de  incubación  chilena, 

Ferrater Mora dedicó dos libros íntegramente a la cuestión del lenguaje: Las palabras y los hombres 

                                                            
660 Joaquín Xirau, Amor y mundo, Fondo de Cultura Económica, México DF, 1940, p. 7 
661 Ibidem 
662 Ibidem, p. 9 



(editado  en  1971  y  reeditado  con  abundante material  nuevo  en  1991)663  e  Indagaciones  sobre  el 

lenguaje (editado inicialmente en 1970)664. En el primero, Ferrater Mora analizaba el uso del lenguaje 

en diferentes ámbitos, como el de la experiencia religiosa o el de la Historia, poniendo de manifiesto 

la existencia de diferentes niveles denotativos y connotativos en la práctica historiográfica, así como 

las diferencias entre significados y referencias. Además, Ferrater Mora dedicaría espacio considerable 

en diversas publicaciones a la exposición de la filosofía del lenguaje o filosofía analítica, muy relevante 

influyente durante buena parte del siglo XX. 

El tratamiento de la cuestión del lenguaje en Ferrater Mora estaba directamente vinculado a su 

tarea más estrictamente filosófica y, en especial, a su propia manera de entender la vida. En particular, 

en su libro Las palabras y los hombres, Ferrater Mora incluyó un capítulo significativo titulado „Punto 

de  vista  y  tolerancia“665 en el que  reivindicaba  la necesaria  coexistencia de puntos de  vista en un 

contexto de  tolerancia. Dada  la diversidad de experiencias humanas  forjadas en épocas, culturas o 

psicologías  colectivas  diferentes,  resulta  perfectamente  comprensible  la  coexistencia  de  distintas 

opiniones sobre los asuntos humanos, pero esa diversidad de puntos de vista no puede ser en ningún 

caso infinita. Existen siempre límites: „límites objetivamente justificables en el número y estructura de 

los puntos de vista posibles sobre asuntos humanos“.666Para Ferrater Mora no existe nada que pueda 

ser considerado como un valor absoluto y supremo al que deban subordinarse entera y completamente 

todos los demás.667 

Ferrater Mora exponía unas „bases“ para el establecimiento de tales límites, entre las cuales se 

hallaba la propia contingencia de los puntos de vista, su necesaria capacidad para ser modificados o 

eliminados en contacto dinámico con otros puntos de vista. Y ello solo resultaba posible a partir de la 

confrontación de ideas en diálogo permanente. El diálogo deviene, por tanto, la herramienta que fija 

nuestra posición en el mundo. La exigencia de diálogo en Ferrater Mora es consustancial a su visión de 

la vida.   

En  la  entrada  „Diálogo“  de  su  Diccionario  de  Filosofía,  Ferrater Mora  destacaba,  tras  las 

inevitables referencias a la práctica mayéutica en la tradición primigenia griega, a Martin Buber. Para 

éste el diálogo es „comunicación existencial“ entre un Yo y un Tú, pero distinguiendo claramente entre 

diálogo auténtico y diálogo falso. El diálogo auténtico es aquel en el que se establece una relación viva 

entre  personas  como  tales  personas, mientras  que  en  el  diálogo  falso  los  hombres,  en  lugar  de 

acercarse,  se  alejan  entre  sí.  Citando  y  exponiendo  a Gadamer,  puede  entonces  hablarse  de  una 

„dialéctica de  la pregunta y  la  respuesta“. En ella  se produce un  intercambio entre un  sujeto que 

pregunta y un objeto que se desvela, pero sólo porque el sujeto está dispuesto a escuchar. El diálogo 

resulta ser por ello un „acontecimiento“.  

                                                            
663 J. Ferrater Mora, Las palabras y los hombres, Península, Barcelona, 1971 
664 J. Ferrater Mora, Indagaciones sobre el lenguaje, Alianza, Madrid, 1970 
665 J. Ferrater Mora (1971) op. cit. pp. 77‐82 
666 Ibidem, p. 81 
667 En su obra conjunta con Priscilla Cohn Ética aplicada. Del aborto a la violencia Alianza Univ.  Madrid  1981 incidía 
nuevamente en esta necesidad de establecimiento de límites a los valores. Véase, por ejemplo, lo desarrollado en pág. 
162 y en la necesidad de extensión y protección de derechos para los seres capaces de sufrimiento.  



En  Las  palabras  y  los  hombres,  Ferrater Mora  retomaba  la  conocida  fórmula  de  Kant:  „El 

lenguaje  sin pensamiento es vacío; el pensamiento  sin  lenguaje es ciego“.668 Existe  lenguaje más o 

menos vacío y pensamiento más o menos ciego, pero no  lenguaje totalmente vacío o pensamiento 

completamente ciego.669 Pero , ¿puede pensarse averbalmente? ¿Es posible pensar en la Crítica de la 

razón pura o en el Quijote sin palabras? Es obvio que no, pero es  también obvio que es  imposible 

desligarse del contexto, siempre cambiante, en el que se produce el diálogo, la comunicación.  

En las Indagaciones sobre el lenguaje Ferrater Mora profundizaba de nuevo en el „laberinto del 

lenguaje“, exponiendo en él un amplio espectro de cuestiones  las  teorías vigentes en su momento 

(estructuralismo, las corrientes generativo‐transformacionales) desde el punto de vista de la filosofía 

lingüística. Una  segunda  edición  posterior,  corregida  y  ampliada,  dio  cuenta  de  la  relevancia  que 

Ferrater Mor aconcedía a todas las cuestiones relativas al lenguaje en el conjunto de su Obra.  

En uno de sus últimos libros, la recopilación de artículos en prensa titulada Ventana al mundo,670 

Ferrater Mora se ocupaba de nuevo de la que, a su juicio, era „una de las actividades humanas más 

susceptibles de ser pervertidas: el lenguaje“.671 Según afirmaba, la auténtica perversión del lenguaje 

tiene  lugar cuando se emplea este para decir cosas que significan otras, generalmente opuestas, y 

cuando  lo que  se dice  se parece  tanto a  lo que  se quiere decir que nadie  se da por engañado. El 

noelenguaje orwelliano de 1984 es el ejemplo paradigmático escogido por Ferrater Mora para ilustrar 

esta práctica. Y aunque el ámbito de la política no sea el único en el que tales perversiones se practican, 

sí es terreno habitual en el que constatarlo.  

 

  No cabe duda de que, en el caso de Ferrater Mora cabe hablar de una conciencia muy acusada 

de escritor.672 A Batasar Porcel  le confesaba en 1967 que “sóc un devorador de novel.les“673 pero  la 

reflexión  en  torno  al  compromiso  literariario  como  escritor  en  Ferrater Mora  tiene  su  punto  de 

inflexión mucho antes, poco después de abandonar Chile. En febrero de 1951, Ferrater Mora informaba 

por carta a Benguerel de la publicación inminente de en la revista Sur de un artículo que llevaría por 

título „Mea culpa“, un artículo que Ferrater Mora consideraba  importante, una especie de „acto de 

contricción“ y digno (irónicamente o no) de constituir el epílogo adecuado para unas futuribles Obras 

completas.  Su  también  amigo  Joan Oliver  también  era  informado  de  la  noticia  y  de  sus  posibles 

consecuencias:674 

 

„He escrit, això sí, un parell, o potser tres articles que algun dia et  faré arribar. En un d´ells, 

titulat „Mea culpa“, proposo, vull dir em proposo, un canvi d´estil. Durant un temps abandonaré 

l´estil sinuós i assatjaré l´estil tallant. Ignoro el resultat“ 

 

                                                            
668 J. Ferrater Mora (1971) op. cit. p. 177  
669 Ibidem, p. 177 
670 J. Ferrater Mora, Ventana al mundo, Crítica, Barcelona, 1986 
671 Ibidem, p. 192.  Es pertinente consultar también el prólogo de Variaciones de un filósofo para reconstruir la “conciencia 
acusada de escritor” en Ferrater Mora 
672 J. Gracia (ed.) El ensayo español nº 5. Los contemporáneos, Crítica, Barcelona, 1996,  pp. 121‐139 
673 Baltasar Porcel, L´àguila daurada. Grans creadors a la Catalunya del segle XX, Destino, Barcelona, 2003 
674 Carta de Ferrater Moraa Joan Oliver el 22 de mayo de 1951 



  Cuando  lo  lea,  Oliver  le  felicitará.  En  el  mencionado  artículo,  Ferrater  Mora  criticaba  el 

„cantinfleo  intelectual“: escribir páginas y páginas  ininteligibles sin decir nada de valor. Este defecto 

era atribuido en el artículo por Ferrater Mora a la carencia de una tradición filosófica hispánica sólida, 

como por ejemplo lo eran la francesa o la alemana. Pero al parecer, el énfasis de Ferrater Mora en ese 

aspecto  pudo  ser  también  fruto  de  las  recomendaciones  recibidas  por  parte  de  Pedro  Salinas  al 

respecto, o de las apreciaciones formuladas por Américo Castro a raíz de algunas conferencias dictadas 

por Ferrater Mora en Princeton, no  lo suficientemente claras en su exposición de  ideas, a  juicio de 

Salinas y Castro. 

  A su amiga Zambrano también solicitaba Ferrater Mora opinión acerca de lo expuesto en „Mea 

culpa“. En carta fechada el verano de 1951, Ferrater Mora le confiesa que:675 

 

„me interesaría que pudiera verlo (...) Su asunto no es ni siquiera filosófico: es una cuestión de 

método ‐de método en el escribir‐, pero que me parecía digno de ser tratado por alguien algún 

día“ 

 

Previamente, en su artículo „De la contención literaria“, escrito antes de „Mea culpa“ e incluido 

en 1945 en Variaciones sobre el espíritu, Ferrater Mora ya abogaba por una cierta „aridez“ frente a la 

abundancia  retórica  sin  freno.676  Una  contención,  no  obstante,  matizable  y  selectiva,  no 

necesariamente  preferible  en  sí.  La  voluntad  de  contención  debía  funcionar,  a  juicio  de  Ferrater, 

cuando algo la pusiera en movimiento y no a la inversa: no como voluntad que pone en movimiento la 

creación literaria.  

A juicio de Marta Masergas, la preocupación por el estilo en Ferrater Mora atraviesa dos etapas, 

antes y después de „Mea culpa“. La necesidad de ser comprendido correctamente es la fuerza motriz 

de esta preocupación.677 Similar preocupación por el estilo se halla también en otro artículo coetáneo, 

en  „De  la expresión  filosófica“,  y  también  incluido en Variaciones  sobre el  espíritu.678 Tomando el 

ejemplo de Nietzsche Ferrater Mora reivindicaba en él lo fragmentario, citando a Schlegel, como „la 

verdadera forma de la filosofía universal“.679 y no el „sistema“. Si bien es cierto que toda filosofía debe 

aspirar  a  un  cierto  carácter  sistemático,  pues  sin  él  deja  de  ser  filosofía,  lo  cierto  es  que  todo 

pensamiento filosófico se halla estrechamente vinculado a la forma en que se expresa. Se materializa 

así el deseo de lo que Ortega, otro pensador „fragmentario“, solicitaba de su tiempo:680 

 

„una filosofía que entrevé el fin o término de sí misma y preforma ensayos de reacción humana 

que la sustituirán“ 

 

                                                            
675 Carta de Ferrater Moraa María Zambrano el 19 de agosto de 1951 
676 J. Ferrater Mora (1945) op.cit. pp. 103‐120 
677 Marta Masergas “Què s´amaga darrera la preocupación de Ferrater Moraper l´estil?” en VVAA J. M. Terricabras 
(coord.), La filosofía de Ferrater Mora, Documenta Universitaria Girona, 2007, pp. 93‐9 
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680 José Ortega y Gasset “Apuntes sobre el pensamiento. Su teurgia y su demiurgia”, Logos,  Año I nº 1, Buenos Aires, p. 31 
(citado por Ferrater Moraen Variaciones… p. 83)  



  La proximidad entre esfuerzo filosófico y esfuerzo literario se hace patente, pues todo filósofo 

que se precie, en definitiva, concluye Ferrater Mora, ha de ser un buen escritor. Ha de poseer voluntad 

de estilo y plena conciencia  lingüística. Ninguna palabra cubre exactamente ninguna realidad y ello 

obliga a un gran esfuerzo expresivo al filósofo:681 

 

„no sólo „puede“ llegar a ser un excelente escritor, sino que, mientras sea verdadero filósofo y 

no  hombre  que  cabalga  simplemente  encima  de  la  filosofía,  „tiene  que“  ser  un  escritor 

incomparable, de tal suerte que en la misma proporción en que su expresión sea inadecuada o 

vacía será asimismo inadecuada o vacía su filosofía“ 

 

  Esa voluntad de claridad, ya presente desde  temprano, pero que  se acentúa a  inicios de  la 

década de  los 50 y que reivindica claramente en „Mea culpa“, coincide en el tiempo con su  interés 

creciente por la Lógica, una herramienta que Ferrater Mora detectará como muy útil para mejorar la 

claridad de su expresión escrita. El interés por la Lógica desembocaría más adelante en un libro escrito 

en  colaboración  con  Hugues  Leblanc  titulado  Lógica matemática.682  Y  también  se  intensificará  la 

reelaboración de textos anteriores con objeto de someterlos a una depuración crítica para ediciones 

posteriores. La „voluntad de síntesis y estilo“ que Juan Marichal  identificaba como característica de 

Ferrater Mora, se acentúa a partir de inicios de la década de los años 50, ya en Estados Unidos. 

Xavier Benguerel, por su parte, seguía durante 1951 en su epistolario compartido con Ferrater 

Mora atiando el fuego literario de éste:683 

 

„fa enys et vaig dir que també eres un literat i si, com per exemple, Sartre, Camus, etc. Haguessis 

aplicat els teus coneixements a la literatura (ja que estàs magníficament preparat per aizò (...) 

hauries escrit obres admirables. El que passa és que tens por, i por de moltes coses. M´agradaria 

enormement estar amb tu en aquests moments i dir‐te el que penso: una conversa a viva veu 

em permetria ser més explícit i verídic“ 

 

Y deja caer un velado e interesante reproche:684 

 

„Per què no em deixes llegir els poemes que, en un rapte de sinceritat vas deixar llegir a Pedro 

Salinas? No està bé que jo no hagi merescut aquesta particular confiança“ 

 

   

  Poco  sabemos  de  esos  poemas  que  Ferrater  Mora  elaboraba  y  mostraba  tan  solo  en 

contadísimas  ocasiones  a  poquísimos  interlocutores.  Sabemos  a  través  del  epistolario  con  Xavier 

Benguerel que este conservó y tradujo del  inglés un poema de Ferrater Mora sobre el sentido de  la 

vida. En clave  intimista pero con el distanciamiento voluntario y natural del  idioma ajeno, Ferrater 

                                                            
681 J. Ferrater Mora (1945) op. cit. p. 100 
682 J. Ferrater Mora y Hugues Leblanc, Lógica matemática, Fondo de Cultura Económica, 1962  
683 Carta de Xavier Benguerel a Ferrater Mora de 20 de marzo de 1951 
684 Ibidem 



Mora  consideraba  en  él  a  la  existencia  humana  como  „una  flama  que  es  consum  ella  mateixa 

inútilment“685 

La importancia que concedía Ferrater Mora a su artículo „Mea culpa“ se demuestra claramente 

en  la decisión de utilizarlo como prólogo para su  libro Cuestiones disputadas y en que se  incluyese 

también en el segundo volumen de sus Obras selectas, publicadas en 1967, donde reuniría un conjunto 

de cinco ensayos agrupados bajo un mismo título: „El arte de escribir“. En ellos, y especialmente en 

„Mea culpa“, Ferrater Mora expresaba un compromiso personal estricto con la voluntad de estilo. Lo 

hacía al detallar los cuatro enemigos a sortear siempre por parte de todo escritor: la imprecisión, la 

pesadez,  la  retórica  y  el mal  gusto.  La  permanente  revisión  a  que  sometía  sus  textos,  objeto  de 

numerosas  correcciones  y  adaptaciones  a  lo  largo  de  los  años,  ya  daba  cuenta  fidedigna  de  esa 

autoexigencia de estilo.  

En el artículo, Ferrater Mora se sentía además totalmente cómodo en su autoadscripción al 

oficio de escritor:686 

 

„Se  trata  de  considerar  nuestro  oficio  de  escritores  como  un  ejercicio  que  nos  impone  ser 

responsables tanto en lo que decimos como en el modo de decirlo“ 

 

Ferrater,  además  de  ser  un  consumado  políglota,  siempre  había  demostrado  en  sus 

publicaciones poseer conciencia lingüística y gran capacidad expresiva de su experiencia como escritor 

y pensador.687 Para él, el estilo debía amoldarse al tema tratado, debía evitarse la falta de simplicidad 

y  exigirse  siempre  precisión  conceptual.  Ya  en  1955,  con motivo  de  la  publicación  de  Cuestiones 

disputadas, alguno de sus viejos amigos que habían permanecido en Chile, como Alexandre Tarragó, le 

confesaba al acabar de leerlo que:688 

 

„Estoy  impresionado. Esto ya no es solo de un filósofo: es también de un escritor. Tu prólogo 

„Mea  culpa“  es un  espaldarazo que  te acredita de  crítico, de  retórico, de preceptista, pero 

además de escritor (...) Ya sé que a ti nunca te ha fallado la fe en tu calidad de escritor. Pero 

también  sé  que  sabes  que  ese  es  un  oficio  harto  difícil.  Con  el Diccionario  de  Filosofía  has 

demostrado que eres un excelente escritor didáctico. Con las Cuestiones... empiezas a demostrar 

que  eres  un  escritor    „tout  court“  (...) Mereces  ser  lo  que  te  has  propuesto:  un  buenísimo 

escritor!“ 

 

Y  a  continuación,  Tarragó  detallaba  (su  tarea  como  profesor  no  quedaba  al margen  de  su 

epistolario...) algunas erratas detectadas así como descuidos a subsanar acompañados de sugerencias 

sintácticas,  a  petición  previa  del  propio  Ferrater.  Cuestiones  disputadas  incluía,  además  de  textos 

dedicados a filósofos (Wittgenstein, Bergson, etc...) otros dedicados a Cervantes o a la poesía.  

                                                            
685 Poema aparecido en el Apéndice 5 de las memorias de Benguerel: Memòries d´un exili. Xile 1940‐1952  pp. 289‐290 
686 J. Ferrater Mora, Obras selectas 2 volúmenes, Revista de Occidente, II, Madrid, 1967, p. 203 
687 Salvador Giner, José Ferrater Mora. El hombre y su obra Universidad de Santiago de Compostela, p. 69 
688 Carta de Alexandre Tarragó a Ferrater Mora el 3 de febrero de 1959. Los subrayados constan como tales en el texto 
original.   



Un año después, en septiembre de 1960, Tarragó insistía en la misma idea tras la lectura del 

nuevo libro de Ferrater Mora, Filosofía en el mundo de hoy:689 

 

„Te veo más y más seguro en el oficio de la expresión literaria. !Albricias! Haces muy bien, muy 

requetebien, en vigilar concienzudamente este aspecto.“ 

 

Y de nuevo detallaba un conjunto de erratas identificadas, incluyendo sugerencias de cambios 

para futuras ediciones.  

También su buen amigo de los años chilenos, el crítico Antonio Romera, había leído „Mea culpa“ 

en su primera aparición escrita y le escribía al poco a Ferrater:690 

 

„Vi el  „Mea Culpa“ de  Sur.  Suscribo enteramente  tu  tesis.  Sobre  todo habida  cuenta de  las 

tonterías que he de escribir y dibujar al cabo del mes para poder vivir“ 

 

 

Años más tarde, en el texto introductorio a las Obras selectas de 1967, el titulado „Confesión 

preliminar“, Ferrater Mora declaraba que:691  

 

„no me avergüenza confesar que trato de exhibir un estilo de escribir que sea paralelo a un estilo 

de  pensar  y  del  cual  pueda  decir, más  también  sin  engañarme,  „es mío“. No me  compete 

describir y filiar tal estilo, pero sospecho que valga lo que valga, tienden a compaginarse en él 

la mayor claridad posible con cierto (siempre un tanto refrenado) garbo, y el análisis implacable 

con un frecuente toque de ironía“ 

 

por lo que:692 

 

„De vez en cuando, si bien en fechas algo ya remotas, ha cruzado por mi magín, la quimera de 

ensayar la novela o,si más no, el relato. No recuerdo siquiera si alguna vez puse manos a la obra, 

pero si tal ocurrió no debí de pasar de la segunda página. No me hubiera afligido nada ser capaz 

de novelar, pero he tenido que contentarme con ser  lector de novelas. Evidentemente, no he 

nacido para narrar“ 

 

No obstante, a medida que  fue  tanscurriendo el  tiempo,  la vocación netamente  literaria en 

Ferrater  Mora  iría  intensificándose.  En  proyectos  novelísticos,  en  proyectos  de  guiones 

cinematográficos y en artículos de prensa. Por ejemplo, a partir de 1972, sus artículos aparecidos en el 

diario La Vanguardia irían ocupándose del tema con creciente frecuencia. Baroja, Valle‐Inclán, Azorín, 

Calderón.... eran protagonistas habituales de unos artículos agrupados bajo el título genérico de „El 

                                                            
689 Carta de Alexandre Tarragó a Ferrater Mora el 22 de septiembre de 1960  
690 Carta de Antonio Romera a Ferrater Mora el 20 de septiembre de 1951 
691 J. Ferrater Mora (1967) op. cit. p. 16 
692  Ibidem, p. 17   



mundo del escritor“.  Y  Ferrater Mora  aventuraba en ellos una  teoría  acerca del mundo del  autor 

literario según la cual, éste sería artífice de la coordinación de tres mundos diferenciados: el mundo 

„real“, el mundo „personal“ y el mundo „artístico“, creando el autor literario necesariamente campos 

semánticos con exigencia de consistencia.693  

La intensificación de la preocupación teórica y práctica de Ferrater Mora por la literatura llevaría 

hasta que, a juicio de Carlos Nieto, el pensamiento „todo“ de Ferrater Mora pueda ser entendido como 

una oscilación entre el momento „positivo“ que representa su filosofía y el „negativo“ que exhibe su 

narrativa, „integrando“ de manera complementaria ambas perspectivas.694  

 

No son pocas  las entradas que en su Diccionario de Filosofía Ferrater Mora dedicó a autores 

literarios. Y resultan, además, significativamente bien escogidas. Se trata, por ejemplo, de Lewis Carroll, 

el autor de  la archiconocida Alice  in Wonderland, un  texto especialmente sugestivo para  la  lectura 

filosófica. En ella, por ejemplo, nos encontramos con un personaje como el de Humpty Dumpty que 

asigna a las palabras sentidos a voluntad, o con el gato de Cheshire, que plantea el problema de un 

accidente sin sustancia (una sonrisa sin gato), etc... 

Se trata también de Dante Alighieri, „uno de los grandes poetas filósofos“, capaz de plasmar en 

sus  obras  las  ideas  de  Tomás  de  Aquino. O  del  empirista  y materialista Diderot. O  del  semiótico 

Umberto  Eco,  destacando  su  aportación  al  concepto  de  „obra  abierta“,  en  la  que  los  lectores 

contribuyen a alterar y modificar  lo producido  literariamente. O del  „evolucionista“ Goethe. O del 

diverso Baltasar Gracian. O del místico San Juan de la Cruz, tan querido para María Zambrano. O del 

panteísta Lessing. O del satírico Luciano de Samosata. O del estoico y epicúreo Quevedo. O del oceánico 

Tolstoi. O, por supuesto, de Eugeni D´Ors. 

Eugeni d´Ors es una de las entradas literarias presentes en todas y cada una de las ediciones del 

Diccionario, desde la primera en 1941. No por casualidad, él fue una de las figuras más influyentes en 

el joven Ferrater Mora, como bien queda patente en Cóctel de verdad. Y si bien, no llegó a dedicarle 

nunca el estudio monográfico completo que proyectaba y que sí vieron la luz en los casos de Unamuno 

y Ortega, Ferrater Mora sí dejó en artículos diversos constancia de su respeto por él, sin  importarle 

polémica alguna. Así, en la edición de sus Obras Selectas por parte de Revista de Occidente en 1967, 

Ferrater Mora seguía equiparando en la sección „Tres Maestros“ a D´Ors con Ortega y Unamuno.  

En los números de enero y febrero de 1946 Ferrater Mora había publicado un largo artículo en 

Germanor dedicado a Eugeni D´Ors.695 En  su artículo Ferrater Mora  reconocía que D´Ors no podía 

considerarse  un  filósofo  en  el  sentido  clásico  del  término,  pero  dado  que  el  propio  concepto  de 

„filósofo“ había experimentado una mutación a partir de aportaciones expresivas renovadoras como, 

por ejemplo, las de Nietzsche, D´Ors sí era merecedor de ser considerado un referente en Filosofía: „la 

filosofía del hombre que trabaja y que juega“. O argumentado de otro modo: 696 

                                                            
693 J. Ferrater Mora, El mundo del escritor, Crítica, Barcelona, 1983  
694 Carlos Nieto Blanco, “El escritor y su mundo: narratividad y filosofía en la obra de Ferrater Mora” Actas I Congreso 
internacional de la Red española de Filosofía Vol, XIV (2015), pp. 13‐28 
695 J. Ferrater Mora “Eugeni D´Ors o esquema d´una filosofía”, Germanor nº 503 y 504 (1946) pp. 24‐27 y 24‐27 (el texto 
aparecería en 1947 incluido en El llibre del sentit y sería igualmente conservado, una vez traducido al español, para sus 
Obras selectas de 1967).  
696 Ibidem, nº 503,  p. 26  



 

„Que  la  filosofia  hagi  estat  expressada  sobretot  literàriament  no  és,  avui  dia  almenys,  cap 

argument decisiu contra aquesta filosofia“  

 

D´Ors intentaba dar respuesta a las rensiones entre la ciencia positivista y la filosofía idealista 

salvando  ambos  extremos  y  apoyándose  en  Fichte,  y  reivindicaba  a  la  inteligencia  como  acción 

suprema. Sus tesis „estéticas“ y „arbitrarias“ sólo podían ser entendidas desde este metafísico punto 

de vista. La cuestión, por otro lado, de la „catalanidad“ del pensamiento de D´Ors estaba plenamente 

justificada a ojos de Ferrater Mora. Para éste, la catalanidad radicaba en la tenaz inserción de „seny“ y 

de „harmonia“. „Seny“ entendido no como virtud sino como manera radical de pensar sobre las cosas, 

como órgano de conocimiento más próximo a la „sapientia“ agustiniana y mediterránea que a la razón 

cartesiana: una auténtica potencia de mediación que obliga a  la vivir  la realidad según una estricta 

disciplina, como vivía la Ben Plantada. Según un Orden y una Ley. Y reafirmándose en su convicción:697 

 

„la catalanitat essencial de la filosofia orsiana està constituïda precisament pel fet que el seu 

Sistema  fos  integrament  teixit amb el  fil d´un  seny, d´un predomini de  la  forma que només 

Catalunya podia proporcionar‐li“ 

 

Ferrater  Mora  destacaba  en  su  entrada  dedicada  a  D´Ors  en  el  Diccionario  más  de  una 

contribución filosófica importante. La primera de ellas habría consistido en un intento de superación 

del pragmatismo a través de un nuevo tipo de intelectualismo que acabaría acuñando el „noucentisme“ 

y donde el órgano de captación de  la realidad sería el „seny“. D´Ors alumbraría después un sistema 

más amplio, compuesto de Dialéctica, Poética y Patética, siendo la primera el núcleo de esa doctrina. 

Tal distinción sería empleada por Ferrater Mora para aclarar el concepto de „poiesis“ en las entradas 

de „Poesía, Poética“ en el Diccionario. Y también en la entrada dedicada a „Obra Literaria“.  

„Obra literaria“ es una extensa entrada del Diccionario de Filosofía: tres páginas en su sexta y 

última  edición  en  las  que  Ferrater Mora  anuncia  desde  su  inicio  que  sus  consideraciones  rigen 

especialmente más  para  la  poesía  que  para  la  narrativa.  Tras  repasar  los  trabajos  al  respecto  de 

Ingarden,  Ogden,  Richards,  Servion  y  otros,  planteaba  la  diferenciación  clásica  entre  lenguajes: 

cognoscitivo (propio de la obra científica) y emotivo (propio de la obra literaria), para, a continuación, 

presentar las limitaciones de tal separación y, por contra, exponer sus puntos en común: estar ambos 

sometidos a las mismas dimensiones sintácticas, semánticas y pragmáticas. El lenguaje poético sería 

algo primordialmente implícito, en tanto que el lenguaje científico sería algo necesariamente explícito; 

el primero, a diferencia del segundo, puede contener multitud de significaciones válidas. Por ello puede 

decirse que:698 

 

„el lenguaje poético es más rico que el científico, si bien esta riqueza está conseguida a base del 

sacrificio de una virtud que el científico aprecia por encima de muchas otras: la precisión“ 

 

                                                            
697 Inidem  nº 504,  p. 26 
698 J. Ferrater Mora Diccionario de Filosofía (6ª edición) entrada “Obra Literaria” 



 

Ferrater Mora incluyó en su Diccionario a científicos eminentes capaces de transformar nuestra 

visión filosófica del mundo. Allí encontraron cabida Einstein, Faraday, Galileo, Heisenberg, Lamarck, 

Maxwell,  Newton,  Poincaré....  pero  las  referencias  directa  o  indirectamente  literarias  son  más 

abundantes. En su entrada, por ejemplo, „Poesía, Poética“, Ferrater Mora se remite a Platón („la poesía 

es una locura“, pero locura divina, que opera como imitación del mundo de las ideas) y a Aristóteles, 

que en su Poética vendría a corroborar el carácter imitativo de la Poesía.  

En la cuestión zambraniana que tanto ocupó a Ferrater Mora en sus primeros años acerca de 

las relaciones entre Filosofía y Poesía, Ferrater Mora contraponía dos posturas extremas, excluyentes 

entre sí: o bien Filosofía y Poesía no mantienen ninguna relación, o por contra, la Poesía es la forma 

más elevada y fundamental del „hablar“. En apoyo a esta segunda opción, Ferrater Mora empleaba los 

argumentos de Heidegger, para quien el „poetizar“ es el  fundamento primigenio de  todo  lenguaje. 

Sutilmente,  deja  entreverse  que  Ferrater Mora  se  decantaba  algo  implícitamente  por  la  segunda 

opción.  

 

   



 

4.5.‐ Ferrater Moraen la encrucijada 

 

4.5.1.‐ Orígenes de El hombre en la encrucijada 

 

A  inicios  de  octubre  de  1951  Ferrater Mora  informaba  a  su  amigo  Xavier  Benguerel  de  la 

inminente aparición de un nuevo libro: „l´únic dels publicats per mi que –parlant seriosament‐ resultarà 

llegible“.699 El hombre en  la encrucijada estaba previsto ser entregado a su editor, López‐Llausàs, a 

finales de ese mes de octubre. Aprovechando algunos de los artículos publicados previamente en la 

revista Germanor  incluidos en  la serie „Hel.lenisme  i Cristianisme“ Ferrater Mora rehace y reescribe 

contenidos adaptando un „estil sobri i no massa literari“700  

Pero el anuncio de Ferrater Mora a su amigo Benguerel no ocupaba más que una pequeña parte 

de la carta. Ferrater Mora aprovechaba tres cuartas partes de ella para dar a conocer por segunda vez 

a su amigo sus comentarios acerca de la nueva novela que éste proyectaba, La veritat del foc. Y recibirá 

después como respuesta y agradecimiento a su ayuda, unos poemas satíricos escritos por Benguerel 

en forma de epístola dedicados a Ferrater. 

Los artículos publicados durante su estancia en Chile en  la revista Germanor y agrupados en 

torno  al  título  común  „Hel.lenisme  i  Cristianisme“701  constituyeron  la  base  de  lo  que  constituiría 

después El hombre en la encrucijada. De hecho, esa serie de artículos (aparecida entre septiembre de 

1947  y  junio  de  1949)  resultó  ser  especialmente  fecunda  para  él.  Además  de  su  publicación  en 

Germanor, de su edición posterior completa y autónoma702 y de su aprovechamiento para El hombre 

en  la encrucijada, Ferrater Mora  incluiría fragmentos también de  la misma en su  libro de 1961 Una 

mica de tot y la revisaría nuevamente para incluirla parcialmente en la edición de Las crisis humanas 

(1972). 

 En  los  artículos  aparecidos  en Germanor,  Ferrater Mora  establecía marcados  paralelismos 

entre la época final, decadente, del Helenismo y la experimentada directamente por él a mediados del 

siglo XX: dos épocas en crisis. Ferrater Mora recurría explícitamente a María Zambrano703 al afirmar 

que, antes de que la Grecia clásica nos pusiese en camino de lograr la plena humanización del Hombre, 

existía en  la  „primitiva Grecia“ un mundo  sin principios,  sin  formas  y  sin expresión: el mundo del 

hermetismo, el mundo de la máscara.704 Es el instrumento de la „idea“ (la idea de realidad y la idea de 

naturaleza)  lo que permite a partir de entonces eliminar  la máscara constreñidora. A partir de ese 

momento, el Hombre no se limita a actuar sino que pretende conocer las razones por las cuales actúa.  

El Helenismo supuso el descubrimiento de que el mundo tiene principios y que tales principios 

pueden ser expresados.705 Era posible vivir conforme a la Razón y dejar de „consultar“ a los dioses y a 

                                                            
699 Carta de J. Ferrater Mora a Xavier Benguerel, 4 de octubre de 1951 
700  Ibidem 
701 Se trata de una seria de siete artículos aparecidos entre los números 519 (setiembre de 1947) y 525 (marzo de 1948) 
en la revista Germanor 
702 J. Ferrater Mora Helenismo y Cristianismo, Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1949 
703 Ibidem, p. 71 
704 Ibidem 
705 Ibidem, pp. 73‐4 



sus supuestas señales para entrever el futuro. Toda la filosofía helenística (cínicos, estoicos, epicúreos, 

etc....) constituiría en el fondo un esfuerzo „per a veure‐hi clar“706, para conocer los principios por los 

que  se  rige  el  universo  y  para  darlos  a  conocer  al  resto  de  seres  humanos.  Frente  a  la  semítica 

„exasperación de la creencia“ en un Dios único y absoluto que ordena y define lo correcto, comprender 

se convierte en una exigencia moral. Y  la moral es, en última  instancia, en el mundo helenístico el 

camino que conduce a la felicidad, a la eudemonia.707 

Ferrater Mora se detenía a continuación para evaluar el  impacto de  la  figura de  Jesús en  la 

Historia. En su muerte, no como hecho histórico sino como „depositum“ de la Historia708 y como punto 

de partida de  la teología de San Pablo:  la salvación. La reflexión de Ferrater Mora sobre el sentido 

último del cristianismo abarcaba un amplio espectro de temas, entre ellos el de la autenticidad de las 

fuentes en un sentido histórico y filológico, especialmente en el Evangelio de San Juan. 

El equilibrio entre Razón y Fe fue uno de  las preocupaciones principales del pensamiento de 

Ferrater Mora durante el período 1940‐1945, y, aunque atenuado con el final de la II Guerra Mundial 

y posteriormente con su llegada a los Estados Unidos, no desaparece totalmente de sus motivaciones 

filosóficas. El cristiano es, para el Ferrater Mora de esos años de guerra, un „home nou“ en la medida 

en que es reponsable único de su propia salvación y llega incluso a atribuir al cristiano „el descobriment 

de  l´home“  y  a  constitruir  así  „el  veritable  humanisme“.  La  cuestión  permanecerá  después  como 

reflexión sobre las causas de la crisis de la Humanidad en diversas formas de sus obras, como lo está y 

estará  en  las  de  Zambrano  y  en  las  de  tantos  otros  pensadores  del momento.  En  particular,  por 

ejemplo, en Variaciones sobre el espíritu. En ella, Ferrater Mora examina la aparente fragilidad de la 

Palabra  como  instrumento  („tremenda“  según  San Agustín)  y  apoyándose  en  Scheler  elabora  una 

protoontología que tendrá continuidad en libros posteriores. Por otra parte, la denominada  „prueba 

de San Anselmo“, conocido argumento ontológico en defensa de la existencia de Dios, será motivo de 

la publicación de un artículo de Ferrater Mora en la revista Atenea.709  

En este como en otros casos ya mencionados las coincidencias temáticas entre Ferrater Mora y 

Zambrano no son fruto de un „momentum“, de una preocupación generacional compartida, sino de 

algo más: son un ejemplo más de una auténtica fertilización mutua de ideas e intereses tomando un 

conjunto compartido de referentes como punto de partida. Toda la década de los años cuarenta, con 

la II Guerra Mundial como trasfondo, alimenta unas preocupaciones compartidas que fructificarán en 

dos libros que Ferrater Mora consideraba trascendentales para su trayectoria: El sentido de la vida y 

en El hombre en la encrucijada. En esta última late una fuerte preocupación típicamente zambraniana 

de esos años preliminares: las causas últimas de la(s) crisis de Occidente, acosado por formas diversas 

de totalitarismo antes y después de la II Guerra Mundial.  

  La angustia provocada por las derivas totalitarias en Europa durante el primer tercio dels siglo 

XX fue una preocupación compartida no solo por Zambrano y Ferrater, sino por toda una generación 

de  intelectuales. Pero una vez acabada  la  segunda guerra mundial,  tras  los  impactos nucleares de 

Hiroshima y Nagasaki y con  la reconfiguración del mapa europeo en marcha, una nueva cuestión se 

                                                            
706 Ibidem, p. 79  
707 Ibidem 
708 Ibidem, p. 99 
709 J. Ferrater Mora “Notas sobre la prueba ontológica”, Atenea, Año XVI  Tomo XCII nº 283‐284,  Enero Febrero, 1949, pp. 
4‐18 



abría a los ojos de todos: cómo sería el nuevo mundo de la Guerra Fría, el mundo de la oposición entre 

superpotencias.  Ferrater Mora  publicaría  además  de  la  serie  „Hel.lenisme  i  Cristianisme“  diversos 

artículos sobre el mismo tema y, al acabar la conflagración mundial, durante el año 1946, nada menos 

que quince artículos aparecidos de nuevo en la revista Germanor y agrupados bajo el título „Introducció 

al mon futur“, en los que daba continuidad a lo ya publicado previamente en Cuba710 y que prolongaría 

en 1947 en la revista Realidad, bajo la dirección de Francisco Ayala, con „Digresión sobre las grandes 

potencias“.711 

  Pese a no ser publicados de forma autónoma posteriormente (algo inusual, dado que Ferrater 

Morahabitualmente recopilaba y corregía sus artículos antes de convertirlos posteriormente en libro, 

concediéndoles así una segunda vida) ese otro conjunto de artículos publicados en Germanor fue otro 

de  los materiales que emplearía parcialmente para configurar El hombre en  la encrucijada: en gran 

medida,  una  prolongada  reflexión  sobre  los  riesgos  del  totalitarismo.  Incluso  autores  coetáneos, 

alejados en principio en su práctica artística de reflexiones de esta naturaleza, como por ejemplo el 

buen amigo de Ferrater, Pedro Salinas, abordaron de modos diversos el tema de  la angustia por el 

mundo futuro que se entreveía tras la II Guerra Mundial. 

Pedro Salinas, en su extraña novela La bomba increíble, publicada en 1950, presentaba al lector 

un Estado  (el „Estado Técnico Científico“) orwelliano, donde se empleaba un „neolenguaje“ para el 

cual la guerra es paz, el sufragio es una farsa, las versiones oficiales de la realidad son construidas con 

total impunidad, la ciencia es religión y la censura es norma. La aparición de una bomba desconocida 

con  capacidad  de  expeler  burbujas‐gemidos  en  todas  las  direcciones  provocaba  un  exilio  de 

proporciones bíblicas. El Estado de Salinas  tiene ecos evidentes de Orwell, pero  también se parece 

significativamente al Estado que años más tarde Ferrater Moradescribiría en algunos de sus relatos con 

vocación de guión cinematográfico712 o en su novela distópica Regreso del infierno.  

  Algunas de las previsiones hechas por Ferrater Mora en su artículo aparecido en Realidad nunca 

llegarían a materializarse. La unificación del mundo, por ejemplo, tan solo se acercaría vagamente a lo 

previsto mediante la creación de la Organización de Naciones Unidas. Pero, en cambio, sí resultarían 

atinadas otras de sus previsiones:713 

 

„Desde este punto de vista podemos anunciar sin temor a errar demasiado el tiro, que el eje de 

los acontecimientos actuales y de los que viviremos probablemente en los próximos años estará 

constituído por  la  lucha, silenciosa o armada, entre monstruos con el  fin de dominar, más o 

menos hábilmente, pero siempre más de hecho que por derecho, la cada día más redondeada y 

nivelada superficie de nuestro planeta.“ 

 

  Los Estados Unidos y la Unión Soviética eran en 1946 claramente „las dos potencias efectivas“, 

e Iberoamérica había pronto de convertirse en terreno de luchas políticas e influencias entre ambas 

que marcarían buena parte de la segunda mitad del siglo XX.  

                                                            
710 Aparecieron en XV capítulos entre los números comprendidos entre 1945 y 1946 
711 J. Ferrater Mora, “Digresión sobre las grandes potencias”, Realidad, nº 3 mayo 1947, pp. 358‐67 
712 J. Ferrater Mora, Cine sin filosofías, Esti‐Arte, Madrid, 1974 
713 J. Ferrater Mora en Realidad op. cit. (1947) p. 419  



  El anhelo de absoluto sería un fenómeno universal, esperanzador y peligroso, pues puede ser 

fundamento de liberación y causa de esclavización autoritaria. Los absolutos ideológicos, tecnocráticos 

o religiosos confinan al ser humano, reducen al límite lo específicamente humano. Pero lo absoluto no 

será nunca auténtico si no es siempre un poco „razonable“ e „irónico“ pues „el entusiasmo debe estar 

siempre  templado  por  la  ironía“.714  A  la  pregunta  central  del  libro,  Ferrater Mora  responde  con 

optimismo moderado, aunque renuncia categóricamente a la formulación de cualquier profecía. 

  La  tensión  entre  individualismo  y  colectivismo  ya  había  sido,  no  obstante,  objeto  de 

preocupación para Ferrater Mora en fecha tan temprana y turbulenta como 1940. Un precedente claro 

a las tesis que se desarrollarían por Ferrater Mora en El hombre en la encrucijada se encontraba ya en 

su primera conferencia dictada en La Habana, y en el artículo asociado a la misma que fue publicado 

aquel mismo año de 1940 en la Revista Bimestre Cubana715 titulado precisamente así: „Individualismo 

y colectivismo“. Ferrater Mora trataba de dar en él respuesta a una pregunta fundamental: ¿qué pasa 

en el mundo? Un mundo en guerra, atenazado entre totalitarismos, y en el que la fe en la ciencia no 

era, a su juicio, tan sólida como anteriormente. Un mundo en el que la política había absorbido toda 

interpretación de  la realidad y   que devenía „el  factor capital“ capaz de determinar todos nuestros 

actos. 

  La  tensión  entre  individualismo  y  colectivismo  tenía  su  correlato  para  Ferrater Mora  en  la 

tensión entre helenismo y germanismo. Es decir, entre la luminosidad individualista mediterránea y la 

pulsión comunitarisma del Norte: un eco orteguiano desde su primera conferencia en La Habana. Una 

confrontación entre valores personales tamizados de escepticismo y unos valores colectivos de masas 

que elevan los principios ideológicos por encima de los principios humanos y morales. Que suprime de 

su diccionario palabras como „tolerancia“ o „transigencia“ y que deviene así „religión política“ para 

imponerse  por  la  fuerza.  El  propio  capitalismo  financiero  (y  nos  encontramos  en  1940....)  habría 

impuesto también, al igual que el socialismo de Estado una producción y un consumo colectivistas, una 

forma de trabajo que no tiende ya a la morosa perfección de los productos, sino al ritmo cuantitativo 

e  igualitario que no  se  llama artesanía  sino  taylorización.716 Y entonces cabe no olvidar que717:  „el 

preludio de toda forma colectivista de existencia ha sido siempre la guerra civil“ 

  En un mundo  así,  el de  1940  y  el de  1952,  aunque por  razones  aparentemente diferentes 

(guerra e hiperindustrialización), el ser humano se halla „perdido en el mundo“ y ante ello cabe  la 

rebelión, la afirmación de los derechos de la persona: una forma de heterodoxia, de herejía higiénica 

que reivindique la fuerza originaria y auténtica de la condición humana.  

  La vinculación entre el artículo habanero de 1940 y el libro de 1952 es evidente y habitual en 

muchos  otros  trabajos  de  Ferrater Mora:  desarrollar  ideas  previas,  establecer  nexos,  reelaborar 

hipótesis y reescribir lo previamente afirmado a la luz de nuevas realidades. Así, el leve pesimismo que 

supura el artículo de 1940 deviene, ante  la misma confrontación  fundamental, en El hombre en  la 

encrucijada razonablemente optimista: la rebelión no es solo factible, sino imprescindible.  

                                                            
714 Ibidem, p. 294  
715 Incluido en Razón y verdad (2007)   
716 Incluido en Razón y verdad (2007) op. cit. pp. 152‐3 
717 Ibidem 



  Diez años después, en  la obra más defiitoria de su propio pensamiento  filosófico, El ser y  la 

muerte, Ferrater Mora apelará a Zubiri (y, por tanto, a Ortega) para diferenciar los conceptos de „vida 

biológica“ y „vida humana“:  los seres humanos „están viviendo“ pero el Hombre „está haciendo su 

vida“718. Siendo capaz de sacrificar sus posibles conveniencias e intereses, el Hombre se apropia de su 

vida y experimenta el sentido último de su libertad719:  

 

„El hombre es, en suma, el ser que se hace y que se deshace: es el ser que tiene la posibilidad de 

ser sí mismo y de dejar de serlo; que puede apropiarse de sí mismo y de dejar de serlo; que puede 

apropiarse  de  sí mismo  y  enajenarse  de  sí mismo;  que  puede  existir  y  dejar  de  existir  con 

independencia de que sea o no sea, devenga o no devenga, pero sin que su existir pueda jamás 

cortar enteramente sus amarras con su ser y con su devenir“ 

 

 

 

4.5.2.‐  „¿Cómo es posible saber tantas cosas?“ 

 

  En carta fechada el 29 de diciembre de 1952, Herminio Almendros agradecía desde La Habana 

a Ferrater Mora el envío de un ejemplar de  su último  libro, El hombre en  la encrucijada, y pese a 

confesar que „no lo he entendido muy bien“, alababa en él su claridad y precisión expresivas, a la vez 

que confesaba su „espanto“720:  

„¿Cómo es posible saber tantas cosas? ¿Cómo es posible que la memoria llegue a todo eso y que 

el tiempo dé para enterarse de tantas y tan graves cosas y de tantos autores y obras?“ 

 

  Tras un detallado análisis de la obra, Almendros señalaba por encima de todo en ella algo que 

deseaba destacar: su optimismo. Ferrater Mora planteaba desde las primeras páginas del libro cuáles 

eran las preguntas a las que deseaba dar respuesta721: 

 

„¿Puede el llamado progreso material ir acompañado de un progreso espiritual o, como a veces 

se dice también, moral? (...) ¿Puede confiarse en el hombre, en su capacidad de renovación y 

mejoramiento? ¿O es el hombre pura y simplemente una mala bestia, y su historia un tejido de 

insensateces y crueldades?“  

  Ferrater Mora  se mostraba  optimista  en  sus  conclusiones:  la  encrucijada  podía  resolverse 

positivamente,  y  las  preguntas  formuladas,  afirmativamente.  Se  trataba  de  un  optimismo  que 

                                                            
718 J. Ferrater Mora (1962) El ser y la muerte, op. cit. p. 161 
719 Ibidem, p. 175 
720 Carta de Herminio Almendros de 29 de diciembre de 1952  
721 J. Ferrater Mora, El hombre en la encrucijada, Sudamericana, Buenos Aires, 1952, p. 13  



transcurría en cierto modo paralelamente a su satisfacción personal por  lo  logrado. De hecho, en el 

prólogo a la segunda edición del libro, Ferrater Mora confesaba que722: 

„en rigor, es el primero de mis escritos de los que he logrado sentirme relativamente satisfecho 

aun después de más de una década desde la fecha de su publicación“ 

Y situaba a El hombre en la encrucijada en un paraíso ya no tan efímero de obras finalmente 

logradas.  

La finalidad del libro había sido explicada por Ferrater Mora con anterioridad a su íntimo amigo 

Xavier Benguerel en carta fechada el 2 de enero de 1950723: 

„El meu propòsit és modest: descriure  l´home de  la nostra època, aprofitant  la descripció de 

l´home del passat i la profecia sobre l´home del futur. La història universal és UN dels problemes 

del llibre“ 

Juan  Marichal  le  escribía  desde  Harvard  a  Ferrater  Mora  el  15  de  diciembre  de  1952 

agradeciéndole el envío „que me ha impresionado mucho, y eso que ya nos tiene acostumbrado a cosas 

muy serias“.724 Le impresionaba hasta el punto de coincidir con Julián Marías en considerar al grupo de 

pensadores hispanos de ese momento („usted, Ayala, Medina, y claro, los maestros“) una contribución 

puntera,  difícilmente  comparable  „en  este  planetilla“.725  Pero  lo  que,  además  de  impresionar, 

interesaba en especial a Juan Marichal era que726 

„les encuentro a ustedes muy afines, ¿o me equivoco? Me parece que son ustedes optimistas. 

¿Me equivoco también?“ 

El  optimismo  de  la  Razón,  o  el  optimismo  escéptico  que  Joan Oliver  asignaba  como  rasgo 

identificativo de su buen amigo Josep.  

Desde Madrid,  Aranguren  agradecía  por  carta  igualmente  a  Ferrater Mora  el  envío  de  un 

ejemplar  del  libro,  que  ya  conocía  por  habérselo  facilitado  previamente  Pedro  Laín.  Aranguren, 

además, conocía bien la obra previa de Ferrater Mora, en parte gracias a que „Albert Manent, joven a 

quien aprecio mucho, puso a mi disposición sus últimos libros“727 

Américo  Castro,  desde  Princeton,  le  escribía  en  1952  una  larga  carta  con  motivo  de  la 

publicación, elogiosa pero también supeditada a algunas ideas que Castro introducía a fin estimular el 

debate entre amobos. Castro corregía a Ferrater Mora728: 

„Los españoles no se han equivocado al considerarse desviados del curso histórico de Francia e 

Inglaterra“ 

                                                            
722 Ibidem, p. 7 
723 Carta a Xavier Benguerel de 2 de enero de 1950  
724 Carta de Juan Marichal de 15 de diciembre de 1952  
725 Ibidem 
726 Ibidem 
727 Carta de Jose Luís López Aranguren de 11 de julio de 1952  
728 Carta de Américo Castro de 19 de noviembre de 1952  



Ese sentirse „sui generis“ Ferrater Mora consideraba en su libro que era más bien una „manía“ 

con  la que Castro no estaba nada de acuerdo. Saberse „sui generis“ era para él algo muy evidente 

desde el siglo XIII ,y esa separación se arrastraría después durante varios siglos, hasta el punto de que 

podía decirse que729  

„Los  españoles  se  habían  hecho  completamente  incapaces  de  revisar  racionalmente, 

críticamente, su situación como creyentes, en el siglo XVI lo mismo que en el XIV“ 

Lamentarse por ser como se es acontecería sobre todo en el siglo XVII, e intentar rectificar el 

rumbo histórico desviado de Europa sería un fenómeno propio del siglo XVIII, hasta llegar a un „pobre 

acomodo“ con Europa durante el siglo XIX.  

María Zambrano se añadía algo más tarde a los parabienes por la publicación del libro y escribía 

el 24 de marzo de 1954, desde su „bellísmo“ estudio de la Piazza del Popolo, 3, en Roma, a su amigo 

agradeciéndole el envío del ejemplar. Zambrano elogiaba en su carta especialmente „el esqueleto de 

la obra y el desenvolvimiento de los temas“. Estos se hallaban tratados, a su juicio, con una „pasión de 

claridad“ encomiable. 

Francisco  Ayala,  desde  la  Universidad  de  Puerto  Rico,  había  agradecido  también  en  carta 

fechada el 8 de noviembre de 1952, además de una contribución de Ferrater Moraa  la  revista „La 

Torre“,  de  la  que  Ayala  era  fundador  y  director730,  el  envío  de  un  ejemplar  de  El  hombre  en  la 

encrucijada. La lectura del libro, decía Ayala731 

 

„me  ha  apasionado  durante  algunas  horas,  llevándome  a  un  orden  de  problemas  y 

preocupaciones que siempre me están rondando de una u otra manera“ 

Ayala ya era un figura reconocida en el ámbito hispanoamericano por su tarea al frente de la 

revista „Realidad“ en Buenos Aires y después en Puerto Rico con la revista „La Torre“, además de por 

su labor como sociólogo y por sus obras de pensamiento político. Además, acababan de aparecer, tras 

un  largo  silencio narrativo  voluntario  en  1949  y  en  la misma  editorial de  Ferrater Mora  (Editorial 

Sudamericana), La cabeza del cordero y Los usurpadores: dos de sus obras más importantes, rompiendo 

un silencio de diez años tras la Guerra Civil.   

Editorial  Sudamericana  era  entonces  la  editorial  de  referencia  para  Ferrater Mora  y  Ayala 

durante aquellos años. Había nacido del impulso de Antonio López Llausás junto al de Julián Urgoiti, 

procedente de Espasa‐Calpe. López Llausás había sido fundador en Barcelona de la librería Catalonia, 

allí había puesto en marcha  la Editorial Selecta y había publicado  la primera edición del Diccionari 

General de  la Llengua Catalana, de Pompeu Fabra. Una vez ya exiliado en Argentina, López Llausás 

impulsaría también después, en Edhasa, la colección „El Puente“, en la que tanto Ayala como Ferrater 

Mora colaborarían en diversas ocasiones. 

                                                            
729 Ibidem 
730 “El mundo de Cervantes y nuestro mundo” La Torre nº 3 (Julio‐Setiembre) pp. 127‐133 
731 Carta de Ayala 8.12.1952, incluida en Un exilio desde dentro. Ética y Literatura, Proteus Barcelona, 2015 



Para Ayala, López Llausás era732:  

„hombre emprendedor e industrial serio que –para contraste con las desenfadadas alegrías de 

Gonzalo  Losada‐  estaba muy  atento  a  la  ordenada marcha  de  la  empresa  y  se  atenía  con 

invariable puntualidad a sus tratos y compromisos. El negocio estaba para él separado de  la 

amistad; y así, resultaba fácil y grato entenderse con él, tanto en cuanto editor como en cuanto 

amigo“  

Tras  unos  inicios  en  ediciones  de  libro  infantil,  Editorial  Sudamericana  había  ampliado  sus 

colecciones  y pronto  llegaría  a  congregar  a  lo más  granado de  la  literatura hispanoamericana del 

momento  (Cortázar, Mujica  Laínez,  Sábato, Onetti,  Roa  Bastos, García Márquez...)  e  internacional 

(Hesse, Yourcenar, Faulkner, Hemingway, etc...), incorporando además a un directorio editorial en el 

que figuraban Victoria Ocampo, Oliverio Girondo y Andrés Bausili. Ferrater Mora tendría en la Editorial 

Sudamericana de  López  Llausás oportunidad de publicar algunas de  las obras  clave de  su primera 

época: Variaciones sobre el espíritu (1945), El sentido de la muerte (1947), la tercera, cuarta y quinta 

ediciones  de  su Diccionario  de  Filosofía  (1951,  1958,  1965),  El  hombre  en  la  encrucijada  (1952)  y 

Unamuno: bosquejo de una filosofía (1957).  

La aparición en 1952 de El hombre en la encrucijada coincidió con la aparición el mismo año y 

también  en  Argentina  de  Teoría  del  hombre,  de  Francisco  Romero,  buen  amigo  epistolar  en  los 

primeros años de Ferrater Mora en Barcelona, y que Ferrater Mora pronto catalogó de „contribución 

mayor a la filosofía contemporánea en cualquier idioma“. Es significativo que Ferrater Mora destacara 

en el libro de Romero „análisis penetrantes“ como por ejemplo la diferencia entre razón e inteligencia, 

o que discrepase de un modelo de teoría de la intuición propuesta por Romero. En cierta coincidencia 

con  Romero,  Ferrater Mora  se  planteaba  desde  un  inicio  en  El  hombre  en  la  encrucijada  si  era 

realmente posible acompañar el progreso material con un progreso espiritual o moral; si era posible 

confiar en la capacidad de mejora del ser humano o si, por contra, este es „pura y simplemente una 

mala bestia“ y su historia „un tejido de insensateces y crueldades“. Alertaba Ferrater Mora al respecto 

de que las respuestas que merecían darse a tales cuestiones podían parecer a algunos „excesivamente 

optimistas“. Y alertaba que, aun siendo „fundadamente optimistas“ no se debía por ello caer en el error 

de ser „completamente ilusos“.  

  En una época de fuerte desarrollo económico e industrial en las sociedades capitalistas y de un 

no menor empuje  en el área de influencia de la URSS, Ferrater Mora abordaba el problema del ámbito 

de la libertad en un contexto en el que la planificación a ultranza había sido adoptada, tanto por parte 

del comunismo como por parte del capitalismo „fordista“. Ambos  tenían  la aspiración de controlar 

todas las formas de vida que el consumo es capaz de modelar, „desde las más futiles y periféricas hasta 

las más decisivas y profundas“, difuminando  los  límites del ser humano. Una alerta muy oportuna y 

que el tiempo se encargaría de confirmar como visionaria.  

La  cuestión  esencial  es  que  „sin  límite  no  hay  hombre“.  Una  sociedad  hiperorganizada  y 

controlada deviene una realidad pero ya no un conjunto de posibilidades. Y sin posibilidades abiertas 

no hay opción de seguir funcionando en el futuro. Se precisa necesariamente de un cierto grado de 

                                                            
732 Francisco Ayala Recuerdos y olvidos, Alianza Biblioteca Francisco Ayala, 2006, p. 334 



inconformismo, de válvulas de escape que permitan transformar  a las masas en grupos, e integrar a 

estos en un proyecto colectivo de interés compartido733: 

 

„una comunidad de personas,en la cual cada miembro es a la vez incomunicable y esencialmente 

comunicativo, está al servicio de la sociedad y a un tiempo reconoce a cada persona como un 

fin en sí, irreductible e insustituible“ 

 

pues 

 

„en último término, sólo la posibilidad de que sea algún día distina de como es, permite que se 

hable  con  todo  rigor  de  una  sociedad  humana  y  no  de  una mera  agrupación  de  funciones 

sociales“ 

 

 

   

4.5.3.‐ Muere Ortega y nace el integracionismo 

 

 

La  encrucijada  descrita  por  Ferrater  Mora  en  El  hombre  en  la  encrucijada  consistía 

esencialmente en tener que escoger entre „un camino que lleva al bienestar y la creación, y otro a la 

miseria y esterilidad“.734 Se trataba de una crisis de la civilización contemporánea y de ofrecer opciones 

para poder salir de ella. Ferrater Mora repasaba la Historia de la cultura europea identificando en su 

transcurso aquellas crisis que ya han acaecido a  fin de  identificar  lo que de común tenían ésta con 

aquéllas y sus diferencias. Tal crisis podía ser considerada como una serie acelerada de „aberturas“ de 

la sociedad que antes intentaron cerrarse, pero que solo lo hicieron parcialmente.735 

Empieza entonces Ferrater Mora a aplicar en esta revisión histórica el método integracionista, 

el método que daría carta de naturaleza a su principal contribución a la Historia de la Filosofía y que 

tras El hombre en la encrucijada explicitaría y desarrollaría ampliamente: conciliar o integrar extremos 

que  operan  como  posiciones  opuestas  entre  „conceptos‐límites“.  Ferrater  Mora  proponía  una 

dosificación  de  ellos  para  poder  aspirar  a  un  equilibrio.  Y  en  particular,  indicaba  que  todos  los 

problemas  constitutivos  de  las  crisis  podían  simplificarse  en  tres  tipos  de  oposiciones  básicas: 

Naturaleza  vs.  Técnica,  Libertad  vs. Planificación  y Relativismo  vs. Absolutismo.  Ferrater Mora era 

partidario al respecto siempre de elecciones „equilibradas“ en el terreno definido por estos conceptos‐

límite evitando todo tipo de maximalismos.  

Aplicando este método protointegracionista, puede configurarse una Filosofía de la Historia en 

la que, frente a la supeditación previa a conceptos absolutos (Dios, Naturaleza, Sociedad...) se opta en 

                                                            
733 J. Ferrater Mora (1952) op.cit.  p. 279‐280 
734 Carlos Nieto Blanco, La filosofía en la encrucijada. Perfiles del pensamiento de José Ferrater Mora, Universidad 
Autónoma de Barcelona, 1985, p. 32 
735 Ibidem, p. 33 



cambio  por  „un  equilibrio  dinámico,  que  no  fije  ninguno  de  los  citados  principios  en  un  punto 

determinado para desgajarlo del cual sea luego necesario subvertir medio mundo“.736 

Ferrater Mora abogaba por una nueva fe, una creencia capaz de dotar de seguridad y que sea 

equilibrio dinámico del peso relativo de cada uno de los conceptos‐límite.737 Es decir, una manera de 

filosofar que, más que un método, fuese una forma de vida filosófica desde la cual pudiese ser posible 

„ver todas las cosas juntas“738 Dicho en palabras de su alumno Ezequiel de Olano, evocando a Ferrater 

Mora en la aplicación de su método:739 

 

„Ferrater Mora privilegiaba las opiniones extremas. Pero no lo hacía, como el escéptico, para 

mostrar  la  imposibilidad  de  preferir  entre  ambas  y  declarar  así  la  inanidad  de  todas  las 

opiniones. Tampoco, como el ecléctico,  lass agitaba  indeterminadamente para ofrecer como 

resultado una equitativa emulsión doxástica; o, para plagiar el título de su primer libro, un cóctel 

de  verdad.  Él  establecía  los  conceptos polares que pretenden acaparar  la  inteligibilidad del 

asunto e integraba las diversas soluciones ofrecidas en una más amplia, razonable y elástica“ 

 

Ferrater Mora no era escéptico ni  relativista. Creía  firmemente en  la  compatibilidad de  las 

diferentes escuelas filosóficas, para lo cual aspiraba a darlas a conocer y a penetrar en sus diferentes 

puntos de vista. No era estrictamente ecléctico ni dialéctico, pues no elaboraba pastiches. Se inspiraba 

en  las escuelas filosóficas históricamente disponibles para poderlas  incorporar después a una teoría 

original. Partiendo de un cierto „estado de la cuestión“ lo más amplio y equilibrado posible en el que 

se pusieran de manifiesto las virtudes y limitaciones de cada posición, Ferrater Mora creaba después 

una posición nueva que mejorase las existentes y que pudiese, a su vez, ser también superada por otra 

en el futuro. El método era resumido por el propio Ferrater Mora en sus propias palabras:740 

 

„Siempre que usted  tome noticia de un  tema verá que  su  información  se extiende entre  las 

posiciones más extremas. No busque un  término medio. Lleve cada posición hasta el  límite, 

aprenda a ver su alcance y sus limitaciones y saque de ella el mayor partido posible“ 

 

Cuando  Ferrater Mora  se  proponía  por  sugerencia  de  Xirau  en  sus  años  universitarios  en 

Barcelona escribir una trilogía centrada en las figuras de Unamuno, Ortega y D´Ors, no era otra en el 

fondo la finalidad que perseguía ya entonces: complementarlos, pues „cada uno era manco de lo que 

le faltaba al otro“741 Dar a conocer el conocimiento complementario de las diversas escuelas y excluir 

la ignorancia o repulsa entre ellas para ensamblar ideas e integrarlas, esa era la misión que latía desde 

un inicio y que empieza a tomar cumplida forma en El hombre en la encrucijada.   

El  integracionismo  obtiene  carta  de  identidad  „oficial“  cuando  el  propio  Ferrater Mora  lo 

incorpora como entrada a su Diccionario de Filosofía. Dice en ella: 

                                                            
736 J. Ferrater Mora (1967) en Obras Selectas I, op. cit. 567 
737 Salvador Giner, Ferrater Mora. El hombre y su obra, op. cit. p. 38 
738 Ibidem, p. 39  
739 Ibidem, p. 52 
740 Ibidem, p. 59 
741 Carlos Nieto (1985) op. cit. p. 102 



 

„Rasgo  característico  del  integracionismo  es  tratar  de  aunar  los  polos  antedichos  ‐y  las 

concepciones  correspondientes  a  ellos‐  mediante  el  paso  constante  del  uno  al  otro.  El 

integracionismo considera, en efecto, que ésta es la única posibilidad ofrecida a un pensamiento 

que pretenda efectivamente morder sobre  lo real en vez de evitarlo o de  inventar realidades 

supuestamente trascendentes sólo expresables por medio de otros tantos conceptos‐límites“ 

 

Claudio  Guillén,  en  sus  Múltiples  moradas,  se  hacía  eco  elogioso  del  integracionismo 

ferrateriano y  lo vinculaba al Ortega de  sus últimas  lecciones: una  forma de pensar  los problemas 

filosóficos con constante moviidad desde o dentro del campo de opciones conformado y construido 

por la Historia de la Filosofía, y que abandonaba definitivamente la interpretación de la realidad como 

sustancia y exigía „integrar“ en ella una dirección, un destino que no se contiene o detiene dentro de 

sus límites visibles.742 

 

En 1955 fallece Ortega. Poco después, Ferrater Mora publicaba en inglés su libro largamente 

pospuesto sobre Ortega y él mismo se encargaba también de la traducción correspondiente: Ortega y 

Gasset: etapas de una  filosofía.743 Con él  formalizaba explícitamente su homenaje personal y hacía 

visible la influencia que sobre él ejerció pese a no haberse conocido personalmente y pese a no poderse 

hablar de maestría en su caso propiamente. .  

  La relación entre Ortega y Ferrater Mora se remontaba a inicios de 1936. En concreto, desde la 

dirección de la calle Pablo Iglesias nº 6 de Barcelona, el diez de enero de ese año, Ferrater Moraenviaba 

carta a Ortega con motivo de la preparación de su incipiente Diccionario de Filosofía:744 

 

    „Distinguido señor: 

  De parte de la Editorial Labor, S.A. me permito adjuntar a la presente un esquema del 

artículo  que,  con  carácter  provisional,  he  redactado  sobre  su  personalidad  filosófica  para 

incluirlo en el „Diccionario de Filosofía“, de Heinrich Schmidt, 9ª edición, que traducido por el 

que suscribe, está próximo a editar la mencionada casa. 

  Estando interesados en que los conceptos sean lo más precisos posibles, agradecería a 

usted tuviera la bondad de devolverme el mencionado artículo indicando las modificaciones que 

desea  se  introduzcan  en  él  y  las  agregaciones  que  crea  usted  convenientes  para  la mejor 

comprensión de su labor filosófica. 

  Como  la  casa  Labor piensa editar el mencionado Diccionario  con  la mayor  celeridad 

posible,  me  complacería  recibir  dentro  del  mes  en  curso  sus  noticias  sobre  los  puntos 

consultados. 

  Anticipándole gracias, quedo a su disposición muy atto. y s.s. 

            José Ferrater Mora  

                                                            
742 Claudio Guillén, “El sol de los desterrados: literatura y exilio”, incluido en Múltiples moradas, Tusquets,  Barcelona,  
1998, pp. 24‐25 
743 J. Ferrater Mora Ortega y Gasset: etapas de una filosofía, Biblioteca Breve Seix Barral, Barcelona, 1958  
744 Carta de J. Ferrater Mora a J. Ortega y Gasset de 10 de enero de 1936  



 

  Efectivamente,  Ferrater Mora  incluía  en  su  carta  un  texto  que  debía  constituir  la  entrada 

dedicada a Ortega en el Diccionario de Filosofía. En él, además de  la semblanza biográfica, Ferrater 

Morase detenía especialmente en el raciovitalismo y en el perspectivismo orteguianos. Así resumía 

Ferrater Mora parte del pensamiento de Ortega en 1936:745 

 

„La  vida  es  lo que hacemos  en  tanto nos damos  cuenta de  lo que hacemos  (...)  La  vida  es 

quehacer; es lo que hay que hacer. Podemos eludir o no este quehacer y de ello dependerá el 

que lleguemos o no a ser nosotros mismos, el que logremos la „mismidad“.  Esto nos obliga a 

formarnos un programa general de nuestra existencia y a justificar todos nuestros actos. Toda 

vida necesita de la justificación de sí misma. Vivir es una operación que se hace hacia adelante. 

Lo fundamental es el futuro.(...) nuestra época es el comienzo de un nuevo tiempo en que a la 

razón física vigente desde el Renacimiento debe sustituirla la razón histórica“ 

 

La respuesta de Ortega se hizo esperar. Tras dos recordatorios de Ferrater Mora  (el  tres de 

febrero y el cinco de marzo)  finalmente Ortega da  señales de vida y el  siete de marzo contesta al 

colaborador de la Editorial Labor. Tras excusarse inicialmente por cuestiones de salud, Ortega daba por 

bueno, con matizaciones,  el resumen que le ha entregado Ferrater Mora y añadía: „El espíritu con que 

está redactada su nota me parece limpio y por eso rompe mi costumbre de no intervenir para nada en 

lo que los demás digan de mí, sea bueno o sea malo“746 

 

  Poco antes, durante el otoño de 1934 Ortega había preparado el texto de lo que debía ser una 

conferencia solicitada por la Asamblea para el Progreso de las Ciencias y que nunco llegó a celebrarse. 

El borrador de  la conferencia se reconvirtió en una serie de seis artículos en el diario La Nación de 

Buenos  Aires  bajo  el  título  común  „La  situación  de  la  ciencia  y  la  razón  histórica“  que  fueron 

apareciendo entre finales de 1934 e inicios de 1935 para pasar a ser después parte de Historia como 

sistema,  publicado  inicialmente  en  inglés  como  parte  del  volumen  Philosophy  and  History:  un 

homenaje a Ernst Cassirer, editado en 1935 por  la Oxford University Press;  finalmente  fue editado 

como libro independiente en 1941 en Revista de Occidente.  

  No es imposible que el joven Ferrater Mora pudiese tener acceso (o a alguna de sus formas de 

presentación entre 1934 y 1941) al texto de Ortega, un excelente resumen sobre la cuestión de la razón 

histórica, pero sí es más que probable que tuviese acceso a las ideas que en él se exponían y que se 

diseminaban por aquel entonces en  los ámbitos universitarios y en otros textos de Ortega, como El 

tema de nuestro tiempo.  

  Empezaba Ortega Historia como sistema con una aparente obviedad: el hombre no tiene otro 

remedio  que  estar  haciendo  algo  para  sostenerse  en  la  existencia:  „la  vida  es  quehacer“747  Pero 

continuaba  con  una  constatación  polémica  (al menos  para  el  auditorio  al  que  estaba  destinada 

                                                            
745 J. Ferrater Mora (1958) op. cit.  
746 Jordi Gracia, José Ortega y Gaset (2016) op.cit.  
747 J. Ortega y Gasset, Historia como sistema, Revista de Occidente, Madrid, 194. En este trabajo se ha empleado la 
edición revisada y publicada en 1987 por Alianza, p. 13  



originalmente la conferencia): a su juicio la ciencia estaba en peligro (especialmente la Física)  porque 

había pasado de ser fe viva a fe inerte a causa de la creciente „intangibilidad“ de la misma, haciéndola 

cada vez más y más incomprensible para el profano. La ya anterior pérdida colectiva de fe activa en el 

cristianismo y la reciente pérdida colectiva también de fe activa en la ciencia no podían ser sustituidas 

por las denominadas (y en boga) Ciencias del Espíritu: los fenómenos humanos mostraban la misma 

resistencia, la misma indocilidad a dejarse apresar por los conceptos.748 

  El hombre, para Ortega, no es su cuerpo ni su alma, psique o consciencia, sino „un drama“749 

La vida es un gerundio y no un participio: un faciendum y no un factum. La sustancia de la vida es el 

cambio, no una entidad. La vida acontece y el sujeto a quien le acontece no es algo aparte sino que es 

función de él y la sustancia es su argumento. La vida, nuevamente, es quehacer.  

Pero el hombre no sólo tiene que hacerse a sí mismo, sino que lo más grave que tiene que hacer 

es determinar „lo que va a ser“, el personaje que va a ser en su propio drama.750 Insistía especialmente 

Ortega en este punto:751 

 

„Se olvida demasiado que el hombre es imposible sin imaginación, sin la capacidad de inventarse 

una figura de vida, de idear el personaje que va a ser. El hombre es novelista de sí mismo, original 

o plagiario“  

   

  Hasta el punto de que:752 

 

„la razón consiste en una narración. Frente a la razón pura, físico‐matemática, hay, pues, una 

razón  narrativa.  Para  comprender  algo  humano,  personal  o  colectivo,  hay  que  contar  una 

historia (...) La vida sólo se vuelve un poco transparente ante la razón histórica“ 

 

La  vida,  para  Ortega,  es  siempre  „experiencia  de  la  vida“,  experiencia  narrable,  pero  esa 

experiencia no se compone exclusivamente de las experiencias personales en el pasado de cada uno 

de nosotros, sino que  integra también el pasado de  los antepasados que  la sociedad en que se vive 

transmiten: un repertorio de usos intelectuales, morales, políticos, técnicos, de juego y de placer. O 

dicho de otra forma (sin que Ortega así lo recoja en el texto): de la „circunstancia“. El hombre es lo que 

le ha pasado, lo que ha hecho y le han hecho, una inexorable trayectoria de experiencias que lleva a su 

espalda como el vagabundo su hatillo. El hombre „no tiene naturaleza, sino que tiene historia“753. Y 

citando Ortega a San Agustín: „Deus cui hoc est natura quod ferecit“.754 

                                                            
748 Ibidem, p. 28   
749 Ibidem, p. 37  
750 Ibidem, p. 38 
751 Ibidem, p. 39 
752 Ibidem, pp. 46‐7   
753 Ibidem, pp. 48 
754 Ibidem  



En su „Prólogo para alemanes“, texto previsto por Ortega para la reedición en 1934 de El tema 

de nuestro tiempo (y aplazado con motivo del auge del nazismo en Alemania), Ortega daba cuentas de 

la cuestión, la principal a su juicio de nuestro tiempo:755 

 

„...esa libertad de elección consiste en que el hombre se sienta íntimamente requerido a elegir 

lo  mejor  (...)  La  necesidad  humana  es  el  terrible  imperativo  de  autenticidad.  Quien 

libérrimamente no lo cumple, falsifica su vida, la „desvive“, se suicida“ 

 

Ese es el auténtico „tema de nuestro tiempo“: someter la razón a la vitalidad. El descubrimiento 

de la razón socrática fue, a  juicio de Ortega y en el fondo, un error pues la razón pura no puede nunca 

suplantar a la vida. Por contra, ha de nutrirse de ella como cada uno de los miembros del organismo.756 

Se trata de supeditar la razón a la espontaneidad; la razón pura tiene que ceder su imperio a la razón 

vital.757 

La vida es, a juicio de Ortega, esencialmente altruista („Perpetua emigración del Yo vital hacia 

el Otro“).  Y  cada  vida  individual  es  poseedora  de  un  punto  de  vista,  de  una  perspectiva  única  e 

instransferible. La perspectiva es uno de los componentes de la realidad. Lejos de ser su deformación, 

es su organización. Todo conocimiento lo es siempre desde un punto de vista determinado. El punto 

de  vista  abstracto  sólo  proporciona  abstracciones.  La  divergencia  de  conclusiones  de  dos 

individualidades  no  implica  falsedad,  sino  complemento.  Cada  vida  es  un  punto  de  vista  sobre  el 

universo. Sin dimensión vital ni histórica ni perspectivista, la Filosofía caduca, envejece y deja de ser 

útil.  

 

Cuando apareció en 1941 la primera edición del Diccionario de Filosofía, Ferrater Mora había 

modificado ligeramente el texto entregado a Ortega en 1936 como propuesta de entrada, pero seguía 

destacando  en  ella  una  contribución  a  la  Filosofía  capaz  de  vincular  íntimamente  Razón  y  Vida, 

racionalismo y vitalismo. La vida, nos dirá Ferrater Moraen el Diccionario es para Ortega „programa“, 

„bosquejo que se forma el hombre en el movimiento de aproximación a su mismidad“758 

Y añade: 759 

 

„la razón es  instrumento que  la vida maneja para su realización y que, por tanto, hace de  la 

verdad no una mera adecuación del  intelecto y de  la cosa, sino una coincidencia del hombre 

consigo mismo. De ahí la necesidad de elaboración de una razón vital.“ 

 

En ediciones posteriores del Diccionario de Filosofía, Ferrater Mora desarrolla el pensamiento 

de Ortega colocando el raciovitalismo en una segunda época de su Obra, siendo precedida por una 

primera etapa perspectivista y cuyo desarrollo llevaría de modo natural hasta la segunda. 

                                                            
755 J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, Calpe, Madrid, 1923. En este trabajo se ha empleado la edición 
correspondiente a la cuarta reimpresión publicada por Alianza en 2006, p. 30  
756 Ibidem, p. 117  
757 Ibidem, p. 118 
758 J. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía (1ª edición), Atlante, México DF, 1941, Entrada: „Ortega” 
759 J. Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía (6ª edición), Alianza, Madrid, 1979, Entrada: “Ortega y Gasset” 



La etapa perspectivista de Ortega estaría marcada por un gran  interés en no dejar ninguna 

realidad  al margen de  la  consideración  atenta del  filósofo  y ponernos  así en  comunicación  con el 

universo.  A  esa  época  corresponden,  entre  otras, Meditaciones  del Quijote  o  El  tema  de  nuestro 

tiempo. Y de ella se alimenta la tercera etapa, decisiva para Ferrater Mora: el raciovitalismo.  

 La Filosofía según Ortega no es un pensamiento „acerca de“ la vida, sino un partir del hecho de 

que toda razón es viviente, „vida como razón“. El hombre es para Ortega una realidad que ha de usar 

la  razón  para  vivir  plenamente.  El  propio  concepto  „raciovitalismo“  como  caracterización  del 

pensamiento  de  Ortega  aparecerá  posteriormente  en  el  Diccionario  como  entrada  autónoma, 

plenamente  deudora  de Ortega.  En  esta  nueva  entrada,  e  interpretando  a Ortega,  Ferrater Mora 

afirmaba:760  

 

„Puesto que la vida consiste (...) en saber o, mejor dicho, consiste primariamente en saber a qué 

atenerse, la vida misma exige la razón“ 

 

El raciovitalismo será, a juicio de Ferrater Mora, el estadio superior del pensamiento de Ortega 

y su más lograda contribución al pensamiento filosófico de su tiempo. Cuando muchos años después, 

en 1958, Ferrater Mora publique su postergado estudio sobre Ortega761, previamente hará saber al 

lector que  la diversidad de  temas que han ocupado el  interés de Ortega, el  incontable número de 

fuentes de curiosidad que han alimentado su quehacer a lo largo de los años, dificultan la asignación 

de un „sistema“ que, a  lo  sumo, cabría entender como „abierto“, en diálogo permanente y nunca 

cerrado.  

No resulta en absoluto casual que el amplio terreno de intereses abordados en el caso de Ortega 

sea también una de las características más definitorias de la Obra de Ferrater: sistema abierto también, 

sumamente abierto a su circunstancia e inconcebible sin el diálogo como instrumento. Pero Ferrater 

Mora dedicará al raciovitalismo la mayor parte de su trabajo sobre Ortega. Y lo articulará en torno a 

cinco  temas  fundamentales:  el  concepto  de  razón  vital,  la  doctrina  del  hombre,  la  doctrina  de  la 

sociedad, la idea de la Filosofía y la idea del ser. 

La vida humana no es una entidad dotada de razón, sino más bien una entidad que emplea 

necesariamente  la  razón,  incluso cuando parece comportarse  irrazonablemente. El  ser humano no 

tiene más  remedio que  justificar  (racionalizar)  su  actuación:  „la  vida humana no puede  existir  sin 

justificarse de continuo a sí misma“.762 El ser humano no puede jamás dejar de dar cuenta a sí mismo 

del modo como vive. La razón emerge de la vida humana, y así, del „pienso luego existo“ cartesiano se 

pasa al „pienso porque vivo“. La doctrina acerca de  la vida humana e, a  juicio de Ferrater Mora,  la 

cuestión central en la filosofía de Ortega: la vida humana es la realidad radical.  

Ferrater Mora incide en el aspecto capital ya antes mencionado en su interpretación de Ortega: 

la vida humana „ocurre“, se hace continuamente, es un devenir.763 Vivir es tratar con el mundo y actuar 

en él. Vivir es, en suma, salir de uno mismo para habérselas con „lo otro“, hasta el punto que „vivir es 

                                                            
760 JFM Diccionario de Filosofía 
761 J. Ferrater Mora, Ortega y Gasset: etapas de una filosofía, Seix Barral, Barcelona, 1958 
762 Ibidem, p. 81 
763 Ibidem, p. 98 



convivir“.764 Debemos, no obstante, hacer nuestra propia vida y permanecer fieles a nuestro yo íntimo, 

a nuestro „destino estrictamente individual“765 

El ser humano se encuentra con un cuerpo, con un alma y con un carácter psicológico en un 

sentido parecido a como se encuentra uno con una herencia, con un país en el cual ha nacido, con una 

tradición histórica766, pero ha de hacer su propia vida, y hacerla auténticamente. Debemos obrar como 

debemos obrar y hacer lo que tenemos que hacer767, lo cual equivale a un „sé lo que eres“. Nuestros 

actos concretos han de surgir de nuestro yo auténtico (y a menudo, oculto) sin ser desviados por reglas 

sobrepuestas.768 

La  libertad  no  es  algo  que  tenemos,  sino  algo  que  somos;  estamos  obligados,  como  bien 

aceptaría  el  existencialismo,  a  ser  libres.  Debemos  comprometernos  incesantemente  porque, 

sencillamente, no podemos escapar de esa condición enexorable de la vida humana.769 Las decisiones 

últimas,  por  estrecho  que  parezca  el marco  histórico,  personal  y  colectivo,  son  siempre  nuestras, 

personales. El significado primario de la vida humana no es biológico, sino biográfico.770 

Bajo  la  presión  del  tiempo  limitado  de  nuestra  existencia,  el  ser  humano  debe  esforzarse 

continuamente en  llevar a puerto  su proyecto vital, desbrozando de  su vida  todo aquello que  sea 

accesorio o no auténtico. Lo „trascendente“ entonces es la vida misma, la realidad.771 

Carlos Nieto ha dejado claro el impacto causado por la filosofía de Ortega en Ferrater Mora:772 

 

„Tal  impacto es perceptible en  la  integración raciovitalista orteguiana  (natural‐existencial en 

Ferrater), en el apoyo en las cosas más que en las ideas, en la aspiración a la claridad por encima 

de todo, en un cierto historicismo, en la actitud antiabsolutista y, sobre todo, en la prosecusión 

de un programa filosófico en  lengua castellana que ha sido el  legado  intelectual de Ortega y 

Gasset“ 

 

Ferrater Morano hizo explícita su opinión sobre la actitud adoptada por Ortega en 1936, pero 

en abril de 1940, Zambrano daba cuenta desde La Habana de  la aparición de un  libro de Ortega en 

Argentina (Ensimismamiento y alteracion. Meditación sobre la técnica773) y sí aprovechaba la ocasión 

para lamentar el silencio de Ortega antes y durante la Guerra Civil.774 De hecho, tal silencio no había 

realmente existido: Ortega había optado por ponerse de lado del bando sublevado, tal y como podía 

deducirse de una lectura atenta de su „Epílogo para ingleses“ en la edición de 1938 de La rebelión de 

las masas, pero la mayoría de exiliados no llegó a saberlo a tiempo.  

                                                            
764 Ibidem, p. 100 
765 Ibidem, p. 101  
766 Ibidem, p. 102 
767 Ibidem, p. 103  
768 Ibidem, p, 104 
769 Ibidem, p. 108 
770 Ibidem, p. 111 
771 Ibidem, p. 112 
772 Carlos Nieto (1985), op. cit. p. 79 
773 Incluido en Obras Completas; Revista de Occidente, Madrid,  1964 (6a. ed.). Vol. V. p. 304 
774 María Zambrano, Obras completes, Vol. II, op. cit., pp. 256‐272 



Si bien Zambrano intentaba aplicar una „razón misericordiosa“ capaz de justificar al maestro, la 

decepción y el dolor estaban muy presentes:775 

 

„Duele, sí, no ha dejado de doler este silencio de Ortega. Lo hemos sentido como una losa fría 

en los días de la guerra, en la soledad de Barcelona. Y lo hemos sentido más que nadie, quienes 

hemos  confiado  en  su  palabra,  quienes  hemos  creído  en  ella  con  una  ingenua  y  radical 

confianza“ 

 

El  silencio  del maestro  precedió  a  la  catástrofe,  anunciándola.  Y  devino  después  ya  parte 

constitutiva de la misma: 

 

„Allí, en Barcelona en silencio de muerte, de verdadera muerte cuando templos y casas caían 

por  tierra  y  el  helado  asfalto  era  inhóspita  sepultura  incesante,  sentíamos  el  silencio  del 

pensador como parte, la más terrible, de ese silencio al que el mundo nos había condenado“ 

 

Años más tarde, con motivo del fallecimiento de Ortega en 1955, Zambrano evocaría de nuevo 

ese silencio doloroso.776 Pero sin rencor alguno entonces hacia quien formaba parte de „lo más esencial 

de  la  vida“,  cuya  presencia  sentía  siempre  cerca,  alguien que  hacía  del  silencio  fuerza meditativa 

intrínseca a su persona. Zambrano prefería recordarlo entonces, no en las aulas, sino al aire libre, en el 

campo  que  rodeaba  a  Madrid.  Como  una  figura  de  granito,  como  manantial  inagotable  de 

pensamiento,  como  „campeón  de  la  europeízación  de  España“.  Nada,  pues,  que  reprochar  en  el 

momento de su muerte.  

 

 

   

                                                            
775 Ibidem, p. 270  
776 Ibidem, pp. 388‐392 



 

4.6.‐ Francisco Ayala y Ferrater Mora 

 

 

   En 1949 se inicia el intercambio epistolar conservado entre Francisco Ayala y Ferrater Mora. El 
arranque ha de ser anterior, dado el encabezamiento de la primera carta conservada enviada por Ayala 
(“cada  vez  que  recibo  una  carta  suya  lamento  de  nuevo.....”).777  De  hecho,  Ferrater Mora  había 
establecido contacto con  la familia de Ayala, en concreto con su hermano José Luis, en Santiago de 
Chile. El primer contacto directo entre ambos se había producido en Buenos Aires, con ocasión de un 
viaje de Ferrater Mora a Argentina778.  
  El intercambio epistolar estuvo directamente relacionado en su origen con las colaboraciones 
de Ferrater Mora para  la  revista Realidad,  radicada en Buenos Aires779 y en cuyo Consejo Editorial 
figuraba Ayala780. En 1947 Ferrater Mora había publicado en Realidad “Digresión sobre  las grandes 
potencias”, versión en español de un artículo anteriormente publicado en Germanor781 y también otro 
titulado “Sobre la sociedad contemporánea: Técnica y Civilización”782. En 1948 Ferrater Mora aportaría 
dos “Cartas de Nueva York”783 y, en 1949, dos artículos más784.   Bien pronto, no obstante, lo que se 
iniciaría  como un  intercambio  epistolar  entre  ambos de  carácter profesional  adquiriría  tonos más 
personales y, con frecuencia, íntimos. Era el inicio de un epistolario que se prolongaría durante treinta 
y cinco años….. 
  1949 era un año especialmente significativo en la historia del exilio español posterior a la Guerra 
Civil. El número 50 de Les Temps Modernes, de diciembre de 1949, incluía entre sus páginas 1040‐1088 
un  largo artículo titulado “La  fin de  l´espoir”  (“El  fin de  la esperanza”)785. Su autor, un desconocido 
oculto  bajo  el  seudónimo  de  Juan Hermanos,  hacía  un  contraguiño  trágico  a André Malraux786,  y 
certificaba  diez  años  después  del  final  de  la  Guerra  Civil  (1936‐1939)  la  imposibilidad  de  toda 
expectativa razonable de cambio inmediato de régimen en España. Aún a fecha de hoy sigue sin poder 
establecerse con total certeza la autoría del largo artículo. 

                                                            
777 Para una revisión y estudio del epistolario entre J. Ferrater Mora y Francisco Ayala, puede consultarse la edición crítica 
en Editorial Proteus: Un exilio desde dentro. Ética y Literatura, Proteus Barcelona, 2015. Prólogo de Jordi Gracia.  
778 así lo recuerda Ayala en su libro de memorias Recuerdos y olvidos, editada inicialmente en 1982 en Alianza Editorial. En 
la reedición de 2001 la referencia se halla en la página 443.  
779 La dirección de la revista en Buenos Aires era: Defensa 119, Iº nº 1 
780 Bajo la dirección de Francisco Romero, el Consejo Editorial lo componían, además, de Ayala, gente como Amado 
Alonso, Carlos Alberto Erro, Carmen Gándara, Lorenzo Luzuriaga, Eduardo Mallea, Guillermo de Torre, etc... 
781 “Digresión sobre las grandes potencias”, Realidad v. 1 (nº 3, Mayo‐Junio 1947) pp. 358‐367. En Germanor y en catalán 
había aparecido un año antes, en 1946: “Introducció al món futur, XIII‐XIV: Digressió sobre les grans potències”, 
Germanor, nº 510‐511 (Agosto‐Septiembre 1946) pp. 25‐27 y nº 512 (Octubre 1946) pp. 24‐6 
782 “Sobre la sociedad contemporánea: Técnica y Civilización” Realidad, v. 2 nº 6 (Noviembre‐Diciembre 1947) pp. 366‐376 
783 “Carta de Nueva York: sobre lo que se lee”, Realidad  v. 3 nº 8  (Marzo‐Abril 1948), pp. 234‐240  (Este segundo artículo 
ha sido reeditado en varias ocasiones y consta en antologías de textos de Ferrater Mora, como por ejemplo, en: 
Variaciones de un filósofo. Antología  (ed. Jordi Gracia)  Edicios do Castro. Biblioteca del Exilio, A Coruña, 2005, pp. 101‐8); 
y “Carta de Nueva York: Una reunión científica”, Realidad  v. 3 nº 9 (Mayo‐Junio 1948) pp. 377‐382  
784 “Dos digresiones sarcásticas” Realidad  v. 16 nº 17‐18 (Septiembre‐Diciembre 1949) pp. 205‐214; y “Wittgenstein o la 
destrucción”, Realidad  v. 5  nº  14 (Marzo‐Abril 1949) pp. 129‐140.  Este segundo artículo ha sido también reeditado en 
varias ocasiones y consta en la misma antología ya mencionada de Jordi Gracia en pp. 133‐147 
785 Juan Hermanos, “La fin de l´espoir”, Les Temps Modernes, nº 50, diciembre de 1949, pp. 1040‐1088. Apareció la 
primera edición en español en 1953, en la Editorial Espartacus de México, y en 1956 en Oberón, Buenos Aires, 1956. En 
1955 apareció una edición en italiano, en la editorial Feltrinelli. Más recientemente, en 1998, el libro ha sido reeditado en 
España por la Editorial Tecnos: El fin de la esperanza. Testimonio. Introducción de Francisco Caudet y Prefacio de Jean‐
Paul Sartre, Tecnos, Madrid, 1998 
786 L´Espoir, una de las obras más conocidas de André Malraux y fruto de su experiencia en España durante la Guerra Civil 



  Jean Paul Sartre escribió el prólogo al texto, y recordaba en él al incentivar su lectura que: 
 
 

“esos  españoles  son  hermanos  nuestros,  esperaban  apasionadamente  nuestra  liberación, 
porque acarreaba también la suya. La nuestra llegó, pero no era su liberación. Lo que nosotros 
vivimos  embriagados  de  alegría,  ellos  lo  vivieron  sumidos  en  la  angustia,  la  decepción,  el 
estupor; al  volver  cada hoja, nuestros  recuerdos  se  transforman en  remordimientos: hemos 
entregado a nuestros hermanos”787 

 
 
  Tres años antes, en 1946, Naciones Unidas había condenado al régimen franquista, y éste había 
reaccionado con una exaltación hipernacionalista, movilizando a las masas y convocando en 1947 al 
pueblo en plebiscito para refrendar al régimen mediante la denominada Ley de Sucesión: de diecisiete 
millones  de  electores,  quince  participaron  en  la  convocatoria  y  catorce  votaron  a  favor  de  la 
propuesta788. El plebiscito obtuvo con seguridad el impacto deseado, pues al año siguiente, en 1948, 
se reabrieron las fronteras con Francia, se firmaron acuerdos comerciales con Argentina e Inglaterra y 
se restablecieron relaciones diplomáticas con los Estados Unidos. En el verano de 1948, en San Juán de 
Luz, monárquicos y socialistas habían sellado un pacto a  fin de diseñar una oposición alternativa al 
régimen que fuera homologable a la de otras democracias europeas y del agrado de Washington. No 
obstante, la opción de la administración norteamericana era clara: Franco había de servir de dique de 
contención contra el comunismo en el sur de Europa, y cedería bases a los norteamericanos a cambio 
del sustento del régimen. Don Juan de Borbón acabaría desautorizando a quienes sellaron el pacto en 
su nombre, y acordó con Franco ceder a éste  la responsabilidad de educar a su hijo Juan Carlos en 
España. 
  La consolidación de la dictadura era un hecho incontestable. Para muchos suponía el doloroso 
final de camino después de haber mantenido  la esperanza de  forzar el cambio  tras  la caída de  los 
regímenes fascistas europeos en 1945 y de un aislamiento diplomático internacional acompañado de 
bolsas  de  resistencia  interior.  De  alguna  manera,  en  1949  se  certificó  definitivamente  esa 
imposibilidad. Muchos exiliados de 1939 que aún mantenían la esperanza en un posible pronto retorno 
a España se enfrentaron a una nueva derrota, la de la esperanza en el cambio, y se vieron forzados a 
escoger entre un regreso humillante o una adaptación prácticamente definitiva a sus países de acogida. 
Otros, no obstante, no sufrieron con especial rudeza la nueva decepción pues ya mucho antes habían 
optado claramente por su permanencia definitiva fuera de España y evitaban la melancolía innecesaria: 
eran los exiliados “plutarquianos”, según la categorización de Claudio Guillén789.  
  En 1949, por otra parte, empezaba a ser percibido nítidamente cómo en la España interior se 
producían las primeras fracturas ideológicas significativas entre las filas del bando ganador en la Guerra 
Civil. Al triunfalismo de primera hora lo iba sustituyendo una visión cada vez más crítica por parte de 
quienes,  desde  la más  pura  ortodoxia  falangista,  creían  a  la  España  oficial  demasiado  alejada  del 
modelo de esado fascista por el que se había luchado en la contienda. Lejos de redoblar los impulsos 
totalitarios, ese grupo crítico surgido del núcleo duro del régimen  iba a virar hacia un modelo más 
“comprensivo”, cuya bandera de enganche sería la recuperación y regreso de Ortega.  

                                                            
787 en página 74 en la edición de la Editorial Tecnos, Madrid 1998 
788 Max Gallo, Historia de la España franquista, Ruedo Ibérico, París, 1971, pp. 185‐193 
789 Claudio Guillén (1998) op. cit., En “El sol de los desterrados”, Guillén contrapone la actitud “ovidiana” ante el destierro 
(melancólica y dramática, que coge como referente el exilio de Ovidio que dio pie a Tristia) frente a la actitud que él 
denomina “plutarquiana” y que afronta la experiencia de un modo pragmático y flexible, como una “segunda 
oportunidad”.  



  Las  polémicas  en  prensa  entre  el  grupo  de  Laín,  Ridruejo  y  Tovar  en  la  revista Arbor,  por 
ejemplo,  frente al  inmovilismo de un Calvo Serer o de un Pérez Embid provocarían unas primeras 
grietas que no haría sino aumentar con el paso del tiempo. Faltaban aún tres años para que Dionisio 
Ridruejo  pusiera  de  manifiesto  claramente  las  claves  del  debate  en  su  artículo  “Excluyentes  y 
comprensivos”, en Revista, pero esa  fractura era evidente desde mucho antes. Si  los “excluyentes” 
eran aquellos que negaban la existencia del tal llamado “problema de España” y se remitían al modelo 
de Menéndez Pelayo como referencia, los “comprensivos” sí reconocían la existencia de un problema 
estructural de España no  resuelto por  la Guerra Civil, proponían  reconstruir puentes y dálogo  con 
personalidades  d  ela  legitimidad  republicana,  y  rehabilitar  a  figuras  como  Unamuno  o  Miguel 
Hernández.  
  En 1949 Max Aub escribía una carta a Roy Temple House (y publicada en Cuadernos Americanos) 
donde se proclamaba a sí mismo miembro de la “hermandad literaria”, de la comunidad de escritores 
exiliados: asumía, pues, una nueva identidad deparada por el destino; y también en 1949, Luis Cernuda 
publicaba en Vivir sin estar viviendo su famoso poema Ser de “Sansueña”. La Sansueña de Cernuda en 
1949 había dejado ya atrás  sus  referencias geográficas y  literarias para convertirse plenamente en 
sinónimo de la totalidad de España: 
 
        “Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo 
        para de sí arrojarte. En ella el hombre 
        que otra cosa no pudo, por error naciendo, 
        sucumbe de verdad, y como en pago 
        ocasional de otros errores inmortales…..” 
         
 
  Sansueña deviene entonces el espacio mítico abandonado, dejado atrás por el exiliado, y que 
se reviste con el tiempo de un aura cada vez más difícil de reconocer y recuperar.  
 
  En 1949 Francisco Ayala cumplía diez años de su exilio en Argentina. Ayala había partido hacia 
el exilio definitivamente el 4 de abril de 1939 acompañado de su esposa790, de sus hermanos Enrique 
y Mari, y de  su hija791. Atrás quedaban  su padre y  su hermano Rafael, ambos  fusilados durante  la 
contienda;  su hermano  José Luis, en  la cárcel; su hermano Vicente, huído; y  su hermano Eduardo, 
militar  leal a  la República, también exiliado. Atrás quedaba también una prometedora carrera en el 
Madrid  de  la  época.  Pues  al  estallar  la  Guerra  Civil,  Francisco  Ayala  había  logrado  plaza  como 
Catedrático de Derecho Político y Letrado de las Cortes, había iniciado su carrera literaria con varias 
obras de corte vanguardista, y era también editorialista del diario El Sol792. 
  Fueron  circunstancias  personales  combinadas  con  un  favorable  entorno  económico  en  la 
Argentina de  la época  las que hicieron decantarse a Ayala por Buenos Aires.  Junto a un ambiente 
intelectual  y  literario  estimulante,  recibio  la  propuesta  de  dictar  un  curso  de  sociología  en  la 
Universidad Nacional del Litoral a través de Ángela Romera, hija de españoles, y pronto se integraría 
en la Editorial Losada, donde trabajaría intensamente como traductor y donde más adelante dirigiría 
la  Biblioteca  de  Sociología.  En  abril  de  1940,  además,  es  admitido  como miembro  del  Instituto 
Argentino  de  Filosofía  Jurídica  y  Social.  Aunque  no  fue  asiduo  a  las  tertulias  que  los  exiliados 

                                                            
790 Etelvina Silva Vargas (“Nina”), de nacionalidad chilena, casada con Ayala en Berlín en 1931 
791 Nina  
792 Luís García Montero, “Vivir desterrado, pensar el exilio”, en El exilio andaluz en México, Catálogo de la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara, Junta de Andalucía, 2006, pp. 83‐107 



establecieron en  la capital, sí asistía con cierta frecuencia a  la del Café Tortoni y a  la del Español, y 
frecuentaba allí la compañía de otros exiliados, como Rafael Dieste, Luís Semana o Lorenzo Varela793.  
 
  En el lapso de tiempo transcurrido desde el final de la Guerra Civil hasta entonces Ayala había 
visto publicarse ya un grupo importante de obras de su cronología intelectual. Así, en 1941 había visto 
editadas obras suyas tales como El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo (Losada, Buenos Aires) y El 
problema del  liberalismo (Fondo de Cultura Económica, México); en 1943, su Historia de  la Libertad 
(Atlántida,  Buenos  Aires);  en  1944  Razón  del mundo  (Losada,  Buenos  Aires);  y  en  1947  los  tres 
volúmenes de su ampliamente citado Tratado de Sociología, también en la Editorial Losada. Asimismo, 
mantenía su labor como traductor, sus colaboraciones habituales en el diario La Nación y en la revista 
Sur, y ocupaba el cargo de secretario de la revista Realidad. Revista de ideas. 
  Va a ser 1949 el año en que publique Ayala sus primeros libros de narrativa desde la finalización 
de  la Guerra Civil, dos obras  imprescindibles en su bibliografía: Los usurpadores (Ed. Sudamericana, 
Buenos Aires) y La cabeza del cordero (Losada, Buenos Aires). En ambas colecciones de relatos está 
muy presente la violencia fraticida del conflicto, pero Ayala había decidido dejar transcurrir suficiente 
tiempo  entre  la  finalización  de  éste  y  la  publicación  a  fin  de  adquirir  el  distanciamiento mínimo 
necesario que le permitiera acometer la empresa con garantías. Decía al respecto Ayala:  
 
 

“Estos dos  libros de aparición casi simultánea, pero diferentes en estilo y enfoque, tienen en 
común el expresar ambos mi reacción frente a la brutal experiencia de aquella guerra (...) Había 
transcurrido  un  lapso  de  varios  años  sin  que  escribiera  yo  obra  de  imaginación:  las 
circunstancias no eran propicias ni permitían el distanciamiento necesario para que se produzca 
esa  sublimación  estética  que  la  creación  literaria  requiere.  Ahora,  cerrada  la  contienda, 
concluida la guerra, y alejado del país, los hechos terribles por los que había pasado pesaban 
sobre  mi  conciencia  con  su  enorme  gravedad  e  hicieron  generar  en  ella  estos  frutos 
imaginativos”794 

 
  Los  relatos son entonces el  resultado natural de  la necesidad  íntima por parte del autor de 
acallar  “un  solitario  impuso brotado de dentro, a una necesidad  interna de  esclarecer mis propias 
circunstancias vitales”795. 
  Ayala, en definitiva, reemprende entonces su carrera literaria en el exilio a partir de una cierta 
catarsis, pero abordando al mismo tiempo un tema directamente relacionado con el conflicto: el poder 
y sus  fuentes. Es  la  lucha por el poder, entendido éste siempre como usurpación, a  juicio ahora de 
Ayala, lo que conduce a las luchas sangrientas que se hallan en el sustrato íntimo de la contienda civil. 
Hay  una  evolución  clara  en  la  postura  de  Ayala  al  respecto.  En  1941,  con  la  publicación  de  El 
pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, recién acabada la contienda, una reflexión de esta naturaleza 
estaba formulada en términos diferentes. El ideario de uno de los grandes diplomáticos y pensadores 
españoles  del  Siglo  de Oro, Don Diego  de  Saavedra  y  Fajardo  (1584‐1648),  le  servía  a Ayala  para 
reflexionar al respecto. Para Saavedra Fajardo, señalaba Ayala, el poder tiene origen divino pero recae 

                                                            
793 Julia Rodríguez Cela, “El exilio de Francisco Ayala en Buenos Aires (1939‐1950): Una trayectoria intelectual”, en El exilio 
literario español de 1939, Barcelona, GEXEL, Universitat Autònoma de Bellaterra, 1998, I, pp. 123‐130 
794 “Regreso a Granada” Texto leído en la conferencia patrocinada por la Fundación Rodríguez Acosta en Granada en 
1977, y recogido en El tiempo y yo, o el mundo a la espalda, Comunidad de Madrid, Consejería de Educación, Visor Libros, 
Madrid, 2006, pp. 48‐60 
795 “Novelista y professor” Texto leído en los coloquios organizados por la Fundación March en Madrid, del 2 al 7 de junio 
de 1975 acerca de la novela española contemporánea, y recogido asimismo en El tiempo y yo, o el mundo a la espalda, 
Comunidad de Madrid Consejería de Educación, Visor Libros, Madrid, 2006, pp. 42‐47 



sobre  la  república,  que  el  príncipe  toma,  por  lo  que  la  comunidad  política  nace  del  común 
consentimiento: el monarca debe su potestad al consentimiento común796. Una sensibilidad humanista 
muy marcada  y unos planteamientos pedagógicos  innovadores  le  servían a  Saavedra  Fajardo para 
oponerse al cinismo político de Maquiavelo y para criticar los errores de la Monarquía. Por fuerza, la 
gravedad de los acontecimientos internacionales a los que Ayala asistía como espectador en 1941, con 
la II Guerra Mundial iniciada y en pleno expansionismo nazi‐fascista, le obligan a reivindicar el legado 
de autores que, como en el caso de Saavedra Fajardo, apuestan claramente por un ideario de raíces 
profundamente  democráticas,  aunque  sea  rebuscando  en  el  limitado  canon  de  la  disidencia  y 
heterodoxia de la Historia del Pensamiento en España.  
  Pese a la derrota final del régimen nazi, el inicio de la Guerra Fría y la imposibilidad del retorno 
de los exiliados españoles ennegrecen sin duda los tintes de su reflexión sobre la naturaleza del poder. 
La frustración por la consolidación del régimen de Franco está en el sustrato de sus obras de 1949. La 
lucha descarnada por el poder es una constante en la Historia de España, y ésta deviene, por tanto, 
motivo de reflexión tanto o más que para otros autores que permanecieron en el interior tras la guerra. 
No hay en eso diferencia significativa entre Ayala y el exilio interior797.  La reflexión sobre España desde 
su  trágico pasado y presente ocupa un  lugar  central en  Los usurpadores,  sin  la  censura a que  son 
sometidos los autores del interior, pero con las dificultades de acceso al público natural propias de los 
exiliados.  
  Si  bien  las  dificultades  con  la  censura  en  el  exilio  interior  cercenaron  en  buena medida  la 
posibilidad de una narrativa capaz de afrontar el sangriento pasado inmediato de la guerra, el exilio 
exterior  tuvo  que  afrontar  una  limitación  no menos  aguda.  No  la  de  una  libertad  de  expresión, 
ampliamente garantizada en sus países de acogida, sino una amputación de otra índole, quizá aún más 
dolorosa:  “¿para  quién  escribimos  nosotros?”  se  preguntaba  Ayala  en  las  páginas  de  Cuadernos 
Americanos a inicios de 1949798. ¿Quiénes configuraban el público de esa tropa desterrada en el exilio? 
¿A quién iban dirigidos unos escritos privados de acceso a su público natural, la España del interior? La 
“clarividencia” predisponía a Ayala para experimentar algo esencial: “la distancia forzosa les ha hecho 
ver claro”799, pero sin público... 
  El  tema de España deja entonces en Ayala,  según  sus propias  intenciones declaradas en el 
artículo, de convertirse en obsesión para pasar a ser superado y eliminar así un bloqueo al desarrollo 
de su biografía y Obra. Debe dejarse atrás la dignidad irritada y el comprensible despecho que abocan 
a una agresividad tan nacionalista como paralizante a fin de redefinir la misión del autor en el exilio: 
 
 
  “el tema de “España” (...) ya sólo cabía, o convertirlo en obsesión y consumirse con él o superarlo 

de diversas maneras –que podían ser  las pertinentes a  la vocación particular de cada uno‐, y 
proseguir el desarrollo de las respectivas personalidades en el nuevo espacio y el nuevo tiempo” 

 
 
y, sobre este programa, reconstruir los puentes con la España del interior: 
 
 

                                                            
796 Francisco Ayala, El pensamiento vivo de Saavedra Fajardo, reeditado en Península, Barcelona, 2001, p. 15 
797 Javier Quiñones, “Los usurpadores: una reflexión literaria sobre el poder”, Anthropos nº 139, pp. 57‐62 
798 Francisco Ayala, “¿Para quién escribimos nosotros?”, Cuadernos Americanos  XLIII, 1  (enero‐febrero 1949), pp. 36‐58 
799 Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo, Prensa Española, Madrid, 1975, p. 624 



“las perspectivas de actuación sobre  la realidad práctica que nuestro oficio de escritores nos 
proporciona están ligadas a un tácito entendimiento de los espíritus más finos, acá y allá, de los 
mejores ingenios (...) que luchen contra la sordidez mental en que España yace”800 

 
 
  El  artículo  no  estuvo  exento  de  polémica  y  tuvo  eco  entre  la  comunidad  de  intelectuales 
exiliados, especialmente entre los asilados en el continente americano. Así, por ejemplo, Pedro Salinas 
le escribía el 17 de marzo de 1949 a Jorge Guillén: 
 
 

¿Has visto un artículo de Ayala en “Cuadernos Americanos”, sobre  los escritores refugiados y 
sobre quién escriben? Pedantesco, pesado, torpe de estilo, pero toca algunos puntos sensibles. 
Por lo demás para mí no hay problema: escribo porque escribo. Ahora está en el “para quién”, 
del momento”801 

 
 
  Unos días más tarde, Pedro Salinas insistía en el tema: 
 
 

“¿No  te  hablé  del  artículo  de  Ayala  en  “Cuadernos  Americanos”,  titulado  “¿Para  quién 
escribimos nosotros?” Naturalmente es artículo sociológico, y yo no planteo la cuestión en esos 
términos, sólo. Pero desde el punto de vista que toma me parece interesante y con aciertos”802 
 

 

La  relación  entre  Ayala  y  Ferrater  Mora  fue  catalizadora  para  este  último.  Además  de 

estimulante en lo intelectual y de fructífera en forma de artículos y de informaciones prácticas para la 

pequeña comunidad de intelectuales exiliados en Estados Unidos, el contacto con Ayala hizo crecer sin 

duda la pulsión literaria contenida en él. Ferrater Mora siguió muy de cerca el periplo de Ayala, que 

tenía similitudes con el suyo. De edades cercanas, Ayala adquirió un prestigio académico  inicial no 

vinculado a la literatura sino en su caso a la Sociología y el Derecho, pero que no le limitó lo más mínimo 

para acometer su carrera literaria. A buen seguro, Ayala se añadió a los „lletraferits“ de Chile a la hora 

de estimular en Ferrater Mora su deseo de explorar el ámbito literario. A Ayala le confesaría Ferrater 

Mora sus incursiones en ese ámbito a lo largo de las cartas intercambiadas a lo largo de más de treinta 

años y, de algún modo, solicitaría de él una aprobación que obtendría de modo más bien tibio. Ambos 

fueron, además, orgullosos y celosos preservadores de un prestigio conseguido a partir de grandes 

sacrificios, y plenamente conscientes de los mecanismos del lenguaje para afinar la comunicación con 

sus lectores.  

 

 

 

                                                            
800 el artículo de Cuadernos Americanos fue recogido posteriormente en la recopilación de textos  Los Ensayos. Teoría y 
Crítica literaria, Aguilar, Madrid, 1972, pp. 138‐164 
801 Pedro Salinas / Jorge Guillén, Correspondencia (1923‐1951), Tusquets, Barcelona, p. 492  
802 Carta de 8 de Abril de 1949, p. 495 



 

4.7.‐ Los hijos de Herminio Almendros.  

 

 

Ferrater Morabmantuvo una cálida y  frecuente  relación epistolar con  los hijos de Herminio 

Almendros, a los que había conocido siendo niños en la Barcelona republicana. Tanto con María Rosa 

como, muy especialmente, con Néstor Almendros, la relación se mantuvo a lo largo de muchos años y 

resultó ser muy fecunda por ambas partes.  

María Rosa, la hija mayor de Herminio Almendros, sería tras la reunificación familiar que tuvo 

lugar en 1949 una de las fundadoras de la Casa de las Américas. Tras el triunfo de la Revolución castrista 

en 1959 y junto a Haydée Santamaría llegaría a ocuparse de las relaciones públicas y del Departamento 

de Publicaciones de la Casa durante una época en que La Habana era puerto de llegada obligado para 

toda la intelectualidad occidental que se preciase de tal. 

María  Rosa  Almendros  estuvo  casada  en  primeras  nupcias  con  Edmundo  Desnoes  (Juan 

Edmundo  Pérez  Desnoe),  autor  de  la  famosa  novela  Memorias  del  subdesarrollo,  que  daría 

posteriormente  pie  a  una  película  emblemática  de  la  época  de mismo  título,  dirigida  por  Tomás 

Gutiérrez Alea, „Tritón“, y considerada hoy en dia todavía como una de las películas fundamentales de 

la cinematografía latinoamericana del siglo veinte.   

Edmundo Desnoes resultaría ser una figura bastante controvertida en Cuba. Siendo colaborador 

de la revista Visión durante los años cincuenta en Estados Unidos, coincidiría en diversas ocasiones en 

viajes y reuniones con Ferrater Mora en esa época. Castrista de conveniencia, regresaría a Cuba en 

1960  para  ser  empleado  por Herminio Almendros,  su  suegro,  en  el Ministerio  de  Educación.  Fue 

entonces autor de una polémica antología de „literatura revolucionaria“ que incluía sin permiso textos 

de autores cubanos como Severo Sarduy, Calvert Casey, Reinaldo Arenas, etc...), y llegaría a ser objeto 

de las iras de exiliados ilustres, como por ejemplo fue el caso de Guillermo Cabrera Infante.803 

Como colaborador habitual de Visión, Desnoes recibió hacia  inicios de 1958 un ejemplar del 

libro que Ferrater Mora recientemente publicado, El hombre en la encrucijada, a fin de ser reseñado 

en la revista. Con un sentido del humor algo más que opinable, Desnoes acusaba recibo de la petición 

de Ferrater Mora destacando el „pensamiento ordenado y metódico“ de éste y prometiendo escribir 

algo al respecto.804 

La  correspondencia  conservada  entre  Desnoes  y  Ferrater Mora  nos muestra  una  relación 

meramente cordial, posiblemente iniciada con motivo de la residencia del matrimonio con Mª Rosa en 

Nueva York durante la década de los años cincuenta, con visitas mutuas a las casas respectivas. En el 

transcurso  de  una  de  esas  visitas, Néstor,  el  hermano menor  de Mª  Rosa,  está  presente  y  toma 

fotografías del grupo:805 

 

„La mejor de las fotos y la que Edmundo va a utilizar para su revista es la del viejo al fondo con 

el bastón. Como hice las copias un poco de prisa, esta precisamente me quedó un poco oscura, 

                                                            
803 Guillermo Cabrera Infante “Contra Edmundo Desnoes”, Cartas al Director,El País, 14 enero 1982  
804 Carta de Edmundo Desnoes a Ferrater Mora de 18 de abril de 1958 
805 Carta de Néstor Almendros a Ferrater Mora de 21 de abril de 1958 



pero para Visión haré, tan pronto tenga un momento libre esta semana, una copia más luminosa 

y más contrastada„ 

 

Tres meses después, el matrimonio Desnoes‐Almendros visita de nuevo a Ferrater Mora en Bryn 

Mawr y agradece a éste su hospitalidad („Cuando nos acostamos el domingo por la madrugada todavía 

teníamos el césped ante los ojos“806). Y en noviembre Desnoes le comunica la aparición en Visión de un 

comentario sobre la traducción al inglés de El hombre en la encrucijada. Poco después, el matrimonio 

emprendería tras el triunfo de la Revolución viaje entusiasmado de regeso definitivo a La Habana.  

 

Sergio  Almendros  Cuyás  (1931‐2010),  tercer  y  último  hijo  del matrimonio  entre  Herminio 

Almendros y María Cuyás, fue tipógrafo y tallista. Permaneció en Cuba hasta la muerte de Néstor para 

regresar después al pueblo de Calders, donde la familia había pasado los años de la guerra y donde el 

abuelo, Juan Cuyás, era propietario de una fábrica de tallas religiosas.  

 

Néstor Almendros (1939‐1992), segundo hijo de Herminio, fue el famoso director de fotografía 

de películas como por ejemplo La  laguna azul y premiado en múltiples ocasiones (entre ellas con el 

Oscar de 1978 por Días del cielo) que quedó tras la Guerra Civil junto a sus dos hermanos junto a sus 

abuelos maternos en el pueblo de Calders. Así lo describía muchos años más tarde con motivo de una 

entrevista en Televisión Española, en 1988:807 

 

„ Era una época bastante dura, mi padre exiliado en Cuba, mi madre sola con  tres niños,  la 

situación económica era difícil, además nos sentíamos como extraños dentro del país porque no 

era bien visto ser hijos de un refugiado (...) Yo no tuve padre desde 1936 hasta 1948, cuando 

llegué a Cuba no lo conocía, era un hombre extraño„ 

 

Durante la guerra, la familia Almendros refugiada en Calders pasó penalidades. Así lo relataba 

Néstor Almendros al paso de los años:808 

 

„Hambre pasamos mucha, en  realidad éramos  tal vez  los más pobres del pueblo porque no 

poseíamos tierras como sus otros pobladores. EL papel moneda ya no tenía prácticamente valor 

de  cambio  y  no  se  podía  comprar  nada.  Dos  viejos  avellanos  proveían  algún  alimento 

suplementario, además de ls hortalizas que plantamos ‐improvidados horticultores de ciudad‐ 

en un pequeño espacio de tierra“ 

 

En Barcelona Néstor estudió Bachillerato y en el Instituto de Enseñanza media de la calle Ausias 

March, en el cruce con Muntaner. El ambiente de opresión  ideológica  imperante en aquella España 

oscura  de  posguerra  se  le  hace  insoportable.    En  su  libro  Per  Catalunya  describe  bien  esa  asfixia 

                                                            
806 Carta de Edmundo Desnoes a Ferrater Mora de 5 de junio de 1958 
807 Jesús Gómez Cortés, “Testigo de excepción del siglo XX”, Centenario de Herminio Almendros: un personaje del pasado, 
una figura del presente, una referencia para el futuro, Almansa, Octubre de 1998  
808 Dunia Gras, El arte de la nostalgia. Cartas de Néstor Almendros a Guillermo Cabrera Infante, Verbum, Madrid, 2013, p. 
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existencial809 y en 1948, a fin de eludir el servicio militar en España, Néstor es el primer miembro de la 

familia Almendros que tiene ocasión de reencontrarse con su padre en La Habana. Su padre, Herminio 

Almendros,  le  confesará  por  carta  desde  La  Habana  a  su  amigo  Alexandre  Tarragó  en  Chile  las 

impresiones que le ha causado el reencuentro con su hijo:810 

 

„Sí, ya  tengo aquí a mi hijo Néstor. Raro muchacho. En su adolescencia, estampa viva de  la 

desdichada formación anárquica y del desequilibrio de aquella juventud que se ha empachado 

de individualismo y de inauditas monsergas. Menos mal que no se ha dejado ni siquiera manchar 

por el ideario imperial y azul. Menos mal que tiene un fondo bondadoso„ 

 

Poco después, también la madre de Néstor y María Rosa llegará a La Habana. Una vez reunida 

la familia al completo, en 1949, Néstor iniciará estudios en Cuba y adquirirá en 1956 el grado de Doctor 

en Filosofía y Letras por la Universidad de La Habana. Poco después se trasladará a Nueva York a fin de 

estudiar técnicas de cine en el Institute of Film Techniques del New York City College junto al cineasta 

de vanguardia Hans Richter. Al  triunfar  la Revolución, Néstor se  ilusiona con  los acontecimientos y 

regresa como su hermana mayor, María Rosa, a Cuba. Allí llega a filmar su película Gente en la playa. 

No obstante, pronto le decepciona lo que experimenta durante esos primeros años revolucionarios y 

ya en 1962 decide marcharse definitivamente al exilio. Primero a Barcelona, junto a su amigo Ramón 

Terencio Moix, y después a París, donde inicia su carrera de la mano de Eric Rohmer y Truffaut en el 

contexto de la Nouvelle Vague y donde adquirirá con el tiempo una más que importante notoriedad 

internacional.  

Néstor Almendros mantuvo con Ferrater Mora una sincera amistad a lo largo de toda su vida, 

una amistad que es fácilmente rastreable en el abundante epistolario mantenido entre ambos. Néstor, 

entre  otras  cosas,  hacía  de  transmisor  entre  Ferrater  Mora  y  Herminio  Almendros  cuando  las 

comunicaciones entre Cuba y Estados Unidos, dada la situación política, no eran nada fáciles:811 

 

„Ya remití a mi padre hace días la carta que usted me envió para él. No dude en recurrir a mi 

cuantas veces sea necesario para estas y otras cosas. A mi padre  lo hace usted feliz con una 

cartita suya pues usted está entre las personas que él más quiere y admira. Además ahora con 

el aislamiento en que se encuentran en Cuba, las noticias de los amigos del mundo fuera son 

todavía mejor recibidas„ 

 

  Ya desde su exilio en París, el distanciamiento entre Néstor y la postura ideológica mantenida 

por su cuñado Edmundo, disciplinado castrista, crece rápidamente y afecta también a la relación con 

su hermana María Rosa. Así, en ese mismo 19 de febrero de 1965, Néstor le decía a Ferrater Mora que 

„a Edmundo, desde luego, esta gente le ha sorbido el seso“812 Y si bien en un inicio Néstor no dudaba 

                                                            
809 Citado por Julià Guillamon (2008) op.cit. p. 309 
810 Carta de Herminio Almendros a Alexandre Tarragó 6 de Abril de 1948. Colección Cuadernos de Estudios Locales nº 15 
Ayuntamiento de Almansa 2001. Incluida en: Jesús Gómez Cortés  “Néstor Almendros regresa a Almansa”  p. 6 
811 Carta de Néstor Almendros a Ferrater Mora 19 de febrero de 1965  
812  Ibidem 



de  la buena fe de su cuñado, en carta dirigida a Ferrater Mora un año después, en 1966, Néstor  le 

confesaba:813 

 

„María Rosa y Edy están convertidos en unos flamantes y dedicados activistas del Castrismo (...) 

A mi hermana el comunismo le ha sorbido el poco seso que le quedaba y lo que es peor: le ha 

secado el alma„ 

 

  En otra carta dirigida al que sería su buen amigo desde  los años en La Habana, el novelista, 

crítico de cine y también exiliado Gullermo Cabrera Infante, Néstor ahondará en lo mismo con motivo 

del paso por París del matrimonio Almendros‐Desnoes. Néstor le dirá:814 

 

„Conmigo las broncas fueron tan grandes que tuvimos que dejarnos cada uno por su lado. Ni 

siquiera aceptaron vivir en mi apartamento que yo les ofrecí. Sin embargo, ¿debo condenarles 

por ello? Cada cual tiene sus razones y no creo que todas sean a rechazar„ 

 

  Néstor se encargó de vender algunas propiedades familiares de la familia paterna en Almansa 

para poder costear así los gastos de un viaje breve que su padre realizaría a su tierra natal en junio de 

1966, veintisiete años después de su salida del país junto a Ferrater Mora camino del exilio. Tres meses 

después de esta visita de su padre a Almansa, previsiblemente emotiva, Néstor le confesaba a Ferrater 

Mora su perplejidad por la actitud de su padre durante esos días en Almansa: huidiza, reacia a hablar 

de „aquello“, dudando acerca del regreso y con unos medios económicos más bien escasos.815 

  La  primera  década  de  la  Revolución  cubana  no  resultó  ser  nada  cómoda  para  Herminio 

Almendros.  En  1986  su  hijo  Néstor  publicaba  un  breve  libro  en  España  (Cuba:  pedagogía  y 

sectarismo816) en el que desvelaba la desilusión de su padre con la Revolución y el ostracismo al que 

fue sometido a partir de 1962 en su trabajo en la Editorial Juvenil tras una primera fase de entusiasmo 

general.  Con la caída de Fulgencio Batista, Almendros vió en la llegada de Fidel Castro una especie de 

revancha  del  exilio  de  su  patria  de  origen  y  creyó  que  era  de  nuevo  posible  desarrollar  las  ideas 

pedagógicas avanzadas que se habían frustrado en España y que habían constituido la razón de ser de 

toda su carrera como pedagogo.817  

  Pese a ser después enterrado años después en el panteón de  los mártires de  la campaña de 

alfabetización, Herminio Almendros sufrió involuntariamente las consecuencias en Cuba que el Partido 

Comunista Francés (PCF), de orientación entonces claramente estalinista, expresó acerca de Célestin 

Freinet y de sus métodos pedagógicos. Freinet, un espíritu libre y difícilmente amoldable a cualquier 

tipo de dogmatismo, había empezado a recibir críticas desde foros como Nouvelle Critique o L´Ecole et 

la Nation, así como de personajes públicos como Roger Garaudy acusando a Freinet de „revisionista“; 

                                                            
813 Carta de Néstor Almendros a Ferrater Mora 8 de noviembre de 1966   
814 Dunia Gras  (2013) op. cit. p. 60  
815 Carta de Néstor Almendros a a Ferrater Mora 8 de noviembre de 1966   
816 Néstor Almendros Cuba: pedagogía y sectarismo 1986  
817  Ibidem, p. 13 



una  de  las  peores  acusaciones  que  podría  recibir  un  intelectual  comprometido  de  la  época.  El 

desembarco  con el  triunfo de  la Revolución de asesores pedagógicos  soviéticos a  La Habana y del 

propio Roger Garaudy, relegaría a Almendros, discípulo aventajado de Freinet, a un discreto segundo 

plano.  

  En su  libro, Néstor daba a conocer fragmentos de otro  libro, uno  inédito de su padre escrito 

entre 1962 y 1963 y que  tuvo que mantener oculto por miedo a  represalias: La Escuela Moderna, 

¿reacción o progreso?. Néstor confesaba su pesar al fallecer su padre en La Habana en 1974 sin haber 

disfrutado de la oportunidad de formularle las últimas preguntas y obtener las respuestas que hubiesen 

dado tal vez „el color exacto de sus pensamientos“818 

 

Néstor Almendros sería en gran parte responsable de fomentar en Ferrater Mora su motivación 

por la realización cinematográfica, que habría de ocupar buena parte de su tiempo durante la última 

época de su vida, y que sería la puerta de entrada definitiva hacia el ejercicio pleno de la Literatura. La 

afición al cine ya estaba muy presente en el joven Ferrater Mora desde sus primeros artículos en Agora 

y en Hoja Literaria, durante su época formativa en  la Barcelona republicana, así como en su primer 

libro Cóctel de verdad. En Una mica de tot, Ferrater Mora incluiría nuna „Digressió sobre el cinema“ 

inicialmente publicada como artículo durante sus años chilenos.819 En él, Ferrater Mora defendía un 

tesis: el cine es un arte y no una técnica; un arte alimentado por  la técnica, resuelto en  la  idea de 

movimiento y con proyeccción histórica. El creador de cine sería algo así como un „taumaturgo“ capaz 

de anticiparse a todos los deseos del futuro contemplador de su Obra, sin „ideas“ y con capacidad de 

crear expresiones concretas de la imagen. 

Ferrater Mora nunca dejó de manifestar el interés que el séptimo arte le generaba. Resulta ser 

especialmente significativo al respecto que, con motivo de la edición de sus Obras Selectas  publicadas 

por Revista de Occidente en 1967, Ferrater Mora decidiese conservar tan solo dos textos de su primera 

obra,  Cóctel  de  verdad:  „Esquemas  sobre  el  cine“  (fechado  en  1934)  y  „Visita  a Hegel“  (con  ecos 

periodísticos pero también cinematográficos). Pero la influencia de Néstor Almendros, aumentada por 

una carrera brillante seguida muy de cerca por Ferrater Mora, resultaría decisiva para dar éste el salto 

definitivo y arriesgarse también a abrir una etapa de creación cinematográfica propia.  

La pasión cinematográfica de Ferrater Mora en sus últimos años  llegó a ser tan  intensa que, 

como recordaba su ex‐ alumno de doctorado Ezequiel de Olaso:820 

 

„la  conversación  derivaba  inexorablemente  hacia  el  próximo  día  de  filmación.  Él  mismo 

redactaba el guión, filmaba, elegía y dirigía a los actores, editaba las películas y nos conducía 

en su coche al suburbio negro de Philadelphia cuyas inquietantes callejuelas de ladrillos rojos, 

nieve lateral y basura indiscriminada, nos regalaban el decorado“ 

 

                                                            
818  Ibidem, p. 10  
819 J. Ferrater Mora “Digressió sobre el cinema”, Germanor, Julio‐Agosto, 1947, pp. 23‐8  
820 Ezequiel de Olaso “Perfil de José Ferrater Mora” en José Ferrater Mora: el hombre y su obra de Salvador Giner y 
Esperanza Guisán (eds) pp. 47‐66   



  En  1969, Néstor  Almendros  se  hacía  eco  sorprendido  de  los  trabajos  cinematográficos  de 

Ferrater Mora y, a partir de ese momento pasa a convertirse en su asesor preferente para cuestiones 

técnicas de montaje, tipos de cámara más adecuados, precios, etc... Néstor incluso llega a gestionar la 

compra  en  París  para  Ferrater Mora  de  un modelo  de  cámara  recomendado  por  él,  así  como  de 

hacérsela  llegar  a  Estados Unidos  negociando  un  descuento.  Le  organizará  pases  privados  de  sus 

películas en la Cinematheque de París y será, además, su crítico cinematográfico personal: la persona 

que detectará los aciertos y los puntos de mejora en sus películas de aficionado. 

  Néstor Almendros compartía, además, con Ferrater Mora una forma fructífera de desarraigo, 

lo que sin duda acentuaba la estima mutua que se profesaban. En una carta de 1976 dirigida a su amigo 

Cabrera Infante Almendros le confesaba:821 

 

„Yo me veo como un asteroide que era satélite y se salió de órbita. Mi planeta era Barcelona. 

Circunstancias externas desviaron la trayectoria que me era destinada. Desorbitado he andado 

desde entonces, alejándome a veces demasiado ‐como ahora‐ del epicentro para volver siempre, 

como los cometas, al cabo de los años, al lugar de origen“ 

 

  El  intercambio epistolar entre Néstor Almendros y Ferrater Mora fue abundante y apreciada 

por ambos. En 1988, en la última carta conservada entre ambos, Néstor informaba a Ferrater Mora de 

algo que con seguridad había de ser interesante para éste:822 

 

„Le incluyo aquí el libro que he escrito sobre mi padre y que contiene fragmentos de un libro que 

él  escribió  de  escondidas.  Estoy  seguro  de  que  al menos  estos  fragmentos  le  interesarán  y 

aclararán cosas sobre mi padre„ 

 

  A fecha de hoy, el libro de Néstor Almendros sobre su padre no ha logrado ser localizado. Con 

el  impulso  del  hijo  de  su  amigo  y mentor,  Ferrater Moradecide  dar  un  paso más,  vincular  cine  y 

literatura, y acercarse así a sus pasiones primigenias, las explicitadas en Cóctel de verdad.  

 

 

   

                                                            
821 Dunia Gras (2013) op. cit. p. 134  Carta de Néstor Almendros a Gullermo Cabrera Infante  14 de agosto de 1976 
822 Carta de Néstor Almendros a Ferrater Mora 13 de noviembre de 1988  



 

 

  4.8.‐ Del cine finalmente hacia la literatura 

 

 

Ferrater Mora  alimentó  como  se  ha  visto  una  pasión  desde  su  temprana  juventud  por  la 

literatura que  las circunstancias vitales  impidieron que fuese plenamente desarrollada y que fueron 

retrasando hasta su etapa final. La necesidad de sobrevivir económicamente al  inicio de su exilio  le 

orientó hacia la búsqueda de una estabilidad académica que, inviable para él por entonces en Cuba, sí 

logró en Chile gracias sobre todo al prestigio obtenido a partir del Diccionario de Filosofía y consolidó 

en Estados Unidos. Alimentó a partir de ese momento de  forma  infatigable su prestigio académico 

complementando su obra magna con numerosísimas aportaciones de los ámbitos más diversos, pero 

ese  recorrido  siempre  estuvo  acompañado  de  cerca  por  la  literatura  en  forma  de  amigos,  libros, 

recomendaciones, críticas y sugerencias. No obstante, esa pasión contenida durante tanto tiempo y 

solo detectable a ojos de un  lector atento a partir de su exquisita conciencia del  lenguaje, acabaría 

eclosionando  hacia  el  final  en  parte  gracias  a  la  colaboración  cinematográfica  estimulada  por  su 

relación  con  los Almendros.  Si bien  es  cierto que  la etapa  final de  Ferrater Mora  estuvo  también 

acompañada de una presencia  frecuente en prensa y en  conferencias,  su auténtica pasión,  la que 

consumía más horas de su tiempo, fue la literaria.  

Los guiones cinematográficos agrupados por Ferrater Mora en su libro Cine sin filosofías (1974) 

constituyen  la base del  libro de  relatos  aparecido  algunos  años más  tarde  y  titulado  Siete  relatos 

capitales  (1979)823, y no a  la  inversa. Es decir, el cine  fue otra de  las puertas de aproximación a  la 

literatura. Y así lo reconocería él mismo, adjudicándose además el mérito de la aparición de un nuevo 

género literario:824 

 

„he procurado que los guiones se mantuviesen en pie por sí mismos, único modo de justificar 

que aparezcan en un libro (...) Como hay tantos géneros literarios en el mercado, no creo que 

haga daño ensayar uno más: el género cinematográfico“ 

 

Nuevamente,  Joan Oliver aparecía en el trasfondo de esta  iniciatva  ferrateriana: emplear su 

experiencia cinematográfica para transformarla en experiencia literaria:825  

 

„Ara que ja dominies l´ofici, ara que ja saps explicar‐te amb imatges, per què no et llances? Per 

què no fuges del reportatge i de la revista d´objectes? Et crec ben capaç de relatar trossos de 

vida humana, cruels o grotescos“ 

 

   

                                                            
823 J. Ferrater Mora, Siete relatos capitales, Planeta Colección Fábula, Barcelona, 1979 
824 J. Ferrater Mora, Cine sin filosofías, Esti‐Arte, Madrid, p. 25  
825 Joan Oliver i Josep Ferrater Mora, Joc de cartes 1948‐1984 op. cit. p. 184  



En su Prólogo a Cine sin filosofías Ferrater Mora reconocía que el cine había sido para él desde 

su  adolescencia  un  arte  sumamente  atractivo.  Ferrater Mora  no  había  nacido,  como  decía  Rafael 

Alberti „con el cine“ pero sí „por los alrededores“. Ya desde Cóctel de verdad quedaba claro su interés 

por el género. Ferrater Mora nunca consideró al cine como un mero entretenimiento sino como un 

ámbito de exploración expresiva en sí mismo, desligado claramente de otras. Y cuando dispuso de 

tiempo  suficiente  para  dedicarse  a  él  lo  hizo  con  suma  pulcritud,  dedicando muchas  horas  a  los 

aspectos más técnicos: fotografiar, sonorizar, montar la imagen y llevar a cabo primorosas selecciones 

musicales. Sus películas, rodadas en 16 milimetros, aunque experimentales y carne de cine‐club, están 

técnicamente muy bien resueltas. Él mismo se encargaba de detallar el proceso y el equipamiento 

empleado para el rodaje y el montaje posterior.  

Ferrater Mora concedió importancia notable a su creación cinematográfica y reflexionó sobre 

la misma. Así, en un documental‐debate concebido por él mismo, „Diálogos sobre el cine“826, Ferrater 

Mora entablaba con el crítico literario Joaquín González Muela un debate acerca de la superioridad (o 

no) del cine frente a la literatura. González Muela defendía la superioridad de la literatura basándose 

en  la diferente exigencia de  imaginación entre ambas disciplinas artísticas. Para él,  la  literatura no 

necesita  artificios,  permite  al  lector mayor  libertad  de  interpretación,  no  necesita  locales  donde 

exhibirse  y  exige  inevitablemente  del  lector  un  ejercicio  de  imaginación.  Para González Muela,  la 

imaginación queda „comprimida“ en el cine. Ferrater, por contra, defendía en este Diálogo el carácter 

proteico del cine, su capacidad de ser interpretable y la singularidad del creador cinematográfico.  

  A las preguntas habituales que Ferrater Mora se veía obligado a responder en los coloquios que 

acompañaban a las correspondientes presentaciones en el cine‐club de rigor („¿Qué ha querido decir?“ 

„¿Por qué hace cine?“ „¿Qué relación tiene con su rol de filósofo?“), según Angel Sánchez Harguindey, 

respondía  siempre  con educación  y  cortesía apuntanto que  si hacía  cine era  „porque dicho medio 

permitía contar una seria de historias impropias de un tratamiento filosófico“.827 Más allá de un cierto 

„talante“ o de una cierta „nitidez“ tal vez compartidas, poco solapamiento cabía esperar a priori entre 

la práctica cinematográfica y la práctica filosófica. Pero en el cine de Ferrater Mora coexistían algunas 

de las mismas pulsiones que se encuentran en su obra ensayística: un afán didáctico‐expositivo y una 

preocupación por el riesgo de deriva totalitaria en la sociedad de su tiempo. 

  Algunos de  los guiones  cinematográficos nos muestran aspectos de  la  vida de  la burguesía 

norteamericana que aparecen también en algunos de sus  libros de relatos como Voltaire en Nueva 

York, y que parodiando a Buñuel, Ferrater Mora describía como „inocentes encantos de la burguesía“: 

breves escenas cotidianas en ambientes de aparente placidez y serenidad que podían ver truncada su 

monotonía  de  modo  trágico  (accidentes,  imprevistos  suicidios...):  tanto  podía  tratarse  de  una 

patinadora („Patinando para siempre“), de una adolescente en su habitación (Los éxtasis del tiempo) o 

de la espera angustiosa de una llamada enigmática The Call, con su esposa Priscilla Cohn en el papel 

protagonista). Lo  imprevisto acecha. O podía tratarse también, más directamente, de cortometrajes 

documentales, como por ejemplo El mundo de Andratx  (una visión de  los contrastes en un pueblo 

sometido al  crecimiento  turístico),  La piel de  la  tierra  (un  recorrido naturalista por  los paisajes de 

                                                            
826 „Diálogos sobre el cine“ Guión y realización J. Ferrater Mora. Consultable en el Archivo de la Filmoteca de Catalunya, 
en Barcelona 
827 J. Ferrater Mora (1974) en Cine sin filosofías, op. cit. p. 11 



Fuerteventura  y  Lanzarote)  o  la  constancia  de  su  experiencia  en  los  campus  universitarios 

norteamericanos.828 Así, en The heartache and  the  thousand natural  schocks nos mostraba  la vida 

cotidiana de dos estudiantes universitarios, Daniel  y  Juliette: ella, de origen  indio  y estudiante de 

Química, y él anglosajón y estudiante de Teatro. Ambos se conocían en la Biblioteca (con Ferrater Mora 

haciendo un cameo) y empezaban una relación cargada de diálogos a veces conflictivos. La pieza, sin 

grandes pretenciones, nos muestra el ambiente de un campus universitario durante los años en que 

Ferrater Mora ejercía su docencia; años de la contracultura, que le fascinaba.  

  Un héroe de nuestro tiempo fue su pieza cinematográfica más ambiciosa. Con una duración de 

una hora y seis minutos, participaron en el rodaje una docena de personas, además del propio Ferrater 

Mora y de su hijo Jaime (que aparecía como colaborador en otras creaciones de su padre). Tomando 

el título de una novela de Lermontof, la película nos muestra a un anti‐héroe, José José, que resulta ser 

un remedo del José K de El castillo habitando un mundo pseudoorwelliano en el que lo absurdo es lo 

cotidiano y donde la burocracia imperante aplasta cualquier atisbo de individualidad racional. 

  En De vuelta al pelotón de ejecución, además de repetir buena parte del reparto de Un héroe 

de nuestro tiempo, se repite aunque ahora más brevemente (39 minutos) un mismo tema: la pulsión 

totalitaria. En este caso, procedente de la célula clandestina de un denominado Partido Populista, una 

formación  (se  supone  que)  de  ultraizquierda  y  que  practica más  bien  con  poco  éxito  técnicas  de 

guerrilla urbana contra un régimen parlamentario burgués.  

  Los riesgos del totalitarismo ya habían constituido antes de su afición cinematográfica uno de 

los temas frecuentes en su Obra. Desde sus artículos en La Habana en 1940, inmerso en la desesperanza 

colectiva y generalizada causada por la barbarie nazi, pasando por su larga serie de artículos en Chile 

publicados  en  la  revista Germanor  („Introducció  al mon  futur“)  y  sobre  todo  en  El  hombre  en  la 

encrucijada, Ferrater Mora exponía el cruce crítico de caminos ante el cual se hallaba la sociedad de su 

tiempo: bienestar y creación, o totalitarismo y miseria. 

  En el trasfondo de sus obras a menudo se halla latente, de uno u otro modo, la amenaza de un 

Estado Universal superorganizador en el que las libertades quedan reducidas a su mínima expresión y 

en el que el ser humano tal y como lo hemos entendido perece por aplastamiento. Y todo ello como 

resultado de una sed no saciada de Absoluto, la misma sed que Zambrano identificaba en el núcleo de 

las insatisfacciones más íntimas de su tiempo y que precisa ser calmada de una u otra manera. A falta 

de fe, los conflictos no se detienen.  

 

La primera incursión plena, con publicación individual, de Ferrater Mora en la narrativa tras su 

debut en 1935 con Cóctel de verdad se produce, como se ha comentado antes, en 1979 con la edición 

de la versión literaria de sus guiones cinematográficos en Siete relatos capitales.829 En esta compilación 

de relatos, subtitulada como Siete agudas y desengañadas visiones de  la  locura de nuestro tiempo, 

encontramos la versión literaria de los guiones de La vida cotidiana, Un héroe de nuestro tiempo, De 

vuelta al pelotón de ejecución y La llamada, Los achaques del corazón y los mil naturales sobresaltos, 

Una pasión  inútil y Una película de mil millones de dólares. Los siete  relatos comparten una visión 

                                                            
828 Todo el material cinematográfico está consultable en el Archivo de la Filmoteca de Catalunya, en Barcelona 
829 Para una revisión exhaustiva de la creación literaria de J. Ferrater Mora puede consultarse el trabajo de tesis doctoral 
de Damià Bardera Poch  Anàlisi de l´obra narrativa de Ferrater Mora des de la seva filosofia  Universitat de Girona 2014 



profundamente  desencantada  de  la  vida,  donde  la  violencia  está  presente  así  como  el  tedio,  la 

monotonía  y el  sinsentido.  Las neurosis de  la  vida burguesa norteamericana  tienen una presencia 

mayoritaria: un intento fallido de suicidio (en La vida cotidiana) o neurosis auditivas (en La llamada), 

por ejemplo,  conviven  con distopias que  Ferrater Mora desarrollará más detenidamente en  libros 

posteriores. Este es el caso de Un héroe de nuestro tiempo: una fantasmagoría pseuedoorwelliana en 

un entorno burocrático y totalitario de corte kafkiano. La colección de siete relatos/guiones finaliza 

con uno muy en consonancia con las líneas cinematográficas en boga por entonces y vinculadas a la 

nouvelle vague: el cine dentro del cine al estilo de François Truffaut; se trata de Una película de mil 

millones  de  dólares.  En  él,  Ferrater  Mora  muestra  al  lector  el  rodaje  y  elaboración  de  una 

macroproducción cinematográfica que acaba convirtiéndose en un documental sobre la misma.  

La siguiente propuesta narrativa de Ferrater Mora tiene más enjundia y se materializa tres años 

más tarde, en 1982, con Claudia, mi Claudia.830 En ella, se nos muestra a un personaje, El Observador, 

del cual conoceremos con gran minuciosidad aspectos de su biografía, de su vida en el barrio, de su 

proceso de crecimiento personal, sus amantes, etc.... Se trata de un personaje gris, sin destacar en 

ningún  sentido,  pero  que  controla  por medio  de  un  sistema  de  videovigilancia  toda  su  realidad 

inmediata. El Observador  se enamora de Claudia, de  la  cual adivina  su nombre,  convirtiéndola en 

objeto  obsesivo  de  su  vigilancia  permanente. Cuando  El Observador  decide  finalmente  establecer 

contacto directo con ella, Claudia muere en un atentado terrorista. El detallismo narrativo de Ferrater 

Mora convive en el texto con referencias eruditas y giros intelectuales frecuentes que lastran la fluidez 

de la propuesta y que la convierten en, por lo menos, una propuesta desigual.  

Tres años más tarde, en 1985, aparecerá un libro de relatos, Voltaire en Nueva York,831 que es 

en realidad una reedición de Siete relatos capitales con dos añadidos: el relato que da título al conjunto, 

Voltaire  en Nueva  York,  y Desde Capri.  En el primero, un modesto profesor de español de origen 

colombiano en un College norteamericano es invitado a impartir una conferencia sobre un tema que 

desconoce y a la que debido a una copiosa nevada, asiste tan solo una dama que acabará resultando 

ser más bien dañina. Y en Desde Capri, un escritor de éxito  es invitado a oscurecer deliberadamente 

su  estilo  narrativo  en  consonancia  con  la  moda  del  momento  y  decide,  por  contra,  seguir  las 

instrucciones de un decimonónico manual de escritura hallado por azar y que le llevará en volandas 

hasta el éxito. Complementa, pues, su inicial libro de relatos/guiones con dos añadidos directamente 

vinculados a  su experiencia: el entorno académico norteamericano y  sus  reflexiones en  torno a  la 

función y el sentido de la literatura. 

En  1986,  Ferrater Mora  inicia  con  Hecho  en  Corona832  una  serie  ambientada  en  un  país 

imaginario denominado Corona que,  tal y  como nos  la describe,  resulta  ser una  isla  cercana a  los 

Estados Unidos, una anomalía geográfica y geológica de 147.000 kilómetros cuadrados. Ferrater Mora 

muy probablemente tiene ya con ella la intención de convertir a Corona en espacio ficiticio para esta y 

posteriores novelas. Corona será su Yoknapatawpha particular. Y, simultáneamente, tiene también la 

intención de experimentar con el género de  la „docunovela“ (ligeramente conectado con el ensayo 

                                                            
830 J. Ferrater Mora Claudia, mi Claudia  Alianza Editorial  Madrid  1982. Un año después aparecerá la edición en catalán: 
Clàudia, la meva Clàudia Llibres del Mall  Barcelona  1983 
831 J. Ferrater Mora, Voltaire en Nueva York, Alianza, Madrid, 1985 
832 J. Ferrater Mora, Hecho en Corona, Alianza, 1986 



novelístico de Xavier Benguerel), en el que se combinan trama narrativa y voluntad didáctica, así como 

con el enfoque cervantino de la novela dentro de la novela.  Ferrater Mora inicia el libro con una serie 

de  reflexiones  acerca  de  la  función  de  la  narrativa,  con  irónica  mirada  sobre  las  tendencias 

esctructuralistas y deconstruccionistas vigentes en ese momento y reivindicando algo elemental que 

no debe dejarse nunca de lado: la legibilidad.  

Corona  nos  es  descrita  en  los  primeros  capítulos  con  sumo  detalle,  con  voluntad  casi 

enciclopédica (difícilmente podía ser de otro modo), y así de Corona Ferrater Mora nos hace saber que 

se trata de una República Democrática de raíz hispanoamericana colonizada a partir de un grupo de 

españoles procedente de  las  incursiones de Pedro Menéndez de Avilés,  cuya  capital es un puerto 

comercial  importante  de  algo más  de  dos millones  de  habitantes  denominado  Regina  y  con  una 

segunda  gran  ciudad  en  importancia  (Joroba).  Se  trata de un país  „ultracivilizado“,  independiente 

desde 1776 (antes que los EEUU), políticamente muy estable, con un grado de desarrollo económico 

singular en  su entorno  (un  „segundo  Japón“),  con  gran  abundancia de bienes materiales, bilingüe 

(español  e  inglés),  de  un  civismo  extraordinario,  sin  problemas  de  analfabetismo,  sin  problemas 

raciales, de gran seriedad en el trato, pluralista en cuanto a religión y en el que „de lo que más se oye 

hablar en la propia Corona es de cosas como la productividad industrial, el aumento incesante del nivel 

de vida, la necesidad de proteger y fomentar la investigación científica (...) o de promover la actividades 

artísticas“.833 Un país, en consecuencia, considerado por  los  turistas „demasiado moderno“ y poco 

exótico. La ironía de Ferrater Mora a la hora de describir este inverosímil país es compatible con una 

afinada  descriptiva  geológica  y  climática  de  todas  las  zonas  de  la  isla,  así  como  de  su  estructura 

administrativa, extremadamente racional (Ferrater Mora invierte seis páginas en detallarla).  

Siguiendo una lógica no menos racional, y una vez presentada Corona con todo lujo de detalles, 

Ferrater Mora pasa a presentarnos al protagonista principal (y autor) de la novela: Rómulo Redondo, 

un prestigioso periodista y cronista de la vida social de Corona. De él conoceremos su trayectoria, sus 

aspiraciones,  sus  logros  y  limitaciones  de  un  modo  ordenado,  secuencial,  y  con  él  nos  iremos 

adentrando progresiva y sinuosamente en las entrañas de la sociedad de Corona, de la que no están 

ausentes,  pese  a  todas  sus  virtudes,  la  corrupción,  el  nepotismo  y  la  plutocracia.  Ferrater Mora 

desarrolla a partir de ese instante una trama compleja de espionaje vinculada al poder y en la que los 

intereses de los diferentes personajes se entrecruzan continuamente.  

Ferrater Mora aspira en su propuesta, además de a entretener al lector, a reivindicar aquello 

que ha de ser realmente una sociedad. Hay, pues, una cierta intención moralizante de su parte, hasta 

el punto de que puede resultar procedente hablar en este caso de „género literario utópico“ tal y como 

lo  sistematiza  Raymond  Trousson834:  Corona  es  una  comunidad  organizada  según  ciertos  criterios 

políticos y económicos que combina el desarrollo (utopía constructiva) con la corrupción (antiutopía 

moderna) en un contexto histórico y geográfico muy acotado. 

En 1987, Ferrater Mora opta al Premio Nadal y queda finalista con El juego de la verdad.835 En 

esta  novela,  la  más  ambiciosa  hasta  ese  momento,  traza  un  elaborado  argumento  de  género 

                                                            
833 Ibidem, pp. 21‐22 
834 R. Trousson Historia de la literatura utópica. Viajes a países inexistentes. Península, Barcelona, 1985. Citado y 
desarrollado por Damià Bardera en su trabajo de investigación ya citado.  
835 J. Ferrater Mora, El juego de la verdad,  Ediciones Destino, Barcelona, 1988 



pseudopolicíaco en el que un hombre de negocios  (Salustiano Sarmiento) de nuevo en  la corrupta 

sociedad del imaginario país de Corona  es acusado de intentar asesinar a su riquísima esposa (Teresa, 

hija del potentado Benito Colibrí) cuando, en realidad, parece más bien probable lo contrario: que la 

esposa desee deshacerse del marido pues Teresa mantiene una relación lésbica con la esposa de un 

oponente de  Sarmiento. Una novela, pues, de  intriga,  codicia  y ambigüedades  calculadas  con una 

intención claramente comercial pero que no excluye una reflexión también acerca de los mecanismos 

narrativos y del concepto de „verdad“ desde la óptica artística.  

Un año después, en 1989, Ferrater Mora apuesta en Regreso del  infierno836 por  la  temática 

distópica que ya había sido tratada en relatos anteriores y nos presenta un Nueva York amenazado por 

una secta milenarista, por grupos de satanistas que provocan el caos en una ciudad convertida en un 

infierno  y  en  la que  intenta  sobrevivir un profesor de  Literatura Clásica,  Leopoldo Arroyo. Arroyo 

sospecha de la veracidad de lo que está viviendo y duda acerca de su posible naturaleza onírica. De 

nuevo aparece, pues, un juego en torno a lo que puede considerarse realmente cierto  y no una mera 

pesadilla. De algún modo, esta crónica distópica parece tener un cierto eco de una obra que Ferrater 

Mora  tradujo  del  autor  Charles  Renouvier  (Ucronía)  en  1945,  con  una  recreación  de  la  Historia 

partiendo de hipótesis fantásticas.837 

  Con La  señorita Goldie,838 Ferrater Mora  reemprende en 1991 un argumento ubicado en el 

imaginario  país  de  Corona  con  los mismos  personajes  que  en  El  juego  de  la  verdad:  Salustiano 

Sarmiento y Teresa. A ellos se les añade Goldie, hija huérfana de Marina y de Jesús Gálvez: empleado 

eliminado por Sarmiento en una simulacro de accidente. Salustiano, además, es también huérfano por 

haber  sido  su padre asesinado por orden de  su  suegro. Complicidades,  corrupción y promiscuidad 

saltan en mil pedazos cuando Goldie decide hacer valer su atractivo sexual para vengar el asesinato de 

su  padre.  Novela  nuevamente  desequilibrada,  con  abundancia  reiterada  de  explicaciones  y 

circunloquios con un final abrupto y previsible.  

  Poco después de su fallecimiento (el 30 de enero de 1991) aparecería publicado un conjunto de 

relatos de tono claramente  feminista, centrado en siete perfiles de mujeres admirables: Mujeres al 

borde de  la  leyenda.839 Ferrater Mora había escogido siete mujeres de fuerte personalidad que son 

„protagonistas de la historia, de la leyenda, de la vida cotidiana“. Recrea en él los mitos de Eva, Medea, 

Dafne, Sherezade y Proserpina en clave humorística. Y al producirse su fallecimiento, su esposa Priscilla 

Cohn escribe apresuradamente un epílogo que se  incorpora a  la publicación y en el que  informa al 

lector que, en el momento de su muerte, Ferrater Mora se hallaba  inmerso en el proyecto de tres 

novelas más (Viaje a Pucatacá, Soledades de Santana y Corazón de cuarzo). Por si fuese poco, tenía 

ideado un nuevo volumen de relatos que había de titularse Hombres al borde de la locura y del cual ya 

había  identificado  los  títulos que habían de  componer el  volumen:  „La  secreta aventura de Ulises 

Santamarina“, „La invención maravillosa de Dedé Kind“, „Sísifo, el infatigable“, „Morir antes de llegar“, 

„Podía habérnoslo dicho antes“, „El collar de  los sueños“, „Culebrones de antaño“, „Huang‐Chi, o el 

poder de la lejanía“ y „Reivindicación de Babel“. El último, „Reivindicación de Babel“, práctacamente 

                                                            
836 J. Ferrater Mora, Regreso del infierno, Destino, Barcelona, 1989 
837 Charles Renouvier Ucronía. La utopía en la Historia. Bosquejo histórico apócrifo del desenvolvimiento de la civilización 
europea, Losada, Buenos Aires, 1945  (Traducción de J. Ferrater Mora del francés)  
838 J. Ferrater Mora, La señorita Goldie, Seix Barral, Barcelona  1991 
839 J. Ferrater Mora, Mujeres al borde de la leyenda, Círculo de Lectores, Barcelona, 1991   



finalizado, se incorporó al volumen de Mujeres al borde de la leyenda. Se trataba de nuevo de un texto 

distópico  en  el  que  un  Estado  totalitario  logra  hacerse  con  el  control  social  a  partir  de medios 

claramente orwellianos y de la intermediación del grupo de los denominados Traductores, auténticos 

controladores del lenguaje.  

  Priscilla Cohn, glosando tal vez involuntariamente la narrativa de Ferrater Mora en ese epílogo 

circunstancial, destacaba de ella lo mismo que en su momento había destacado Joan Oliver: su amor 

al lenguaje casi tanto como un poeta. Ese amor por el lenguaje se hacía aún más evidente, según Cohn, 

en el empleo característico de „la ironía, el ingenio y la vitalidad, una vitalidad tan intensa que parece 

burlarse de la muerte y decir sí a la vida“840  

 

  La obra narrativa de Ferrater Mora, aunque desigual en calidad y mal conservada hoy en día, 

fue una apuesta personal ambiciosa que adquirió una importancia progresiva en su última etapa vital. 

En ocasiones Ferrater Mora recriminaba a  los críticos  la escasa atención que despertaba esta faceta 

suya y el respetuoso silencio con el que era generalmente acogida. Lo cierto es que su pluralidad de 

intereses, ampliada con el cine y la literatura, obtuvo en ocasiones una fría acogida e, incluso una cierta 

incomprensión dentro de su estamento „natural“. Años más tarde, por ejemplo, Xavier Serra achacaría 

en Ferrater Mora un „procés delirant de diversificació“, un cierto mercantilismo en su continua revisión 

y reedición de obras y una debilidad programática, supeditada a su prioridad en las tareas divulgativas. 

El propio Serra, no obstante, reconocería en él su sistemática regularidad, una ingente capacidad de 

trabajo y un don lingüístico. 841  

Sea como fuese, Ferrater Mora decidió que su última etapa vital tras el regreso del exilio debía 

estar  intensamente  centrada  en  la  práctica  literaria,  tal  y  como  lo  había  estado  al  inicio  de  sus 

actividades en la Barcelona republicana. Su frecuente trato con escritores de toda índole a lo largo de 

su peregrinar (pero muy especialmente el trato con los narradores catalanes en Chile y la relación con 

Francisco Ayala) había ido dejando un poso que no pudo sedimentar plenamente hasta que finalmente 

logró sentirse liberado de sus obligaciones académicas y de las ciclópeas exigencias del Diccionario de 

Filosofía. La muerte interrumpió lo que, sin duda, hubiese sido una continuidad febril en la narrativa: 

su última y primigenia pasión verdadera.  

  La pasión literaria de Ferrater, aunque largamente incubada, fue de expresión madura, tardía, 

mayoritariamente visible cuando hubo regresado del exilio. No cabe, por tanto, en su caso, adecuarla 

a la etiqueta clásica y controvertida de „literatura del exilio“.  

 

   

                                                            
840 Ibidem, p. 251 
841 Xavier Serra Història social de la filosofia catalana. La lògica (1900‐1980), Editorial Afers, Catarroja, 2010 



6.‐ Conclusiones y exilios 

 

 

 La etiqueta de “literatura del exilio”, ampliamente utilizada con finalidad a veces simplificadora 
y a veces ideológica, ha agrupado a obras y autores que no siempre hubieran compartido etiqueta de 
ceñirnos a consideraciones exclusivamente literarias. SI bien tal etiqueta fue defendida con claridad en 
su  día  por  parte  de  intelectuales  como,  por  ejemplo,  Aranguren,  que  vieron  en  ella  una  utilidad 
instrumental  para  su  objetivo  último  (entablar  contacto  con  los  exiliados  y  restaurar  puentes 
dinamitados por la Guerra Civil)842, la aceptación de la etiqueta por parte de los propios exiliados distó 
mucho de ser uniforme. Distó de serlo, entre otras razones, porque la propia actitud vital ante el exilio 
fue, lógicamente, diversa. Frente a la actitud, por ejemplo, de escritor español exiliado como condición 
por  parte  de  un Max Aub,  se  hallaba  la  nada militante  y  profundamente  escéptica  actitud  de  un 
Francisco Ayala. Para Ayala no existía  cosa  tal  como  la  llamada  “literatura del exilio”. Atribuía ese 
concepto  a  una  construcción  pseudomítica  derivada  de  una  separación  forzosa  excesivamente 
prolongada  por  parte  de  la  comunidad  intelectual  española  del  resto  de  las  letras  hispánicas.  La 
separación había incubado como resultado el mito de una literatura del exilio adornada con el prestigio 
de lo inaccesible por parte de los habitantes de la España interior.  
  Decía Ayala843: 

 
“pudiera con esto decirse que la noción de novela del exilio es, sobre todo, una noción incubada 
en el encierro del régimen franquista, resultado del desconocimiento del mundo exterior” 

 
  Esa misma  tesis  era  la  defendida  por  Rafael  Conte  en  su  “Prólogo  para  una  literatura  del 
exilio”844. No existía para él grupo  literario como  tal, sino un  fenómeno político que afectaba a un 
considerable  número  de  escritores  condicionados  por  una  serie  de  características  comunes,  de 
preocupaciones temáticas o doctrinales incluso, pero manteniéndose siempre absolutamente dispares 
entre sí. Para Conte, tanto como para Ayala, la literatura del exilio era tan sólo una categoría literaria 
formada en virtud de circunstancias sociopolíticas que sólo afectaban a lo externo de la literatura, y no 
a su consistencia profunda. 
  El citado artículo de Aranguren en Cuadernos Americanos, bien conocido por Ferrater Mora, 
tuvo entre los círculos de exiliados una repercusión de la que Ayala no se mantuvo al margen, pero el 
ejercicio militante de la nostalgia, que quizá podía reivindicarse como rasgo frecuente en algunos de 
los autores exiliados, era a ojos de Ayala algo infecundo, pues esa nostalgia era nostalgia de una España 
pretérita, ya inexistente dada la sistemática tarea destructora que el franquismo había acometido en 
la sociedad española. De hecho, la España del primer franquismo era mucho más diferente de la España 
de preguerra que ésta de la realidad hispanoamericana que muchos exiliados iban a encontrarse en su 
etapa de exilio. La Argentina que acogió a Ayala o el Chile que conoció Ferrater Mora en la década de 
los 40 eran más similares a la España republicana que a la España franquista. Para ambos, el problema 
de la literatura del exilio no era un problema de los exiliados, sino un problema sociológico‐literario de 
rango inferior al de su verdadera función como intelectuales asimilados a un nuevo entorno: equipar a 
la sociedad con  los  instrumentos de racionalidad necesarios para asegurar  la supervivencia de ésta. 

                                                            
842 José Luís López Aranguren, “La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración, Cuadernos 
Americanos, Febrero 1953 
843 Francisco Ayala, “La cuestionable literatura del exilio”, incluída en  Palabras y Letras, Edhasa, Barcelona, 1983  pp. 200‐
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844 Rafael Conte, Narraciones de la España desterrada, Edhasa, Barcelona, 1970 



Directa o  indirectamente ese es el tema que se  intuye presente en el epistolario de ambos, aunque 
revestido de actitudes y enfoques diversos. Entre ellos, el del conocimiento y fertilización mutuas, pues 
si hay un  factor permanente en el epistolario entre Ayala y Ferrater Mora, un elemento distintivo 
prácticamente  inalterable a  lo  largo de  los  treinta y cinco años de su vigencia es el de una  lectura 
mutua,  de  los  textos  de  uno  y  otro,  atenta  y  respetuosa. No  es  éste  un  factor  ausente  en  otros 
epistolarios. De hecho, los protagonistas del exilio, tan carentes a menudo de lectores reales que dieran 
sentido a su condición de creadores, compensaban la carencia con el intercambio de textos propios, 
editados o no, en busca de la opinión y, a ser posible, del reconocimiento estimulante entre amigos o 
compañeros de profesión. Ayala y Ferrater Mora no sólo no son una excepción a esta regla, sino que 
más bien  son ejemplo paradigmático de esa necesidad. En  su  caso predomina el  respeto,  sumo  y 
expreso  en  el  caso  de  Ayala,  y  también  presumible  en  el  caso  de  Ferrater Mora  a  través  de  los 
comentarios de aquél. No hay novedad relevante en la bibliografía de ambos a lo largo de esos años 
que  no  merezca  comentario  por  una  u  otra  parte  tras  haber  sido  casi  siempre  puntualmente 
informados del evento. Hasta los artículos en revistas “menores” merecen a menudo alguna referencia 
por parte de uno u otro a fin de alimentar una cierta, sana competitividad forjada en  la admiración 
mutua. 

 

La obra ensayística generada en torno al exilio español es ahora más que abundante, y se ha 

visto reforzada notablemente a  lo  largo de  los últimos años.845 En 1961 Zambrano publicaba en  los 

Cuadernos  del  Congreso  por  la  libertad  de  la  Cultura  su  famosa  „Carta  del  exilio“.846  De  hecho, 

Zambrano había concebido durante  la década de  los años 60 un proyecto de  libro completo con el 

tema del exilio como eje central y del cual se conservan a fecha de hoy el índice y diversos fragmentos 

en la Fundación María Zambrano de Vélez‐Málaga847. El libro proyectado se iniciaba precisamente con 

un primer capítulo titulado „Carta del exilio“, el artículo en cuestión, y del proyecto se aprovecharon 

también otros fragmentos para su libro posterior Los bienaventurados, editado muchos años después, 

ya en su regreso a España,848 en 1990.849   

Zambrano separaba en Los bienaventurados tres conceptos relacionados, pero diferentes, a los 

que deseaba asignar definiciones claras: refugiado, desterrado y exiliado. Mientras que el refugiado se 

siente más  fiel  a  su  tierra  que  nunca  y  está  tolerado  en  un  país  nuevo,  el  desterrado  sufre  un 

desgarramiento territorial sin acabar de perder su vínculo con el lugar de origen;  el exiliado, en cambio 

y a diferencia de los dos anteriores, sufre ante todo la sensación de abandono y lleva el desgarramiento 

                                                            
845 Como muestra de algunas referencias imprescindibles en la materia cabe citar, por ejemplo, a: Jose Luis Abellán, El 
exilio español de 1939, vols. I‐VI, Taurus, Madrid, 1976‐78, VVAA, Panorama de la filosofía española actual, Espasa‐Calpe, 
Madrid, 1978; F. Caudet, El exilio republicano de 1939, Cátedra, Madrid, 2005; Henry Kamen, Los desheredados. España y 
la huella del exilio, Aguilar, 2007; J. Cuesta y B. Bermejo (coord.), Emigración y exilio. Españoles en Francia 1936‐1939, 
Eudema, Madrid, 1996; J. Edwards Bello, El exilio español en México 1939‐1982, Fondo de Cultura Económica, México, 
1982; J. Rubio, La emigración española a Francia, Ariel, Barcelona, 1974; V. Llorens El exilio español de 1939. La 
emigración republicana, Taurus, Madrid, 1976; y muchas otras 
846 María Zambrano  „Carta del exilio“ en Cuadernos del Congreso por la libertad de la Cultura nº 49,  junio 1961,  pp. 65‐
70”, integrada en el volumen El exilio como patria con edición, introducción y notas de Juan Fernando Ortega Muñoz, 
Anthropos, Barcelona, 2014, pp. 3‐13. Para una retrospectiva excelente del tema cabe citar de Mercedes Gómez Blesa la 
reedición crítica aparecida en Cátedra de Las palabras del regreso en 2009: recopilación de los textos de Zambrano 
aparecidos en prensa tras su regreso del exilio.  
847 Se trata del Manuscrito M. 157 
848 María Zambrano, Los bienaventurados, Siruela, Madrid, 1990  
849 En concreto, en el capítulo titulado “El exiliado” pp. 29‐44 



hasta su plenitud. Se da en él un aniquilamiento de una parte sustancia del „yo“ (las „circunstancias“ 

orteguianas) al aceptarse el carácter irreversible del exilio y serle abolida la relación con su pueblo y 

con  la patria, quedando el exiliado entonces desamparado,   „apartado en  la orilla de  la Historia“ y 

condenado a llevar consigo su propia patria.850 El exilio es para Zambrano un „acabamiento“ del yo, el 

resultado último de una aniquilación progresiva en que van desapareciendo, uno tras otro, todos los 

vínculos afectivos. El desierto es la imagen que mejor define y expresa el exilio: la soledad inmensa de 

un páramo sin vida.  

Ahora bien, toda vida, cualquier vida, empieza con un desgarro al nacer. De ahí parte el mito 

del paraíso primigenio del cual el hombre fue expulsado851 y que obliga al ser humano a refugiarse en 

una especie de caverna platónica desde la que evocar un cierto „sueño ancestral“.852 La nostalgia de 

ese paraíso perdido nos acompaña permanentemente y, paradójicamente, es a partir de esa condición 

de desgarro absoluto cuando el exiliado se halla en mejor disposición para que la verdadera patria „se 

revele“.853 Es decir, que en el exilio se alcanza el verdadero ser de una patria que, como Saturno, parece 

condenada a devorar permanentemente a sus hijos.854 

Jean Améry se preguntaba „¿cuánta patria necesita el ser humano?“ y se respondía a sí mismo 

afirmando: „el ser humano necesita tanta más patria cuanto menos pueda llevarse consigo“.855 Dinero 

o fama son, a juicio de Améry, sucedáneos de la patria, esa „tierra de la infancia y de la juventud“ que 

pone en marcha mecanismos de autodestrucción cuando se convierte en nostalgia o cuando uno se ve 

excluido en el exilio del  lenguaje, porque se carece entonces de algo fundamental: „necesitamos vivir 

en medio de cosas que nos cuentan historias“.856 Albert Camus, por ejemplo, consideraba a su infancia 

en Argelia junto a su madre el territorio mítico, constitutivo de su identidad desarraigada.857 

Para Jean‐Luc Nancy, el exilio, lugar común donde los haya en la cultura occidental (¿qué es si 

no un exiliado Ulises, por ejemplo?)858 es un movimiento de salida de  lo propio (ex solum) que nos 

ofrece siempre la posibilidad de una elección dialéctica en el sentido clásico, hegeliano, del término: 

una desgracia o una oportunidad.859 No en vano, en Roma, el exilio era entendido más como derecho 

que como castigo.860 Argumentación similar empleaba Gregorio Marañón en su Españoles  fuera de 

España. Para Marañón, si bien la vida ya es de por sí un destierro universal, „en toda migración hay un 

espíritu  de  revancha  y  un  espíritu  de  superación  del  pasado“  pero  „los  que  se  encastillaron  en  la 

revancha no han intervenido nunca, de modo profundo, en el futuro de su país“.861 Persiste en ellos, 

                                                            
850 Manuscrito M. 157, p. 26 
851 En El exilio como patria  op. cit., p. XLVI 
852 Manuscrito M. 157, p. 39 
853 En Los bienaventurados op. cit. p. 43 
854 En El exilio como patria  op. cit. p. LVIII 
855 Jean Améry Más allá de la culpa y de la expiació,  Pre‐textos, Valencia, 2001, pp. 109‐138 
856  Ibidem, p. 133 
857 Alicia Piquer „El tema del exilio en la obra de A. Camus“, Anthropos nº 199, 2003, pp. 92‐106 
858 Para una revisión bastante exhaustiva de la literatura sobre el exilio en la Antigüedad clásica, puede consultarse, por 
ejemplo, de Carlos García Gual „Los privilegios del desterrado según fray Antonio de Guevara“ en Formas del exilio  
Archipiélago nº 26‐27 pp. 93‐103 
859 Jean‐Luc Nancy “La existencia exiliada” en Formas del exilio, Archipiélago nº 26‐27, pp. 34‐39  
860 Giorgio Agamben, “Política del exilio” en Formas del exilio, Archipiélago nº 26‐27, pp. 41‐52 
861 Gregorio Marañón, Españoles fuera de España, Espasa‐Calpe, Madrid, 1947, p. 20 



diría, algo similar al „odio hacia la estirpe que te dio el ser“, de Juan Goytisolo en Juan sin tierra.862 Algo 

muy diferente al exilio voluntario, no forzado, que es una opción de desarrollo de la identidad nacida 

a partir del desarraigo interior por dificultades de encaje en el contexto personal, social o político.863 

Para aquellos que no son capaces de superar la dura experiencia del exilio (Ortega comparaba 

su exilio en Hispanoamérica con un sanatorio864), en su acepción más trágica, el exilio pone en marcha 

transformaciones individuales capaces de generar mecanismos de alteración psicótica de la percepción 

del tiempo, del paisaje, de la Historia y de las cosas en general: „Ya no me reconozco en este tiempo y 

en este espacio“865 Cuando deja de formarse parte de un grupo en la memoria del cual se conservaba 

un cierto recuerdo, la propia memoria del exiliado se extingue a falta de estímulos externos.866 

Según  Heinrich  Heine,  el  exilio  es  la  consecuencia  directa,  natural,  de  las  luchas  por  la 

hegemonía  del  poder.  Así,  en  su  relato,  las  divinidades  grecorromanas  sufren  una  serie  de 

transformaciones a la llegada del cristianismo que las conduce a un proceso de endemoniamiento y las 

obliga a una existencia sombría en las tinieblas de las ruinas de sus propios templos o en los bosques 

encantados. Se conviierten a partir de ese instante en „dioses en el exilio“.867  

En la propia tradición de la literatura española existen géneros interpretables a la luz del exilio, 

como  son  la  novela  picaresca  o  la  novela  de  caballerías.  En  estos modelos  narrativos,  el  hombre 

peregrino‐exiliado es un ser arrojado al mundo (geworfen) que va en busca de la recuperación de un 

territorio mítico donde reubicarse. El hombre busca el bien que le falta, intenta superar la insuficiencia 

ontológica en que  la condición de exiliado  le ha situado y sabe que eso sólo se  logra regresando al 

punto de partida, ya sea éste el Paraíso perdido o la Tierra prometida.868 Para Unamuno, por ejemplo, 

su destierro en Fuerteventura, fue „la más fuerte de mis aventuras quijotescas“869 

Para Zambrano en Los bienaventurados, el exilio es „el lugar privilegiado para que la Patria se 

descubra, para que ella misma se descubra cuando ya el exiliado ha dejado de buscarla“.870 Por ello, 

Zambrano se  lamentaba desde su „Carta del exillio“ en 1961 del olvido al que estaban condenados 

quienes aún seguían optando por aquel entonces a  favor de  la opción de no regresar a España. Se 

lamentaba en concreto de que871 

 

„ahora, en realidad, se nos llama ante todo a salir del exilio hasta el punto de casi ignorarlo, 

olvidarlo o desconocerlo  (...) Para ellos el exiliado ha  ido dejando de existir ya, vuelva o no 

                                                            
862 Juan Goytisolo Juan sin tierra, Seix Barral, Barcelona, 1975, p. 51 
863 Ejemplo paradigmático de ello sería, por ejemplo, el caso de Juan Goytisolo, expuesto en varios textos autobiográficos, 
como en Contracorrientes. En él, Goytisolo afirma que „la prueba del exilio enfrenta al escritor a su propia verdad“ y, 
citando a su admirado Blanco White: „el abandono de la patria oxigena“.  
864 „venir a América es un sanatorio“ en  J. Ortega y Gasset  Meditación del pueblo joven, Emecé, Buenos Aires, 1958, p. 76 
865 Eugenio Borgna, “La patria perdida en la Lebenswelt psicótica”, en Formas del exilio, Archipiélago, nº 26‐27, pp. 53‐60 
866 Paul Ricoeur La mémoire, l´histoire, l´oubli  Ed. du Seuil , Paris, 2000 
867 Heinrich Heine Les Dieux en exil  „Revue des deux mondes“  Abril 1853. Existe edición en español: Los dioses en el exilio   
Bruguera, Barcelona, 1984 
868 José Luis Abellán, “La revista España Peregrina como paradigma del exilio español de 1939” en Formas del exilio, 
Archipiélago, nº 26‐27, pp. 119‐124 
869 En VVAA, Homenaje a Unamuno, Cabildo Insular de Fuerteventura, 1980  pág. 46 
870 Ibidem, pp. 42‐3 
871 Ibidem,  p. 9  



vuelva. Si se le concede un instante de atención ha de ser para extrañarse sin más de que siga 

habiendo exiliados“ 

 

Muchos años antes de  la publicación de su „Carta del exilio“, Zambrano ya mostraba ciertas 

dudas acerca de lo pertinente o no de su regreso a España. En su carta fechada a Ferrater Mora el 7 de 

octubre de 1952 en La Habana, tras la reciente visita de éste a Barcelona, Zambrano se las manifestaba 

a su buen amigo, pero las resolvía firmemente:872 

 

„Creo que algún día, haciendo acopio de humildad, de benevolencia y de desdén deberíamos 

irnos para allá. ¿No acabaremos por ser una especie de pedantes o de puristas? Todavía no, al 

menos eso me digo: todavía no, como ante la muerte por mucho que a veces se la llame y se vea 

en ella, en ella cada día más, la Patria entre todas“ 

 

Una década después, no obstante, las dudas acerca de lo pertinente del regreso se acrecientan. 

Zambrano es tentada para regresar e integrarse en la oposición antifranquista873 y una de las personas 

a quien confiesa sus vacilaciones es Camilo José Cela:874 

 

„Que la idea o el sentimiento de volver a España me mueve como a un péndulo de movimiento 

continuo. No  es  la  duda,  es  otra  cosa.  Pero  creo  que  un  día  sin  saber  cómo,  obedeciendo 

simplemente, me encontraré en mi tierra, entre las gentes de mi idioma“ 

 

La amistad entre ambos se remontaba al Madrid de la II República. Cela asistía por mediación 

de Carlos Díez a las reuniones que los domingos por la tarde se organizaban en casa de los Zambrano, 

en la plaza Conde de Barajas nº 3. Allí coincidía con Serrano Plaja, Maruja Mallo y Miguel Hernández 

entre otros. Cela se lo recordaría años más tarde:875 

 

„Usted me daba confianza y una taza de té, me dejaba exponer mis proyectos y mis ilusiones. 

Le estoy a usted muy agradecido, María, aunque haya tardado un cuarto de siglo en decírselo“ 

 

Y Zambrano, por su parte, recordaba:876 

 

„No venía usted a mi casa solamente aquellos domingos; otras tardes venía usted solo, con sus 

cuadernos, con sus cuartillas de prosas líricas, donde, lo veo con precisión, sentía yo a alguien 

que se interesaba y captaba la realidad. Y en ello y en su silencio –era usted de pocas palabras‐ 

                                                            
872 Carta de María Zambrano a J. Ferrater Mora, 7 de octubre de 1952 desde La Habana 
873 Al respecto, resulta revelador un fragmento fechado en Roma el 18 de enero de 1961 e integrado en El exilio como 
patria titulado “El encuentro con el exilio. Reflexiones varias”, pp. 28‐30 
874 Carta de María Zambrano a Camilo José Cela 28 de noviembre de 1962, incluida en: Camilo José Cela, Correspondencia 
con el exilio, Destino, Barcelona, 2009, pp. 50‐51 
875 Ibidem, p. 34 
876 Ibidem, p. 36 



y  en  su  expresión,  leí  esa  especie  de  respeto  casi  sacro  ante  la  realidad  y  esa  especie  de 

desesperada piedad que luego vi en sus novelas“ 

 

Zambrano  recuperaría  gracias  al  celo  de  una  tía  suya  poemas  escritos  por  Cela  „de  aquel 

tiempo“, junto a una novela inédita escrita por él.   

 

Por contra, Ferrater Mora, en una entrevista concedida a Marra López en la revista Insula y a 

cuento de las relaciones entre los escritores de „uno y otro lado“ decía:877 

 

„el Atlántico ha dejado de ser un muro para convertirse en un puente. Si hay diferencias, no son 

ya  geográficas.  Ello  supone  una mayor  influencia  de  „los  de  fuera“  en  la  vida  intelectual 

española. Es una influencia creciente, pero todavía escasa.“ 

 

La revista Insula, dirigida por José Luis Cano, asumiría en buen medida ese papel de „puente“ 

entre  las dos  Españas  desde  1946,  y  Ferrater Mora  siempre  estuvo  en  ella bien  representado.  La 

recepción de Ferrater Mora en España fue casi simultánea a la de Zambrano, y ambas en Insula. Ya en 

1950, en el nº 82 de la revista, apareció una reseña dedicada a la aparición de la tercera edición del 

Diccionario de Filosofía. Y  José Luis López Aranguren  iría prestarando atención creciente a su obra, 

plasmando esta en un artículo aparecido en la misma revista fechado en 1955 (en el nº 109). 

Zambrano, por su parte, recibió la recomendación de Luis Cernuda para aparecer en Insula en 

1952. En su número de enero apareció el texto „Dos fragmentos sobre el amor“, remitido por el poeta 

desde La Habana con una calurosa recomendación para su publicación en la revista: „María Zambrano 

ha escrito cosas magníficas y es necesario que ahí se conozcan algunas, y vosotros sois los únicos en 

publicarlas“878 A partir de ese momento, la presencia de Zambrano en Insula iría haciéndose cada vez 

más habitual. Y con ella, su presencia intelectual en España.  

 

La visión que sobre el exilio transmitió Ferrater Mora en diversas entrevistas y artículos, muy 

especialmente a su regreso definitivo a España, fue cualquier cosa menos dramática.879 El suyo es un 

caso paradigmático de exilio fecundo y desdramatizado, casi irónico. Así por ejemplo, en su artículo „El 

exilio planetario“,  incluido en  la  recopilación de artículos de prensa  titulada Ventana al mundo880, 

Ferrater Mora  ponía  énfasis  en  un  aspecto  capital  de  la  experiencia  personal  del  exilio:  la  propia 

conciencia de ser exiliado. Decía entonces Ferrater Mora:881 

 

„Así vistas las cosas, no hay diferencia fundamental entre exilio y emigración, como no la hay 

entre exilio voluntario e involuntario. En todos los casos hay una fuerza que se impone (...) El 

                                                            
877 Insula, nº 236‐7, p. 13  
878 Texto recogido en el artículo de José Luis Mora García, “La recepción del pensamiento filosófico del exilio en España. 
Una aproximación”. Daimon. Revista Internacional del Filosofía, nº 50, 2010, p. 85 
879 Jordi Gracia, A la intemperie, Anagrama, Barcelona, 2010; Variaciones de un filósofo. Antología, Edicios do castro, 
Biblioteca del exilio, 2005, pp. 9‐12 
880 J. Ferrater Mora (1986) op. cit.  
881 Ibidem, p. 131 



exiliado puede  ser un  transterrado o  vivir  en un  lugar distinto del mismo país, pero  lo que 

importa no son únicamente las diferencias entre el dentro y el fuera, sino más bien la conciencia 

de  estas  diferencias.  Cuando  tal  conciencia  desaparece,  no  hay  ya  exilio,  sino  completa  y 

definitiva incorporación al nuevo habitáculo.“ 

 

Ferrater Mora encaja en la definición canónica de José Gaos para los „transterrados“ (un cierto 

liberalismo capaz de „conciliar  la reivindicación de  los valores españoles y  la fidelidad a ellos con  la 

adhesion a los hispanoamericanos“)882 si bien su actitud no fue nunca la de dejarse diluir en las realidad 

sociológica de su entorno hispanoamericano, ni en Cuba ni en Chile ni en EEUU. Su proyección no 

estaba vinculada a ninguna adscripción localista. La suya se trataría básicamente de una cuestión de 

„actitud“ abierta a una  infinidad de temas que fueron objeto de su curiosidad a  lo  largo de su vida. 

Ferrater Mora comprendía bien lo que le transmitía Vicens Vives en una carta recibida en 1954 acerca 

de las aspiraciones de algunos de quienes decidieron permanecer en España:883 

 

„Jo sóc d´aquells que em vaig quedar ‐potser no ho hauria fet si hagués previst la duresa de la 

lluita‐ perquè creia que el país tenia remei i que era absolutament necessari que tots poséssim 

el coll a la tasca de redreçar‐lo. No em planyo de la decisió ni del fet que les circumstàncies, més 

que la modèstia de la meva obra, m´hagin posat molt més amunt del que podia preveure en els 

meus somnis d´historiaire professional“ 

 

 

No obstante, y pese a lo plenamente legítimo de la actitud de Vicens Vives, es evidente que la 

juventud de Ferrater Mora en el momento de iniciarse su exilio le hizo emprender camino „ligero de 

equipaje“ y, a diferencia de muchos otros en circunstancias similares, lo que se abría ante él en 1939 

era más una  aventura que un destierro.  Su  grado de dependencia de  las experiencias previas era 

suficientemente frágil como para abrirse a un terreno virgen por cultivar sin dramatismo alguno. En su 

caso su aspiración a la independencia personal era un factor clave en la decisión:884 

 

„En virtud de  la  independencia, el exiliado tiene que aceptar, aunque sea a regañadientes,  la 

nueva  situación.  Lo hace acarreando  siempre  consigo partes del  espacio  (o de  la  situación) 

anteriores,  y muchas  veces  partes  que  han  quedado  como  detenidas  y  solidificadas  en  su 

conciencia. Este exiliado es siempre, de alguna manera, „anacrónico“, y deja de serlo sólo en la 

medida en que elimina, o consigue eliminar, por completo la sensación de dependencia –con lo 

que, de nuevo, deja de ser un exiliado“ 

 

Sin sentirse en absoluto desvinculado de su tierra, como bien prueban sus escritos durante sus 

años chilenos y como él bien se encargaba de recordar a Baltasar Porcel en 1967:885 

                                                            
882 José Gaos, „Los transterrados españoles de la filosofía en México“, Filosofía y Letras. Revista de la Universidad de 
México  nº 36, octubre‐diciembre 1949 
883 Carta de J. Vicens Vives a J. Ferrater Mora, 19 de marzo de 1954 
884 Ibidem, p. 132 
885 Baltasar Porcel (2003) op. cit. p. 379 



 

„Desarrelat? Què vol dir desarrelat? No enyorar la llar pairal quan vius a Milà, a Nova York o a 

Niça?  Aleshores,  sóc  un  desarrelat. No  treure´s  el mocador  en  escoltar  „L´emigrant“  o  „La 

Sardana de  les monges“? Aleshores, sóc un desarrelat. No beure en porró? Aleshores, sóc un 

desarrelat. (...) Tanmateix, no em negarà que el temperament compta, i el meu és dels capaços 

d´estar en molts  indrets com el peix a  l´aigua. A més, si ho vol saber, no sóc nacionalista, ni 

català ni de cap altra espècie“ 

 

    Ya antes,  con  la aparición de Una mica de  tot en 1960, Ferrater Mora había  relativizado  la 

utilización de una lengua específica como signo de identidad:886 

 

„Existe cierto tipo de escritores y de pensadores que pueden ser calificados de esencialmente 

desterrados; yo soy un ejemplo de ello. Debo añadir que no lo deploro. No tener ya una lengua 

propia no quiere decir necesariamente no tener ninguna lengua; puede querer decir tener varias. 

En un mundo cada día más universal como el nuestro no es ésta una mala solución“ 

 

 

Hasta  cierto  punto  la  „actitud“  ferrateriana  tiene  elementos  de  coincidencia  con  la  que 

exhibieron otros exiliados nada apenados por su circunstancia. Tal el caso, entre otros y por ejemplo, 

del diseñador, cartelista y escenógrafo Carles Fontseré. De edad cercana a la de Ferrater Mora, en sus 

memorias887  nos  muestra  una  primera  parte  del  exilio  que  es  un  verdadero  ejercicio  de  pura 

supervivencia  desarrollando  el  ingenio  y  la  astucia  a  golpe  de  suerte  pero  sin  desaprovechar  las 

oportunidades noctámbulas, numerosas, del París bullicioso ocupado por los nazis. La dura crítica al 

SERE y al  JARE888, a  las élites  republicanas españolas o su desprecio por el „mito“ de  la  resistencia 

francesa conviven espléndidamente con una actitud vitalista y emprendedora que le llevará desde los 

campos de concentración franceses hasta los escenarios más distinguidos de México y de New York: 

nuevamente el exilio como aventura. 

En Los bienaventurados, María Zambrano afirmaba que el exiliado, a diferencia del refugiado o 

del emigrado, lo es „cuando comienza el abandono, el sentirse abandonado“. El exiliado anda fuera de 

sí an andar sin patria ni casa, y a fuerza de apurar su condición, se asemeja a ese desconocido que hay 

en todo ser humano y al que el poeta y el artista no logran sino muy raramente llegar a descubrir. Lo 

que  Zambrano  denomina  „el  desierto“  avanza  progresivamente  e  impregna  irreversiblemente  la 

condición de exiliado. Este vivir en el desierto hace que el exiliado vaya al encuentro de fragmentos, 

aspectos  de  la  patria  perdida,  de  „islas“  que  devienen  excelentes metáforas  de  los  lugares más 

adecuados para  su nueva condición.  

Nada aparentemente más alejado de  la condición  reconocible en  la experiencia de Ferrater 

Mora. Su paso por la „isla“, por esa Cuba „prenatal“ y zambraniana fue efímero pero fructífero y más 

determinante de lo que tal vez él mismo conscientemente fue capaz de percibir o reconocer en público.  

                                                            
886 J. Ferrater Mora, Una mica de tot, Editorial Moll, Palma de Mallorca, 1960, pp. 8‐9  
887 Carles Fontseré, Un exiliado de tercera. En París durante la segunda guerra mundial, El Acantilado, Barcelona, 2004 
888 SERE: Servició de Evacuación de Refugiados Españoles; JARE: Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles 



Su „desierto“ fue rápidamente llenado con „cosas que hacer“ sin tiempo que perder ni desánimo que 

durase más  de  lo  estrictamente  necesario.  Ferrater Mora  posiblemente  nunca  llegó  a  sentir  ese 

abandono característico según Zambrano de la condición de exiliado pues su tiempo estuvo siempre 

ocupado en mil quehaceres: artículos, conferencias, traducciones, libros, clases... y por supuesto en el 

ciclópeo  Diccionario  de  Filosofía,  que  le mantuvo  ocupado  durante  cincuenta  años.  Sus  años  de 

formación pedagógica en la Barcelona republicana lo prepararon para cimentar una actitud ante la vida 

plena de „cosas que hacer“ y dar a conocer. Fue una etapa orientada a la construcción de un optimismo 

de la Razón que tuvo que ponerse a prueba en el período más tenebroso del siglo XX, una Razón plena 

de  ironía,  estructurada  en  oposición  y  diálogo  con  la  Razón  poética  zambraniana  a  partir  de  la 

experiencia cubana compartida y que, en su intrahistoria personal, ocultaba una pasión literaria que 

solo eclosionó hacia el final de su vida. No hubo tiempo para la melancolía. Y sin melancolía el desierto 

del exiliado parece más habitable.  

 

 

 

 

   



ANEXO I 

 

Artículos publicados y Conferencias impartidas por María Zambrano en La Habana entre 1940 

y 1941 

 

‐ En marzo de 1940 dicta en el Ateneo de La Habana, como parte de  las actividades de  la 

Escuela Libre de La Habana  (centro creado por algunos españoles exiliados) un curso de 

ética  griega  con  cinco ponencias.  La ponencia del 25 de marzo  versa  sobre  „Filosofía  y 

Poesía“. 

 

‐ En la Asociación „Amigos de la República Española“, que dirigía Álvaro de Albornoz, dicta el 

1 de agosto de 1940 la conferencia titulada „Un momento español: 1898“ 

 

‐ En octubre de 1940, en el Aula Magna de la Universidad de La Habana imparte el ciclo de 

conferencias titulado „Tres momentos de crisis filosófica“ 

 

‐ Publica en Nuestra España „Sobre Unamuno“ 

 

‐ Escribe y concluye en julio de 1940 Isla de Puerto Rico (nostalgia y esperanza de un mundo 

mejor), publicado por Manuel Altolaguirre en La Verónica 

 

‐ Durante el verano de 1940 escribe los textos de conformarán La agonía de Europa 

 

‐ Inicia el 15 de enero de 1941 un  curso de  lecciones de  filosofía griega en  la  Institución 

Hispano Cubana de Cultura: „La agonía de Europa“, „La violencia europea“, „La influencia 

de Grecia en la vida europea“ y „San Agustín, padre de Eurropa“ 

 

 

   



ANEXO II 

 

 

“El  dia  18  de  novembre  per  tal  de  celebrar  l´èxit  obtingut  en  el  certamen  dels  Jocs  Florals 
celebrats a Londres, pels escriptors residents a Xile, Srs. Ferrater Mora, Benguerel i Junyent els 
va ser ofert un banquet d´homenatge. El banquet era també de comiat al Sr. Ferrater Mora que 
marxa als Estats Units per a una llarga temporada. 
    Hi van concòrrer tots els Consellers del Centre i un grup d´amics tan nombrós com selecte, 
i l´acte va transcòrrer amb una efusiva cordialitat. 
    No cal dir que hi van ser pronunciats els més efusius dels brindis. El profesor Sr. Alexandre 
Tarragó en va ser, amb la seva reconeguda cordialitat, el director i incansable animador. Pel seu 
gust encara estarien ara parlant tots els concurrents. (…) 
    El Sr. Salvador Sarrà féu un discurs molt substanciós: el veritable plat fort del banquet. 
Evocà de manera sentimental l´arribada de Ferrater Mora a Xile; l´interés que immediatament 
desvetllà en la colònia catalana, les inquietuds suscitades en tots, i afirmà que ara amb la seva 
partida  es  tancava  tot  un  període  de  la  vida  espiritual  del  nostre  Centre.  Recalcà  que  la 
personalitat de Ferrater Mora és a Xile on havia ja donat alguns dels fruits més considerables. 
Es referí d´una manera especial a la publicació de “Les formes de la vida catalana” que considera 
d´una  capital  importancia  per  al  pensament  català.  Destacà  el  valor  d´aquest  llibre  tot 
considerant que és un gran honor per a  tots els catalans de Santiago que hagi estat escrit  i 
publicat entre nosaltres. Temps a venir –subratllà‐ això constituirà un gran orgull per a la nostra 
col.lectivitat.(…) 
    El Sr.  Joan Oliver,  invitat a parlar, posà, naturalment  la nota poètica a  l´acte amb  la 
lectura del poema “Apòstrofe als Estats Units” (…) 
    Dolors  Piera  va  fer  un  parlament  d´una  efusiva  senzillesa.  Recordà  Ferrater Mora  a 
Barcelona, i les esperances que la seva figura suscitava entre els seus amics. Aleshores –va dir‐ 
ja ens  inspirava admiració  i no dubtàvem ni del  seu  talent ni del  lloc enlairat que el destí  li 
reservava.  Però  ens  feia  una  certa  recança  veure  que  el  seu  instrument  d´expressió  no 
acostumava a ser la nostra llengua. Mai no dubtàvem, però, de quins eren els seus sentiments 
més entranyables  i  sempre per  la  seva  indiscutible catalanitat, esperàvem que no  trigaria a 
incorporar‐se a la nostra cultura àdhuc en l´expressió (…) 
    Encara va haver de parlar el Sr. Guansé, que féu un discurs tan breu com la seva persona 
(…)  En  el  torn  dels  regraciaments  Ferrater Mora  que  va  iniciar‐los,  com  que  l´atmòsfera 
començava a fer‐se excessivament sentimental, va tractar, amb filosòfica manera de temperar 
una mica el clima i de pendre´s tot el davasall d´elogis (els ací referits en són només que mostres 
pàl.lides), amb una somrient ironia. No és capaç el cronista (i ho sentim per als que no van asistir 
a l´acte) de reproduir el seu espiritual parlament, que abastà diversos punts. Però referint‐nos 
només  al  darrer  direm  que  exposà  la  teoria,  basada  en  les  incomoditats  produïdes  per  la 
preparació del viatge, que l´home era un ésser que tendia a la immobilitat; que el repós era la 
forma de vida que li corresponia. Per això ell si s´havia vist tan sovint desplaçat, si anava tan 
d´un país a  l´altre era sempre a contra cor. Espero que,  tanmateix, algún dia podré –va dir‐ 
recuperar aquesta  forma de  vida natural a  l´home.  I  s´esdevindrà així quan pugui  tornar a 
Catalunya. Aleshores quan m´hi instal.li prometo no moure‐me´n més. (…) 
    El Sr. Ferrater Mora sortí el dia 24 de Santiago i va ser acomiadat per molts amics. Pocs 
dies después embarcà al port de Valparaíso en direcció als Estats Units. Bona sort!”  

 

 



 

 

ANEXO III 

 

(“Informe relativo a la constitución, actividades y plan de publicaciones de Editorial Atlante”, incluido 
en: Leoncio López‐Ocón  “La Editorial Atlante…..”  Laberintos, 2013, pp. 129‐155) 
 

 

 

„Una sección de diccionarios es  indispensable en cualquier gran editorial. La novedad que  la 

nuestra ha aportado  con  la  recientísima publicación del  „Diccionario de  Filosofía“ del Dr.  J. 

Ferrater Mora es ofrecer un  libro autorizado por  firma prestigiosa, con  la mejor  información 

sobre el asunto, cuidando de la exposición amena y útil para el profano o estudioso que quiere 

iniciarse en  la materia y a  la vez dando al especialista un  instrumento que reúna en un solo 

volumen todos los datos necesarios, bibliografías en cualquier idioma, ediciones consagradas y 

modernas, etc. Apenas hace una semana que se dio este libro a la venta y solo podemos apuntar 

que su venta presenta los más risueños auspicios, no faltando librero que en tan poquísimos días 

ha agotado ya la adquisición acostumbrada en servicio de novedades y renovado sus pedidos, 

lo cual hasta ahora no había pasado en plazo igual con ninguna otra de nuestras obras“ 

 

 

   



ANEXO IV 

 

 

El Diccionario de Filosofía mantuvo ocupado a Ferrater Mora durante prácticamente la totalidad 

de su carrera. Fue su contribución más sobresaliente, la que con mayor claridad contribuyó a dar realce 

al personaje pero también la que absorbió y hasta cierto punto frustró la puesta en marcha de otros 

proyectos que solo en parte y hacia el final de su carrera pudieron emerger con plenitud. De una obra 

ingente como esta puede afirmarse que resulta ser un modelo de equilibrio y voluntad de comprensión, 

de amplitud de criterio salvando diferencias de escuela filosófica o de adscripción a grupo.889 

Las  sucesivas  ediciones  y  reimpresiones  del Diccionario  de  Filosofía  aparecidas  en  vida  de 

Ferrater Mora fueron las siguientes: 

 

‐ Primera  Edición:  1941  en  Editorial  Atlante  (México),  elaborado  durante  sus  años  de 

preparación en Barcelona y durante su estancia en La Habana 

‐ Segunda Edición: 1944 en Editorial Atlante (México), elaborado durante su estancia en Chile 

‐ Tercera Edición: 1951 en Editorial Sudamericana (Buenos Aires), elaborado durante el final 

de su estancia en Chile e inicios de su estancia en Baltimore y Princeton 

‐ Cuarta  Edición:  1958  en  Editorial  Sudamericana  (Buenos Aires),  elaborado  durante  una 

licencia sabática en Bryn Mawr durante el curso 1955‐1956 

‐ Quinta Edición: en 1965, en Editorial Sudamericana (Buenos Aires), elaborado en Bryn Mawr 

y con tres reimpresiones (1969, 1972 y 1975) 

‐ Sexta Edición: en 1979 en Alianza Editorial (Madrid), con cinco reimpresiones (1980, 1981, 

1982, 1984 y 1986) 

 

Los prólogos a todas las ediciones están agrupados y consultables en la edición y antología de 

textos de J. Ferrater Mora realizada por Jordi Gracia: Variaciones de un filósofo. Antología.890 

Ferrater Mora escribía su Diccionario en soledad. Recibía noticias de diversos colaboradores 

para las sucesivas ediciones de la obra y consultaba a numerosos interlocutores. Le llegaban ingentes 

cantidades de correo con libros y propuestas para el Diccionario pero él solo elaboraba las entradas. 

Los recursos bibliotecnológicos en Bryn Mawr y  los del servicio de préstamo entre bibliotecas eran 

complementados en Princeton. Armado de una lista de preguntas viajaba hasta allí en su Citroen a toda 

velocidad en una hora y disponía de centenares de miles de libros para consultar.891 

Leía  a  gran  velocidad  y  gozaba de una  gran  capacidad de  síntesis. Elaboraba  con ello  cada 

entrada del Diccionario equilibrando su importancia relativa, alargando más o menos su extensión. Y 

en  alguna  ocasión,  enfrentado  a  miles  de  páginas  por  corregir,  no  se  abstenía  de  expresar  su 

desasosiego: „Esta es la obra de un imbécil o de un loco“892  

 

                                                            
889 Salvador Giner, Ferrater Mora. El hombre y su obra, op. cit. p. 41 
890 J. Ferrater Mora, Variaciones de un filósofo. Antología. Selección, estudio introductorio y edición de Jordi Gracia. 
Edicios do Castro Biblioteca del Exilio, 2005, pp. 187‐204  
891 Salvador Giner, Ferrater Mora. El hombre y su obra, op.cit. p. 53 
892 Ibidem, p. 54  
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