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Resumen 

 

El trabajo que se presenta aspira a analizar los mecanismos a través de los que se escribe 

la historia, por un lado, y el horror, por el otro, en la obra del escritor argentino Martín 

Caparrós, con especial atención a novelas como Ansay o los infortunios de la gloria 

(1984), La Historia (1999), Los living (2011) o a crónicas como Larga distancia (1992) 

El interior (2006), La Voluntad (2008) o El Hambre (2014). Partiendo de la concepción 

de la historia entendida como un horizonte de reflexión, se analiza la hipótesis de que 

Martín Caparrós, en su obra, cuestiona la construcción de la historiografía oficial 

reproduciendo sus formas, sus lenguajes, parodiándolos, con el fin de evidenciar y 

cuestionar las distintas mediaciones a través de las que nos pensamos y pensamos el 

mundo. Se detecta un procedimiento semejante respecto a la escritura del horror: 

partiendo de la asunción de que el lenguaje vehicula y posibilita el horror, reproduce ese 

lenguaje, estrechado por el poder, con el fin de recuperarlo y resignificarlo.  

 El trabajo se articula en tres partes: en la primera sección se revisa el marco 

teórico de la denominada «nueva novela histórica» para reflexionar sobre el estatuto de 

la historia en relación con la ficción. El objetivo de atender a este corpus es el de 

desarrollar la idea de que la historia, en la narrativa de las últimas décadas, actúa como 

un cogito, es decir, como un concepto fundante, como un horizonte de reflexión.  

 En la segunda parte se aborda el análisis de la narrativa histórica de Martín 

Caparrós, con especial énfasis en La Historia y en Ansay o los infortunios de la gloria. 

En La Historia, Caparrós efectúa una relectura crítica del concepto de fundación y, en 

Ansay, atiende a la conformación de la identidad en el siglo XIX, así como en el pasado 

colonial. Por ello, el análisis se centra en dilucidar la manera en que trata de desarticular 

la construcción de la historiografía oficial, que es mediante la reproducción de los 

lenguajes del poder para cuestionarlos. Evidencia sus formas, las reproduce y de esta 

forma crea un contra discurso desde la ficción.  

 En la tercera parte, se define el horror histórico y se plantean las problemáticas 

inherentes a la escritura del horror. Cuestionando la cualidad de indecible que la 

tradición le ha atribuido al horror, se abordan distintas vías de escritura que intentan dar 

respuesta a la pregunta sobre cómo transmitir, literariamente, el horror. El objetivo de 



  

plantear esta problemática es analizar la manera en que se resuelve en la obra de Martín 

Caparrós. Como se ha apuntado, la propuesta de Caparrós consiste en desautomatizar el 

lenguaje del poder, reproduciéndolo, para recuperarlo y resignificarlo.  

Palabras clave: Martín Caparrós, narrativa argentina, novela histórica, escritura del 

horror 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

Abstract 

 

The work presented aims to analyze the mechanisms through which history is written, 

on the one hand, and horror, on the other, in the work of Argentine writer Martín 

Caparrós, with special attention to novels like Ansay o los infortunios de la gloria 

(1984), La Historia (1999), Los living (2011) or to chronicles like Larga distancia 

(1992) El interior (2006), La Voluntad (2008) o El Hambre (2014). Starting from the 

conception of history understood as a horizon of reflection, the hypothesis is analyzed 

that Martín Caparrós, in his work, questions the construction of official historiography 

reproducing its forms, its languages, parodying them, in order to evidence and question 

the different mediations through which we think and think about the world. A similar 

procedure is detected with respect to the writing of horror: starting from the assumption 

that language conveys and enables horror, it reproduces that language, strengthened by 

power, in order to recover and resignify it. 

 The work is divided into three parts: the first section reviews the theoretical 

framework of the “new historical novel” to reflect on the status of history in relation to 

fiction. The aim of attending this corpus is to develop the idea that history, in the 

narrative of the last decades, acts as a cogito, as a founding concept, as a horizon of 

reflection. 

 The second part deals with the analysis of the historical narrative of Martín 

Caparrós, with special emphasis on La Historia and Ansay o los infortunios de la gloria. 

In La Historia, Caparrós makes a critical rereading of the concept of foundation and, in 

Ansay, attends to the conformation of identity in the 19th century, as well as in the 

colonial past. Therefore, the analysis focuses on elucidating the way in which it tries to 

dismantle the construction of official historiography, which is through the reproduction 

of the languages of power to question them. It evidences its forms, reproduces them and 

in this way creates a counter discourse from fiction.  

 In the third part, the historical horror is defined and the problems inherent to the 

writing of horror are posed. Questioning the quality of unspeakable that the tradition has 

attributed to the horror, different ways of writing are approached that try to give answer 

to the question on how to transmit, literarily, the horror. The objective of raising this 



  

problem is to analyze the way in which it is resolved in the work of Martín Caparrós. As 

it has been pointed out, Caparrós proposal consists in deautomating the language of 

power, reproducing it, in order to recover it and resignify it.  

Keywords: Martín Caparrós, Argentine narrative, historical novel, horror writing  
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Introducción 

 

1. Introducción y objetivos 

 

¿Cómo contar la historia? Esta pregunta abre Respiración artificial, de Ricardo Piglia, y 

marca su avance, a la par que atraviesa gran parte de la producción literaria de las 

últimas décadas, incluyendo la obra de Martín Caparrós. No obstante, hay que añadir 

más componentes a esta pregunta: ¿cómo contar la historia sin recurrir a la galería de 

imágenes tipificadas, a los giros lingüísticos acostumbrados, a los clichés de 

pensamiento? ¿Cómo narrarla al margen de la oficialidad, sin caer en visiones 

intencionadas, que responden a la voluntad de construir imaginarios susceptibles de ser 

apropiados y utilizados por el poder? ¿Cómo vehicular algún tipo de experiencia, de 

significado? Y, sobre todo, ¿cómo escribir el horror de la historia si parece que 

suspende el pensamiento y cuestiona el propio lenguaje?  Estas interrogaciones articulan 

la obra de Martín Caparrós, que tiene como uno de sus puntos centrales la reflexión 

sobre el estatuto de la historia, así como su construcción y sus usos. En la novela Los 

living, puede leerse que «la memoria es una incertidumbre permanente» (Caparrós, 

2011: 82), y su obra, precisamente, puede entenderse como una indagación en esa 

incertidumbre.  

 El objetivo de este trabajo se ramifica en tres caminos: el primero consiste en 

revisar el marco teórico de la narrativa que tiene como horizonte de reflexión la historia, 

con el fin de dilucidar el estatuto de las categorías de ficción e historia, así como tratar 

de entender el lugar de la historia en el relato, y de qué manera se piensa y su relación 

con la conformación de la identidad. El segundo es analizar la idea de la historia que 

vertebra la obra de Martín Caparrós; para ello, se analiza su narrativa histórica, con 

especial atención a La Historia y a Ansay o los infortunios de la gloria, pues en estas 

dos novelas es donde la historia aparece tematizada en su mayor profundidad. Por 

último, el tercer objetivo consiste en definir el horror histórico y sus efectos, así como 

se pretende plantear las problemáticas inherentes a su escritura y las diferentes vías de 

abordarlo literariamente. Todo ello está enfocado a analizar de qué manera se resuelve 

la escritura del horror en la obra de Martín Caparrós.  
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 Acorde con estos objetivos, el presente trabajo se estructura en tres partes. En la 

primera parte, se revisa el marco teórico de la nueva novela histórica hispanoamericana, 

intentando actualizar el debate y proponiendo los ejes centrales de la problemática. Con 

este fin, en el primer capítulo, titulado «Modificaciones en el estatuto del concepto de 

historia», se expone, a partir de los ensayos de Roland Barthes, Wayden White, Paul 

Ricoeur, Celia Fernández y Beatriz Sarlo, el cambio de estatuto del concepto de historia 

a partir de siglo XX, que, en resumen, consiste en el cuestionamiento de los conceptos 

rectores de la historiografía clásica, es decir, las nociones de verdad, objetividad y 

univocidad, cuya consecuencia se traduce en una toma de conciencia del carácter 

discursivo de la historia, asumiendo las problemáticas inherentes a la aprehensión 

cognoscitiva de cualquier hecho, la atención a la pluralidad de visiones así como su 

papel en la estructuración de la identidad y la conciencia de la posibilidad del uso de la 

historia como mecanismo de insitucionalización de imaginarios oficiales. 

 En el segundo capítulo, titulado «La historia y su carácter discursivo en las 

teorías posmodernas» se desarrollan las distintas reacciones frente este cambio de 

estatuto historiográfico operado en el seno de la posmodernidad y se intenta dar cuenta 

de la pluralidad del debate. De esta forma, se exponen las ideas relativas a la crisis de la 

historicidad, de Jameson, así como el concepto de «metaficción historiográfica», 

acuñado por Linda Hutcheon en A poetics of postmodernism, donde sostiene, frente a 

Jameson o Eagleton, que la conciencia histórica es un rasgo estructural de la 

posmodernidad. Finalmente, se expone brevemente el debate sobre si se puede hablar de 

posmodernidad en Hispanoamérica.  

 En el tercer capítulo, que lleva por título «Aproximación a la narrativa histórica 

de la segunda mitad del siglo XX», una vez planteado el marco del cambio de 

paradigma del concepto de historia así como su relación con la ficción, se presenta el 

marco teórico del género denominado como «nueva novela histórica 

hispanoamericana», atendiendo tanto a los primeros trabajos realizados por Seyomour 

Menton y Fernando Aínsa, como a las revisiones posteriores de Celia Fernández, Rosa 

Maria Grillo, Magdalena Perkowska o Robin Lefere. Se establece que los ejes centrales 

que atraviesan el corpus de esta narrativa son el ensayo de las posibilidades de 

imbricación entre historia y ficción, y el ensayo de otras versiones de la historia que 

cuestionen las perspectivas intencionadas de la historiografía oficial. El resultado es una 

contrahistoria o un contradiscurso, fruto de la lectura crítica de la historia. Por otra 
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parte, otro de los aspectos centrales de esta corriente narrativa es el ahondamiento en la 

biografía de personajes centrales de la historia, buscando una idea más compleja de su 

papel en la historia, a la par que sacarlos de las ideas solidificadas y marmóreas que se 

han transmitido de sus figuras, así como, en un movimiento inverso, el interés por 

figuras laterales o secundarias de la construcción oficial historiográfica, como sucede en 

la novela de Caparrós Ansay o los infortunios de la gloria. En una línea semejante, una 

parte del corpus está marcado por la reescritura de textos canónicos, así como por la 

voluntad general de desmitificar los imaginarios oficiales.  

 En el siguiente capítulo, titulado «Consideraciones en torno a los problemas de 

la novela histórica», se problematiza el marco teórico antes expuesto sobre la nueva 

novela histórica y se presenta una de las hipótesis de este trabajo: la historia actúa como 

cogito, es decir, como concepto fundante desde el cual se construyen todos los demás 

pensamientos, de tal forma que el individuo se piensa, piensa su identidad, desde la 

historia, asumiendo, a su vez, la construcción ficcional de este discurso, así como de la 

identidad. La historia, por tanto, actúa como un horizonte de reflexión. El cambio del 

estatuto de la historia en su relación con la ficción, entonces, más allá del catálogo de 

rasgos que la crítica manejó en los momentos iniciales y posteriores para definir la 

nueva novela histórica, según la hipótesis aquí planteada, consistiría en esta concepción 

de la historia.  

 Para finalizar esta primera sección del trabajo, puesto que la obra de Martín 

Caparrós está conformada tanto por novelas como por textos cronísticos, se dedica un 

capítulo al concepto de verdad en relación con las formas de la no ficción, titulado «La 

verdad desde la ficción: una aproximación a la idea de verdad y a las formas de la no 

ficción». En este punto, a partir de los ensayos de Juan José Saer y Ricardo Piglia, se 

debate sobre la idea de la verdad de la ficción y a través de los ensayos de Shaj Mathew, 

David Shields, José Martínez Rubio o Alain Badiou se debate sobre el auge de las 

formas de la no ficción en el panorama literario actual. 

 La segunda parte del presente trabajo se dedica a analizar las formas de la 

historia en la obra de Martín Caparrós. A modo de introducción, el primer capítulo, 

titulado «Trayectoria intelectual de Martín Caparrós», se presenta su obra. La obra de 

Martín Caparrós se puede abordar desde diversas vías. Se pueden estudiar, por ejemplo, 

las formas de la crónica que practica, que él mismo define, hablando de El interior, que 
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pueden entenderse como una extensión del uso de herramientas pertenecientes a otros 

géneros literarios difundidos a partir del nuevo periodismo: «insistencia del fragmento, 

fluir de la conciencia, haikus, poemas narrativos» (2015: 482). Asimismo, se podrían 

estudiar otras subversiones del canon de la crónica como por ejemplo las crónicas 

ucrónicas incluidas en Larga distancia. Aquí, entre otras crónicas usuales, es decir, 

relativas a la realidad inmediata, se intercala, por ejemplo, un texto que reproduce los 

mecanismos atribuidos de forma consensuada a la crónica, pero que tiene como 

personaje a Miguel de Cervantes; lo mismo sucede en el texto titulado «Alcibíades o el 

orgullo de la patria», en el que toma la figura de Alcibíades y lo relee a partir de uno de 

los temas rectores de su obra: el cuestionamiento de la idea de patria. También se puede 

entrar en su obra analizando la temática del viaje, sobre la que ha reflexionado por 

extenso, tanto en textos de corte de ensayístico como en crónicas como en El interior o 

en la antes mencionada Larga distancia, donde se puede leer, como muestra de sus 

reflexiones sobre el viaje, que «el viaje ofrece el alivio de actuar en un teatro ajeno, 

donde uno se pone en escena con los tiempos acotados de antemano: el placer infinito 

de suponerse otro, de descansar de sí mismo por un tiempo previsto. Hasta que llega la 

decepción de describirse tras la máscara» (2017: 83). Otra forma de abordar la obra de 

Caparrós es la que ensaya este trabajo: la de analizar la idea de la historia, en su 

vinculación con la ficción, como un horizonte de reflexión, pues, tal y como se entiende 

aquí, uno de los proyectos que laten de fondo en su producción es el de cuestionar las 

mediatizaciones a través de las que se piensa la historia, así como el lenguaje con el que 

se la escribe. Es a través de esta idea que se presenta y recorre la obra de Caparrós. 

 En el siguiente capítulo, titulado «Mitos, fundaciones y contra-realidades: la 

historia como horizonte de reflexión en la obra de Martín Caparrós», se profundiza en la 

obra de Caparrós y se presentan los conflictos centrales que plantea La Historia. Se trata 

de una obra que, en la tradición de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», de Borges, y la 

cervantina del manuscrito encontrado, reproduce una crónica de una civilización que al 

final se revela inventada, acompañada de las notas de un historiador, cuyo fin es 

institucionalizar el manuscrito de La Historia como texto fundacional de la literatura 

argentina. Bajo esta premisa, se analiza la imbricación entre realidad y ficción, el uso de 

la parodia y el pastiche, y se ahonda en el valor performativo de la obra. En el siguiente 

capítulo se sigue profundizando en La Historia, bajo el título de «Las tradiciones de La 

Historia: una ficción fundacional subversiva». Aquí, se analiza la refutación de la 
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historia oficial que efectúa Caparrós en esta obra, a varios niveles: la refutación de la 

historiografía oficial, en su dimensión política, pero también del imaginario 

generalmente transitado, de los lugares comunes sobre la fundación y de las operaciones 

para su legitimación. Por otra parte, se reflexiona el lugar en que la crítica ha inscrito la 

obra de Caparrós, en concreto, sobre la dialéctica entre «neotradicionalistas» y 

«experimentales», y se pretende mostrar las fisuras de esta categorización. Por último, 

se recorre el corpus de obras sobre la fundación para analizar la forma en que La 

Historia dialoga con esta serie de obras. Su concepción del problema de la fundación 

queda cifrada en un texto publicado en 1996, «Maneras del silencio», publicado durante 

los años de escritura de La Historia. En este texto Caparrós propone lo siguiente: «diría 

que ahora quiero inventar un espacio inverosímil, una historia que se proclame 

argentina pero no se parezca en nada a la patria, una Argentina todavía más falsa que la 

verdadera» (1996: 170). Para concluir con el análisis de La Historia, en el capítulo «La 

Historia: una crítica de la “prosa de Estado”» se intenta deslindar el contenido 

propositivo de esta obra. En primer lugar, se contrastan las ideas expuestas sobre La 

Historia en los capítulos precedentes con los rasgos mediante los que se ha pensado la 

«nueva novela histórica» a partir de los estudios de Seymour Menton, para concluir que 

La Historia desborda los límites genéricos pero que se ajusta a las ideas expuestas en 

torno a la concepción de la historia como un concepto fundante, como un horizonte de 

reflexión. Esta concepción se traduce textualmente en el cuestionamiento de lo que 

Piglia, a través de la lectura de Macedonio Fernández, denomina «ficciones del Estado» 

o Marcelo Cohen, «prosa de Estado», mediante la reproducción performativa de sus 

formas. 

 En el siguiente capítulo se dibujan las líneas centrales de la otra novela histórica 

de Caparrós, Ansay o los infortunios de la gloria. Especialmente se analiza la elección 

del personaje de Faustino Ansay, considerado un personaje lateral de la historia, así 

como su dialéctica con el personaje de Mariano Moreno, una de las figuras centrales del 

proceso de independencia en Argentina. Bajo esta premisa, se entiende la novela como 

un contrapunto, como un reverso de los discursos utópicos. En esta línea, se analiza 

nuevamente la obra como una relectura de los mitos fundacionales, de nuevo. 

Asimismo, se apunta su filiación con la obra de Piglia, especialmente con Respiración 

artificial, y también con la de Cortázar, la de Borges, la de Saer o la de Sarmiento, 
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especialmente, en la medida en que se interpreta al personaje de Ansay como un reverso 

de los símbolos que encarna Sarmiento en la cultura argentina.   

Si en el capítulo anterior se analiza la relectura que el Ansay de Caparrós efectúa 

del siglo XIX argentino, en el siguiente se da cuenta de la interpretación que en la 

segunda parte de la novela se efectuará del pasado colonial. En este apartado, se analiza 

la dialéctica que rige la segunda parte de la novela, que consistencia en la alternancia 

entre aquellos capítulos que refieren, mediante la voz desafectada de la historiografía, 

los hechos pertenecientes al ámbito de la historia oficial, y aquellos otros en los que, a 

modo de crónica de Indias alucinatoria, el propio Ansay relata sus aventuras. A partir de 

esta estructura narrativa, se analiza la contraposición entre el personaje histórico y el 

ficcional, el componente performativo de esta sección, así como las numerosas 

reflexiones metahistoriográficas. El punto de llegada de este análisis consiste en mostrar 

los mecanismos a través de los que se trata de rehuir las imágenes estereotipadas 

mediante las que se piensa la historia y se confunden con la misma. Por otra parte, en 

este capítulo, se analiza también el proceso de diálogo, reescritura y subversión paródica 

del legado colonial que Caparrós lleva a cabo en la segunda parte de la novela. Como 

sucedía en La Historia, aquí se parte también de la premisa de que para pensar de nuevo 

los mitos, en su imbricación con las estructuras de poder que dominan el presente en 

que Caparrós escribió su obra, el pasado colonial se relee mediante un lenguaje que se 

convierte en el reverso del lenguaje empleado para crear los discursos hegemónicos, 

oficiales, verticales; un lenguaje que espejea el del poder, que se torna en su doble, 

siendo, sin embargo, subversivo, pues reproduce sus formas, lo escenifica, y de esta 

forma cuestiona la construcción del pasado colonial.  

Mientras los anteriores capítulos se centraron en el análisis de los mecanismos 

de recreación y subversión de los lenguajes oficiales, entendidos como una de las 

formas principales mediante las que se piensa la historia en la obra de Caparrós, el 

siguiente capítulo aborda otro de los mecanismos principales mediante el que Caparrós 

relee la historia e intenta transmitir su experiencia: el asombro. En primer lugar, aquí, se 

recogen las diversas reflexiones de Caparrós en torno a la mirada, de tal forma que se 

esboza una poética de la mirada en su obra, y se plantea una problemática, que más 

adelante se extiende en la tercera parte del trabajo. Esa problemática consiste en que la 

mirada mediante la que se ve y se piensa tanto el presente como el pasado está 

condicionada por una serie de mediatizaciones que se vehiculan a través del lenguaje, 
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¿cómo transmitir una experiencia de lo narrado si la mirada está cargada de 

condicionantes? Como respuesta a este interrogante, se analiza el asombro en la obra de 

Caparrós, entendido como una forma de mirar la historia desde una perspectiva 

diferente, con la intención de obtener y vehicular una visión y una experiencia renovada 

de ella que permita sortear las lecturas unívocas de la historiografía oficial. El asombro 

se logra en su obra explicitando y depurando los mecanismos mediante los que la 

mirada se carga de mediatizaciones. 

La tercera parte del trabajo, dedicada a la escritura del horror, se divide, a su vez, 

en tres capítulos. En el primero, se define este concepto, que se entenderá como una 

brusca toma de conciencia de las posibilidades desmedidas del mal humano. Bajo esta 

premisa, se deslindan los perfiles de este concepto. En primer lugar, el horror suspende 

el pensamiento. En segundo lugar, si el terror surge ante lo desconocido, en el horror se 

produce un doble movimiento de reconocimiento y de extrañamiento, pues en el caso 

del horror es la desmesura de la violencia, la crueldad o la ausencia de los valores 

considerados humanos –como la compasión o el amor– los elementos que activan tanto 

una reacción emocional como intelectual. En tercer lugar, se considera que el horror 

representa una experiencia límite de la racionalidad o se encuentra fuera de ella, de tal 

forma que suele definirse como impensable. En cuarto lugar, puede entenderse como 

una experiencia, en la medida que modifica al sujeto. Y, por último, se considera 

indecible –idea que más adelante se contrasta– pues, en la medida en que suspende el 

pensamiento y torna en inútil la inteligencia, encierra de forma implícita un 

cuestionamiento del lenguaje como forma de vehicular la experiencia, que va más allá, 

por tanto, de la anomia, entendida como la incapacidad de nombrar un hecho o 

experiencia. Conviene precisar que se analizará el horror especialmente en el ámbito del 

lenguaje del poder, en concreto en la estandarización y neutralización de la lengua, pues 

es en este ámbito donde actúa reflexivamente la obra de Caparrós.  

Una vez asentadas las características del horror, en el segundo capítulo de esta 

tercera parte, a través de textos como La divina comedia de Dante, la poesía de Paul 

Celan, Si esto es un hombre de Primo Levi, El hombre en busca de sentido de Victor 

Frankl, Matadero cinco de Kurt Vonnegut o «Jim» y Estrella distante de Roberto 

Bolaño se analizan las características del horror antes definidas. En este apartado 

resultan esenciales dos textos. El primero de ellos es Lo que queda de Auschwitz, de 

Agamben, pues en este ensayo el filósofo italiano reflexiona en torno a la indecibilidad 
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del horror y propone que asumir este carácter indecible implica inscribir al horror en las 

coordenadas de lo sacro, de tal forma que equivale a adorarlo en silencio: «decir que 

Auschwitz es “indecible” o “incomprensible” equivale a euphemein, a adorarle en 

silencio, como se hace con un dios; es decir, significa, a pesar de las intenciones que 

puedan tenerse, contribuir a su gloria. Nosotros, por el contrario, “no nos avergonzamos 

de mantener fija la mirada en lo inenarrable”» (2014: 32). A partir de esta premisa se 

plantearán los problemas que presenta la escritura del horror y se analizan las posibles 

vías de escritura. Para ello, resultará de especial ayuda el texto «Escribir en una zona de 

catástrofe», de David Grossman, incluido en el volumen Escribir en la oscuridad, el 

segundo ensayo esencial antes mencionado, pues en él, además de sintetizar los efectos 

del horror en el sujeto, se propone una posible vía de escritura del horror: una escritura 

que, consciente de los efectos del horror en el lenguaje, busca recuperar el lenguaje, 

sacándolo de la estrechez operada por el trauma, devolviéndole la capacidad de 

vehicular la experiencia. Y esta perspectiva es la que luego se analizará en la obra de 

Caparrós. 

Por último, en el tercer capítulo de esta parte, se analiza este marco conceptual 

en la obra de Martín Caparrós. Para ello, en primera instancia, se ensaya una breve 

historia del debate sobre la crisis del lenguaje, anotado ya en capítulos precedentes. 

Asimismo, a partir del artículo de Piglia, «Una propuesta para el próximo milenio», 

donde se pregunta sobre cómo escribir el horror, se retoma la cuestión de los límites del 

lenguaje y se analiza la propuesta de Piglia, consistente en usar mecanismos de 

desplazamiento, que logren un «un desplazamiento hacia el otro, un movimiento 

ficcional diría yo, hacia una escena que condensa y cristaliza una red múltiple de 

sentido» (2013: 46), cuyo fin es transmitir la experiencia del horror, pues para Piglia, 

«la verdad tiene la estructura de una ficción donde otro habla» (46). Piglia analiza este 

tipo de mecanismos a tenor de la obra de Roberto Walsh, si bien pueden rastrearse 

también en su propia obra, y por regresar a nuestro tema, en la obra de Martín Caparrós. 

A continuación, se glosa la conversación que mantuvieron Piglia y Walsh en 1970, y 

que luego se ha recogido en obras como Un oscuro día de justicia o en Ese hombre y 

otros papeles, entre otras obras. En este diálogo, Walsh se muestra contrario a la ficción 

para referir el horror y partidario del uso del documento y del testimonio, que 

presentarían los hechos sin intervención. Por otra parte, en la línea antes apuntada, 

Piglia propone, inspirándose en Macedonio Fernández, la ficción como forma de 
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escritura del horror, de la manera aquí estudiada: la reproducción del lenguaje del poder 

como medio para cuestionarlo. El punto de llegada de la presentación de estas dos 

posturas consiste en argumentar que la obra de Martín Caparrós puede entenderse como 

una síntesis de ambas, que se sitúa en la intersección de ambas, pues, por un lado, 

ensaya el uso del testimonio y del documento como forma de referir el horror, por 

ejemplo, en La voluntad o El hambre; mientras que, por el otro, se sirve también de las 

formas de la ficción, como los mecanismos de desplazamiento y la reproducción 

subversiva del lenguaje del poder, en obras como La Historia o Ansay. Bajo esta 

premisa, se concreta la propuesta presente en la obra de Caparrós como forma de 

escritura del horror: la desautomatización, que responde al siguiente movimiento: 

reproduce el lenguaje del poder, lo cuestiona y propone un desvío para recuperar o 

resignificar el lenguaje.  

A modo de anejo, se incluye una entrevista inédita a Martín Caparrós, realizada 

el 28 de marco de 2018, en la que, entre otras cuestiones, se habla de la mirada, de la 

voluntad de poner en evidencia las meditaciones que intervienen en el momento de 

pensar la realidad, de la génesis y escritura de La Historia, de Ansay o de Echeverría, de 

la construcción de la historia, de la reflexión sobre el lenguaje, así como de la lectura de 

autores como Piglia, Sarmiento, Carrère, Echenoz o de Berger. 

 

2. Metodología  

 

En lo relativo a la metodología, en la primera parte se lleva a cabo un trabajo de revisión 

del marco teórico de la narrativa histórica hispanoamericana de las últimas décadas con 

el fin de poner en relieve las líneas centrales del debate y el estado actual de los estudios 

sobre la cuestión. En la segunda parte se efectúa una labor analítica de la obra de Martín 

Caparrós, poniendo especial atención a obras como La Historia y Ansay, con el fin de 

dilucidar la idea de la historia tras su obra, en la medida en que la relación entre historia 

y ficción es una de las líneas rectoras de su producción. En la tercera parte, se aborda 

desde el discurso filosófico la cuestión del horror, se analiza acudiendo a una pluralidad 

de textos, buscando resonancias entre ellos, la manera en que se resuelve la escritura del 

horror en ellos y, por último, se traslada a la obra de Martín Caparrós.  



 

  10 

 En síntesis, los puntos de llegada de este trabajado son los siguientes: por un 

lado, se pretende reflexionar en torno a la idea de la historia como un concepto fundante 

que en la narrativa histórica hispanoamericana de las últimas décadas actúa como un 

horizonte de reflexión.  El segundo punto de llegada consiste en deslindar de qué forma 

Caparrós escribe y piensa la historia, esto es reproduciendo los lenguajes del poder, 

escenificando sus formas, reproduciéndolas de tal forma que al espejearlas las 

cuestiona, a la par que se interroga por posibles desvíos. Y, finalmente, el tercer punto 

de llegada es el análisis de los mecanismos mediante los que Caparrós escribe el horror, 

interrogándose sobre el lenguaje, y cómo, bajo la voluntad de recuperar el lenguaje 

cuestionando su neutralización y tratando de desviarlo de los usos del poder, intenta 

vehicular experiencia del horror.  

 

 

3. Estado de la cuestión 

 

Puesto que las relaciones entre historia y ficción representan una de las líneas centrales 

de la literatura hispanoamericana, la bibliografía al respecto es ingente y bien conocida. 

Para el trabajo presente se han tenido en cuenta los hitos principales de este corpus, 

desde el ensayo La nueva novela histórica de América Latina 1979-1992 (1993), de 

Seymour Menton, hasta los estudios de Robin Lefere –La novela histórica: 

(re)definición, caracterización, tipología (2013)– o de Marta E. Cichocka –Estrategias 

de la novela histórica contemporánea– (2016), publicados durante el proceso de 

investigación de este trabajo.  

 Si bien actualmente el ensayo de Menton se encuentra, en parte, superado, no es 

posible no recurrir a él, ya que hizo visible un cambio en la narrativa histórica de las 

últimas décadas, además de incluir la primera novela de Martín Caparrós, Ansay o los 

infortunios de la gloria, en el listado de la llamada «nueva novela histórica». Se afirma 

que este ensayo se encuentra en parte superado porque, de un lado, el método de ofrecer 

un decálogo de rasgos es un modelo cuestionable, sin contar que los rasgos que le 

asigna a la denominada «nueva novela histórica» son extensibles a gran parte de la 

producción literaria actual; del otro lado, esos mismos rasgos no dan cuenta del cambio 
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de estatuto de la historia en la novela, ni tampoco de su relación con la ficción, tal y 

como se intentará argumentar en las páginas siguientes. Finalmente, como se ha 

señalado en numerosos estudios, como en Escribir la historia: descubrimiento y 

conquista en la novela histórica de los siglos XIX y XX, de Rosa Maria Grillo, la idea de 

historia que maneja Menton en su ensayo es limitada y limitadora.  

 Fernando Aínsa, cuyos estudios se tienen también en cuenta, trabajó con mayor 

amplitud y profundidad el cambio de la novela histórica en artículos y ensayos como 

«La nueva novela histórica latinoamericana» (1991), «La reescritura de la historia en la 

nueva narrativa latinoamericana» (1991), Historia, utopía y ficción en la ciudad de los 

Césares (1992) o Reescribir el pasado (2003). A partir de la base fundada por Menton y 

Aínsa, son numerosos los trabajos aparecidos que aplican este marco teórico al análisis 

del profuso corpus de la «nueva novela histórica». Memorias del olvido, de María 

Cristina Pons, publicado en 1996, representó una visión más abarcadora sobre la novela 

histórica, en la línea abierta por Menton y Aínsa, y destaca por reflexionar con mayor 

amplitud sobre el componente político de esta clase de narrativa y su relación con los 

discursos de poder. En una perspectiva semejante, destaca Escrituras de la historia: la 

novela argentina de los años ochenta (1995), de Nuria Girona Fibla. Amalia Pulgarín, 

en su libro Metaficción historiográfica (1995) intentó aplicar el concepto de 

«metaficción historiográfica», acuñado por Linda Hutcheon en A poetics of 

postmodernism al ámbito de la narrativa hispánica. En una línea parecida, destaca el 

trabajo de Magdalena Perkowska, titulado Historias híbridas. La nueva novela histórica 

latinoamericana (1985-2000) ante las teorías posmodernas (2008), que enfoca el 

cambio de estatuto de la novela histórica desde el marco de las teorías posmodernas y 

entiende que las novelas que estudia:  

imaginan una historia plural o en plural, que diversifica y descolonaliza 
el imaginario histórico controlado antes por los vencedores. Inscribe los 
márgenes y la otredad, explora la heterogeneidad pasada inscrita todavía en el 
presente, recupera los silencios, lucha contra el olvido institucionalizado, se 
interesa por lo nimio y lo intrascendente en la historia. Reconoce abiertamente 
la posicionalidad de toda enunciación histórica y la fragilidad de toda verdad 
que ya no es un absoluto sino un horizonte (2008: 339). 

 

Escribir la historia: descubrimiento y conquista de los siglos XIX y XX (2010), 

de Rosa Maria Grillo, es acaso uno de los ensayos que reúne y expone con mayor 
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claridad el cambio de la novela histórica, a la par que estudia las figuras laterales de la 

historia recuperadas en este corpus narrativo. Destaca también el más reciente La novela 

histórica: (re)definición, caracterización, tipología, de Robin Lefere, que realiza una 

amplia revisión del marco teórico anterior. Lefere parte de la premisa de que: 

las discusiones se han centrado en la identificación y caracterización de 
la NNH, en la interpretación contextual del fenómeno de la NNH (cf. los 
debates posmodernos y poscoloniales sobra la Historia), en la historia de la 
NNH (¿principio y fin, pautas?)… todo ese discursó sobre la NNH tendió, 
lógica, pero falazmente, a contraponerla a una NH más tradicional» (2013: 9).  

 

Bajo esta premisa, el objetivo de su ensayo es doble. Por un lado, pretende «salir 

del esquema dualista al uso para examinar detenidamente la propia noción de “novela 

histórica”» y, por otro lado, «determinar criterios de caracterización intrínseca y 

tipológica de la NH de la NH y, a partir de éstos, distinguir “fórmulas” y “tipos”, para 

elaborar in fine una tipología mínima» (2013: 10). Más allá de coincidir o no con las 

premisas de Lefere –pues la crítica enfocada a caracterizar y establecer tipologías puede 

desembocar en reducir la pluralidad y el matiz más que en conceptualizarlos–, interesa 

su estudio por la voluntad de revisar un marco teórico profuso y en ocasiones 

estandarizado. Por otra parte, el reciente estudio de Marta E. Cichocka, Estrategias de 

la novela histórica contemporánea. Pasado plural, postmemoria, pophistoria interesa 

por la pluralidad de formas que estudia, a la par que actualiza el marco teórico en torno 

a las formas de la historia. Resulta imprescindible también el estudio de Celia 

Fernández Prieto, Historia y novela: poética de la novela histórica (2006), al que se 

acude con frecuencia, pues traza con profundidad y de forma matizada la evolución de 

la novela histórica que supone una relectura del género y de forma matizada las distintas 

formas de la novela histórica. 

Por supuesto, la bibliografía sobre la cuestión es mucho más amplia que la aquí 

referida, pues en este apartado se han resaltado los trabajos que se consideran más 

significativos. En virtud del marco crítico expuesto, se infiere que estos acercamientos a 

la relación entre historia y ficción en la narrativa hispanoamericana coinciden en la 

medida en que centran su interés y el debate en las siguientes cuestiones: por un lado, se 

contrapone, en muchos casos con fines explicativos, la denominada «novela tradición» 

con la «nueva novela histórica». Por otra parte, se detectan como elementos centrales la 

reescritura y relectura crítica de la historia, una visión lateralizada del pasado 
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atendiendo a figuras silenciadas, una reivindicación de la pluralidad, la voluntad de 

desmitificar las figuras marmóreas y, en suma, la creación de un contra-discurso, 

entendido como gesto político, en la medida en que se opone a los lenguajes del poder. 

Teniendo en cuenta este marco teórico, la intención de la primera parte del trabajo 

consiste en trascender la etiqueta de «nueva novela histórica» y proponer la idea de la 

historia como un cogito, como un concepto fundante en la medida en que el sujeto 

piensa su identidad desde la historia, y que en la novela actúa como un horizonte de 

reflexión. Esta idea, además, permite conectar con novelas como Formas de volver a 

casa, de Alejandro Zambra, Estrella distante de Roberto Bolaño o El espíritu de mis 

padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron, centradas en la memoria 

traumática.  

En lo relativo al otro gran tema de esta tesis, cabe señalar que la bibliografía 

específica sobre la obra de Martín Caparrós no es extensa y las obras publicadas se 

centran en aspectos particulares de su obra, de forma que no existe ningún trabajo 

abarcador. El motivo del viaje, las formas de la crónica y la relación entre historia y 

ficción son los aspectos que han recibido mayor atención. Respecto a la cuestión del 

viaje, Juliana González Rivera, en el artículo «Cómo se cuentan los viajes: estrategias 

narrativas en Sergio Chejfec y Martín Caparrós» establece una comparativa entre la 

obra de los dos escritores argentinos y deslinda los distintos mecanismos de los que se 

sirven para narrar el viaje; en el caso de Caparrós se ocupa de obras como El interior, 

Contra el cambio, La Guerra moderna o Una luna. Interesa especialmente de este 

artículo las referencias a la «impotencia comunicativa» (2018: 232), pues es uno de los 

aspectos que se estudian en el presente trabajo es la reflexión sobre el lenguaje en la 

obra de Caparrós. Sobre la cuestión del viaje, en una línea semejante reflexiona 

Gersende Camenen en el artículo «Migraciones, testimonio y escritura de lo íntimo en 

Una luna, diario de hiperviaje, de Martín Caparrós», donde presenta la obra de 

Caparrós dentro del marco de la literatura posnacional, sirviéndose del ensayo titulado 

Literatura posnacional (2007) de Bernat Castany, a la par que se interroga sobre la 

escritura de la otredad en esta obra de Caparrós.  

En lo que atañe a la crónica, dos antologías son esenciales: Mejor que ficción, 

preparada por Jordi Carrión, y Antología de crónica latinoamericana actual, editada por 

Darío Jaramillo. En ambas, la obra de Caparrós ocupa un lugar central. Destaca también 

sobre la cuestión, el volumen coordinado por María Angulo Egea, titulado Crónica y 
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mirada. Aproximaciones al periodismo narrativo, en el que además de incluirse un 

fragmento de El interior, se encuentra un capítulo de la propia coordinadora sobre la 

obra de Caparrós. A su vez, María Ángulo Egea ha trabajado la vertiente cronística de 

Caparrós en el artículo «El realismo intransigente del periodismo literario de Martín 

Caparrós. Compromiso político, sentido histórico y voluntad de estilo». En estos 

trabajos, la autora defiende la idea de que el estilo de las crónicas de Caparrós puede 

definirse como un realismo intransigente, sustentado en tres ejes: compromiso político, 

conciencia histórica y voluntad literaria (2016: 631). En lo que respecta a la historia, en 

el artículo «La revolución no es un sueño eterno: la parodia de la militancia setentista y 

la cuestión del aprendizaje ideológico en No velas a tus muertos (1986) de Martín 

Caparrós», José Agustín Conde ha estudiado la relectura que efectúa Caparrós de la 

militancia juvenil en los años setenta en su novela No velas a tus muertos. No obstante, 

para la elaboración de este trabajo, resultará esencial el artículo de Florencia Bianco, 

«Relatos de la ausencia: historia, mito y ficción en La Historia, de Martín Caparrós y El 

entenado de Juan José Saer», pues representa uno de los pocos acercamientos a La 

Historia, una de las obras centrales de Caparrós. Bianco estudia dicha obra de Caparrós 

en el marco de la nueva novela histórica, aplicándole el concepto de metaficción 

historiográfica y poniéndola en relación con la novela de Saer, en la medida en que 

ambas novelas releen de forma crítica los mitos fundacionales.  

La bibliografía sobre el horror, por el contrario, es mucho más amplia, 

especialmente en lo relativo al Holocausto. Para la elaboración de este trabajo, serán 

imprescindibles ensayos como «Escrituras del terror», de Miguel Morey, La condición 

sombría, de Antonio Castilla, Presencias IrReales, de Ana Carrasco y Horrorismo. 

Nombrando la violencia contemporánea, de Adriana Cavarero. A través de estos 

ensayos se dibujan los perfiles del horror. Conviene que precisar que, exceptuando el 

trabajo de Cavarero, los estudios citados se centran en la cuestión del terror, si bien por 

la cercanía del horror, el terror y el miedo, se adaptan las hipótesis de Morey, Castilla y 

Carrasco para explicar qué es el horror y cómo transforma a los sujetos, tanto en lo que 

respecta a su percepción de lo real, como en lo que respecto a su manejo del lenguaje. 

Por otra parte, el trabajo de Cavarero, además de recorrer de manera interesante la 

mitología y la literatura para dar las dimensiones del horror, sirve para definir el propio 

concepto de horror y la forma en que amenaza «la condición humana misma» (2009: 

25). 
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Para trazar la problemática de la escritura del horror y analizar los efectos del 

horror en el lenguaje, resulta esencial, como punto de inicio, el ensayo de Agamben 

titulado Lo que queda de Auswchwitz, antes mencionado, en el que se piensa de qué 

modo se puede escuchar la laguna del horror, es decir, el no lenguaje, la voz de quienes 

no pueden decir, para lo cual se necesitaría, previamente, desacralizar el horror. A partir 

de estos presupuestos, en este trabajo se recorren una serie de obras para analizar las 

formas que suele adoptar el horror y de qué manera se tiende a pensarlo y a escribirlo, 

qué propone cada obra. Con este fin, se atiende a obras como La divina comedia, de 

Dante, la Brevísima relación de la destruición de las Indias, de Bartolomé de las Casas, 

Si esto es un hombre, de Primo Levi, El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl, 

Sobre la historia natural de la destrucción de Sebald, Matadero cinco de Vonnegut o 

«Jim» y Estrella distante de Roberto Bolaño. Para dilucidar las formas de escritura del 

horror, teniendo en cuenta las que ensaya Martín Caparrós, se le dedica un amplio 

espacio al texto de Grossman «Escribir en una zona de catástrofe», en el que el autor 

israelí propone la escritura consciente como una forma de rescatar las palabras de la 

estrechez y la asfixia a las que las somete los lenguajes del poder. Podría haberse 

atendido a más obras y temas derivados, como por ejemplo el horror ante el otro tal y 

como se analiza en Posesiones maravillosas de Sthepen Greenblatt, y profundizar en el 

corpus colonial; hubieran sido también ejemplos interesantes La paga de los soldados 

de Faulkner, El señor presidente de Miguel Ángel Asturias o Mi nombre es Rigoberta 

Menchú de Rigoberta Menchú, la poesía de Raúl Zurita o, en el contexto actual, obras 

como Distancia de rescate, de Samantha Scheblin, Las cosas que perdimos en el fuego, 

de Mariana Enríquez o Ahora me rindo y eso es todo, de Álvaro Enrigue. Por otra parte, 

con el fin de analizar las posibles respuestas ante el horror, hubiera resultado 

esclarecedor deslindar el corpus de obras que intentan escribir el horror del mayo del 68 

mexicano, integrado por obras como La noche de Tlatelolco, de Elena Paniatowska, 

México, olimpiada de 68, de Octavio Paz, Memorial de Tlatelolco, de Rosario 

Castellanos, Tlatelolco 68, de Jaime Sabines o Las voces de Tlatelolco, de José Emilio 

Pacheco. Pero para evitar una dispersión excesiva, el trabajo se ha circunscrito a las 

obras antes mencionadas, aunque espero poder estudiar las que acabo de mencionar en 

aquellos trabajos que puedan surgir de las consideraciones que aparezcan en las 

siguientes páginas.  



 

  16 

 Para recorrer la problemática de la crisis del lenguaje se tiene en cuenta, además 

del ensayo Guerra y lenguaje y Kovacsics, que recoge y actualiza la cuestión, la «Carta 

de Lord Chandos», de Hofmannsthal, las Contribuciones a una crítica del lenguaje, de 

Fritz Mauthner, Los últimos días de la humanidad de Karl Kraus o Poesía e 

investigación, de Hermann Broch, sin desatender, por supuesto, el clásico Tractatus 

lógico-philosophicus, de Wittgenstein. Resulta esencial, por otra parte, el artículo de 

Laura Demaría, «Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, la tranquera de Macedonio y el difícil 

oficio de escribir», sumado a obras como El relato de los hechos: Rodolfo Walsh: 

testimonio y escritura, de Ana María Amar Sánchez, para analizar la propuesta de 

Caparrós ante la escritura del horror.  

 A la luz de los propuestos de autores como Agamben, Grossman, y en diálogo 

con las posibilidades transitadas por autores como Piglia y Walsh, se analizará la actitud 

ante el horror y el problema de su relato en la obra de Caparrós, así como de los 

mecanismos de los que se sirve, una dimensión de su obra aún no trabajado por la 

crítica con profundidad.  
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1. La historia como horizonte de reflexión: relaciones entre historia y ficción en la 

literatura actual 

 

1.1. Modificaciones en el estatuto del concepto de historia 

 

El hecho que refiero pasó en un tiempo que no podemos entender 

Jorge Luis Borges 

 

We had the experience but missed the meaning, 

And approach to the meaning restores the experience 

T.S. Eliot 

 

 

En el poema «Juan López y John Ward» publicado en 1985 en Los conjurados, Borges 

cristaliza tanto las claves de la tensión entre historia y ficción como las de la 

construcción mítica de la identidad nacional. En el prólogo a este poemario, añade: 

«Apenas si me he atrevido a agregar uno que otro rasgo circunstancial, de los que exige 

nuestro tiempo, a partir de Defoe» (Borges, 1985: 14). El marco que propicia el 

conflicto en este poema, ese rasgo circunstancial, es la guerra de las Malvinas, aludida 

tanto en el mismo título como en la referencia a «unas islas demasiado famosas» 

(Borges, 1985: 95). Sin embargo, ese marco se transciende a partir de la formulación del 

tema del doble: en el poema, un mismo individuo, de origen escindido, pero 

desdoblado. Se suma, además, otra de las constantes de la obra borgesiana: la repetición 

de la historia, pues «Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrías» 

(Borges, 2009: 34), como capta en la composición «La trama», incluida en El hacedor. 

En este poema de Los conjurados las simetrías de la historia se encarnan en la figura de 

Abel y Caín como síntesis del conflicto: «Cada uno de los dos fue Caín, y cada uno, 

Abel» (Borges, 1985: 95). Otras constantes de la poética borgesiana acaban de perfilar 

el poema, como la alusión a Chesterton a partir de la referencia al Father Brown o la 

mención a Conrad. El origen del conflicto, sin embargo, se sitúa en la configuración de 
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la identidad nacional, que es fundamentalmente mítica, tejida como una red de símbolos 

y memoria, y que en este poema se dibujan como una suerte de cartografía:  

El planeta había sido parcelado en distintos países, cada uno provisto de 
lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroico, de derechos, de 
agravios, de una mitología peculiar, de próceres de bronce, de aniversarios, de 
demagogos y de símbolos. Esa división, cara a los cartógrafos, auspiciaba las 
guerras (Borges, 1985: 95). 

 

Para continuar perfilando el sentido de estas líneas acerca de la entelequia de la 

identidad, el poema «Fundación mítica de Buenos Aires», escrito muchos años antes e 

incluido en Cuaderno de San Martín, puede ampliar el significado del asunto, pues en 

este poema capta los modos de representación de la historia y de incorporación de los 

mitos fundacionales en el imaginario tanto individual como colectivo, que aquí 

sutilmente Borges cuestiona a partir de la tensión entre poesía, ficción e historia. Esta 

tensión, además, se apunta, en un juego de contradicciones, ya desde el prólogo, escrito 

en 1969, en donde se lee: «Esta composición, por lo demás, es fundamentalmente falsa» 

(Borges, 2013: 85). En los dos últimos versos del poema «Fundación mítica de Buenos 

Aires» se sintetiza la esencia literaria de los mitos nacionales, y se señala la caída 

apuntada a lo largo de toda la composición de la validez del discurso historiográfico: «A 

mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: / la juzgo tan eterna como el agua y el 

aire» (Borges, 1985: 88). Retomando el poema «Juan López y John Ward», Borges 

recoge la problemática estructuradora en la última frase: «El hecho que refiero pasó en 

un tiempo que no podemos entender» (Borges, 1985: 95). Ese tiempo que no podemos 

entender acaso sea aquel en el que la ficción suplanta a la historia como forma de 

conocimiento. Por tanto, Borges, en estas composiciones, apunta la construcción ficticia 

tanto de la historia como de la identidad. 

 El estatuto de la historia, al igual que todos los modos de conocimiento, se ha 

transformado a lo largo de su andadura; sin embargo, es en el siglo XX cuando crece el 

debate acerca de su fiabilidad cognoscitiva, auspiciado fundamentalmente por la duda 

sobre si se puede aspirar a un conocimiento objetivo del pasado y por la desconfianza en 

la veracidad del discurso historiográfico. Un ejemplo de esta mutación en la concepción 

y práctica de la historiografía lo representan el uso que se hace de las crónicas de Indias, 

diarios, memoriales y otros textos de filiación afín, pues se los lee reconociendo en ellos 

los procedimientos tradicionalmente asignados a la novela por la mixtura entre historia 
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y ficción que atraviesa textos como Naufragios, de Alvar Nuñez Cabeza de Vaca o la 

Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, 

por mencionar solo dos ejemplos canónicos, pues «podemos decir que en América 

Latina textos ficcionales y textos referenciales han nacido conjuntamente, siendo las 

primeras crónicas textos híbridos, de función y recepción historiográfica y vocación y 

realización literaria» (Grillo, 2010: 51). Además, en muchos casos, los referentes de 

estos textos cronísticos son literarios: la mitología, los bestiarios y los libros de viajes 

medievales, los mirabilia, las novelas de caballerías y, también, el imaginario utópico. 

Por esta imbricación –o hibridez– fundadora entre realidad y ficción, Alejo Carpentier, 

en su clásico ensayo «La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo», 

dictado como conferencia en 1979, afirma que «Bernal Díaz del Castillo es mucho más 

novelista que los autores de muy famosos romances de caballerías» (1981: 24). Otro 

ejemplo de estas transformaciones es la ampliación del propio concepto de historia, que 

de la estipulación de una verdad unívoca ligada a la institucionalización de un sentido 

ideológico pasa a ocuparse, entre otros campos, de microhistorias, del imaginario 

colectivo, de la oralidad, de la historia de las mentalidades, así como se amplían 

también las fuentes, entre las que pueden contarse, por ejemplo, los textos biográficos.  

 Aunque la tradición clásica haya legado la delimitación del discurso histórico y 

del poético, según la cual la primera se ocupa del ámbito de lo acaecido, es decir, de lo 

real, en virtud de un pacto de verdad, la paradoja se encuentra en el mismo término de 

«historia», pues su significado apunta, por un lado, a la acepción de historia rerum 

gestarum y, por otro, a la de res gestas. Es decir, remite tanto a los hechos como al 

relato de los mismos. Es a partir de este intersticio semántico, en el que se sitúan los 

mecanismos de la ficción, que se han abierto un espacio en los debates acerca del 

estatuto de la historia y, también, de la historiografía, pues tanto el discurso ficcional 

como el histórico se presentan bajo la forma de relatos.  

 En el ensayo «El efecto realidad», incluido en la colección El susurro del 

lenguaje, Roland Barthes se interroga acerca de la función que Flaubert le otorga a la 

descripción de los objetos del salón de una dama en una novela. La respuesta inmediata 

es que organizan el escenario en el que se va a desarrollar la trama; sin embargo, si es 

así, si efectivamente la función que desempeñan es la creación de un ambiente o 

escenario, estos elementos se revelan prescindibles, pues no intervienen directamente en 

el argumento, entonces. Barthes se pregunta si es todo significativo en el relato y 
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concluye que para delimitar una narración realista es necesario servirse de elementos 

que perfilen un ambiente referencial y que, por tanto, otorguen al relato el imperativo de 

la verosimilitud o de falsa apariencia de verdad:  

Aquí reside lo que se podría llamar la ilusión referencial. La verdad de 
esta ilusión es la siguiente: suprimiendo de la enunciación a título de significado 
de denotación, lo «real» reaparece a título de significado de connotación; pues 
en el momento en que se considera que estos detalles denotan directamente lo 
real, no hacen otra cosa, sin decirlo, que significarlo: el barómetro de Flaubert, 
la pequeña puerta de Michelet no dicen finalmente sino esto: nosotros somos lo 
real; es la categoría de lo «real» (y no sus contenidos contingentes) la que es 
ahora significada; dicho de otro modo, la carencia misma de lo significado en 
provecho solo del referente llega a ser el significado mismo del realismo: se 
produce un efecto de realidad fundamento de ese verosímil inconfesado que 
constituye la estética de todas las obras corrientes de la modernidad (Barthes, 
2009: 104).  

   

En otro ensayo, titulado «El discurso de la historia», Barthes interroga acerca de 

si existen diferencias entre la narración de la historia y la de la ficción, y reflexiona 

sobre la desconfianza que produce la noción de hecho, pues su aprehensión requiere del 

lenguaje, de tal modo que se produce una paradoja sustancial: 

A partir del momento en que interviene el lenguaje (¿y cuándo no 
interviene?), el hecho sólo puede definirse de manera tautológica: lo anotado 
procede de lo observable —desde Heródoto, para la palabra que ha perdido su 
acepción mítica— no es más que lo que es digno de memoria, es decir, digno de 
ser anotado. Se llega así a esa paradoja que regula toda la pertenencia del 
discurso histórico (en comparación con otros tipos de discurso): el hecho no 
tiene nunca una existencia que no sea lingüística (como término de un discurso), 
y, no obstante, todo sucede como si esa existencia no fuera más que la «copia» 
pura y simple de otra existencia, situada en un campo extraestructural, la 
«realidad» (Barthes, 2009: 205). 

  

Un aspecto particularmente conflictivo que Barthes aborda en su ensayo es el del 

sujeto enunciador y las fluctuaciones en su grado de intervención. Por ello, discute la 

ilusión de objetividad que trata de generar el discurso histórico que se pretende objetivo 

mediante la anulación de las marcas del enunciador con el fin de conseguir el efecto de 

que el mismo referente por sí solo sea significante (Barthes, 2009: 197). Después de 

ocuparse del papel de lo real en la historiografía, Barthes concluye su ensayo 

sosteniendo que «el signo de la Historia, de ahora en adelante, es mucho menos lo real 

que lo inteligible» (Barthes, 2009: 209). Hayden White aborda, a su vez, el debate 
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acerca del estatuto de la historiografía desde este mismo punto con el que Barthes 

concluye, pues sostiene que todo discurso histórico se construye a partir de elementos 

literarios, como queda cristalizado en el título de su ensayo «El texto histórico como 

artefacto literario». White, en dicho texto, concibe que el historiador es quien construye 

el relato, a diferencia de la concepción historiográfica clásica, que defiende que la forma 

narrativa se encuentra en la realidad. Partiendo de la teoría de White, el texto histórico 

resta condicionado por el componente de narratividad, pues el historiador se sirve de 

herramientas consideradas propiamente literarias. El historiador, por tanto, delimita el 

objeto de estudio, elige unos personajes históricos sobre otros, opera sobre la masa de 

datos para lograr un sentido concediendo una coherencia al relato, estructurado 

siguiendo un principio, un desarrollo y un final, se posiciona desde una perspectiva 

determinada, escoge un tono: 

Los acontecimientos son incorporados en un relato mediante la 
supresión y la subordinación de algunos de ellos y el énfasis en otros, la 
caracterización, la repetición de motivos, la variación del tono y el punto de 
vista, las estrategias descriptivas alternativas y similares; en suma, mediante 
todas las técnicas que normalmente esperaríamos encontrar en el tramado de 
una novela o una obra. (White, 2003: 113).  

 

La consecuencia que se infiere de estas propuestas es que la historia se interpreta 

y, en fin, se construye. H. White, mediante este razonamiento, intenta deshacer también 

la distinción clásica entre ficción e historia, según la cual la primera se ocupe de lo 

posible mientras que la segunda de lo real sistematizado racionalmente, pues 

«solamente podemos conocer lo real contrastándolo o asemejándolo a lo imaginable» 

(White, 2003: 137).  

 Tanto en Barthes como en White ya se encuentran las ideas que en la década de 

los 70 y de los 80 amplían el debate en torno a la cuestión denominada como «giro 

lingüístico», que principia con autores con autores como Mauthner o Wittgesntein; es 

decir, el «término que hace referencia a la pérdida de confianza en la capacidad de 

representación objetiva del lenguaje y a la toma de conciencia de su efecto 

distorsionador en las realidades representadas» (Castany, 2009: 44). Además de los 

mecanismos ficcionales que acercan el estatuto de la obra historiográfica al del artefacto 

literario, otra cuestión que se suma al debate es la de la parcialidad del discurso, pues el 

historiador se posiciona desde un punto de vista determinado; es decir, organiza el 
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material histórico condicionado por su imaginario o su elaboración cultural y asumiendo 

una ideología determinada. La pretendida objetividad, presupuesto fundamental de la 

epistemología clásica, por tanto, se va socavando y pasa a reconocerse el carácter 

subjetivo del discurso histórico. Asimismo, el concepto de verdad pierde también 

validez ontológica y su posición central dentro del discurso histórico queda desplazada a 

causa de la sospecha y la ambigüedad que rigen la contemporaneidad. La verdad, 

concebida de forma monolítica, casi estatuaria, se transforma en un concepto poliédrico, 

en cuyo seno pasarán a tener cabida la parcialidad y la subjetividad:  

se entiende como una categoría pragmática y relativa a los marcos 
culturales, a los tipos de discursos y a los sistemas de creencias vigentes. Por 
tanto, hay que hablar, en plural, de verdades parciales, sujetas a controversia, 
provisionales, verdades que se confirman o desconfirman en la interacción 
social, mediante acuerdos sociales, institucionales o interpersonales (Fernández 
Prieto, 1998: 40).  

 

 En su estudio Historia novela: poética de la novela histórica (1998), Celia 

Fernández Prieto organiza alrededor de cuatro ejes la transformación del antiguo 

paradigma historiográfico. Parte de la premisa de que en el pensamiento contemporáneo 

se han difuminado los límites entre sujeto y objeto, realidad y ficción y novela e 

historia. El primero de esos ejes es el descrédito que han sufrido los paradigmas 

objetivistas en favor de la idea de que la historia se interpreta, con toda la carga de 

subjetividad que conlleva, lo cual ha abierto el estudio de esas otras líneas antes 

referidas. El segundo eje consiste en la «pérdida de las “fes unificantes”» (Fernández 

Prieto, 1998: 146), en relación con la crisis de los presupuestos que asumían un 

principio unificador en el progreso humano. Respecto al tercer eje, el discurso histórico 

ha pasado de articularse desde una voz fundamentada en la auctoritas, cuyo relato se 

enfoca a institucionalizar una verdad acerca del pasado, a basarse en un enfoque que no 

oculta sus fuentes ni su parcialidad. El cuarto y último eje que señala sería el de la 

narratividad, como se ha explicado antes, y aquí contrapone el modelo propuesto por la 

escuela de los Annales, que priorizaba la sistematización de la historia negando su 

carácter narrativo, a las teorías desarrolladas por Paul Ricouer en Temps et récit (1985), 

quien entiende la relación, a nivel textual, entre la historia y la ficción como un ejercicio 

de «como si»; es decir, la historia se cuenta como si fuera un relato de ficción o la 

ficción se elabora como si contuviera algún significado sobre el pasado, de tal forma 
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que «la ficción gana en verosimilitud al inmiscuirse en la historia y la historia gana en 

expresividad al acercarse a la ficción» (Martínez Rubio, 2015: 115): 

La interpretación que propongo aquí del carácter «cuasi histórico» de la 
ficción coincide evidentemente con la que propongo del carácter «cuasi 
ficcional» del pasado histórico. Si es cierto que una de las funciones de la 
ficción, unida a la historia, es la de liberar retrospectivamente ciertas 
posibilidades no efectuadas del pasado histórico, es gracias a su carácter cuasi 
histórico como la propia ficción puede ejercer a posteriori su función 
liberadora. El cuasi pasado de la ficción se convierte así en el revelador de los 
posibles escondidos en el pasado efectivo. Lo que «habría podido acontecer» —
lo verosímil según Aristóteles— recubre a la vez las potencialidades del pasado 
«real» y los posibles «irreales» de la pura ficción (Ricoeur, 1995: 916).   

  

A la par que lo que se denomina el «giro lingüístico», en las mismas décadas de 

los setenta y ochenta cobra presencia el fenómeno que Beatriz Sarlo ha denominado 

«giro subjetivo» (Sarlo, 2005); es decir, el debate acerca de los límites de la historia y la 

ficción se sitúa en la línea apuntada de la disolución de las fronteras entre lo objetivo y 

lo subjetivo, pues se propone la revisitación de la historia atendiendo a la perspectiva de 

la primera persona, materializada a través de testimonios o de relatos orales. Este «giro 

subjetivo» a la vez conlleva un debate acerca de la identidad, pues si bien la 

historiografía, entendida según el modelo clásico, ofrece una imagen del individuo 

unitaria, este acento en la subjetividad pretende abordar la complejidad de los 

mecanismos que organizan la identidad en relación, también, con el imaginario tanto 

individual como nacional: 

Coincide con una renovación análoga en la sociología de la cultura y los 
estudios culturales, donde la identidad de los sujetos ha vuelto a tomar el lugar 
que, en los años setenta, fue ocupado por las estructuras. Se ha restaurado la 
razón del sujeto, que fue, hace décadas, mera “ideología” o “falsa conciencia”, 
es decir, discurso que encubría ese depósito oscuro de impulsos o mandatos que 
el sujeto necesariamente ignoraba. En consecuencia, la historia oral y el 
testimonio han devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida 
(privada, pública, afectiva, política), para conservar el recuerdo o para reparar 
una identidad lastimada (Sarlo, 2005: 22).  
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1.2. La historia y su carácter discursivo en las teorías posmodernas  

 

Abordar por extenso y en profundidad la problemática que despierta la posmodernidad, 

con todo aquello a que el término remite, sería una tarea que desbordaría los límites de 

estas páginas. Sin embargo, sí es necesario apuntar brevemente algunas nociones acerca 

de las diversas posturas en torno al debate del fin de la historia y cómo afectan estos 

postulados en Hispanoamérica.  

 En la década de los ochenta, cobra visibilidad la controversia acerca el fin o la 

crisis de la historicidad1, auspiciada por nombres como los de Francis Fukuyama, Jean 

Braudillard, Fredric Jameson, Gianni Vattimo o Terry Eagleton. Si bien en un primer 

momento el término de posmodernidad apareció vinculado a la crítica de arte, Jean-

François Lyotard, en La condición postmoderna, aplicó esta noción al ámbito de la 

filosofía y de la cultura, como anuncia el subtítulo del ensayo —«Informe sobre el 

saber». Lyotard parte de la hipótesis de que la condición del saber se ha transformado 

debido a que «las sociedades entran en la edad llamada postindustrial y las culturas en la 

edad llamada postmoderna» (Lyotard, 2012: 13). Aquello que caracteriza a las 

sociedades que denomina postmodernas es la desconfianza respecto a los metarrelatos 

que articularon la era moderna. Así, la deslegitimación de los grandes relatos lleva al 

establecimiento de los pequeños relatos2.  

 Lyotard sitúa el inicio de la transformación posmoderna aproximadamente en la 

década de los años cincuenta, limitándose fundamentalmente al ámbito europeo, puesto 

que «para Europa [los años 50] señalan el fin de su reconstrucción» (Lyotard, 2012: 13). 

Jameson, en La lógica cultural del capitalismo tardío, ahonda más en la delimitación 

temporal vinculando el surgimiento de la postmodernidad a la etapa que denomina el 

                                                             
1 Gianni Vattimo, en su conocido ensayo El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura 
posmoderna, delimita el concepto de historicidad, el cual, dentro de su pensamiento, remite a la 
conciencia de estar inserto en un proceso: «la distinción entre una historia como proceso objetivo dentro 
del cual estamos insertos y la historicidad como un determinado modo de tener conciencia de que 
formamos parte de ese proceso» (Vattimo, 2007: 13).  
2 El debate acerca de los límites del concepto de postmodernidad fue inmediato, pues por un lado Jürgen 
Habermas, por ejemplo, apuntó que lo que se considera postmodernidad nace como una forma de 
neoconservadurismo, postura que continuaría Jameson en La lógica cultural del capitalismo tardío. Por 
otra parte, Anderson, en Los orígenes de la posmodernidad, señaló la dispersión existente respecto a la 
delimitación de este concepto, que carece de una definición sólida, pues se ha abordado desde distintas 
perspectivas, como la filosófica y la estética, pero muchas veces desde la incomunicación entre posturas, 
de tal forma que el espacio en que se mueve este concepto es el de la heterogeneidad.  
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capitalismo tardío o multinacional. Así, liga esta transformación de la cultura al ámbito 

norteamericano, aunque señala que el capitalismo de cuño multinacional alcanza toda la 

esfera global, de tal forma que sociedades que no han alcanzado el mismo desarrollo 

capitalista participan también de esa misma lógica, como es el caso de América Latina. 

Según Jameson, una de las notas dominantes de la cultura postmoderna es la 

imposibilidad del sujeto para organizar la temporalidad, el presente, el pasado y el 

futuro, de manera coherente, de tal forma que la historia se presenta como una sucesión 

de fragmentos inconexos. Respecto al arte, aprecia que está dominado por el pastiche –

entendido como mera reproducción–, la superficialidad, la intertextualidad y la 

comercialización del objeto, puesto que los productos de la postmodernidad ha sin sido 

subsumidos en la lógica del mercado. Según los planteamientos de Jameson, esta 

cultura, cuyos individuos son incapaces de organizar el devenir histórico, produce una 

literatura marcada por la fantasía, término que para Jameson significa evasión del 

compromiso con la realidad, pues sostiene que el discurso histórico en la narrativa 

queda anulado por el ejercicio de la fabulación, cuyo objetivo es el placer del lector 

jugando con los conocimientos estereotipados que este posee sobre la historia. Para 

Jameson, entonces, el ejercicio narrativo se reduce al espacio de la neutralidad y de la 

evasión: 

Si es cierto que el sujeto ha perdido su capacidad activa para extender 
sus protensiones y sus retenciones a través de la multiplicidad temporal y 
organizar su pasado y su futuro en una experiencia coherente, sería difícil 
esperar que la producción cultural de tal sujeto arrojase otro resultado que las 
«colecciones de fragmentos» y la práctica fortuita de lo heterogéneo, lo 
fragmentario y lo aleatorio (Jameson, 2002: 61). 

 

Terry Eagleton, en Las ilusiones del posmodernismo (1996) retomó los términos 

del análisis de Jameson defendiendo que se trata de una cultura carente de historicidad 

en la que predomina el elemento kitsch y se ha tornado en una parodia del arte de 

vanguardia, de tal forma que este tipo de cultura –apunta con juicio negativo– se ha 

despojado de voluntad política para ser fagocitado por el orden económico y social. Las 

posturas de Jameson, de Eagleton, y también la de Baudrillard, funcionan para una 

determinada producción literaria; sin embargo, para la narrativa hispanoamericana, 

sobre la que aquí se tratará, sus planteamientos son inoperantes, puesto que se sitúan en 

una posición de toma de conciencia histórica, de tal forma que la historia no se torna un 
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referente vacío de significado ni de implicaciones, sino que, al contrario, problematizan 

la situación del individuo ante la historia: cómo este la aprehende y la narra.  

 En lo que se refiere al análisis de la literatura hispanoamericana, por tanto, la 

aportación más acertada proviene por parte de Linda Hutcheon, quien, desde la 

perspectiva de la teoría de la literatura, en su ensayo A poetics of postmodernism (1998), 

se sitúa en la postura contraria a las aportaciones antes mencionadas, sosteniendo que la 

conciencia histórica es un rasgo estructural de la cultura postmoderna, que se manifiesta 

literariamente a través de lo que la autora denomina como «metaficción 

historiográfica», género que define de la siguiente manera: 

a form that I want to call “historiographic metafiction”. By this I mean 
those well-known and popular novels which are both intensely self-reflexive 
and yet paradoxically also lay claim to historical events and personages […]. In 
most of the critical work on postmodernism, it is narrative —be it in literature, 
history, or theory— that has usually been the major focus of attention. 
Historiographic metafiction incorporates all three of these domains: that is, its 
theoretical self-awareness of history and fiction as human construction 
(historiographic metafiction) is made the grounds for its rethinking and 
reworking of the forms and contents of the past (Hutcheon, 1988: 5).  

 

Si para Jameson o Eagleton la parodia en el arte postmoderno se ha tornado una 

forma vacía de contenido, para Hutcheon constituye uno de los mecanismos 

fundamentales para subvertir la ideología del liberalismo burgués:  

its art form (and this theory) at once use and abuse, install and then 
destabilize convention in parodic was, self–consciously pointing both to their 
own inherent paradoxes and provisionality and, of course, to their critical or 
ironic re-reading of the art of the past (Hutcheon, 1988: 23).  

 

 En síntesis, en lo que coinciden los postulados de Jameson, Baudrillard, 

Eagleton y Vattimo es en anunciar una transformación en la percepción de la historia. 

Para Jameson, la crisis de la historicidad característica de la postmodernidad es la 

pérdida de capacidad para inscribir un suceso dentro del devenir de la historia, puesto 

que la historicidad se fundamenta en la capacidad de percibir el presente como historia, 

en el sentido de estar capacitado para distanciarse del presente y poder discriminarlo del 

pasado y del futuro. Baudrillard aborda estas transformaciones planteando el 

desvanecimiento de lo histórico por efecto de la idea de simulacro. Vattimo, partiendo 
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de Nietzsche y Heidegger como fundamento filosófico, caracteriza este fin de la historia 

como posthistoricidad: «la idea de una historia como proceso unitario se disuelve y en 

la existencia concreta se instauran condiciones efectivas […] que le dan una especie de 

inmovilidad no histórica» (Vattimo, 2007: 13). Dentro de la heterogeneidad de posturas 

que existen dentro de la teorización del concepto de postmodernidad, uno de los 

puntales es, entonces, el fin de la historia entendida como progreso, que no deja de ser 

un reflejo de la desmitificación de las verdades unitarias y totalizantes.  

 Habiendo considerado estas posturas, un problema que se plantea 

inmediatamente es qué lugar ocupa Hispanoamérica y su literatura en el magma de las 

consideraciones críticas acerca de la postmodernidad. No es el objeto de este trabajo 

entrar a valorar si en Hispanoamérica puede hablarse de postmodernidad o por el 

contrario abordar la cuestión desde el concepto de poscolonialismo según otras 

opiniones, debate este sobre el que se puede encontrar una nutrida bibliografía. Sí, en 

cambio, es preciso notar que las posturas que se han tenido en cuenta centran el 

referente de su discurso en Norteamérica y Europa, exceptuando el caso de Linda 

Hutcheon, que se sitúa en un plano de mayor abstracción y pretende aunar las diversas 

realidades culturales. La complejidad de Hispanoamérica, entonces, requiere otra 

mirada. Perkowska, glosando el texto Postmodernity in Latin America: The Argentine 

Paradigm (1994) de Santiago Colás, discute las teorías de Jameson tomando como base 

Respiración artificial (1980) de Piglia y La novela de Perón (1985), de Tomás Eloy 

Martínez, a las que considera postmodernas:  

en cuanto obras posmodernas de resistencia, resisten también el 
argumento de Jameson según el cual los textos del llamado “Tercer Mundo” no 
son representativos del posmodernismo por ser, en la mayoría de los casos, una 
alegoría nacional despojada de la complejidad propia del sistema de 
representación de los textos del “primer mundo” (Perkowska, 2008: 103).  
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1.3. Aproximación a la narrativa histórica de la segunda mitad del S. XX 

 

Según Magdalena Perkowska, Ángel Rama diagnosticó el desuso de la novela histórica 

de base arqueológica, es decir, como reconstrucción del pasado, mientras que, por otro 

lado, notó que se estaba efectuando un movimiento contrario de «reingreso de la 

historia»; pero, como matiza, «la historia no significa aquí el pasado, sino el presente, es 

decir, la realidad y la condición sociopolítica inmediata a la que responde la producción 

de los novísimos» (Perkowska, 2008: 26). A propósito de las opiniones de Rama acerca 

de la crisis del discurso histórico, cabe tener en cuenta que «el cancelamiento […] es 

solo aparente; se trata más bien de una transformación que no se podía comprender en el 

momento de su inicio» (Perkowska, 2008: 25). Esa transformación es lo que la crítica 

ha denominado nueva novela histórica hispanoamericana, término en el que se 

aglutinan una serie de novelas que, si bien comparten unos rasgos comunes, también 

apuntan hacia una diversidad de líneas, y cuyo antecedente se encuentra en El reino de 

este mundo, de Alejo Carpentier, publicada en 1949. De hecho, el escritor cubano 

anticipa uno de los aspectos centrales que luego la narrativa posterior desarrollará: la 

búsqueda de otras versiones que cuestionen la historiografía oficial. Por ello, la crítica 

suele referirse a esta narrativa como rescritura, relectura o revisitación de la historia. Sin 

embargo, aquí por historiografía oficial no se entiende solo la labor de los historiadores, 

sino también el papel de la literatura enfocada a institucionalizar un sentido nacional; 

juega un papel fundamental, entonces, el concepto de «imaginario», en cuya producción 

la literatura participa. En el imaginario, así, se entremezclan tanto referencias reales 

como ficticias, y puesto que su papel en la construcción de la idea de nación es central, 

esta narrativa que se sitúa en la posición de la reescritura de la historia se ocupa, 

también, de reflexionar acerca de la tradición literaria: 

la ficción y la realidad se interpretan, sus fronteras son permeables y es 
el imaginario el lugar donde tal encuentro se instituye. Es por ello que la 
literatura –es reservorio de ficciones– no solamente remite a lo real, lo re-
presenta, desvela los imaginarios culturales de la comunidad de donde emerge, 
sino que los produce: la ficción genera imaginarios a la vez que los recupera, les 
da forma (Calabrese, 2005: 41).  

 

 Esta nueva narrativa que descuella a partir de la década de los setenta apunta al 

hecho de que los imaginarios han perdido su poder de representación del individuo. 
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Además, aquello que se encuentra detrás de esta reflexión crítica acerca del pasado es, 

por un lado, la voluntad de plantear otras interpretaciones de la historia que no 

coincidan con la historiografía oficial, inducida por el desplome de la concepción de la 

historia como detentadora de un sentido unitario, que en lugar de explicar al individuo 

lo encorseta o sitúa en unos límites. Este planteamiento de ahondar en un discurso 

contrario o alternativo al institucionalizado se efectúa mediante la articulación de una 

mirada extrañada. Por otro lado, se sustenta en la explicitación de la parcialidad del 

discurso histórico, de su subjetividad y de su intervención en la construcción de la 

visión del individuo, de la nación y del mito de los orígenes. Por esta parcialidad del 

discurso histórico, una de las perspectivas en un gran número de novelas incluidas 

dentro del corpus, aún variable y discutible, de la nueva narrativa histórica es el de los 

silenciados u ocultados por la historia, a través de los que se pretende explorar otras 

visiones, otros intersticios del complejo proceso histórico en virtud de la idea de 

revisionismo del pasado ligado especialmente a la construcción identitaria. 

Adoptar la perspectiva de los personajes apartados por la historiografía oficial no 

es, sin embargo, el único mecanismo a través del que se consigue una mirada 

revisionista. Otro también frecuente es el de partir de próceres. Si bien Lukácks, en La 

novela histórica (1955), arranca de Walter Scott y analiza cómo este se sirve de 

personajes centrales en el devenir histórico y respeta su imagen pública para restringir 

los mecanismos de la ficción a la vida privada sobre la que la documentación no gravita 

con tanto poder,  pero los personajes principales en el desarrollo de la trama pertenecen 

al orbe de la ficción, puede considerarse que en la narrativa hispanoamericana opera con 

mayor calado el modelo propuesto por Alfred de Vigny. Calabrese glosa las reflexiones 

de Noé Jitrik acerca de las diferencias entre la narrativa histórica hispanoamericana y el 

modelo europeo: 

la novela histórica, desde sus comienzos en Hispanoamérica, constituye 
un espacio generador de debates. Al respecto, Noé Jitrik encuentra importantes 
diferencias entre la novela histórica hispanoamericana y su modelo canónico 
europeo. Retomado el planteamiento lukacsiano, el crítico reflexiona sobre la 
fascinación que ejercen las figuras de caudillos o dictadores, como es el caso, 
por ejemplo, de Juan Manuel de Rosas o Gaspar Francia, y concluye de ello que 
la novela histórica hispanoamericana no busca respuestas a la identidad de una 
clase, la burguesía, sino a una cuestión de la legitimación de la identidad: 
interrogarse qué se es frente a otras identidades (Calabrese, 1994: 58).  
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En este tipo de narrativa agrupada bajo el marbete de «nueva novela histórica» el 

tratamiento de la historia no opera solamente en la elección de unos determinados 

personajes que pertenecen al ámbito del pasado, sino también en el planteamiento del 

debate sobre el concepto de historia, enfocado desde diversas perspectivas como son la 

construcción de la identidad y del mito de la nación o desde la parodia de los mismos 

mecanismos que rigen la historiografía o cuestionándose cómo narrar el pasado 

partiendo de todas estas implicaciones. Por ello gran parte de estas novelas incorporan 

el debate sobre el concepto de historia problematizándolo, especialmente asumiendo 

como punto de partida o fundador los imprecisos márgenes —y en la narrativa actual 

aún más imprecisos deliberadamente— entre historia y ficción3. Otro aspecto que se 

torna central también, y que de forma genérica adopta esta narrativa tomada en 

abstracto, es el de la fuerte relación que se establece entre pasado y presente.  

 La búsqueda identitaria está relacionada con que una gran parte de la narrativa 

histórica se sitúe según el modelo de Vigny replanteando críticamente la historia 

hispanoamericana a partir de sus próceres, mediante una gran variedad de 

procedimientos, aunque esta reescritura de los personajes ilustres en muchas ocasiones 

se enfoque desde la perspectiva de la parodia desmitificadora. Esta parodia, sin 

embargo, no se presenta de forma neutra, puesto que el fin que mueve esta otra mirada 

acerca de las figuras institucionalizadas es la de abrir otras posibilidades acerca del 

pasado, de tal forma que en el imaginario abandonan el carácter estatuario y marmóreo 

que la historiografía tradicional les confiere. El fin último de la adopción de este punto 

de vista es, entonces, la voluntad de presentar otra versión de la historia, puesto que 

parten de la asunción de que todo relato histórico es una versión, siempre subjetiva, 

siempre con grado ficcional, y tornan ese conflicto en eje rector y generador del relato. 

Grillo, al respecto, sintetiza ambos modelos: 

historias fingidas o ignoradas en un marco histórico pormenorizado y 
estrictamente referencial, según las pautas impuestas por Walter Scott. O, 
siguiendo el modelo de De Vigny, se ha re-escrito la historia de un continente a 
través de sus hombres más significativos: personajes reales como protagonistas 

                                                             
3 La siguiente reflexión de Octavio Paz, perteneciente a «Loa hijos de la Malinche», incluido en El 
laberinto de la soledad, puede servir para aclarar la compleja aproximación al hecho histórico: «Lo que 
distingue un hecho histórico de los otros hechos es su carácter histórico. O sea, que es por sí mismo y en 
sí mismo una unidad irreductible a otras. Irreductible e inseparable. Un hecho histórico no es la suma de 
los llamados factores de la historia, sino una realidad indisoluble. Las circunstancias históricas explican 
nuestro carácter en la medida que nuestro carácter también las explica a ellas. Ambas son lo mismo. Por 
eso toda explicación puramente histórica es insuficiente –lo que no equivale a decir que sea falsa (Paz, 
2007: 84). 
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de las novelas históricas, enriquecidos, redelineados, o reinventados gracias a 
enfoques inéditos, acontecimientos privados, palabras y pensamientos jamás 
recogidos por la Historia (Grillo, 2010: 81). 

 

 Desde la década de los noventa se han sucedido estudios que han pretendido 

delimitar los rasgos de la «nueva narrativa histórica hispanoamericana», como la fijar 

un complejo corpus de novelas. En este sentido, los trabajos de Seymour Menton y de 

Fernando Aínsa son fundamentales, pues han acabado de definir lo que se considera el 

listado de rasgos del género. En concreto, el ensayo de Seymour Menton titulado La 

Nueva Novela Histórica de la América Latina. 1979-1992, publicado en 1993, asienta 

los seis rasgos sobre los que luego la crítica partirá para estudiar la producción 

narrativa. En primer lugar, Menton apunta «La subordinación, en distintos grados, de la 

reproducción mimética de cierto periodo histórico a la presentación de algunas ideas 

filosóficas, difundidas en los cuentos de Borges y aplicables a todos los periodos del 

pasado, del presente y del futuro» (1993: 42). Después se suman los rasgos de la 

distorsión deliberada de la historia, la incorporación de protagonistas extraídos de la 

historia a diferencia del modelo de Scott –como se ha apuntado antes–, la metaficción, 

la intertextualidad, procedimiento del que La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa 

representa un buen ejemplo puesto que parte, como explicita en el prólogo, de la 

reescritura de Os Sertoes de Euclides da Cunha. Finalmente, el último rasgo que apunta 

Menton es la aplicación de los conceptos bajtianos de lo dialógico, es decir, la 

presentación de una pluralidad de versiones, lo carnavalesco, la parodia y la 

heteroglosia (1993: 42-46).  

Por su parte, Celia Fernández Prieto, que ha sistematizado los mecanismos de 

los que se sirve la nueva novela histórica, sintetiza el cambio de paradigma en relación 

con la novela de ascendencia decimonónico centrándose en dos aspectos capitales: el 

primero de ellos es «la distorsión de los materiales históricos (acontecimientos, 

personajes y cronología en la historiografía oficial) al incorporarlos a la diégesis 

ficcional» (1998: 154). Señala que dicha distorsión se efectúa mediante tres 

mecanismos: la exploración de otras versiones de la historia; la hipertextualidad, en el 

sentido de que esta narrativa parte de otros textos preexistentes con los que entabla una 

relación intertextual, muchas veces desde los procedimientos de la ironía y de la 

parodia; y finalmente la inclusión de anacronismos con tal de alterar subversivamente el 

orden cronológico del discurso histórico. El segundo eje sobre el que giraría, según 
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Fernández Prieto, esta estética es el de la metaficción, que estructura tanto formal como 

temáticamente las novelas, puesto que esta narrativa, en mayor o menor grado más 

explícita en función de la obra, parte del presupuesto de la inviabilidad del discurso 

histórico para alcanzar la pretendida objetividad y veracidad, de tal forma que «la nueva 

novela histórica se centra precisamente en el cuestionamiento de la historiografía y esto 

determina la estructura, la semántica y la pragmática de los textos que se presentan 

como novelas de metaficción historiográfica» (Fernández Prieto, 1998: 159). Este 

proceso tanto de relectura como de reescritura conlleva, pues, una profunda reflexión 

metahistoriográfica acompañada de toda una serie de procedimientos metatextuales, que 

implican una revisión tanto de los conceptos de historia, verdad y objetivismo como una 

relectura de los textos sobre los que se ha cimentado la historiografía, como, por 

ejemplo, el Diario de a bordo de Colón.  

Un ejemplo de ese carácter metahistoriográfico es el capítulo final de Santa 

Evita (1995), de Tomás Eloy Martínez, novela que se centra en la multiforme figura de 

Eva Perón y el periplo de su cadáver. En esta última parte de la novela, mediante un 

juego metatextual, Tomás Eloy Martínez se introduce como personaje que cuenta la 

génesis de la escritura de la misma novela, llegando a filtrar esta reflexión: «Me he 

pasado la vida sublevándome contra los poderes que prohíben o mutilan historias y 

contra los cómplices que las deforman o dejan que se pierdan» (2002: 419). En Santa 

Evita Tomás Eloy Martínez funde la historia, la ficción y el mito que rodean a Eva 

Perón para presentar otra perspectiva, otro acercamiento a la realidad, como refiere el 

propio autor en el siguiente fragmento de una entrevista ilustrativo del proceso de 

creación de la literatura desde los procedimientos de la nueva novela histórica: 

¿cómo se podía, cómo se puede entender todavía […] que Eva Perón y 
Perón concentren de un millón y medio a dos millones de personas en la 
avenida 9 de Julio, en el Cabildo Abierto del 22 de agosto [de 1951] para 
proclamar a Eva vicepresidenta, y que Eva tarde alrededor de 40 minutos en 
aparecer en el palco? Cosa insólita, porque generalmente aparecía antes de o 
junto con Perón. ¿Qué hizo mientras tanto? ¿Dónde estaba? No hay ninguna 
explicación historiográfica de ese hecho. Entonces yo inventé una explicación, 
usé al peluquero con esa finalidad y elaboré una especie de drama doméstico a 
partir de eso (Grinberg Pla: 2005, 156). 

 

 Al conjunto de rasgos que ofrece Seymour Menton en su conocido ensayo, 

Fernando Aínsa, en Reescribir el pasado, añade algunos más: lo que denomina la 
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«abolición de la distancia épica» mediante la escritura en primera persona, cuya 

subjetividad entra en contraste con el objetivismo de la novela histórica considerada 

simplificadamente de corte tradicional, que adopta por lo general un narrador en tercera 

persona, que pretende detentar la verdad acerca de los hechos narrados. Aínsa insiste, 

además, en la imbricación de distintos tiempos y en el uso con fines desmitificadores 

del arcaísmo, el pastiche y la parodia: 

El novelista […] releyendo atentamente el pasado, reescribe la historia. 
Lo hace muchas veces recreando el lenguaje y solazándose en arcaísmos y en 
las imaginativas posibilidades de anacronismos, pastiches y parodias 
proyectadas hacia el pasado desde la mirada crítica del presente (Aínsa, 
2003:10). 

 

 Hay que aclarar, sin embargo, que este tipo de aproximaciones aquí sintetizadas 

parten de un análisis abstracto que pretende cristalizar las constantes de un género y 

que, por tanto, no todas las novelas comparten los mismos procedimientos. Además, 

también es plural el momento histórico que abordan, de tal forma que algunas se centran 

en la etapa del descubrimiento, otras en la conquista, otras en el periodo de 

independencia y otras en el siglo XX.  

 Una de las últimas aportaciones más significativas sobre el debate acerca de la 

configuración genética de la novela histórica es el ensayo de Robin Lefere, titulado La 

novela histórica: (re)definición, caracterización, tipología (2013). Uno de los aspectos 

más pertinentes de su estudio se corresponde con la revisión del marbete de nueva 

novela histórica; en concreto, propone que «la supuesta “nueva novela histórica” entra 

dentro de la definición mínima (por lo menos) de la subcategoría de NH, y por lo tanto 

no requiere una definición específica» (2013: 42). Acaso, esta afirmación de Lefere 

también sea demasiado rotunda. Aun así, se puede considerar que ciertamente, más allá 

del marbete ampliamente difundido y extenuado de nueva novela histórica, el estatuto 

de la historia y su conceptualización han variado y, por tanto, también su papel en la 

literatura. De la misma manera, los rasgos ofrecidos por Menton y Aínsa resultan 

problemáticos, puesto que pueden reconocerse en obras no incluidas dentro de este 

subgénero y, por tanto, pueden considerarse como características generales en la 

producción literaria actual. O también, como añade Lefere:  

la misma «novedad» resulta dudosa: precisamente por ser inciertos los 
corpus de referencia como los rasgos distintivos, se hace problemático el 
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contraste y, si nos atenemos a los rasgos apuntados por Aínsa o Menton, éstos 
se observan, de manera aislada o en combinación, en novelas anteriores a los 
corpus manejados (Lefere, 2013: 51).  

 

Dejando a un lado las consideraciones sobre los rasgos definitorios de esta 

reformulación de la novela histórica, acaso, el síntoma más determinante para explicar 

este cambio en la representación de la historia en la narrativa y sus funciones expresivas 

sea que, en la novela de las últimas décadas, la historia se conceptualiza como una 

categoría de pensamiento, a la vez que como problema y objeto de debate; es decir, la 

historia opera como un elemento para configurar la identidad, tanto colectiva como 

individual. Así, el marbete de «nueva novela histórica», aunque útil en su momento, ha 

quedado desbordado.  

Otra consideración de Lefere que permite abrir nuevos horizontes de exploración 

es su ampliación del concepto de literatura histórica, incluyendo especialmente las 

formas de no ficción:  

Dentro de la categoría de Literatura histórica hay que considerar, al lado 
de la NH (si bien podría esgrimir que ésta las incluye potencialmente a casi 
todas), las modalidades genéricas siguientes (exitosas en menor medida y 
diversamente reconocidas): las narraciones parcialmente ficcionales (cf. 
«nonfiction novels»), la narración testimonial (incluidas las memorias 
históricas), el cuento histórico, el teatro histórico, el poema histórico, el ensayo 
histórico, o incluso el guión (sic.) histórico; a lo cual hay que sumar las 
manifestaciones transversales (Lefere, 2013: 52).  

 

 En suma, estas ideas en torno al estatuto de la historia en la novela apuntan hacia 

una concepción de la historia entendida como una categoría –idea que más adelante se 

desarrollará–, no tanto como un género, de tal forma que puede ampliarse el campo de 

estudio a un mayor número de manifestaciones literarias, a la par que permite acceder a 

una aprehensión más compleja de su función expresiva en el relato. 
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1.4. Consideraciones en torno a los problemas de la novela histórica 

 

El lenguaje que alimenta al poema no es, al fin de cuentas,  

sino historia, nombre de esto o aquello, referencia y significación 

que alude a un mundo histórico cerrado y cuyo sentido se agota  

con el de su personaje central: un hombre o un grupo de hombres. 

Al mismo tiempo, todo ese conjunto de palabras, objetos, circunstancias y 

hombres que constituyen una historia arranca de un principio, 

esto es, de una palabra que lo funda y le otorga sentido. 

Ese principio no es histórico ni es algo que pertenezca al pasado 

sino que siempre está presente y dispuesto a encarnar.  

Octavio Paz, El arco y la lira 

 

 

A la luz de las consideraciones anteriores, en este punto parece ineludible preguntarse 

¿de qué hablamos cuando hablamos de novela histórica? Esta interrogación viene 

motivada por el hecho de que, pese a la ingente bibliografía que existe sobre este 

género, al intentar una definición asaltan más incertidumbres y contradicciones que 

certezas. Viene también inducida por la ya frecuentada contraposición entre la novela 

histórica denominada «tradicional» y el marbete de «nueva novela histórica». Como es 

bien sabido, el ensayo La novela histórica (1955) de Lukács ha marcado el rumbo de las 

consideraciones posteriores en torno al género, por lo que conviene detenerse en cada 

una de las características que le asigna para dilucidar las problemáticas que lo rodean. 

En primer lugar, la novela histórica, según el modelo de Lukács, se revela como un 

proyecto político burgués, condición que se cumple también en la novela 

hispanoamericana a raíz de las Guerras de Independencia y del desmoronamiento del 

Imperio, pues, como precisa Elmore, «no es la contienda cósmica entre el Bien y el Mal 

—es decir, el enfrentamiento entre esencias temporales— lo que la novela histórica 

representa, sino el drama del cambio social y la temporalidad humana» (1997: 30). 
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 En segundo lugar, otro de los rasgos fundantes según Lukács, es el de «la 

reproducción artística fiel de una época histórica concreta» (1976: 42); es decir, la 

novela histórica desde la perspectiva de Lukács, y siempre con el modelo de Walter 

Scott presente, asume unos presupuestos miméticos o realistas. Esta característica puede 

parecer a priori obvia o poco controvertida, pero, como después se verá, puede ponerse 

en cuestión. Otro aspecto también ampliamente asumido por la crítica posterior es el de 

la distancia temporal respecto de los sucesos históricos narrados, pero a la sazón surgen 

también una serie de interrogantes: ¿es necesario que haya una distancia temporal entre 

el tiempo de la escritura y el de la narración?, ¿de cuánto se trata?, ¿no puede 

considerarse también el presente como historia? Retomando el clásico ensayo de 

Menton, allí también se pueden encontrar consideraciones semejantes, pues adopta la 

definición proporcionada por Enrque Anderson Imbert —de gran calado en el ámbito 

hispánico, y que a continuación se desglosará, de tal forma que en su estudio «quedan 

excluidas novelas archiconocidas, a pesar de sus dimensiones históricas, por abarcar al 

menos parcialmente un periodo experimentado por el autor» (Menton, 1993: 33). Antes 

de proseguir, entonces, conviene referir aquí la mencionada definición que Imbert 

ofrece del género de la novela histórica:  

Llamamos ‘novelas históricas’ a las que cuentan una acción ocurrida en 
una época anterior a la del novelista. Esa acción, por imaginaria que sea, tiene 
que entrelazarse con un hecho histórico significativo. Los materiales tomados 
de la historia pueden ser modificados o no; pero aun en los casos en que 
permanecen verdaderos, al fundirse en una estructura novelesca cambian de 
valor y se ponen a cumplir una función estética, no intelectual. Es decir, que los 
objetos históricos se transmutan en objetos artísticos (Anderson Imbert, 1954: 
26). 

   

 Gran parte de la crítica ha asumido estas delimitaciones. Por ejemplo, María 

Cristina Pons, en su clásico ensayo Memorias del olvido (1996), sostiene que «el texto 

debe presentar marcas o señales que remiten a un periodo o evento histórico específico 

(sea por medio de fechas, lugares o por la problemática particular de un determinado 

periodo histórico reconocible por su singularidad)» (1996: 69). A este respecto puede 

resultar útil el ensayo de Robin Lefere referido en el epígrafe anterior, pues uno de los 

aspectos más importantes de su propuesta es la voluntad de revisitar todas estas 

cuestiones asumidas por la crítica con el fin de sacar al género de los márgenes tan 

estrechos que con el tiempo se le han asignado.  
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 Lefere, atendiendo a la definición arriba citada de Imbert, desglosa dos ideas y 

las cuestiona, en la línea de las interrogaciones antes formuladas. Lefere también pone 

en duda el postulado de la distancia temporal, y partiendo de la consideración 

epistemológica de que la concepción de la historia ha variado con el transcurrir del 

tiempo, asevera que «conviene desprenderse de una idea de la Historia que se fija en 

una sola dimensión del tiempo, y considerar tanto el Pasado como el Presente, y aun el 

Futuro» (2013: 35). Y prosigue: 

Cualquier NH se escribe desde el Presente y, en mayor o menor medida, 
con la perspectiva del Presente; suele articular el Pasado con el Presente —de 
manera lateral o central, explícita o no— y muchas NH que parecen centrarse 
exclusivamente en el Pasado tratan en realidad del Presente (recurso del Pasado 
como coartada, o como metáfora epistemológica). Otras —que no se suelen 
considerar como históricas— se asientan en el Presente, pero se abren 
ampliamente al Pasado, con una perspectiva que puede ser lejanamente mítica, 
o directamente sociopolítica (piénsese en la vasta corriente de la «recuperación 
de la memoria») (2013: 35). 

 

 Lefere continúa repasando la asentada definición de Imbert; y acerca del 

segundo criterio que ofrece, es decir, que la acción tenga que «entrelazarse por lo menos 

con un hecho histórico», se cuestiona si realmente este criterio es una condición sine 

qua non para considerar una novela como histórica, preguntándose si «¿no podría 

considerarse como histórica una novela en la cual todos los personajes y 

acontecimientos fueran ficticios (ni siquiera alusivos, como en La sombra del caudillo) 

pero escrupulosos el marco o tan sólo la representación de la vida cotidiana?» (Lefere, 

2013: 26). Tomando en consideración los presupuestos hasta ahora vislumbrados, otras 

interrogaciones surgen al paso, como: ¿es necesaria la reconstrucción histórica? Y es 

más, ¿qué entendemos por hecho histórico? Todas estas incertidumbres que suscita la 

codificación académica del género de la novela histórica son también trasladables al 

marco teórico de la «nueva novela histórica», pues, como apunta Lefere, «S. Menton 

partió de la definición de Anderson Imbert, y la NH pasó a constituir un subgénero de 

una NH que, eso sí, convertía en un macrogénero» (2013: 28).  

 Con el fin de ampliar las fronteras del género de la novela histórica, Lefere 

desglosa diez propuestas4. La primera de ellas es la de «abordar la cuestión del género 

de la NH desde una perspectiva más general, sistémica y aun polisistémica» (28). En 

                                                             
4 Para no extenuar la reflexión, solo se repasarán las propuestas más pertinentes para el análisis.  
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este apartado, para los fines particulares de este trabajo, resulta esclarecedor que 

proponga la inclusión de otros géneros, como el ensayo histórico o la «non fiction 

novel» y otros géneros híbridos. Ante esta diversidad, propone, como segundo punto, 

una denominación más amplia, en este caso, la de «Literatura histórica», pues «apunta a 

un macrogénero teórico y que subsume las diversas modalidades literarias del discurso 

histórico» (29). Indefectiblemente, el manejo de una noción deliberadamente amplia 

lleva a la definición de qué se entiende por «literatura histórica», tema que ocupa el 

tercer apartado de sus propuestas. Es este el punto en el que el ensayo de Lefere arroja 

más claridad sobre las interrogaciones precedentes y servirá como punto de apoyo para 

analizar el corpus narrativo de Martín Caparrós. El eje central, entonces, que Lefere 

propone para aproximarse a una definición de la literatura histórica es que tematice la 

historia. Lo formula de la siguiente manera: «tematiza principalmente (la Historia): sería 

la interpretación más satisfactoria. En efecto, la Historia es aquí una preocupación que 

estructura, de manera más o menos explícta, el texto, convirtiéndose en tema principal» 

(Lefere, 2013: 31-32). Por supuesto, esta aseveración necesita precisiones. En primer 

lugar, la aparición de la historia como tema puede darse de forma directa, «como objeto 

principal (de representación y de reflexión, o de representación sin reflexión explícita, o 

de reflexión sin apenas representación)» (2013: 32), o bien de forma indirecta. Puede 

resultar controvertida la propuesta de Lefere, en la medida en que esta definición 

excluye uno de los rasgos comúnmente asignados a la novela histórica, que es el de la 

reconstrucción arqueológica o la aparición de un escenario o ambiente de la época 

histórica en que se sitúa la trama: «el “setting” histórico no es suficiente, ni siquiera 

necesario, sólo constituye un indicio entre otros» (33). Esta restricción, por otra parte, se 

opone a uno de los elementos que la mayor parte de la crítica ha manejado para 

contraponer la denominada novela histórica tradicional y la «nueva novela histórica». 

Sin embargo, Lefere precisa al inicio de su ensayo que tal distinción le parece 

inoperante y apuesta por una etiqueta mayor, que concluye en denominar «literatura 

histórica». Una de las implicaciones de estipular una categorización más abierta de este 

género implica, por una parte, que un corpus mayor pueda contemplarse bajo estas 

ideas. Lefere lo justifica de la siguiente manera: 

La ampliación se debe esencialmente a un concepto menos estrecho de 
la Historia, en especial contra el criterio abusivo del Pasado lejano, y por otra 
parte, contra el requisito de la presencia explícita de acontecimientos y 
personajes establecidos de la Historia, o contra un enfoque excesivamente 
realista del género (2013: 42).  
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 Bajo este criterio, por tanto, pueden considerarse vinculadas a la noción de 

«literatura histórica» obras que generalmente se tratan por separado, como ciertas 

novelas políticas, las novelas de la denominada «memoria histórica» o incluso el género 

de la crónica, siempre, por supuesto, que propongan una reflexión sobre la historia. 

Continúa Lefere refiriendo una serie de «rasgos pertinentes» o «complementarios» 

(2013: 49), entre los que cuenta, en primer lugar, la presencia de «personaje(s) y/o 

acontecimiento(s) (/episodio) documentados» (49), así como «personaje(s) y/o 

acontecimiento(s) / episodio(s) trascendentes para la Historia» (49). En tercer lugar, 

cuenta la «modalidad explícita (en mayor o menor medida) de discurso sobre la 

Historia» (49) y también «la explicitación de la relación con las codificaciones previas 

(historiográficas, novelescas, etc.» (49). Por otra parte, considera también como rasgo el 

«tratamiento riguroso […] de la realidad histórica considerada», y también la «plena 

asunción de las potencialidades propias del discurso literario» (59). Las «informaciones 

(meta)históricas paratextuales» (50) suponen el último de los rasgos que ofrece. La 

suma de todos ellos, precisa, conformaría «un tipo especialmente pleno o redondo de 

NH» (50). 

 Estas consideraciones le llevan a concluir que el marbete de la «nueva novela 

histórica» quedaría subsumido en la caracterización de «literatura histórica» tal y como 

él a define. Dejando a un lado la polémica que implica, Lefere justifica su decisión en 

virtud de la inconsistencia que funda el marbete de «nueva novela histórica» y las 

contradicciones del aparato teórico: 

se encuentran novelas muy heterogéneas, que incluso ofrecen 
«fórmulas» distintas, o incluso opuesto. Además, la misma «novedad» resulta 
dudosa: precisamente por ser inciertos los corpus de referencia como los rasgos 
distintivos, se hace problemático el contraste y, si nos atenemos a los rasgos 
apuntados por Aínsa o Menton, éstos se observan, de manera aislada o en 
combinación, en novelas anteriores a los corpus manejados. Cabe añadir que 
esos rasgos son superficiales, en la medida en que derivan esencialmente de un 
cuestionamiento de la relación referencial (Lefere, 2013: 51). 

 

 Glosadas las opiniones de Lefere, conviene ordenar algunas ideas rectoras para 

comprender el cambio de paradigma narrativo en las obras que asumen la historia como 

conflicto. En efecto, tal y como apunta Lefere y trata luego de solventar, el corpus 

teórico en torno a aquello que se ha denominado «novela histórica tradicional» también 
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ofrece lagunas. Sin embargo, aunque las etiquetas puedan resultar más confusas y 

opresivas que esclarecedoras y conductoras, sí se puede detectar un cambio, tanto en la 

factura narrativa como en el plano ontológico. Como apunta Perkowska,  

Estos determinantes ponen en evidencia la transformación sufrida por el 
género y la distancia entre los parámetros de la novela histórica tradicional (sus 
rasgos formales y temáticos, así como su contenido ideológico) y las 
características bastante menos unívocas y todavía en proceso de hacerse y 
modificarse de la novela histórica producida en las últimas tres décadas del 
siglo XX (2008: 34). 

 

 Perkowska traza también en su ensayo un oportuno recorrido sobre el parecer 

crítico en torno al auge de estas nuevas modulaciones de la narrativa histórico que 

remonta al trabajo de Ángel Rama, titulado «Los contestatarios del poder», publicado 

en 1981, y también al de María Eugenia Mudrovic, «En busca de dos décadas perdidas: 

la novela latinoamericana de los 70 y 80» (1993). Justifica, además, el cambio de 

paradigma de la siguiente manera: 

Las nuevas novelas históricas se apartan del modelo clásico mediante 
significativas y numerosas innovaciones temáticas y formales y, adoptando una 
posición crítica y de resistencia frente a la Historia como discurso legitimador 
del poder, proponen relecturas, revisiones, reescrituras del pasado histórico y 
del discurso que lo construye. En gran parte, los recientes enfoques crítico-
teóricos sobre la nueva novela histórica se basan en una concepción dinámica 
del género literario que examina sus cambios y movimientos (emergencia, 
innovación, hegemonía, caducidad) no sólo en función de las modificaciones 
estrictamente literarias (cambios formales), sino también en relación con las 
transformaciones de la realidad sociohistórica y cultural que condiciona la 
producción literaria (Perkowska, 2008: 33). 

 

 De esta forma, Perkowska emparenta su ensayo con otros trabajos precedentes, 

como Memorias del olvido (1996) de María Cristina Pons o Historia y novela: poética 

de la novela histórica (1996) de Celia Fernández Prieto, que conciben el género de 

forma dinámica, en oposición a las primeras tentativas de estudio de la «nueva novela 

histórica», es decir, los rígidos rasgos que ofrece Menton y, a nivel general, lo 

encorsetado de sus teorías. Interesa, por otra parte, retomar partes de la cita anterior para 

entender algunos de los elementos en que se sustenta dicho cambio. Perkowska destaca 

que esta nueva producción subvierte el modelo clásico «adoptando una posición crítica 

y de resistencia frente a la Historia como discurso deslegitimador del poder» (2008: 33). 

Es oportuno, entonces, recordar aquí un fragmento de Foucault: 
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Lo que quisiera decirles, de un modo tal vez algo apresurado y 
esquemático, pero a fin de cuentas bastante justo en lo esencial, es que creo 
poder afirmar que el discurso histórico en tanto práctica consistente en contar la 
historia, ha permanecido por mucho tiempo emparentado con los rituales de 
poder, como sucedió sin duda en la antigüedad y aún en el medievo. Es decir, 
me parece que el discurso de lo histórico puede ser entendido como una especie 
de ceremonia, hablada o escrita, que debe producir en la realidad una 
justificación y un reforzamiento del poder existente. En suma, tengo la 
impresión de que desde los primeros analistas romanos hasta el medievo 
avanzado y directamente hasta después del siglo XVI, la función tradicional de 
la historia fue la de enunciar el derecho de poder y de intensificar su esplendor 
(Foucault,1996a: 17). 

 

 Por tanto, uno de los ejes del cambio genérico se sustenta en la asunción de la 

capacidad tanto de la historiografía como de la literatura, para producir imaginarios o 

acrecentarlos, para crear discursos oficiales y de poder. En síntesis, la historia se torna 

una problemática, y ese cambio genérico se traduce, en resumen, en un giro del foco de 

atención: la historia se torna un problema, un eje de reflexión, que se entrelaza con otras 

nociones como las de identidad, cultura o poder. Entre el profuso mapa bibliográfico 

sobre la «nueva novela histórica», otra de las ideas rectoras para comprender este viraje 

es la de la voluntad de reescribir o releer el pasado, con el objetivo de crear de una 

contrahistoria: 

son personajes oscuros, que ofrecen, en el género de la crónica o de la 
memoria, versiones alternativas de hechos históricos reales, produciendo 
novelas paródicas de unos textos canónicos del descubrimiento, dando del 
mismo acontecimiento una versión carnavalesca, deformada, cómica o grotesca, 
en cualquier caso siempre crítica hacia la historia oficial de los descubridores 
(Grillo, 2010: 83). 

 

 Esta caracterización, sin embargo, solo se puede aplicar a una serie de novelas, 

que pueden incluso considerarse como ciclos en torno a momentos históricos 

determinantes del devenir de Hispanoamérica. Por ello, para ampliar esta 

caracterización, sería más preciso añadir otro elemento ligado a este componente de 

rescritura o relectura, que sería, en términos más generales, una visión crítica, incluso 

escéptica, respecto a la historia, pero entendiendo también el presente o el pasado 

cercano como parte de ella, salvando los márgenes impuestos por una parte de la crítica, 

arriba indicada, que limita el pasado a un espectro temporal indeterminado que 

contemplan como sucesos no vividos por el autor.  
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 Piglia, como ejemplo, consciente de las problemáticas que se derivan de la 

etiqueta de novela histórica, reflexionando acerca de los contornos genéricos de sus 

obras, considera que en Respiración artificial el género de la novela histórica funciona 

como un horizonte. Y en una línea semejante se mueve la lectura que Saer realiza de 

esta novela: 

  Por otra parte, bajo el terror, lo real y lo ficticio, lo histórico y lo 
narrativo, lo político y lo policial, se entremezclan y se confunden, y la novela 
abunda en medias palabras y en recelos, en sospechas y en ironías, en esperas 
inciertas y en misterios no resueltos. Y es esa ambigüedad que sigue vibrando 
por debajo de la reflexión lo que, justamente, la justifica no como pretendida 
novela histórica, sino, mejor todavía, pura y simplemente como novela (Saer, 
2008: 161).  

 

 En la línea de la argumentación que viene sosteniéndose, Saer detecta en la 

novela de Piglia la preeminencia de la historia como un tema de reflexión: «Respiración 

artificial opone una estrategia narrativa radicalmente distinta, consistente en proponerse 

la historia no como objeto de representación, sino como tema» (Saer, 2008: 159). En la 

línea de estas consideraciones, una de las propuestas de este trabajo es la de entender, 

como clave interpretativa o de lectura para comprender el viraje que ha sufrido el 

género histórico en las últimas décadas, la historia como una categoría de pensamiento, 

es decir, como cogito, en la medida en que se entiende como concepto fundante desde el 

que se construyen los demás pensamientos. Es decir, el individuo se piensa, piensa su 

identidad, desde la historia, asumiendo, a su vez, la construcción ficcional tanto de la 

historia como de la identidad y del pensamiento. La historia, en resumen, actúa como un 

horizonte; se convierte en un elemento de reflexión, ya no es un marco, un escenario, 

como sí sucedía en el siglo XIX, sino que es un problema, un tema, una cuestión 

epistemológica, como puede deslindarse de las prácticas como el cuestionamiento de la 

historia oficial desde sus márgenes, la reescritura de los textos apropiados, la atención a 

las minorías, o el análisis de sus efectos en la identidad.  

 En síntesis, los marbetes, útiles en su momento como tentativa para comprender 

los nuevos rumbos narrativos, se revelan ahora, en gran medida, parciales e inoperantes. 

Por ejemplo, los rasgos ofrecidos por Menton y Aínsa son extensibles a otros géneros 

literarios, y en términos generales, a gran parte de la narrativa de los 80-90 y, por 

supuesto, anterior y posterior. Por eso, fijar el foco de atención en otros procesos o 
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elementos puede resultar más esclarecedor. Elementos como las vinculaciones entre la 

historia y la ficción con el poder, la voluntad de relectura crítica del pasado y de 

creación de una contra-realidad o una contra-historia y, especialmente, la tematización 

de la historia. Para ahondar en este último elemento, sin embargo, se considera 

necesario —por lo que se retomará con mayor extensión más adelante— abordar el 

cambio que ha sufrido el concepto de ficción —no solo el de historia— y también el 

análisis de la historia en un plano ontológico, pues generalmente se atiende al cambio 

epistemológico de este concepto; sin embargo, la manera en que la historia se 

problematiza en la narrativa aquí contemplada es relativa a su dimensión ontológica, es 

decir, vinculada a la estructuración del yo.  
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1.5. La verdad desde la ficción: una aproximación a la idea de verdad y a las 

formas de la no ficción 

 

 

Y así cada intento  

es un nuevo comienzo, una incursión en lo inarticulado, 

con un desastroso equipo siempre deteriorándose 

en la confusión general de la imprecisión del sentimiento, 

indisciplinadas escuadras de emoción. Y lo que hay que vencer 

por fuerza o sumisión, ya se ha descubierto 

una o dos veces, por hombres que uno no puede esperar 

emular —pero no hay competición— 

sólo hay la lucha por recobrar lo que se ha perdido 

y encontrado y vuelto y vuelto a perder; y ahora en condiciones 

que no parecen propicias. Pero quizá no hay ganancia no pérdida.  

Para nosotros, sólo está el intentar. Lo demás no es asunto nuestro. 

T. S. Eliot, «East Coker», Four Quartets  

 

Juan José Saer, en el ensayo El concepto de ficción (1997), pretende deslindar algunas 

asunciones e inercias que circulan en torno a las nociones de verdad y de ficción. Tras 

asentar que «Podemos afirmar que la verdad no es necesariamente lo contrario de la 

ficción, y que cuando optamos por la práctica de la ficción no lo hacemos con el 

propósito turbio de tergiversar la verdad» (Saer, 2016: 15) llega a la cuestión nuclear: 

«Borges […] no reivindica ni lo falso ni lo verdadero como opuestos que se excluyen, 

sino como conceptos problemáticos que encarnan la principal razón de ser de la ficción. 

Si llama Ficciones a uno de sus libros fundamentales, no lo hace con el fin de exaltar lo 

falso a expensas de lo verdadero, sino con el de sugerir que la ficción es el medio más 

apropiado para tratar sus relaciones complejas» (Saer, 2016: 19). En esa disolución de 

categorías, en esa ruptura de la oposición clásica entre ficción y verdad, se mueven las 

ficciones de Martín Caparrós, como también las de Piglia y otros narradores. Conviene 
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recordar, también, a tenor de esta reflexión de Saer, el final del relato «Emma Zunz», 

pues allí se aprecia cómo lo importante en la obra de Borges es lo esencial, no los 

accidentes: «La historia era incréible, en efecto, pero se impuso a todos, porque 

sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, 

verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas 

las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios» (2003: 76). 

 Siguiendo las premisas anotadas en el capítulo anterior, es decir, la tematización 

de la historia como uno de los factores determinantes, la pregunta epistemológica que 

anima gran parte de esta narrativa es ¿cómo contar la historia? Una precisa síntesis de 

esta interrogación se encuentra en el inicio autorreflexivo de Respiración artificial: 

«¿Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres años. En abril de 1976, 

cuando se publica mi primer libro, él me manda una carta» (Piglia, 2011: 13). Este 

arranque remite, por un lado, a la historia entendida como trama, es decir, a la 

construcción narrativa, y por otro lado apunta hacia el conflicto de la historiografía: la 

imposibilidad de establecer un sentido unívoco, de tal forma que ya sitúa la novela en la 

indagación de otras versiones de la historia, a la par que remite a la tensión anterior: la 

perplejidad, cristalizada en forma de interrogación, ante la escritura del horror. Sin 

embargo, encierra también implícito el conflicto apuntado por Saer, que luego ejecuta 

en la novela, es decir, la disolución de las fronteras entre verdad y ficción o el 

entendimiento de ambas categorías como conceptos no excluyentes sino en tensión.  

 En el centro de la problemática relación entre historia y ficción se encuentra la 

idea de verdad, y la genealogía de este conflicto posee más hitos además de la Poética 

de Aristóteles, para quién el criterio de lo verosímil enmarca el quehacer poético. 

Además, Aristóteles defiende la superioridad de la poesía, porque universaliza, esto es, 

libera de los accidentes, en la línea antes apuntada respecto al relato «Emma Zunz», de 

Borges: 

De ahí que la poesía sea más filosófica y elevada que la historia, pues la 
poesía narra más bien lo general, mientras que la historia, lo particular. 
Entiendo por lo general aquello que dice o hace normalmente una persona, en 
virtud de lo necesario, y a eso aspira la poesía, aunque al final dé nombres a sus 
personajes; y por particular, qué hizo o qué le pasó a Alcibíades (Aristóteles, 
2011: 56) 
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Sin embargo, hay otras calas: «es durante la Edad Media cuando se reanima el 

debate sobre la esencia de la verdad y sus implicaciones para la poesía. Esta 

controversia tiene su base en la teología cristiana, en las ideas de San Pablo, san Agustín 

y santo Tomás, y van a extenderse a la literatura» (Marrero-Fente, 2017: 33). Petrarca, 

por ejemplo, precisa que el poeta debe «cubrir con el velo una ficción placentera, de 

manera que, levantando aquel, luzca la verdad», como extiende en el Secretum: «Es 

cierto que en las ficciones poéticas hay una verdad a la que se debe llegar a través de 

indicios sutilísimos»5 (Serés, 2000: 170). 

 Después de este breve apunte sobre la historia de las relaciones entre verdad e 

historia, retomando la pregunta rectora que encabeza este apartado, es decir, ¿cómo 

contar la historia?, se puede afirmar que se trata de una reflexión sobre las posibilidades 

del hombre para acceder a la verdad: encierra, pues, el afán de recuperar el contacto 

perdido con la verdad. El problema, por tanto, que asume la narrativa aquí contemplada, 

en la que se incluye gran parte de la obra de Martín Caparrós, es el de historia-literatura, 

que en el fondo esconde el problema de la incapacidad de definir qué es la verdad. 

¿Cuál es, sin embargo, ese concepto más elaborado de verdad? En el fondo, asumir que 

una obra está impulsada por la voluntad de escribir la historia asumiendo su imbricación 

con la ficción implica, también, otra voluntad de retomar el contacto con la realidad, 

con la verdad, aunque desde un concepto más elaborado de verdad: es un paso de la 

verdad como adequatio a la verdad como aletheia, en el sentido que le confiere 

Heiddeger en Ser y tiempo. Asumiendo, además, en relación con la lectura saeriana, que 

verdad y ficción no son categorías enfrentadas, sino que la tensión entre ambas se 

encuentra de forma nuclear en el concepto de literatura y que desde la ficción pueden 

cifrarse sus complejas relaciones, la noción de verdad se liga con otras cuestiones 

apuntadas hasta el momento, como son las vinculaciones entre política y literatura, la 

capacidad de representación del lenguaje o la voluntad de que la escritura se incardine 

en la creación de discursos de la contrarrealidad. Piglia, además, apunta otra dimensión, 

en este caso ética y política, de la verdad: 

Brecht convoca este debate. «Cinco dificultades para decir la verdad» es 
uno de los grandes textos que se han escrito sobre el tema, un gran panfleto. 
Cada vez que uno lee, las dificultades se actualizan. Como sabemos, una de las 
dificultades para escribir la verdad es tener coraje para decirla, no sólo la 

                                                             
5 Sobre esta cuestión, véase Rico, Francisco, Vida u obra de Petrarca: lectura del Secretum, Padua, 
Antenore, 1974.  
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inteligencia o astucia para reconocerla. A veces la verdad no es la verdad dada 
ni la verdad que está en el aire, en el sentido común. El coraje supone con 
frecuencia ponerse en contra de una opinión establecida (2015: 116). 

 Sin embargo, para cristalizar una noción más clara del significado de un 

concepto más elaborado de verdad que permita acercarse a obras de narradores como 

Martín Caparrós, hay que remontarse al epígrafe de Respiración artificial, que actúa de 

pórtico a la novela, tomado del poema «The Dry Salvages», incluido en los Four 

Quartets de T.S. Eliot: «We had the experience but missed de meaning, an approach to 

the meaning restores the experience»6. Frente a la verdad de la no ficción, Piglia opta 

por la verdad de la ficción o desde la ficción. Atendiendo a estos factores, el significado 

del concepto de verdad puede ser la voluntad de restaurar el significado o los 

significados de lo real operado desde la ficción. Resulta interesante también distinguir 

entre ser fiel a la historia –es decir, a los detalles, a los accidentes– y ser leal a la 

historia –a la esencia, pues una de las problemáticas de la escritura de la historia 

consiste en tratar de sortear las imágenes de la historia que se confunden con la historia, 

como se verá, más adelante, a tenor de la novela Austerlitz, de Sebald. 

 Desde el género de la crónica, Martín Caparrós se inscribe bajo unas premisas 

semejantes a las de Piglia, aunque en su caso particular, el foco de atención recae en la 

forma de mirar: «mirar donde parece que no pasara nada, aprender a mirar de nuevo lo 

que ya conocemos. Buscar, buscar, buscar. Uno de los mayores atractivos de componer 

una crónica es esa obligación de la mirada extrema» (Caparrós, 2015: 66). Por sus 

resonancias, las ideas latentes en este fragmento pueden recordar a las concepciones 

románticas en torno al poeta como vate, capaz de percibir un latir diferente en la 

realidad. Sin embargo, no es esta la visión a la que apunta Caparrós, ya que en sus 

anotaciones no se percibe mitificación, sino más bien una voluntad humilde de acceder 

a una realidad más compleja, desde la asunción de la imbricación entre verdad y ficción.  

 La cita pertenece al libro Lacrónica, una suerte de miscelánea en la que 

Caparrós recopiló sus crónicas más destacadas, a la par que intercalaba breves ensayos, 

que a la vez son apuntes entre autobiográficos y ensayísticos en torno al oficio de 

cronista, pero también sobre el oficio de la ficción. Esta obra se abre con una cita, 

precisamente, de Piglia, perteneciente al breve ensayo «Una propuesta para el próximo 

                                                             
6 Traducción: «tuvimos su experiencia pero perdimos el significado, / y el acercamiento al significado 
restablece la experiencia» 
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milenio», y que reza: «La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro habla» 

(2013: 46). De alguna manera, en esta cita –sobre la que más adelante se volverá debido 

a su importancia– quedan cifradas todas las líneas de fuga que vienen apuntándose hasta 

el momento sobre los conceptos de verdad y ficción: ambas categorías no se enfrentan, 

sino que se imbrican, sus relaciones se complejizan, e incluyen un movimiento de 

desplazamiento hacia el otro, que puede ser también una forma de proponer una 

contrarrealidad. 

En un reciente artículo publicado en The New Republic, el crítico Shaj Mathew 

afirma: «The avant-garde writers of today aspire to be conceptual artists and have their 

novels considered conceptual art. This may be literature’s Duchampian moment. 

Welcome to the readymade novel» (Mathew, 2015). Es decir, propugna un 

acercamiento de la literatura al arte conceptual, sobre todo a partir del uso del collage y 

de la imbricación genérica y, especialmente, porque  

The readymade novel underlines the chief virtue (or curse) of 
conceptual art: Unlike traditional visual art, you don’t actually need to see a 
readymade to “get it”. But if you do go to see it, it’s just if you’ve opened a 
readymade novel: You’re not merely a passive viewer of art, but an active 
participant in itsformation (Mathew, 2015: 82).  

 

 Mathew ejemplifica sus teorías mencionando la obra de algunos narradores 

como Ben Lerner, Tom McCarthy, Alejandro Zambra, Michel Houellebecq, Sebald o 

Enrique Vila-Matas, y los denomina «the Reality Hunger generation», aludiendo a 

ensayo Hambre de realidad de David Shields, publicado en 2008 —aunque en España 

apareció en 2015). En dicho ensayo, Shields planteaba que la novela tradicional, de 

ascendencia decimonónica, con argumento definido, descripción, personajes con una 

psicología clínica, retrato de lo real, se revela inoperante para la actualidad. Contrapone 

esta forma de novelar al collage, al readymade, al concepto de plagio, y a la par, se 

inserta en la tradición posmoderna que concibe la construcción ficcional de la realidad, 

y por tanto, el estatuto de relato de esta. Shields propone pensar la novela a la manera 

que pensamos la vida. En realidad, hasta aquí, Shields no revela nada nuevo, ¿dónde 

reside entonces el interés de este ensayo? Primero, en que compendia todas las ideas 

que están actualmente en ebullición en el mundo cultural. En segundo lugar, en que tal y 

como indica el subtítulo, el lector está ante un manifiesto, por tanto, se sitúa ante un 

intento de recuperar la vanguardia. En tercer lugar, porque en el propio ensayo pone en 
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juego las ideas que promulga: todo el libro está formado por collage, citas, apuntes de 

lectura, anotaciones breves, aforismos y citas, sin referenciar –aunque por cuestiones 

legales, al final del libro se indica la procedencia–. El libro, por tanto, propone una 

reflexión sobre la misma tradición literaria y el concepto de plagio y rescritura –de la 

misma manera que se inserta en la herencia de Duchamp y toda la labor conceptual que 

llevó a cabo sobre las nociones de original y de reproducción–. Y, finalmente, abre un 

debate afirmando que «parte de la mejor ficción actual se escribe en forma de no 

ficción» (Shields, 2015: 41). Shlieds cita, sin citar, a Sebald: «Mi instrumento es la 

prosa, no la novela». Parece indicar, por tanto, que lo importante no es novelar, sino 

narrar ensayando, como puede verse en escritores como Knausgård, Martín Caparrós, 

Coetze, Carrère, Piglia o Rivera Garza, a la par que enfatiza la insistencia en el empleo 

de la metaficción y el diálogo constante con la tradición, que no revelan solo que la 

literatura sea copia de la literatura, a la manera borgesiana, sino también que la realidad 

llega filtrada por la literatura, de tal forma que el espacio textual queda atrapado por un 

juego de cajas rusas, puesto que se equipara tanto la vivencia como la percepción de la 

realidad a la cultura tanto libresca como artística o a otras formas de historia reciente 

como la música pop o el cine: «La realidad, en este sentido, solo importa cuando llega a 

través del arte» (Juan Penalva, 2004: 97). 

 Otro aspecto significativo del ensayo de Shields es que revela un diagnóstico del 

estado de la cultura actual: el imperativo de lo real, la necesidad de realidad, por ello el 

auge de formas de no ficción como la crónica, el reportaje, la autobiografía, la 

autoficción, la docuficción que puede detectarse en la producción literaria actual. Como 

explican Christian von Tschilschke y Dagmar Schemlzer: 

Una causa por la que la docuficción es un tema actual se encuentra 
seguramente en el hecho de que la conciencia de la ficcionalidad y la 
construcción mediática de la realidad se han convertido desde hace mucho en un 
patrón teórico-interpretativo conocido y en un punto de referencia estable de la 
experiencia cotidiana. En este contexto se desarrolla un tipo de contrapunto 
dialéctico, un deseo aumentado de experiencia-auténtica, identificación y 
vivencia real. Mientras la fascinación por conceptos posmodernos como 
«panficcionalidad» «simulación» y «deconstrucción» va en declive, el interés 
teórico en términos como «performance», «autoconocimiento», «aura», 
«autenticidad», «evidencia» y «presencia» experimentan un crecimiento. En 
este entorno los objetos ganan un carácter de fetiche y los documentos se 
evalúan con un significado performativo con potencial de crear una realidad 
(2010: 19). 
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 Sin embargo, esa necesidad de realidad se vehicula a través de la ficción, es 

decir, a través de simulacros, como es la tesis capital de Cultura y simulacro (1978) de 

Baudrillard: el eclipse de la realidad por simulacros. Alain Badiou detecta los mismos 

síntomas y le atribuye a la cultura actual una «passion du rèel» y al arte contemporáneo 

la voluntad de mostrar, metaficcionalmente, el proceso de creación, puesto que 

evidenciarlo supone incidir en la diferencia entre lo real y lo factual: 

Il s’agit de faire fiction de la puissance de la fiction, de tenir pour réelle 
l’efficacité du semblant. C’est une des raisons pour lesquelles l’art du XXe 
siècle est un art réflexif, un art qui veut montrer son processus, idéaliser 
visiblement sa materialité. Montrer l’écart entre la facticité et le réel devient 
l’enjeu principal de la facticité (Badiou, 2005: 77).  

 

 Junto al auge de la novela histórica, también irrumpió la Nonfiction novel. En los 

años setenta, entre los círculos intelectuales norteamericanos, se acuña el concepto de 

Nuevo Periodismo. En su ensayo homónimo, publicado en 1973, Tom Wolfe preconiza 

el género y su morfología: 

Había algo nuevo en periodismo. Lo que me interesó no fue solo el 
descubrimiento de que era posible escribir artículos muy fieles a la realidad 
empleando técnicas habitualmente propias de la novela y el cuento. Era eso… y 
más. Era el descubrimiento de que en un artículo, en periodismo, se podía 
recurrir a cualquier artificio literario, desde los tradicionales dialoguismos del 
ensayo hasta el monólogo interior y emplear muchos géneros diferentes 
simultáneamente, o dentro de un espacio relativamente breve… para provocar al 
lector de forma a la vez intelectual y emotiva (Wolfe, 2018: 26).  

 

 Al amparo de estos presupuestos, los escritores recopilaban todo tipo de material 

contrastable sobre un tema y lo elaboraban mediante los recursos literarios, ya fuera a 

través de la construcción de personajes, valiéndose de las modalidades de la voz 

narradora, construcción de una trama, usando símbolos, etcétera, reivindicando el 

componente estético sin por ello atentar contra la veracidad de los hechos. De toda esta 

teorización ha quedado la hibridación entre periodismo y literatura cristalizada en los 

juegos con la documentación, la inserción de géneros como la entrevista o la crónica o, 

también, se ha filtrado en las novelas denominadas de investigación. Truman Capote, 

sin embargo, es el reconocido fundador de la novela de no ficción, género que se 

relaciona directamente con el Nuevo Periodismo de Tom Wolfe, Norman Mailer o 

Jimmy Breslin. Sin embargo, Capote acentúa la vertiente más artística de este Nuevo 
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Periodismo, pues, como él mismo afirma en «The Story Behind a Nonfiction Novel», su 

procedimiento consiste en agotar todas las vías de información y, posteriormente, 

aunando datos y voces, crea un relato a la par estético y veraz, como una novela, si bien 

frente a la objetividad pretendida por un reportero, lo que ofrece es una «subjetividad 

honesta» (González de la Aleja, 1990: 99).  

 El nacimiento de la no ficción, por tanto, se debe a la mezcla de novela y 

reportaje. Sin embargo, José-Carlos Mainer observa en la narrativa contemporánea una 

nueva forma de imbricación entre periodismo y literatura que denomina «novela a 

noticia» (Mainer, 2005: 200), en la que la ficción se nutre de nuevos elementos, tanto 

del periodismo como del ensayo, para incorporarlos, hacerlos suyos. Por su parte, en 

esta línea, Antonio López-Quiñones explica esta proliferación de las formas 

documentales en virtud de una intención de representación anti-ficcional, es decir, en 

base un intento de distanciamiento de la ficción con el fin de aproximarse a lo real, de 

forma que el relato gana en estatuto de «verdad». Según Manuel Alberca, el proceso es 

el inverso, pues se debe a: 

La ficcionalización de la realidad, la suplantación de lo real o la 
desrealización a que los medios de comunicación de masas la someten, reducida 
como el que dice a un mero reflejo parpadeante e hipnotizador de una pantalla 
televisiva o electrónica (Alberca, 2007: 40-41).  

 Una de las aportaciones más sólidas para la teorización de esta problemática la 

firman Christian von Tschilschke y Dagmar Schemlzer, en el artículo «Docuficción: un 

fenómeno limítrofe se aproxima al centro»: 

La docuficción puede suceder de dos maneras distintas: a través del 
acercamiento de un documento a una ficción y a través del acercamiento de una 
ficción a un documento. Esto, a su vez, puede consumarse de distintas formas. 
Se puede dar el acercamiento de una ficción a través del uso de elementos 
fictivos (A1), la creación o construcción de sentido que resulta de la elaboración 
de una trama que relaciona los elementos documentales (A2) y la adopción de 
códigos y estrategias de representativas connotadas con la ficción (estructuras 
narrativas, dramático-teatrales o poéticas, A3). Por otro lado, el acercamiento de 
una ficción a un documento resulta de la referencia a documentos (por ejemplo, 
fuentes históricas, B1), el empleo de documentos (o sea la integración/montaje 
de materiales documentales en forma de texto o imágenes, B2) y el recurso a 
formas y estrategias representativas convencionalmente interpretadas como 
documentales (como la carta, el diario, el protocolo, la entrevista, etc., B3). En 
todo caso, la docuficción se mueve en la escala entre el degré zéro de una pura 
anotación de «hechos» y una ficción que renuncia a toda autentificación (2010: 
16).  

 



 

  53 

 Por tanto, son tres los ejes que caracterizan la docuficción: la trama, el uso de 

documentos dentro del relato y la hibridación de géneros. Mediante estos mecanismos, 

analizan la paulatina ficcionalización de los géneros no ficcionales en la literatura actual 

y que puede considerarse incluso un síntoma cultural:  

La nueva fase cultura se caracteriza por su interés en los hechos y los 
datos objetivos no como materia bruta sino como una amalgama que la mirada y 
la interpretación crítica integran en un todo significativo. Esta es, por tanto, una 
época inclusiva en la que las rígidas compartimentaciones del pasado han 
perdido gran parte de su poder de persuasión (Navajas, 2013: 28). 

 

 Frente a la distinción aristotélica entre poesía e historiografía genéticamente y el 

cambio epistemológico descrito por Hayden White y la teoría posmoderna de que la 

historia se construye mediante discursos, se presenta una tercera vía: la de la 

ambigüedad, en la que se sustentan formulaciones como la autoficción, la docuficción o 

las diversas formas de la imbricación entre periodismo y literatura. Y en el centro de 

estos debates se encuentra la cuestión de la «verdad», fundadora de las tensiones que 

transitan estas nuevas formas:  

La discusión, filosófica en su base, gira en torno al concepto de verdad, 
como algo absoluto o como algo relativo, como algo alcanzable o inalcanzable. 
Y por supuesto, gira en torno al concepto de realidad, aprehensible o 
inaprehensible como ejercicio cognitivo, o decible o inefable como ejercicio 
expresivo. La posibilidad de entender la verdad como algo relativo, así como la 
realidad como algo inaprehensible e inefable no hace sino abrir posibilidades a 
una sana complejidad, a nuevos matices y a nuevas formas de expresión. No 
supone nunca renunciar a la verdad, sino reforzar el compromiso con ella 
(Martínez Rubio, 2015: 120).  

 Se puede concluir que la verdad como categoría opera en la modernidad; en la 

posmodernidad, la ficción, y en la pos-posmodernidad, la verdad a través de la ficción. 

Como se apuntaba antes, puede notarse en la obra de autores como Caparrós, Piglia o 

Bolaño –como más adelante se ampliará– una nostalgia por la idea de verdad, pero con 

otros perfiles. Por ello, puede entenderse esta idea de la verdad a través de la ficción 

como una superación hegeliana, como aufheben, es decir, como «superar conservando». 
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Segunda Parte  
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2. Afuera de los márgenes acostumbrados: la escritura de la historia en la obra de 

Martín Caparrós 

 

2.1. Trayectoria intelectual de Martín Caparrós 

 

 

Martín Caparrós, de forma programática, abre Lacrónica, un recopilatorio de sus textos 

cronísticos, que actúa como una suerte de biografía intelectual, con un epígrafe tomado 

del ensayo «Una propuesta para el próximo milenio», de Ricardo Piglia, que trata sobre 

la obra de Walsh: «La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro habla»7. Que 

Caparrós escoja esta cita para encabezar Lacrónica apunta una de las líneas rectoras de 

su escritura: partiendo de la asunción de que se incardina en la tradición de narradores 

como Walsh y Piglia podrá apreciarse que la escritura de Caparrós se proyecta hacia el 

otro, pues también mediante una búsqueda de la otredad, encontrando otra voz, trata de 

decir aquello que parece imposible de decir. Ese es el movimiento que estructura sus 

crónicas, pero también en su novelística se conserva esa pulsión, como se observará en 

el análisis detallado de sus obras. 

 Continuando con este breve esbozo de una filiación, Caparrós, en una nota a 

tenor de la aparición de Antología personal de Ricardo Piglia, refiere lo siguiente: «Hay 

tantas formas de escribir una autobiografía […] Ricardo Piglia, siempre fiel a sí mismo, 

lo ha hecho seleccionando y ordenando sus escritos» (Caparrós, 2015). Caparrós, de 

alguna manera, opera de la misma manera en Lacrónica, obra que recoge los textos 

cronísticos que el autor considera que sintetizan su trayectoria; además, cada crónica 

está precedida por un breve pórtico: algunos de estos textos liminares son de corte 

autobiográfico, otros ensayísticos; en otros se traza una breve historia que da razón de la 

escritura de esa crónica en concreto; muchos otros versan en torno de su concepción 

literatura. En síntesis, esta obra miscelánea es una suerte de biografía intelectual, como 

refiere sobre la Antología personal, de Piglia, pues en estos textos se puede encontrar su 

                                                             
7 El antecedente de esta reflexión de Piglia, que casi puede leerse a modo de sentencia, puede ser una de 
las citas célebres de Lacan, pero reformulada: «La verdad tiene la estructura de una ficción». 
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visión sobre la tradición literaria en que se incardina su obra, así como su concepción de 

la crónica y de la novela. 

Antes, sin embargo, de seguir ahondando en su proyecto literario y en las líneas 

rectoras de su trayectoria, conviene apuntar algunas notas biográficas, que sirvan para 

entender algunas de las facetas de su producción. Sus inicios como escritor se remontan 

a 1973 en el diario Noticias, en el que, como refiere el propio Caparrós, «trabajaban 

escritores que admiraba: Rodolfo Walsh, Juan Gelman, Paco Urondo» (2015: 11). Tal y 

como recoge en Lacrónica, en el origen ya se encuentra una de las líneas que más 

adelante se expandiría en su obra: el trabajo con la mirada, elaborada como una poética: 

«En el diario Noticias escribí mis primeros artículos, aprendí rudimentos, admiré de 

más cerca de Rodolfo Walsh –mi jefe–, supuse que si ser periodista era poder mirar 

[…], la profesión me convenía» (Caparrós, 2015: 12). Después vino París, en donde 

estudió historia en La Sorbone, años que coincidieron con el golpe: «El golpe de 1976 y 

sus variados contragolpes me retuvieron en París, Madrid: me descubrieron que había 

un mundo. En esos siete años estudié historia, empecé a novelar, hice muy poco 

periodismo» (Caparrós, 2015: 13).  

 De nuevo, a través de la nota a la publicación de Antología personal, de Piglia 

pueden extraerse claves que desvelen el inicio de la trayectoria creativa e intelectual de 

Martín Caparrós, durante esos años en París, pues refiere el impacto de la publicación 

de Respiración artificial en su obra:  

Debo decir aquí que me caben las generales de la ley: no puedo hablar 
de Piglia sin explicar que Piglia, para mí, fue la Argentina. Sucedió hace años: 
tal vez fuera 1980, o quizá 1981. En esos días la dictadura argentina cumplía 
cuatro o cinco aós de lucha, y yo, por no dificultar las cuentas, otros tantos de 
vida en las afueras. Primero fue París, después Madrid, siempre con la firme 
convicción de que la Argentina ya no existía —y que no valía siquiera la pena 
pensarla—. Era, si acaso, entonces, un desierto, un raro vacío donde habían 
matado a demasiados amigos y expulsado a los más afortunados; era un cono de 
silencio desde el que me hablaba, por carta, de tanto en tanto, mi mamá. Hasta 
que recibí —probablemente fuera 1980, o quizá 1981— por el correo un libro 
que ella me mandaba. Se llamaba Respiración artificial y lo firmaba un tal 
Ricardo Piglia. Lo leí sin expectativas; tardé poco en recibir las ondas 
expansivas. Fue un cataclismo bien localizado: la erupción de un país. 
Respiracón… me hizo creer que sí existía un país que se llamaba la Argentina; 
que si alguien, en ese territorio, podía escribir eso, no todo estaba perdido 
(Caparrós, 2015). 
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 En esta nota, Caparrós refiere los años ochenta; su primera novela, Ansay o los 

infortunios de la gloria, se publicaría pocos años después, en 1984, y en ella puede 

percibirse la huella de este impacto: como Piglia en Respiración artificial, Caparrós 

también revisita el siglo XIX, no solo para decir el presente histórico mediante la elisión 

y el desvío, sino también para indagar en los hilos que entretejen ese momento de 

cristalización de la identidad nacional. Además, sigue la premisa que adopta Piglia en su 

novela, que consiste en tratar de seguir la voz que proviene de los tiempos de la colonia. 

El impacto puede rastrearse también en la elección del personaje: si Piglia toma la 

solución de inventar un personaje que sea síntesis de las fundaciones del siglo XIX, 

Caparrós escoge la figura de Faustino Ansay, personaje documentado, pero 

perteneciente a los laterales de la historia, contrario a la revolución de mayo. Se trata, 

pues, de una figura inesperada para indagar en los entresijos de la fundación de la 

identidad, pero precisamente por insólita, significante. Otro punto de convergencia entre 

ambas novelas es la resolución formal, el mecanismo de escritura; a este respecto, 

Caparrós, deslindando la manera en que se inserta la obra de Piglia en el espacio post-

borgesiano y cómo resuelve la pregunta ¿cómo escribir después de Borges?, apostilla:  

Cuando muchos se esforzaban en recuperar o rechazar su retórica, su 
parque temático de espejos sueños laberintos, Piglia entendió que el material 
borgeano que servía era su mecanismo, y reformuló el cruce entre ficción y 
ensayo –el ensayo como ficción y viceversa– y lo volvió su matriz creativa. Así 
irrumpió, en plena dictadura, y refundó las cosas (Caparrós, 2015). 

 

 A su vez, Caparrós, en Ansay, y en el resto de su producción, también torna el 

cruce entre ensayo y ficción una de las líneas centrales de su escritura, pues la narración 

avanza más por reflexión que por acción. La meditación en torno a cómo narrar la 

historia –pregunta que principia Respiración artificial de Piglia– predomina sobre el 

recorrido documentado del personaje, en su condición de novela que seguiría los 

parámetros de la «nueva novela histórica» o de la «metaficción historiográfica». Junto a 

este cruce, otro de los mecanismos que traslada y reformula Caparrós ya en su primera 

novela es el del concepto de archivo, pues Caparrós también dispone el avance de la 

novela en función de la imbricación de distintos materiales y documentos. Sobre esta 

cuestión Piglia defiende que «el archivo como modelo de relato, la tensión entre 

distintos materiales diferentes que conviven anudados por un centro que justamente es 

el que hay que reconstruir» (Piglia, 2014: 85). Si en Respiración artificial, se 



 

  58 

superponen ensayo, género epistolar o notas diarísticas, en Ansay, al relato de las glorias 

e infortunios de personaje, los elementos que conforman el material narrativo son un 

narrador atento a cómo narrar, la inserción de notas de prensa, de epístolas, de extractos 

de otras obras –como del Plan de Revoluciones de Mariano Moreno– o el simulacro de 

una crónica. En Ansay, al tratarse de una primera novela, el referente de Piglia todavía 

es muy claro, aunque reformulan sus mecanismos; sin embargo, más adelante la 

reformulación será aún mayor. Y se puede percibir, también, que la obra de Piglia es un 

escalón de una tradición que le llega a Caparrós, pero que pasa por Walsh, Borges y se 

remonta a Sarmiento.  

 Retomando el recorrido de Caparrós, ya de regreso en Argentina, se cuentan 

otros hitos de su trayectoria, a los que alude en Lacrónica, como el trabajo, en 1986, de 

editor en la revista El Porteño, que serviría como base para la futura Página/12, pero es 

en El Porteño en donde comienza a forjarse el estilo cronístico de Caparrós: «En El 

Porteño comenzaron a publicarse unos artículos largos que llamábamos territorios 

porque contaban con una prosa bastante trabajada, la vida de un barrio, un sector social» 

(Caparrós, 2015: 14). Sin embargo, durante estos años, cuando regresó a Buenos Aires, 

se encuentran otros hechos que ofrecen claves de su proyecto intelectual, que acabaría 

cobrando forma en su obra. A esos hechos alude también en Lacrónica: «De un modo 

muy confuso: hicimos, con mi amigo Jorge Dorio, un programa de radio que creía que 

innovaba, un programa de televisión que creía parecido, una revista literaria que creía lo 

contrario» (Caparrós, 2015: 14-15). El programa de radio al que se refiere es El monitor 

argentino, y la revista se llamaría Babel. 

 En El monitor argentino, puede encontrarse  cifrado el germen de la que será su 

obra central, La Historia, en un experimento que llevaron a cabo Caparrós y Dorio. Ese 

experimentó consistió en la reconstrucción de la biografía de un escritor, José Máximo 

Balbastro, que luego se revelaría inventado. Ese programa comenzó reflexionando en 

torno a la ausencia de memoria histórica y se anunció la voluntad de reparar el olvido de 

ese escritor, en que se cifran todos los símbolos de la intelectualidad argentina. Se trata 

de un hijo de inmigrantes, que ingresó en el Colegio Nacional de Buenos Aires en 1910, 

año del Centenario de la Independencia. Otros hitos de esa biografía ficticia incluyen la 

participación en el diario La vanguardia, la amistad con Roberto Arlt, alguna disputa 

con Borges, publicaciones en Martín Fierro, el exilio en París donde se conecta con la 
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vanguardia europea, y el regreso a Argentina, donde escribe su magna obra, La 

Historia, como refiere Silvia Kurlat Ares: 

Según los narradores, es un relato imaginario «donde se combinan las 
grandes descripciones de la organización social con los pequeños relatos 
intimistas». Organizado como manual, el texto «mezcla rasgos arcaicos otros 
que prefiguran claramente revoluciones culturales de los años sesenta». Cultura 
urbana que reivindica lo natural, ciudades con nombres de flores, mujeres, gays, 
poder concentrado, son los temas centrales de ese texto ficticio. En esa sociedad 
el logro máximo es la detención del tiempo histórico que cada diez años vuelve 
al punto de partida. La novela concluye con una catástrofe técnica que hace que 
el tiempo vuelva a fluir. Esa novela se convertiría en los años sesenta en un 
texto clave para los movimientos estudiantiles: es una referencia ideológica 
(Kurlat Ares, 2006: 13). 

 

 Este programa se emitió a mediados de los años ochenta; Caparrós publicó La 

Historia en 1999. Sin embargo, a partir de estos datos, atribuidos a Balbastro, el escritor 

inventado, puede inferirse que en aquellos el proyecto de su novela central estaba ya 

fraguándose, pues las líneas centrales se hallan esbozadas aquí: no solo en el título de la 

obra, cuya enunciación en mayúsculas, y la rotundidad y solemnidad y el ánimo 

totalizador apuntan ya la intensa parodia que cifra, sino también en muchos otros 

elementos. En primer lugar, a nivel estructural, si la escrita por el escritor inventado se 

trata de un manual, Caparrós se servirá del recurso del manuscrito encontrado, 

reproducido y glosado. En segundo lugar, aquí también se trabaja con la idea de otra 

sociedad, de otra civilización, con un mundo inventado. En tercer lugar, la centralidad 

temática la ocupa el tema del tiempo. Y, finalmente, ambos textos modifican la realidad, 

y en concreto están vinculados a revoluciones: en el referido en el programa de radio, se 

trata de revoluciones estudiantiles; en el que escribiría años después Caparrós, ocupa un 

lugar central la revolución francesa. Además, en La Historia de Caparrós, en virtud del 

concepto de ucronía, pero a la manera cervantina, el texto encontrado hubiera 

modificado la historia.  

 El relato de Caparrós y Dorio continúa pormenorizando más hitos, siempre 

síntesis de los lugares comunes del imaginario argentino, incluso en la fecha de su 

muerte, que simbólicamente es el 1 de julio de 1974, el mismo día de la muerte de Juan 

Domingo Perón. En las mismas coordenadas simbólicas, el personaje protagónico dela 

novela Los living, obra con la que Caparrós ganaría el Premio Herralde de novela en 

2011, nace el mismo día de la muerte de Perón: «esa mañana, mientras yo nacía, se 
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murió Juan Perón, y todos querían mostrar a quien sabe quien que nada más podía 

importarles» (Caparrós, 2011: 15). Continuando con el experimento de Caparrós y 

Dorio, inspirado en Orson Wells, pero trasladado al debate de la memoria histórica, el 

artificio se trasladó a la realidad: 

Al lunes siguiente, las librerías fueron invadidas por clientes que 
clamaban a gritos por los libros inconseguibles de Balbastro que, de la noche a 
la mañana (literalmente), se había convertido en figura central de la cultura 
nacional. Cual no sería la sorpresa de clientes, libreros y público, cuando el 
domingo siguiente, Dorio y Caparrós revelaron que el tal Balbastro era un puro 
personaje de ficción, que jamás había existido (Kurlat Ares, 2006: 14). 

 

 Más allá de las implicaciones en torno a la relación entre la historia y los medios 

de comunicación y la posibilidad de manipular la información y de reflejar los 

mecanismos de instauración de versiones, así como la capacidad de Caparrós y Dorio 

para deslindar las líneas rectoras de la tradición argentina8, este hecho interesa para 

comprender el proceso de creación de las obras de Caparrós, así como la configuración 

y el desarrollo de su proyecto intelectual, pues como puede apreciarse, en la biografía de 

este escritor, cifra de los símbolos vinculados a la tradición intelectual y cultural 

argentina, se encuentran ya, en forma de magma, las líneas rectoras que conformarán su 

obra.  

 De forma paralela a este proyecto surgió la revista Babel, fundada también por 

Dorio y Caparrós, y que tendría un gran impacto en la escena cultural argentina de esos 

años, desde 1987, año en que se inició, hasta 1991. Antes, sin embargo, de la aparición 

de esta revista, se dio una tentativa anterior, el grupo Shangai, formado por Daniel 

Guebel, Luis Chitarroni, Alan Pauls, Ricardo Ibarlucía, Daniel Samoilovich, Diego 

Bigongiari, Sergio Chejfec, Sergio Bizzio, Jordo Dorio y el propio Caparrós: 

Unos meses antes había aparecido Shangai, Shangai fue un grupo literario 
que no existió cuando existía; si antes, y quizá después. Shangai se había formado 
casi como un acto de defensa, cuando un grupo de escritores entonces jóvenes y 
ligeramente inéditos, un poco amigos, descubrimos que solíamos ser blanco de 

                                                             
8 A este respecto, apostilla Silvia Kurlat: «en las novelas que escribe Balbastro, Dorio y Caparrós tejen 
una serie de temas que son constante en la literatura argentina: la Historia, la organización social (vista a 
través de los espacios marginales o del intimismo) y el rol de los intelectuales. Estos materiales aparecían 
en un clima de teorías conspirativas donde la denuncia y el olvido sentaban los marcos de reflexión crítica 
y ética sobre la figura (ficticia) del escritor. Fue la sumatoria de todos estos datos lo que lanzó a crédulos 
lectores por las librerías de Buenos Aires buscando pagar una deuda inexistente. Si esto fue posible es 
porque, en última instancia, José Máximo Balbastro era, a su manera, todos y cada uno de los escritores 
que alguna vez formaron parte del campo intelectual argentino» (Kurlat Ares, 2006: 15-16).  
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ataques sorpredentes. Nos tildaban de dandies, posmodernos, exquisitos y/o 
trolubeses. En realidad, siempre sospechamos que la generación anterior, la atacante 
estaba mortalmente ofendida porque nunca la atacábamos, no le rendimos el 
homenaje del parricidio (Caparrós, 1993: 526). 

 

 La conformación, como puede notarse en el propio testimonio de Caparrós, tiene 

más de impostura, de boutade, que de voluntad seria de formar un grupo literario. Puede 

entenderse como un gesto de individualización y de visibilización en el panorama 

cultural. Más tarde, como el propio Caparrós refiere, los miembros de ese grupo 

pasarían a formar parte del consejo de redacción de la revista Babel. En ese momento, 

1987, la publicación de esta revista, que se presentaba como una revista de libros, 

supuso un revulsivo en el mundo cultural argentino, pues como explica Caparrós  

Hacía quince años que no había en la Argentina una revista de libros. 
Los libros habían desaparecido a princios de los setenta, engullidos por la 
política, y desde entonces los suplementos culturales se habían hecho cargo de 
la crítica. Mal, pero poco. Y las revistas literarias periclitaban sin remisión al 
tercer número. Por lo cual pensamos que, frene a la certeza del desastre que nos 
ofrecía una revista de literatura, una revista de libros aseguraba cierta 
incertidumbre (Caparrós, 1993: 526). 

 

 La narrativa de Caparrós se ha contemplado, también, dentro de las dos grandes 

tendencias que conviven en la década de los noventa, según la crítica ha apuntado: por 

un lado, se encuentra la tendencia bautizada como «neotradicionalista», que incluye a 

los escritores vinculados con la editorial Planeta —entre los que se cuenta a Fresán y 

Juan Forn— y cuyas líneas pueden resumirse en la influencia de la literatura 

norteamericana, la cultura de masas y los nuevos modos de comunicación. Por otra 

parte, la segunda tendencia la representan los llamados «experimentales» —Daniel 

Guebel, Martín Caparrós, Alan Pauls—, fundamentalmente vinculados a la revista 

Babel, influidos por la literatura europea y marcados por una escritura más tendente a 

los recursos metaficcionales: «los babélicos han manifestado un espíritu cercano al 

crack en su manejo de bienes de la alta cultura, admiración por la literatura alemana, 

erudición crítica y preferencia por las tramas metaficcionales» (Noguerol, 2008). De 

hecho, en los números 517-519 de Cuadernos Hispanoamericanos, Martín Caparrós 

firmó un artículo, titulado «Mientras Babel», que puede leerse como un testimonio o 

como una crónica personal sobre los orígenes de la revista Babel: «Otros, algunos de 

nosotros, pensábamos que en un país en medio del caos, sin mercado para nada y menos 
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para libros, sin expectativas sociales para el discurso de la ficción, la literatura tenía la 

posibilidad casi inédita de pensarse en sí misma, sin compromisos económicos o 

políticos» (Caparrós, 1993: 527). El mismo número de Cuadernos Hispanoamericanos 

en que Caparrós publicó esta nota, figura otro texto de Alan Pauls en el que ofrece una 

breve crónica en torno a este grupo de escritores, desde la irreverencia y la ironía: 

 
Fuimos… (Apretujo en este plural inconsulto a algunos contemporáneos 

de incomodidad, de placer, de humor y de pensamiento: Daniel Guebel, Luis 
Chitarroni, Martín Caparrós, Sergio Bizzio, Sergio Schejfec…). A principios de 
la década de los 80, cuando aquellos para los que teníamos que ser algo 
empezaban a perder lo que les había quedado, fuimos escritores formalistas, 
amanerados por la juventud y por la teoría literaria, indiferentes y amnésicos. 
Después fuimos dandies de izquierda: progresistas pero no sufrientes, 
informados pero no melancólicos, públicos pero distantes, de clase media pero 
vagamente hedonistas: demasiada ironía, pero sobre todo demasiada confianza 
en la literatura. Más recientemente (los adjetivos, creo, están todavía en 
vigencia, aunque es difícil asegurar hasta cuándo), hemos sido metaficcionales, 
exóticos, desdeñosos del mercado y de los imperativos del mercado 
juvenilista… (Pauls, 1993: 473). 

 
  

Sin embargo, esta distinción entre «neotradicionalistas» y «experimentales» no 

es tal, como ha confirmado la andadura de los escritores incluidos dentro de este 

esquema: «la división inicial de los jóvenes escritores de los noventa en dos grupos 

encontrados estéticamente parece se debió más a una actitud o pose destinada a llamar 

la atención del público que una realidad» (Mora, 2003: 67). En una línea de 

caracterización semejante, para explicar la narrativa latinoamericana de los 90, 

Noguerol contrapone lo que denomina «narrativa joven», «caracterizada por su fuerte 

referencialidad, esta literatura reivindica las estructuras simples y un lenguaje despojado 

de ornamentos —en bastantes ocasiones soez—, para contar los recorridos urbanos de 

un narrador solitario, apático y esclavo de la sociedad del consumo» (Noguerol, 2008: 

24) y el «regreso a la novela total»: «en efecto, las novelas “anémicas” están dando paso 

a otras altamente experimentales, de estructura elaborada y referencias enciclopédicas, 

en las que se reflexiona a partes iguales sobre el acto creativo y la condición humana» 

(Noguerol, 2008: 26). En esta segunda vertiente se situaría La Historia, de Caparrós, y 

otras obras de ambición semejante, como El interior o Los living.  

Para comprobar que esta dualidad entre el grupo denominado 

«neotradicionalista» y el «experimental» responde más bien a cuestiones extraliterarias, 

como es la institucionalización y legitimación de la escritura a través de los mecanismos 
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que conforman el campo literario –es decir, las antologías, las revistas, los movimientos 

como mecanismos para crear un espacio–, basta con analizar conjuntamente Historia 

argentina, de Rodrigo Fresán, y la trayectoria narrativa de Caparrós, para vislumbrar las 

concomitancias entre ambas obras más que los puntos de divergencia. En Historia 

argentina, ante un pasado inasible y caótico, se ofrece un texto fragmentario, que 

presupone lecturas diversas, y cuya estructura se funda en la ambigüedad resultante de 

la hibridez entre cuento y novela, de la misma manera que se ancla en los componentes 

metaficcionales y autorreferenciales para la construcción de la realidad a nivel textual. 

Fresán se sirve de la parodia, del humor y de una estructura compleja para construir una 

mirada distanciada de la historia, contemplada críticamente desde una tercera persona, 

desde una mirada alejada, situada en el lado de afuera o desde la perspectiva de un 

revivido. El volumen de cuentos, entonces, articula en su totalidad una visión alegórica 

del pasado reciente argentino asumido como problemática, que concluye con su 

anulación y la construcción de otra historia ficticia. No es casual que en el cuento que 

cierra el volumen, titulado «La vocación literaria, el escritor del tercer milenio que lo 

protagoniza decida, finalmente, borrar a través de su ordenador la historia de Argentina, 

como alegoría de la tensión entre memoria y olvido que solo encuentra una respuesta: la 

de anular la historia, hacerla desaparecer, y con ella los fantasmas personales. Sin 

embargo, la historia que el escritor decide borrar es la que está marcada por el signo del 

discurso oficial, pues se trata de un encargo de una misteriosa fundación. En su lugar, el 

escritor construye una realidad ficticia, posibilitada desde la literatura. La interrogación 

que impulsa la escritura tanto de Historia argentina como de gran parte de la obra de 

Martín Caparrós –Ansay, La Historia, Los living, Echeverría, El interior– y que abre 

Respiración artificial de Piglia, ¿cómo contar la historia?, es ya el primer punto de 

conexión entre la obra de Fresán y Caparrós, en vinculación con la generación 

precedente. Otros puentes son la visión de la historia desde una mirada distanciada, el 

rastreo de los momentos fundacionales y sus impactos significantes o la voluntad de 

desarticular los mecanismos de construcción del imaginario oficial, a través de la 

parodia como mecanismo desautomatizador.  

En esos años, en la década de los 80, Caparrós compagina la labor como 

periodista, tal y como refleja la creación del programa de radio El monitor argentino y 

la colaboración en distintos medios como El Porteño o Página/12, y la labor literaria, 

de la que son reflejo la creación de la revista Babel y la publicación de sus primeras 
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novelas. La primera que apareció, como se ha referido, fue Ansay o los infortunios de la 

gloria, publicada en 1984, y a través de la figura de Faustino Ansay se proyecta como 

una reflexión sobre uno de los momentos fundacionales de la identidad argentina: la 

revolución de mayo. La elección de este personaje con base documental responde a lo 

voluntad de indagar en la historia desde los márgenes, los olvidos, las omisiones, para 

ofrecer un contrapunto a la figura emblemática de la revolución, Mariano Moreno. La 

novela, con un marcado componente metaficcional, se repliega constantemente sobre sí 

misma para intentar dar respuesta a la pregunta sobre cómo escribir la historia, hasta el 

punto de que la reflexión y la puesta en escena de las posibles soluciones para relatar 

copan el devenir de la obra.  

Sin embargo, aunque fuera la primera novela que publicara, Ansay es la segunda 

novela que escribió; la primera fue No velas a tus muertos (1986), que también toma la 

historia como horizonte de reflexión, pero en esta ocasión, se desplaza al presente, a los 

años de terror, es decir, la década de los setenta, a través de un grupo de jóvenes. Su 

tercera novela se tituló El tercer cuerpo, y en este caso Caparrós incursiona en el género 

policial; sin embargo, este género le sirve como pivote para sostener una reflexión 

social e histórica, forma en la que dialoga con la tradición:  

Se puede plantear, entonces, por un lado, la consideración de la novela 
negra argentina como un género literario que se caracteriza, además, como una 
forma social que lee la sociedad no sólo desde el crimen, sino también desde los 
acontecimientos cotidianos y marginales que contextualizan la anécdota policial 
(Barboza, 2008). 

 

El protagonista bisexual, lejos de encarnar la figura canónica del detective que 

monopoliza mediante sus capacidades intelectivas el relato, por azar comienza una 

investigación que le lleva a desentrañar negaciones del mundo bursátil contra las que es 

imposible oponerse. Por tanto, se inserta en la línea del policial noretamericano, que 

cifra Piglia en su conocido ensayo «Sobre el género policial», en el que detecta las 

líneas rectoras del policial norteamericano, estela en la que se puede incardinar El tercer 

cuerpo de Martín Caparrós:  

Está claro que las novelas de la serie negra eran ilegibles: quiero decir, 
eran relatos salvajes, primitivos, sin lógica, irracionales. Porque mientras en la 
policial inglesa todo se resuelve a partir de una secuencia lógica de 
presupuestos, hipótesis, deducciones, con el detective quieto y analítico (por 
supuesto, el caso límite y paródico de esa figura es Isidro Parodia de Borges y 
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Bioy que resuelve los enigmas sin moverse de su celda en la penitenciaría), en 
la novela negra no parece haber otro criterio de verdad que la experiencia: el 
investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por 
los acontecimientos y su investigación produce fatalmente nuevos crímenes; 
una cadena de acontecimientos cuyo efecto es el descubrimiento, el 
desciframiento (Piglia, 2014: 55). 

 

 En esta línea marcada por el signo del azar, de lo salvaje, sin la sublimación del 

detective como epítome de la racionalidad y el don, con mayor atención a la captación 

de los problemas sociales y los enigmas históricos, se mueve El tercer cuerpo, de 

Caparrós. Conviene recordar que pocos años después aparecería Plata quemada de 

Piglia, que, en esta misma órbita, supone una indagación, de raíz brechtiana, sobre el 

dinero. 

 Entrando ya en los años 90, Martín Caparrós publicaría dos sus grandes obras, 

Larga distancia y La Historia, una crónica y una novela respectivamente. Para poder 

escribir La Historia recibió en 1993 una beca Guggenheim que le permitió dedicarse a 

la exigente escritura de La Historia, pues se trata de un volumen de cerca de mil páginas 

que recoge la ambición mayor de su obra: la invención de un mundo. La novela, 

mixtura de crónica simulada y de interpretación histórica y reconstrucción ecdótica, 

avanza mediante el diálogo de los dos planos que la componen, el diálogo entre el 

presente y el pasado. Por un lado, se pormenoriza la historia de Óscar, cuyo relato se 

inicia la noche antes de convertirse en soberano de La Ciudad y las Tierras, y que le 

dicta a su amanuense, Jushila. En la novela, entonces, toda la civilización, todo un 

universo imaginado, tiene cabida: se pormenorizan usos y costumbres; aparecen tanto 

ritos como poemas, mitos, biografías; también formas de concebir las relaciones 

sexuales, la muerte y, sobre todo, el tiempo, pues de toda la cosmogonía que aquí se 

detalla, el núcleo de reflexión desemboca en el tiempo y la muerte. Por otra parte, a 

cada sección de esta crónica le sigue un cuerpo de notas, tomadas por Mario Corvalán 

Ruzzi, el historiador que ha encontrado cervantinamente el texto de La Historia y se 

dispone a editarlo, aunque la obra tenga una autoría dudosa, con el fin de 

institucionalizarlo como el texto fundacional de Argentina. El vasto despliegue de la 

novela, entonces, tiene algo de perfomance, pues escenifica, simula los procesos de los 

que se sirve la historiografía oficial para tratar de construir una imagen unívoca de la 

historia, y a la vez, revierte irónicamente esos procedimientos, lanza su imagen 

deformada, proyecta la pesadilla en la que pueden desembocar, de tal forma que crea 
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una contra-realidad, un contra-discurso, que evidencia la institucionalización tanto de la 

historia como de la identidad y propone otra mirada desde la que pensar el pasado. Si el 

mito de los orígenes de la patria, así como la invención de un imaginario en el que el 

individuo se acomode, acaban tornándose una cárcel, la ficción, indagando en otras 

realidades, en otras posibilidades, puede liberar a la identidad del peso del mármol y la 

eternidad. Acaso La Historia sea la novela que lleve hasta su formulación más radical la 

idea de reescribir, y por tanto de releer y pensar de nuevo, la historia, acechada 

constantemente por las versiones oficiales, que, sin embargo, quedan subvertidas ante la 

revelación de que todo pasado es ilusorio; todo origen, imaginario, y la historia, en su 

centro, ficticia. 

 La Historia, tomando en consideración su proyecto intelectual, se sitúa en el 

centro de su obra, pues reverbera tanto sobre su producción anterior, en la que ya se 

prefiguran elementos que acabarían tomando forma en esta novela, y de su producción 

posterior. Puede considerarse el centro pues en esta novela convergen las líneas 

matrices de la reflexión sobre la historia que entabla Caparrós. La Historia apareció por 

primera vez en 1999, en la editorial Norma, en una tirada reducida de 999 ejemplares 

numerados por el propio autor y con ilustraciones; es decir, con un aparato paratextual 

planificado. Recientemente, en 2017, la editorial Anagrama ha recuperado su gran obra, 

editorial que ha tratado de preservar los detalles paratextuales de la edición original: la 

tapa robusta, el blanco de las solapas que anuncia ya el extrañamiento de la realidad que 

continúa en su interior. 

 La edición de Larga distancia está precedida por un prólogo de Tomás Eloy 

Martínez, que asienta ya varias líneas de fuga que permiten leer la obra de Caparrós. El 

prólogo concluye con una sentencia frecuentada por la crítica literaria, «Quien haya 

leído las cuatro ficciones anteriores de Martín Caparrós descubrirá tal vez que en este 

libro escrito casi por azar, el autor ha encontrado por fin su voz. Una voz conmovedora, 

memorable, que no se parece a ninguna otra» (Martínez, 2017: 8). En efecto, «encontrar 

la voz» es un sintagma socorrido por la crítica literaria; sin embargo, aquí, escrito por 

Tomás Eloy Martínez, cuya influencia fue notoria en el desarrollo de Caparrós, y 

cotejando esta obra con su producción anterior, no se revela un sintagma vacío y 

publicitario, sino que cobra su pleno significado. Larga distancia recoge una serie de 

crónicas que recorren distintos países –Hong Kong, Lima, Brasil, Haití, Moscú, 

Madrid…–, pero es sobre todo una reflexión sobre el presente, el viaje, la noción de 
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aventura, sobre la mirada y la otredad, conformada por textos que fluctúan entre el 

ensayo, le biografía, la crónica e incluso la novela. El viaje se convierte aquí en hilo 

conductor y también en motivo de reflexión, en torno al que se desgrana la visión de lo 

real. 

Pero volviendo al texto de Tomás Eloy Martínez, el autor de Santa Evita o de La 

novela de Perón, principia su prólogo, de forma significativa, apelando a la tradición 

hispanoamericana de la crónica, que no plantea como un género, sino como una matriz 

creativa que se remonta ya al origen, como un elemento atomizado que puede rastrearse 

y que se imbrica con el resto de géneros: 

La crónica es, tal vez, el género central de la literatura argentina. La 
tradición literaria parte de una crónica magistral, el Facundo. Otros libros 
capitales como Excursión a los indios ranqueles, de Mansilla; Martín Fierro, de 
Hernández; En viaje, de Cané; La Australia argentina, de Payró; las 
Aguafuertes, de Arlt; Historia universal de la infamia, de Borges; los dos 
volúmenes misceláneos de Cortázar (La vuelta al día… y Último round); y los 
documentos de Rodolfo Walsh son variaciones de un género que, como el país, 
es híbrido y fronterizo (Martínez, 2017: 7).  

 

 Que Tomás Eloy Martínez detecte y refiere esta tradición responde a la voluntad 

de incardinar la obra de Caparrós en ella, de tal forma que ofrece también unas claves 

de lectura:  

Larga distancia ahonda esa tradición y la renueva. Aunque el eje sobre 
el que se articulan los dieciocho textos (¿o capítulos de novela, o fragmentos de 
autobiografía?) son los viajes, en cada movimiento hay núcleos de ficción, 
estaciones de pensamiento donde Caparrós entra en conflicto con los azares de 
su propia mirada y establece cn el lector una relación cómplice, una especie de 
diálogo subterráneo en los que se juagan cartas como los mitos 
cinematográficos, el cine norteamericano de los cincuenta, las iconografías 
argentinas, el Quijote, el Che, los sueños de la historia (Martínez, 2017: 7). 

 

 Consciente de las difusas fronteras entre géneros, Tomás Eloy Martínez plantea 

aquí la cuestión de si, por la unidad que presentan los textos, pueda leerse en su 

totalidad la obra como una novela. Por supuesto, si se entiende la novela desde los 

parámetros decimonónicos que contemplan la estructuración de la novela en virtud de la 

construcción de una trama pormenorizada y escalonada en introducción, nudo y 

desenlace, la primacía de la profundidad psicológica de los personajes y la atención al 

reflejo de la realidad, no es una novela, pero contemplada desde los parámetros de la 
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novela de los siglos XX-XXI, más volcada en la pérdida de fronteras entre géneros, con 

una trama en ocasiones mínima y más reflexiva y divagatoria, y sustentada en la 

desconfianza de la capacidad de representación literaria de lo real, con una estructura 

que funciona más por resonancias, entonces sí puede leerse como una novela. Con esta 

obra, Caparrós renovó las formas de la no ficción, de la crónica, difuminando sus 

fronteras, mezclándola con la ficción: «Lo mejor de Larga distancia está, sin embargo, 

en esa zona equívoca donde las crónicas se entretejen con la historia y la historia con la 

ficción» (Martínez, 2017: 8). En primera instancia, los textos que componen esta obra 

fueron artículos periodísticos, pero, en el traslado al libro, su estatuto ha variado, y los 

textos se relacionan con el lector de otra forma: la inmediatez se disipa y pasan a 

integrarse como obra. 

En esta misma línea, pocos años después, aparecería la que posiblemente es una 

de sus mejores crónicas, El interior, que puede leerse también como una crónica de 

viaje o como una novela. En esta ocasión, el objeto de indagación es Argentina, pero 

más concretamente, el problema sobre cómo narrarla, si es que se puede. A esta 

pregunta trata de dar respuesta el texto, articulado como un viaje en coche por el interior 

del país, y distribuido en capítulos que se corresponden en su mayoría por regiones, 

como Tucumán, Salta, etcétera. Como anuncia Caparrós programáticamente:  

Yo sé que debería buscar algo; debería encontrar, primero, qué: puede ser 
largo. Quizá se llame la Argentina —pero me cuesta mucho pensar qué será eso. La 
Argentina es un invento, una abstracción: la forma de suponer que todo lo que voy a 
cruzarme de ahora en más conforma una unidad. La Argentina es una entelequia: 
casi tres millones de kilómetros de confusiones, variedades, inquinas y querencias y 
un himno una bandera una frontera mismos jefes y, a veces, mismos goles. La 
Argentina es el único país al que nunca llegué. Erre arranca (Caparrós, 2014: 13). 

 

 La duda, la interrogación, amparan esta crónica, y elevan a su máxima expresión 

una de las líneas que transitan la obra de Caparrós: el cuestionamiento constante, la 

duda perpetua como motor de la narración: «Porque nada más afín a la poética de 

Martín Caparrós que el cuestionamiento incesante, por momentos impertinente, en 

perpetuo desafío. Viajar entre signos de interrogación» (Carrión, 2014. 5). 

Con una de sus últimas obras hasta la fecha, Echeverría, recupera la línea de su 

primera novela, de tal forma que entabla un diálogo. Puede dibujarse una continuidad: si 

en Ansay indaga en el momento fundacional de la identidad argentina mediante la figura 
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de Faustino Ansay, personaje olvidado de la historia, aquí el foco de atención recae en 

una de las figuras centrales de la historia argentina: la de Esteban Echeverría, que en 

esta ocasión responde también a la voluntad de indagar en el momento de la fundación 

de la literatura argentina: «para otros escritores, beatus ille, todo consiste en tratar de 

expresar la identidad de su país poniéndolo en palabras; nosotros, para hacerlo, tenemos 

que empezar por crear esa identidad, piensa, se preocupa» (Caparrós, 2016: 145). 

Puede percibirse, una vez dibujadas las líneas rectoras de la obra de Caparrós, 

una continuidad que arranca en Ansay, pasa por Larga distancia, tiene un centro en La 

Historia, prosigue en El interior y El hambre y concluye en Echeverría: esa línea es la 

voluntad de pensar tanto la realidad como la historia cuestionando los a prioris, las 

inercias, las herencias, las verdades unívocas e intencionadas de la historiografía oficial, 

desde el lenguaje y la literatura, asumiendo las potencialidades de la ficción. 

En suma, puede observarse un progresivo trabajo ficcional de la historia desde 

su primera novela hasta su producción última. Su obra supone una tentativa de respuesta 

a una pregunta rectora, la de cómo narrar la historia, y que encuentra una tradición en 

Sarmiento, con el que dialoga e intenta refutar, a Rubén Darío, a José Martí, a Borges, a 

Cervantes, a Tomás Eloy Martínez, a Rodolfo Walsh o a Piglia. Esta interrogación 

atraviesa toda su obra, tanto cronística como novelística, de tal forma que, atendiendo 

además a la difusa frontera genérica, todas las facetas de su producción se 

complementan, dialogan, de tal forma que constituyen su proyecto intelectual, sostenido 

en el horizonte de pensar la historia y el presente cuestionando las diversas 

mediatizaciones.  
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2.2. Mitos, fundaciones y contra-realidades: la historia como horizonte de reflexión 

en la obra de Martín Caparrós 

 

La tarde se había ahondado en ayeres, 

los hombres compartieron un pasado ilusorio 

Borges, «Fundación mítica de Buenos Aires»  

 

Cervantes y Borges son los dos polos alrededor de los que fluctúa La Historia (1999), 

de Martín Caparrós, como atestigua programáticamente el epígrafe con el que se abre la 

novela: «la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 

acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo 

porvenir»9. En efecto, esta cita pertenece al capítulo noveno de la primera parte del 

Quijote; es también, sin embargo, la que escribe idénticamente Pierre Menard siglos 

después, pero bajo unos presupuestos culturales y hermenéuticos distintos en el cuento 

«Pierre Menard, autor del Quijote». Ciertamente, no es baladí que Cervantes y Borges 

aparezcan unidos en el pórtico, pues de la conjunción de ambos nace la articulación 

tanto ética como estética de la novela.  

 La Historia es una invención monumental desplegada a lo largo de casi mil 

páginas, es una utopía y a la vez una distopía de los orígenes argentinos, pero también 

es el sueño y la pesadilla de la historiografía, la anti-epopeya nacional y, sobre todo, el 

reverso humorístico del concepto de texto fundacional. Su estructura se fundamenta en 

la polifonía de dos planos que se van contaminando. En primer lugar, se presenta la 

narración en primera persona de Óscar dictada a su amanuense, Jushila: «Me gusta que 

el pobre Jushila esté registrando, ahora, las palabras que no debería decir» reconoce el 

personaje en la primera parte de la obra. Sin embargo, pese a que el lector tiene acceso a 

esta versión de un biógrafo, existen cinco más: «Yo, para anular esos azares, voy a ser 

contado por cinco biógrafas: cada cual dará su versión y las cinco conformarán un relato 

sin caprichos posibles: con caprichos distintos» (Caparrós, 1999: 61). Su historia la 

dicta la noche anterior a convertirse en Padre, es decir, soberano de su civilización, la de 

                                                             
9 Ha de tenerse presente la tradición que subyace a esta sentencia, pues la idea, desarrollada mediante el 
procedimiento de la imitatio, proviene de la conocida fórmula historia magistra vitae de Cicerón. 
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La Ciudad y las Tierras, por lo que su relato no es solo suyo, sino también el de su 

pueblo, sus usos y costumbres, remontándose a los orígenes de su cultura, repasando de 

forma arbitraria la genealogía de soberanos que le han precedido y también las vidas de 

algunos habitantes que podrían insertarse en la línea de la intrahistoria.  

En segundo lugar, después de cada uno de los cuatro capítulos que conforman la 

narración de Óscar, aparece otra voz, la de Mario Corvalán – Ruzzi, un historiador 

argentino influido por la corriente marxista que escolia La Historia y cuyas notas 

exceden el cuerpo del texto en virtud de un magno proyecto ecdótico e historiográfico. 

Sin embargo, las pretensiones de establecer una verdad unívoca se van desvaneciendo a 

causa de la transmisión de la obra: Mario Corvalán – Ruzzi encuentra en la primavera 

de 1957 una edición francesa de La Historia, texto desconocido hasta el momento, en 

octavo mayor, sin datación ni lugar de impresión, establecida y anotada por Alphonse 

des Thoucqueaux, sobre el que se informa lo siguiente: 

vivió en lo mejor del siglo XVIII, se distinguió por su afición a los 
juegos salaces, al modelado de una sociedad utópica según ciertos principios de 
la Razón y al lanzamiento de empréstitos de dudoso respaldo y astronómica 
rentabilidad. (Caparrós, 1999: 83) 

 

 Sin embargo, la edición Thoucqueaux —denominada así por el historiador 

argentino hasta el final de la novela— a su vez es una traducción de un original escrito 

en castellano por un fraile llamado José Luis de Miranda, que se revela como el 

amanuense a quien Óscar dicta los pormenores de su pueblo. Por tanto, el lector se 

descubre ante la versión del historiador argentino que a su vez —semejante a la idea 

platónica de la doble mentira de la poesía— es la traducción de otra traducción. 

Además, se alude a que el hallazgo es solamente el segundo volumen, cuyo título 

completo es La Historia / de cómo se perdieron los reinos y posesiones / que llegaron a 

cubrir el tiempo, de la que existen en paradero desconocido una primera parte e incluso 

una tercera, que nunca se llegará a encontrar. No obstante, el juego de planos 

imbricados no acaba aquí, pues una de las primeras constataciones que establece el 

nuevo editor es que el tercer capítulo de La Historia es un texto ficticio, titulado La 

Destinée de la Revolte, que también ficticiamente Diderot halló en la imprenta de André 

– François Le Breton y que le fascinó hasta el punto de querer incluir un resumen en la 

Encyclopédie, si bien D’Alembert no solo se opuso, sino que también, 
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humorísticamente, abandonó el proyecto. En este mundo inventado por Caparrós, 

plagado de anacronismos, con tintes de ucronía, el historiador argentino define este 

opúsculo como «uno de los títulos de mayor influencia en los movimientos 

revolucionarios de la modernidad burguesa» (1999: 84), puesto que se encuentra en la 

raíz de la Revolución Francesa e incluso de las teorías leninistas: 

postulaba que la construcción del porvenir podía estar en manos de unos 
hombres en pugna con los poderes del Estado. Mostraba, además, modos de 
organización y de acción que podían ser imitados. La idea, como es obvio, hizo 
fortuna, y, tras plasmarse en la Revolución de 1789, fue central en los dos siglos 
siguientes (Caparrós, 1999: 530). 

 

 Por tanto, la novela avanza respondiendo a la suma de los dos estratos, que 

implican dos tiempos y dos espacios, que por muy distantes que parezcan a priori se 

imbrican y necesitan, pese a que el historiador apunte que «las notas […] son 

accesorias: puede no leerlas o leer sólo algunas. No a todos les interesa todo y cada 

lector se encargará de decidir qué prefiere10» (Caparrós, 1999: 87). El propio 

Caparrós reconoce en una entrevista realizada por Alan Pauls: «Lo primero que el lector 

encuentra es el epígrafe de Cervantes, y es ahí donde tendrá que decidir si lee primero el 

relato de Oscar […] o si lee el cuerpo de notas» (Caparrós, 1999: 83). En este sentido, se 

asemeja a Rayuela, de Cortázar, pues en ella también hay una elección fundante de la 

lectura. Cervantes, por otro lado, no solo está presente en el umbral de la novela, sino 

que en la primera nota, el historiador argentino reconoce que «Del Quijote en más, 

cualquier libro que se ampare en el hallazgo de un manuscrito debe pagar el precio del 

ridículo. Yo quisiera, por supuesto, evitar esa trampa. Y, sin embargo, ésa es la historia 

de La Historia» (Caparrós, 1999: 83). Por tanto, ya desde el inicio se apunta a la 

superposición de la ficción con la realidad mediante los procedimientos cervantinos del 

manuscrito encontrado que parodian los de los libros de caballerías, por ejemplo, el 

prólogo del Amadís de Gaula11.  

                                                             
10 Todas las negritas pertenecen a la edición. 
11 El recurso narrativo del manuscrito hallado desciende de una larga tradición cuya genealogía presenta 
numerosos hitos: puede establecerse que la Historiae Regum Britanniae de Geoffrey de Monmouth es la 
iniciadora de este procedimiento; posteriormente, la narración diferida a través de un manuscrito se torna 
central en los libros de caballerías, como por ejemplo atestigua el prólogo del Amadís de Gaula: «Y yo 
esto considerando, deseando que de mí alguna sombra de memoria quedase, no me atreviendo a poner en 
mi flaco ingenio en aquello que los más cuerdos sabios se ocuparon, quísele juntar con estos postrimeros 
que las cosas más livianas y de menor sustancia escribieron por ser a él según su flaqueza más conformes, 
corrigiendo estos tres libros del Amadís que por falta de los malos escritores o componedores muy 
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Sin embargo, en La Historia esos juegos de contaminación de planos ficcionales 

se multiplican constantemente. En el texto pueden encontrarse diseminadas otras 

sutilezas más que cimentan la tergiversación de la verdad: en un momento dado, 

irónicamente el historiador alude a la poca fiabilidad de las traducciones del siglo 

XVIII: 

Sabemos lo que fueron las traducciones del siglo XVIII. Eran los 
tiempos en los que el abate Marchena se permitía bautizar Hortensia a 
Mademoiselle de Saint – Yves, la protagonista de L’Ingénu de Voltaire, que en 
ninguna página del original responde por ese nombre (Caparrós, 1999: 84). 

 

 Sin embargo, el texto del historiador argentino no queda exento de la 

manipulación, puesto que reconoce en algún momento haber abandonado las 

rigurosidades científicas del lenguaje historiográfico: «En general, me he privado de 

mejorarlo, aunque en algún punto, aquí y allá, me he dejado llevar por mi amor —nunca 

correspondido— de la belleza» (Caparrós, 1999: 87-88). Insoslayablemente, esta 

declaración, que esconde una reflexión metahistoriográfica, remite a las teorías de 

Hayden White (2003) quien postula que el lenguaje historiográfico se sirve de una 

trama para organizar los sucesos, por lo que no puede prescindir de  los procedimientos 

tradicionalmente asociados a la literatura y, por ende, se revela incapaz para establecer 

una única verdad, la cual, a la luz de estas indagaciones del pretérito siglo, se plantea 

poliédrica y en plural, pues tanto la narración histórica como la literaria interpretan la 

realidad y construyen una visión de ella.  

La edición preparada por el historiador se da al lector deliberadamente 

incompleta, pues el personaje de Mario Corvalán–Ruzzi es consciente de la dificultad 

de establecer una interpretación unificada y certera, como puede apreciarse 

especialmente en las notas a la cuarta parte de La Historia, entre las que proliferan 

escolios incompletos, dubitativos, interrogativos, que refuerzan el desenlace ya 

anticipado por la cita de Cervantes. Incluso en un momento de este apartado de las 

últimas notas el personaje cuestiona la veracidad del relato: 

                                                                                                                                                                                   
corruptos o viciosos se leían» (Montalvo, 1969: 53). Más adelante en el Quijote se recuperan estos 
procedimientos de forma paródica inaugurando una nueva tradición de emplear estos recursos. Otro hito 
en la tradición lo representan las novelas históricas, que también se valen de la retórica del manuscrito 
encontrado, como por ejemplo, Ivanhoe de Walter Scott. Y continúa su andadura en el tiempo hasta el 
siglo XX con novelas del boom como Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. 
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Terrible trabajar con el escrito de alguien tan descuidado o incapaz. Se 
equivoca siempre; hay que desconfiar todo el tiempo de su historia. ¿(sic.) por 
qué se equivoca tanto? No miente: cuando alguien miente no suele equivocarse. 
¿Será que miente y se equivoca a propósito para hacer más verosímil su relato? 
(Caparrós, 1999: 803). 

 

 Después del cuerpo de notas correspondiente a la cuarta parte, se incluye un 

capítulo titulado «Mi Vida», en el que se cuenta en primera persona el periplo del 

amanuense Jushila, las torturas sufridas y también la caída de La Ciudad y las Tierras a 

manos de los «barbudos». Finalmente, el juego de procedimientos cervantinos y de 

difusos límites entre historia, verdad y ficción alcanza su cénit en el epílogo de la 

novela, firmado por una nueva voz que se ampara en las siglas M. C., que podrían 

corresponderse con las de Martín Caparrós, que a su vez coinciden con las del 

historiador argentino. El nuevo ente de ficción, que se presenta como un discípulo del 

historiador argentino, relata que el historiador argentino se suicidó en 1976, por lo que 

llegaron a sus manos los papeles del historiador, entre los que se encontraban el 

manuscrito de La Historia, su carta de suicidio y también otra carta de Alphonse des 

Thoucqueaux, el autor de la versión francesa, a una dama, en la que se da a entender que 

la obra no es en realidad una traducción, sino una invención suya. Así, la novela 

concluye dejando que la responsabilidad recaiga en el juicio del lector: «El lector 

comprenderá mi perplejidad, y las dudas que tuve sobre el valor histórico del material 

que ahora le presento, y la necesidad de publicarlo […] El lector sabrá determinar cuál 

es su juicio» (Caparrós, 1999: 939). Así, los procedimientos cervantinos de parodia 

abren y cierran la novela, por lo que una obra que se planteaba como un hallazgo 

historiográfico queda envuelta en la ficción y trabada por ella, y las pretensiones de 

verdad histórica y unívoca se disuelven.  

La Historia es también la invención de un mundo, y es en este aspecto donde se 

relaciona fundamentalmente con Borges, en concreto con el cuento «Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius», en el que también se parte de la tradicional premisa cervantina del manuscrito 

o texto hallado, en este caso del volumen A First Encyclopaedia of Tlön. Vol XI. Hlaer 

to Jangr. A partir de este documento, el narrador acomete la empresa de ofrecer unas 

glosas de un mundo inventado por intelectuales que acabará sustituyendo a la realidad 

para abandonar su estatuto de ilusión de la razón. En sus escolios se encuentran 
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reflexiones acerca de la filosofía o el lenguaje de Tlön, sin embargo, no se ofrece el 

texto, como apunta Borges en el prólogo: 

Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un 
resumen, un comentario. Así procedió Carlyle en Sartor Resartus; así Butler en 
The Fair Haven; obras que tienen la imperfección de ser libros también, no 
menos tautológicos que los otros. Más razonable, más inepto, más haragán, he 
preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios. Estas son Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius (Borges, 2005: 12). 

 

 Martín Caparrós, a diferencia de Borges, no solo inventa un cuerpo de notas de 

apariencia científica, sino que también ofrece el libro ilusorio, que se inserta en la 

realidad para modificarla12. No obstante, este cuento y la cita del epígrafe no son las 

únicas huellas de Borges, sino también la reescritura de libros y la invención de 

referencias bibliográficas. 

 El historiador argentino lleva a cabo su frustrada labor historiográfica y escribe 

sus escolios en unas coordenadas temporales concretas, los años sesenta y setenta del 

pasado siglo, años de gran conflictividad política; el relato de Óscar, en cambio, 

pertenece a otro orden, pues se inserta en un tiempo mítico. El pueblo del narrador se 

denomina La Ciudad y las Tierras, sin embargo, uno de los puntos centrales del 

desarrollo de la novela es la ubicación geográfica de esta civilización, pues en el cuerpo 

de notas se despliega, entre otros asuntos, un enorme entramado de referencias 

bibliográficas, ficticias a la manera borgeana de inventar fuentes para sustentar la 

ficción, que trazan un panorama de los estudios sobre esta cultura: las hipótesis acerca 

del emplazamiento son varias, desde China, pasando por la India, hasta el vasto 

territorio americano. En este punto, el historiador argentino presenta una de sus tesis 

fundamentales: sitúa La Ciudad y las Tierras en Calchaqui, sustentando su axioma en 

argumentos tales como la climatología, la topografía, el idioma, la tradición literaria y 

las referencias hispánicas, como La Perdida perdida de Solórzano y las Jornadas / o 

Conquista y Pacificación / de las Selvas del Tucumán de Diego del Castillo; por 

supuesto, estas referencias son inventadas.  

                                                             
12 En la misma entrevista antes citada, Martín Caparrós, remontándose a la génesis de la novela, se refiere 
al cuento de Borges en los siguientes términos: «Entonces pensé en el libro que Borges inventa en el 
relato ‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’. Borges lo postula pero —histéricamente— no lo escribe: lo sustrae. 
Bueno, yo caí en la trampa: fui y lo escribí» (Pauls, 1999). 
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De esta manera, La Historia, descubierta por Mario Corvalán – Ruzzi, se torna 

en el texto fundacional de Argentina. Y, una vez otorgado este estatuto mítico al relato, 

el historiador revela las implicaciones y motivaciones de su labor, es decir, su proyecto 

nacional, fundamentado en hallar los orígenes de la patria: «tenía que restablecer una 

edición completa de ese escrito, que arrojaría sobre la historia de la modernidad 

burguesa y sobre los propios cimientos de la historia de mi patria luces a todas luces 

nuevas y reveladoras» (Caparrós, 1999: 85). Y más adelante: «Recién ahora, en el 

momento en que la Patria declina para renacer, intenta la Argentina, a través de trabajos 

como el nuestro, encontrar sus raíces verdaderas» (Caparrós, 1999: 252). Bajo estos 

presupuestos, la edición del texto y los escolios del historiador forman parte de los 

procedimientos e intenciones de la historiografía oficial, que se proyecta hacia la 

institucionalización de un sentido ideológico; sin embargo, la totalidad de la novela 

marca otro rumbo, que es la parodia de esa voluntad historiográfica, pues la revelación 

de que el texto sea ficticio enmarca La Historia y desvela una honda crítica, desde la 

ironía, hacia la historiografía oficial y la institucionalización de textos legitimadores. A 

partir de esta perspectiva, el relato de Óscar adquiere un carácter mítico y esencialmente 

utópico, puesto que el texto ha pasado a ocupar el espacio de la utopía de los orígenes, 

de la misma manera que América era la utopía de Europa, que la tornó en tal lugar. 

Además, la intención del historiador argentino no solo se centra en datar la génesis 

argentina, sino que pretende explicar tanto el carácter argentino como las revoluciones 

modernas a partir de la civilización calchaquí.  

Por otro lado, puede establecerse una filiación, además de con El entenado, de 

Saer, con el poema de Borges «Fundación mítica de Buenos Aires», incluido en 

Cuaderno San Martín, semejante a La Historia no solo porque trata el tema de la 

fundación, sino también porque asume la idea de la impostura histórica, basándose en la 

intuición de que aquello que se cuenta no es aquello que sucedió, pero que, aun así, se 

incorpora al imaginario colectivo con la categoría de mito, por lo que el poema de 

Borges acaba con la asunción de que «A mí se me hace cuento que empezó Buenos 

Aires: / la juzgo tan eterna como el agua y el aire» (Borges, 2013: 88). Además de La 

Historia, no han sido escasas las novelas que han tratado la cuestión de los orígenes 

argentinos, pese al vacío histórico: 

Lo aborigen en la Argentina ha sobrevivido como una huella difusa, una 
presencia manifiesta en forma de ausencia. Un vacío deliberado, instrumentado 
por un gobierno que lo postuló como condición imprescindible para comenzar a 
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escribir la civilizada historia nacional sobre una inmaculada página en blanco. 
Pese a este vacío, no son pocas las aproximaciones literarias al tema (Bianco, 
2006: 20). 

 

 Las ficciones históricas, conscientes del vacío existente, han desempeñado un 

papel intelectual fundamental en el debate acerca de los orígenes de la identidad 

argentina, de tal forma que puede trazarse una geografía literaria que puede considerarse 

como una serie acerca de la fundación, en donde podría insertarse La Historia –Como 

se desarrollará en el siguiente epígrafe. Otros títulos como El Mar dulce (1927) de 

Roberto Payró, El entenado (1983) de Juan José Saer o El grumete Francisco del 

Puerto (2003) de Gonzalo Enrique Marí, las tres sobre el difuso personaje histórico de 

Francisco del Puerto, también abordan el conflicto de la fundación, pero desde la 

perspectiva del descubrimiento del Río de la Plata.  

 Una vez institucionalizada la voluntad fundacional, los escolios del historiador 

argentino se encaminan hacia un gran proyecto de reconstrucción textual de la memoria. 

Tanto los capítulos dedicados al relato de Óscar como las glosas son prolijas en la 

descripción o construcción de la civilización calchaquí, de tal manera que se 

pormenorizan hasta los mínimos detalles de sus costumbres, sin omitir ningún aspecto: 

desde la gastronomía, la indumentaria, pasando por sus creencias, rituales, inquietudes, 

hasta su tradición literaria, principalmente basada en la biografía, y su idioma, un 

ámbito reseñable, pues pese a que el relato de Óscar esté escrito en castellano, se nota 

que es un castellano distinto, con una sintaxis violentada.  

De hecho, la lengua de Calchaquí y su traducción son un asunto controvertido en 

las notas del historiador, pues se informa de que existen cinco lenguas en función de la 

categoría social del receptor; además, el historiador da noticia de que intenta, pese a las 

traducciones anteriores, restituir tal lengua, lo cual no hace más que amplificar el juego 

de interferencias entre literatura y verdad. En la cosmogonía calchaquí son dos los ejes 

que organizan la cultura y la organización político-social: la muerte, tema recurrente 

dentro de la trayectoria de Martín Caparrós13, y el tiempo.  

                                                             
13 La muerte en esta novela aparece tratada en extensión, sin embargo, en otras obras suyas aparecía 
también como pulsión latente, y vuelve a resurgir como un tema central en la novela de 2011, premiada 
con el Herralde de Novela, Los living. 
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El relato se inicia con la sentenciosa afirmación de Óscar de que «Ya no hay más 

muertes bellas» (Caparrós, 1999: 13); es decir, en el ficticio sistema cultural calchaquí 

morir es un acto estético reservado a los monarcas, como por ejemplo, su padre, que se 

encuentra en el lecho de muerte en el momento en que se inicia el relato, por lo que 

Óscar se descubre en el umbral de su nombramiento, y habrá de instaurar un nuevo 

orden, simbolizado en una nueva concepción temporal; este es, por tanto, el motor de su 

relato. Sin embargo, como sostiene el historiador argentino, «el objeto central de 

nuestro trabajo consiste en descifrar cuáles fueron las razones que impulsaron a Oscar, 

nuestro narrador y soberano heredero de la Ciudad y las Tierras, a tomar decisiones tan 

nefastas» (Caparrós, 1999: 315). Decisiones que consisten en determinar que el 

humano, como han hecho sus antepasados, no es capaz de controlar el tiempo. Sin 

embargo, ese no es solo el punto central del trabajo, sino que también de toda la 

anatomía que orquesta acerca de Calchaquí. Recorre el texto de forma espigada la idea 

de construir esa civilización como el modelo moderno de la revolución: «nuestro país 

fue la cuna de uno de los movimientos más gloriosos de la modernidad» (Caparrós, 

1999: 166). No obstante, acorde con el proyecto de conferirle a la nación un texto 

fundacional y, por tanto, de dotarla de un sentido histórico, puede notarse la insorteable 

subjetividad del discurso del historiador, que selecciona los datos que más favorecen a 

su hipótesis, procediendo mediante los métodos de la historiografía moderna para 

explicar la realidad presente en virtud del mito de los orígenes.  

 El relato de Óscar no es la única fuente de información acerca de Calchaquí, 

puesto que en los escolios de Mario Corvalán – Ruzzi se incluyen con prolijidad otros 

textos que también se encuentran en la edición Thoucqueaux; así, la cantidad de 

información se multiplica a través de los paratextos hasta conseguir una reconstrucción 

arqueológica. Algunos de esos documentos en apariencia complementarios son desde 

poemas o canciones de la tradición oral, fragmentos de biografías tanto de Óscar como 

de otros personajes, hasta tratados, como el Libro de Hacer, el Libro de Entendidos, 

Uno para cinco, Mal y pena, Tratado del Secreto, o sus Secretos, Libro de Quedar, 

Recetario o Libros de las Sentencias, entre otros.  

Sin embargo, esta no es la única manera en que se construye la imagen de 

Calchaquí, pues a lo largo de los escolios se hace referencia y se cita a una serie de 

autores que en su totalidad conforman un panorama ficticio de estudios acerca de esa 

civilización. A la manera borgeana, la novela se sustenta mediante alusiones a otros 
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textos con los que se consigue un efecto irónico y paródico, y que pueden sistematizarse 

en tres categorías distintas de relaciones de intertextualidad: en primer lugar, se 

encuentran referencias a obras, autores e incluso simposios ficticios, cuyas teorías en 

ocasiones se refutan, otras se matizan y a veces se aceptan. En segundo lugar, el 

historiador toma autores reales y les atribuye citas u obras inventadas; por ejemplo, 

toma el primer verso de un soneto de Quevedo, «En breve cárcel tengo aprisionada» 

(Caparrós, 1999: 804), pero si bien inventa el resto, imitando su estilo, pero 

transformándolo para que aluda a la tradición calchaquí. En tercer lugar, toma autores 

reales y obras, que en ocasiones cita, tanto para otorgarle un halo de autoridad al texto 

como para adaptar las referencias a sus argumentos. Así, aparecen los nombres de 

Voltaire, Rousseau, Garcilaso de la Vega, Foucault, Kristeva, Menéndez Pelayo, José 

Carlos Mariátegui, Sarmiento, etcétera.  De esta manera, se crea la ilusión de que la 

presencia de La Ciudad y las Tierras proviene de una larga tradición.  

A través de los documentos adicionales, la intertextualidad y todo el componente 

metahistoriográfico, pueden considerarse los escolios bajo el concepto de escritura al 

margen; así, se produce un movimiento desde la periferia hacia el centro en el que los 

escolios pasan a ocupar un lugar central en el texto. La tensión latente e insoslayable 

entre realidad y ficción no solo se establece en el plano de estas referencias, sino que el 

mismo pueblo calchaquí forma parte de la realidad, aunque transformada, puesto que, 

en efecto, habitó el noroeste argentino; sin embargo, la reconstrucción arqueológica 

ofrecida en el relato de Óscar y efectuado mediante las glosas es ficticia y está cargada 

de anacronismos, como por ejemplo, el uso del plástico o la construcción de vicuñas 

mecánicas que en ocasiones servían de desahogo sexual a los habitantes. 

 Las interferencias son, pues, múltiples, pues, aunque se parta de una base real, 

tanto la reconstrucción como las estructuras mentales de los pobladores son inventadas; 

además, puede notarse una relación con los procedimientos de las crónicas de Indias en 

el plano de explicar o modificar la realidad en función de los patrones culturales 

occidentales. En toda esta red de interferencias late la pulsión de la parodia y de la 

ironía hacia la historiografía, como puede notarse en el siguiente fragmento de un 

escolio de Mario Corvalán – Ruzzi donde especula acerca de la identidad del narrador:  

Pocas cosas nos ayudarían más que saber su verdadero nombre pero, 
según queda dicho en la nota citada, no lo tenemos. ¿Será acaso aquel que las 
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crónicas españolas llaman Juan, el último cacique de los calchaquis que, según 
esos relatos fue definitivamente “pacificado” en 1642? (Caparrós, 1999: 388). 

 

 El componente que estructura toda esta magna crítica es la autorreflexividad: la 

cuestión central de la novela es la crítica, desde el carácter ficticio, hacia la 

historiografía oficial, en todos sus aspectos, desde sus procedimientos metodológicos 

hasta la voluntad de explicar, desde una perspectiva condicionada ideológicamente, la 

nación a la luz del hallazgo de un texto fundacional. No obstante, no solo se revela 

como un metatexto historiográfico, sino también como un metatexto literario por todo el 

entramado de intertextualidades que atraviesa la novela desde el epígrafe, con su debida 

glosa por parte del historiador argentino, hasta todos los autores citados, a través de los 

cuales también se traza una reflexión literaria. Así, tanto el contenido como el plan 

general de la obra tornan la novela en un monumental artefacto metahistoriográfico en 

el que se articula una reflexión sobre la imbricación o fusión de realidad histórica, 

verdad y ficción. Se prioriza, por tanto, la estética o la retórica antes que el contenido, 

sometiéndolo constantemente a la parodia, como instrumento crítico, y al pastiche 

resultante del encadenamiento de referencias textuales. En palabras de Fernando Aínsa, 

El novelista […] releyendo atentamente el pasado, reescribe la historia. 
Lo hace muchas veces recreando el lenguaje y solazándose en arcaísmos y en 
las imaginativas posibilidades de anacronismos, pastiches y parodias 
proyectadas hacia el pasado desde la mirada crítica del presente (2003: 10). 

   

En la línea de apuntes autorreflexivos, proliferan los deslices de opiniones 

metahistoriográficas en los escolios del historiador argentino; por ejemplo, opina que 

«Carlton es un ejemplo claro de lectura ideológica, de proyección de las propias 

condiciones de producción sobre el objeto analizado» (Caparrós, 1999: 93). O, dudando 

de las ambigüedades que presenta el relato de Óscar, afirma que «son sólo hipótesis, y 

siempre respetaré la regla de oro de no engatusar a mi lector con algo que no he podido 

comprobar» (1999: 285). 

La Historia no solo es la invención de una civilización, la reconstrucción 

arqueológica de la misma, el aparato de estudio histórico y, por ende, la memoria, sino 

también es olvido, cuyo espacio se abre con la revelación final de que el relato es de 
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naturaleza puramente ficticia; por tanto, el olvido es la literatura que cuestiona la 

historia, la verdad, la historiografía oficial y el mito de la fundación. 
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2.3. Las tradiciones de La Historia: una ficción fundacional subversiva 

 

Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado 

Carlos Fuentes 

 

Este epígrafe pertenece a una obra de sobra conocida, crucial para la configuración del 

boom: se trata del ensayo La nueva novela hispanoamericana. Por supuesto, este texto 

tiene unas coordenadas concretas, y esta referencia alude a la renovación narrativa que 

Fuentes quiso fundar a nivel teórico; sin embargo, esta misma noción puede 

extrapolarse y aplicarse a la obra de Martín Caparrós, en general, y a La Historia, en 

particular, pues él también inventa un nuevo lenguaje para pensar la historia, en este 

caso, la fundación. Bien es cierto que el término «nuevo» suele suscitar suspicacias, sin 

embargo, su empleo aquí no es inconsciente, pues tanto el lenguaje como las 

perspectivas desde las que se piensa, reformula y subvierte la historia se diferencian de 

otros textos de semejante factura –a la par que dialoga con ciertas tradiciones, que 

enseguida se detallarán– y adquieren un halo de irreverente originalidad.  

 Pero antes de trazar una breve genealogía de las ficciones fundacionales 

argentinas hasta llegar a La Historia de Caparrós, será pertinente recordar el ensayo de 

Borges «La muralla y los libros», incluido en Otras inquisiciones (1952). Allí, la 

ordenada divagación conjetural indaga en dos nociones: la construcción y la 

destrucción, en proporciones desmesuradas, cifradas en dos hechos: la doble orden, por 

parte del emperador chino Shih Huang Ti, de edificar la gran muralla y de destruir todos 

los libros que le precedieron: «Que las dos vastas operaciones —las quinientas a 

seiscientas leguas de piedra opuestas a los bárbaros, la rigurosa abolición de la historia, 

es decir, del pasado— procedieran de una persona y fueran de algún modo sus atributos, 

inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me inquietó» (Borges, 2007: 13). La 

inquisición, a partir de esta asociación, desemboca en una intuición sobre la forma: 

«podrías inferir que todas las formas tienen su virtud en sí mismas y no en un contenido 

“conjetural”» (Borges, 2007: 17), pues «la última visión de la realidad, de cualquier 

realidad, es ser el poema de sí misma, ser su propia poetización» (Cervera, 2014: 128-

129). De esta manera, concluye que «la música, los estados de la felicidad, la mitología, 
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las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos 

algo, o algo dijeron que ni hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta 

inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético» (Borges, 

2007: 18). Una operación semejante, de construcción y refutación, lleva a cabo 

Caparrós en La Historia, a varios niveles: por un lado, refutación de la historia oficial, 

pero también del imaginario generalmente transitado, de los lugares comunes sobre la 

fundación y de las operaciones para su legitimación; y, por el otro lado, construcción de 

otra atalaya desde la que pensar críticamente tanto la tradición como la vinculación 

entre ficción e historia para construir una verdad sobre el pasado.  

 Puede convenirse que La Historia es una obra anómala, en el mejor sentido de la 

palabra: es un simulacro de crónica, y una ucronía a la vez; por su estructura, detallada 

antes, consistente en ofrecer un texto hallado, y aparte las glosas del anotador, ¿puede 

considerarse una novela? Partiendo de la base de que «un género es un modelo 

institucionalizado» (Aparicio Maydeu: 2009: 6): no, si por novela se entiende un 

artefacto sostenido en la solidez de una trama, la introspección psicológica de 

determinados personajes y un desarrollo causal de los acontecimientos; sí, en cambio, 

desde los márgenes actuales, amplios, del género, que contemplan la ambigüedad, la 

indeterminación fronteriza y la hibridez como criterios para entender la novela.  

Hablando de hibridez genérica, conviene precisar que en la base de los 

planteamientos de esta narrativa está la voluntad de llevar más allá de la tradición el 

concepto de género: «No se trata, por tanto, de un nuevo género, sino de una relectura 

de los géneros preexistentes» (Juan Penalva, 2004: 91). Se trata, entonces, de 

revisitación, a la par que de renovación y de establecimiento de un nuevo código de 

lectura. Por otra parte, la insistencia en el empleo de la metaficción y del diálogo 

constante con la tradición no revelan solo que la literatura sea copia de la literatura, a la 

manera borgesiana, sino también que la realidad llega filtrada por la literatura, de tal 

forma que el espacio textual queda atrapado por un juego de cajas rusas, puesto que se 

equipara tanto la vivencia como la percepción de la realidad a la cultura libresca y 

artística o a otros formas de historia reciente como la música pop o el cine: «La 

realidad, en este sentido, solo importa cuando llega a través del arte» (Juan Penalva, 

2004: 97).  
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A lo largo de sus ensayos, recogidos en el volumen Literatura y fantasma, 

Marías desliza su concepción sobre la novela: «la novela, en efecto, es un género 

híbrido, bastardo, de escaso linaje, demasiado indefinido y amplio y […] “moderno”» 

(2001: 271). Esta es, en efecto, una aproximación no solo a la narrativa de Marías, sino 

a gran parte de la narrativa actual, a la que habría que sumarle otros elementos; sin 

embargo, interesa la concepción híbrida del texto, dado que la novela fagocita con 

facilidad materiales y géneros diversos y los torna novela. De esta manera, «entendemos 

mejor que los géneros hayan dejado de ser marbetes o constricciones para pasar a 

formar parte de la forma expresiva del propio texto» (Aparicio Maydeu, 2009: 8). Puede 

apreciarse esta consideración en La Historia, de Caparrós, pues de la forma deriva gran 

parte del significado, de la elección de ofrecer ese texto imaginario surge «la forma 

expresiva», especialmente respecto a la tensión entre historia, ficción y su estatuto 

legitimador y a la par subversivo.   

 Aunque arriba se haya adjetivado La Historia como texto anómalo, puede 

emparentarse con la tradición argentina de novelas que ponen en cuestión los límites del 

propio genérico: libros fracturados, discontinuos, que Piglia, resaltando el carácter 

indefinido de la novela argentina desde sus orígenes, caracteriza de la siguiente manera: 

  
Dicho esto, diré que trato de pensar mis textos en relación con lo que 

llamaría la gran tradición de la novela argentina. Una tradición que nace con el 
Facundo, en Una excursión a los indios ranqueles, en Peregrinación de Luz del 
Día: libros más o menos desmesurados, de estructura fracturada, que quiebran 
la continuidad narrativa, que integran registros y discursos diversos. Basta 
pensar en Museo de la novela de la Eterna, en Adán Buenosayres, en Los siete 
locos, en Rayuela, en Historia funambulesca del profesor Landorry para ver 
que la tradición fundamental viene de ahí. Borges se integra a su manera: 
miniaturiza y condensa las grandes líneas. Por eso «Pierre Menard, autor del 
Quijote» es su gran contribución a la novela argentina (Piglia, 2014: 53). 

 

 Asumiendo que las fronteras, como se viene indicando, entre las nociones de 

historia, ficción, imaginación o verdad son más bien ambiguas y que, en lugar de 

tratarse de conceptos enfrentados, se mueven en un espacio de tensión significante, y 

que la ficción juega un papel inextricable y rector en la configuración de las identidades 

culturales y en la consolidación de mitos legitimadores, se infiere que «forjar una 

identidad significa inventar unos orígenes» (Chanady, 1996: 312). En esta problemática, 

la de la fundación, la del mito de los orígenes, la búsqueda de ese momento inicial, se 

asienta la lectura más profunda de La Historia. Concretamente, en Argentina, el debate 
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en torno a la identidad cultural y nacional ha sido intenso y ha generado algunos de los 

hitos de la tradición literaria. Como se apuntado antes, la ficción produce imaginarios, y 

el imaginario es uno de los núcleos del concepto de nación:  
  y la construcción de la idea de nación, institución nuclear de las 

sociedades moderas, reconozco su anclaje en el imaginario de la comunidad 
que, al habitarla, instaura así su propio ámbito de pertenencia, pues este 
concepto, lejos de ser un lugar inamovible y permanente, se caracteriza por su 
dinámica de proyección hacia el horizonte virtual del deseo, por lo cual siempre 
puede comenzar a ser (Calabrese, 2005: 42). 

 
  

Por ejemplo, Andrés Bello, en el ensayo titulado «Modo de estudiar la historia», 

afirma que «Cuando la historia de un país no existe, excepto en documentos 

incompletos y desperdigados, en vagas tradiciones que deben ser compiladas y 

juzgadas, el método narrativo es obligatorio» (1981: 249). Bello, entre otros ejemplos 

que podrían invocarse, como Bartolomé Mitre en obras como La soledad, representa la 

voluntad de instaurar un sentido histórico desde las estructuras novelescas, pretendiendo 

solventar la necesidad de identidad, o de ordenar unas coordenadas culturales e 

identitarias ancladas en la historia, llena de vacíos, ausencias, incertidumbres, tomando 

la novela como el espacio para la utopía:  
En las fisuras epistemológicas que la historia deja expuestas, los 

narradores podrían proyectar un futuro ideal. Esta labor tuvo lugar en libros que 
se convirtieron en novelas clásicas de sus respectivos países. Los escritores 
fueron alentados en su misión tanto por la necesidad de rellenar los vacíos de 
una historia que contribuiría a legitimar el  nacimiento de una nación, 
como por la oportunidad de impulsar la historia hacia ese futuro ideal (Sommer, 
2004: 24).  

 

 Sin embargo, de la misma manera que la ficción detenta ese poder de fundar 
imaginarios y difundirlos, de buscar un modelo cultural y un punto inicial y de 
legitimarlos, también puede recorrer el camino inverso, y es en esa trayectoria en la que 
se inserta la obra de Martín Caparrós, no solo La Historia —aunque acaso seo el texto 
con el que mejor factura lo logra—, sino también Ansay, Echeverría o El interior: 
 

El hecho de que Occidente, en general, y en América Latina, en 
particular, los autores literarios hayan tenido una enorme importancia en la 
configuración del imaginario nacional, nos lleva a pensar que también lo vayan 
a tener en la desmantelación del mismo (Castany, 2007: 261). 

 

 Antes que Martín Caparrós, otros autores han transitado los vacíos, los silencios 

del momento fundacional de Argentina, desde distintas posturas ideológicas y con 
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distintas intenciones. Negación o rescate/reivindicación, legitimación o subversión: 

varias son las posturas adoptadas respecto al pasado colonial en el Río de la Plata. Por 

ejemplo, Bartolomé Mitre, en Historia de Belgrano, establece la fecha de nacimiento de 

la nación en el momento de la independencia; por ello no es baladí que la primera 

novela de Caparrós, Ansay, tome la fecha de 1810 como eje de reflexión y también la 

figura de Mariano Moreno, como más adelante se comentará. Retomando la aseveración 

de Mitre, a este particular, Tomás Eloy Martínez, autor referencial para la obra de 

Caparrós, consciente de la dicotomía entre pasado y futuro o memoria y deseo —

adaptando el verso de Eliot— reflexiona en torno a lo que denomina «censura 

deliberada» de los orígenes argentinos, refiriéndose al legado colonial representado por 

obras como La Argentina Manuscrita, de Ruy Díaz de Guzmán, y Viaje al Río de la 

Plata, de Ulrico Schmidl (Martínez, 1997: 39). En efecto, a raíz de los procesos de 

independencia, se efectúa un movimiento de revisionismo histórico que adquiere tintes 

de impugnación del pasado, en pos de una autonomía identitaria.  

 Esta corriente de pensamiento, sin embargo, no ha impedido la búsqueda del 

origen en el pasado colonial, búsqueda asentada más bien en la ficción que en el dato 

objetivo, pues, como sintetiza y amplía simbólicamente Borges en «Fundación mítica de 

Buenos Aires», el conocimiento histórico queda atrapado en una compleja maraña de 

significaciones míticas y legendarias, que lo convierte en un «pasado ilusorio» (2013: 

88), como todo pasado: 

El espíritu del acto fundacional se construye precisamente sobre una 
intensa red de ideas, de símbolos, de quimeras, y en última instancia, de fábulas, 
que confieren al hecho puramente físico del establecimiento territorial, una 
profunda significación alegórica (Mendiola Oñate, 2004: 157). 

  

Un hipotético recorrido por algunas tentativas de abordar el momento 

fundacional podría comenzar en Lucía Miranda (1928), de Hugo Wast, historia que 

toma de la crónica La Argentina manuscrita, de Díaz de Guzmán. Esta novela de factura 

semejante a la novela histórica de ascendencia romántica, y que aborda el momento del 

descubrimiento y conquista del Río de la Plata, se incardina en una visión legitimadora 

de la conquista: no problematiza las versiones del pasado, ni el carácter discursivo 

relativo a la construcción historiográfica; sin embargo, interesa aquí por su voluntad de 

reconstrucción del pasado colonial. Otro hito en este recorrido lo representa el 
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compendio de reflexión, publicado en 1936, bajo el título de Homenaje a Buenos Aires 

en el cuarto centenario de su fundación, y en el que también puede notarse una visión 

complaciente con la conquista, como, por ejemplo, en las palabras de Enrique Larreta, 

que pretende abanderar «la restitución del espíritu hispánico, encarnado en el pasado 

colonial, como elemento determinante del alma verdadera del pueblo argentino» 

(Mendiola Oñate, 2004: 160).  

 En la misma línea, Grillo engloba una serie de novelas bajo el marbete de «ciclo 

del descubrimiento». En el caso del Río de la Plata, apunta que por lo general, «sus 

cronistas, los de entonces y los de ahora, han privilegiado siempre el ciclo del 

descubrimiento y no el de la conquista, y aún más el viaje por mar y no las incursiones 

terrestres» (Grillo, 2010: 140). Antes, de proseguir con la argumentación, conviene 

apuntar algunas reflexiones. Los datos objetivos permiten saber que fue Juan Díaz de 

Solís quien descubrió el Río de la Plata, que lo nombró Mar Dulce y que murió junto a 

sus hombres a manos de los indígenas. El movimiento interno, sin embargo, que 

atraviesa estos datos es incertidumbre. Se cree que en esa expedición viajaba un 

grumete, Francisco del Puerto, una figura fantasmal, abierta a las potencialidades de la 

ficción. Por ello, algunos narradores se han ocupado, buscando reflexionar sobre el 

momento de la fundación, de este personaje, asociado a coordenadas muy específicas 

como las del silencio, los desaparecidos, los marginales y, por ende, el acercamiento a la 

historia desde los márgenes. Sebastián Caboto, en Información hecha por los Oficiales 

de Contratación de Sevilla luego que llegó la armada de Sebastián Caboto, acerca de 

lo que le ocurrió en el viaje (1530), es el único que da noticia de él. 

 En esta línea, Roberto Payró, en El Mar dulce, busca el mito de los orígenes en 

Francisco del Puerto, al que presenta bajo la mitografía del náufrago, la epicidad del 

esfuerzo y del trabajo, a la par que refiere el momento del descubrimiento desde una 

perspectiva benévola, positiva, resaltando los valores civilizadores de la conquista, en 

unos términos semejantes a los de los textos cronísticos. El texto, por otra parte, no se 

aleja de los personajes históricos y pretende mantenerse fiel al dato, al documento, 

siendo, además el narrador omnisciente. Estas coordenadas podrían situar la novela en 

lo que Menton, y parte de la crítica posterior, ha denominado «novela histórica 

tradicional». Aunque acaso, la característica más determinante sea la pretendida 

fidelidad histórica, y la ausencia de problematización de la historia; sin embargo, bien 

es cierto que adoptar la perspectiva de Francisco del Puerto confiere al texto cierto halo 
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de novedad, aunque ese cambio de perspectiva no conlleve una transgresión de la 

versión de la historiografía oficial.  

 En otro contexto ideológico y epistémico se sitúa El entenado, de Juan José 

Saer. En su consideración de metaficción historiográfica (Grandis, 1993: 30), el texto 

explora las potencialidades de la ficción para dar cuenta de la incierta existencia de 

Francisco del Puerto, como forma de intervenir en la tensión entre historia y ficción. De 

hecho, la forma que aborda esa tensión y los escolios de la ausencia de documentación 

es mediante el concepto de antropología especulativa, que él mismo acuñará en su 

ensayo El concepto de ficción: «esta manera de concebirla podría neutralizar tantos 

reduccionismos […] Entendida así, la ficción sería capaz no de ignorarlos, sino de 

asimilarlos, incorporándolos a su propia esencia y despojándolos de sus pretensiones de 

absoluto» (Saer, 2016: 21). Es decir, desde la pura ficción. La voz en primera persona 

desvía la problemática histórica hacia una indagación sobre la otredad, tanto la propia 

como la exterior, y a la par, este planteamiento conduce a la interrogación en torno la 

verdad y las implicaciones ontológicas del descubrimiento: «Viene a ser por lo tanto 

una novela de formación individual tanto en lo anecdótico, y colectiva y epocal en 

sentido metafórico —búsqueda de identidad, re-fundación de ‘lo latinoamericano’ sobre 

el conocimiento y no sobre la conquista» (Grillo, 2010: 161). Pues como puede leerse 

en las líneas finales de El entenado: «saber no basta. El único justo es el saber que 

reconoce que sabemos únicamente lo que condesciende a mostrarse» (Saer, 2013: 182). 

 Una tercera versión de historia fundacional de Argentina la ofrece Gonzalo 

Enrique Marí en El grumete Francisco del Puerto, novela en la que, a diferencia de en 

la de Saer, el autor sigue la versión de Caboto, según la cual Francisco del Puerto decide 

quedarse con los indios, se acultura. Marí no problematiza los procesos discursivos ni 

ficcionales ni históricos, sino al contrario: pretende reconstruir una historia verdadera; 

no agita los cimientos del discurso historiográfico oficial, no descentra el personaje de 

los márgenes de la Historia, sacra y en mayúsculas. En la línea de Payró, Marí asienta 

su novela en la voluntad de construir el mito de la identidad rioplatense: «Gonzalo 

Enrique Marí no solo será el responsable del primer argentino “fundacional” al casarse 

con la bella Jasyrendy, sino también del nacimiento del vocablo che» (Fuentes, 2009: 
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173). Todas estas novelas14 forman una familia o ciclo en torno al tema de la fundación 

de la identidad rioplatense revelan un imperativo, una necesidad, una pulsión identitaria: 

La historia del Plata, varios nacimientos, varios padres optativos y una 
memoria colectiva donde conviven, junto a un nacimiento oscuro, el genocidio 
de las razas primigenias y la imposición de la ley (de Dios, del Rey) a sangre y 
fuego (Luzzani, 1991: 344) 

  

¿De qué manera se inserta, entonces, La Historia, de Martín Caparrós, en esta 

tradición de textos fundacionales? En un ensayo titulado «Maneras del silencio», 

publicado en 1996, es decir, en un momento en el que el autor estaba inmerso en pleno 

proceso de escritura de su magna obra, afirma: 

Y yo, aunque nadie me pregunte, diría que ahora quiero inventar un 
espacio inverosímil, una historia que se proclame argentina pero no se parezca 
en nada a la patria, una Argentina todavía más falsa que la verdadera. Cuando 
exista les contare (Caparrós, 1996: 170). 

 

 Acaso, en este fragmento se encuentre la mejor aproximación, la mejor 

definición de las significaciones profundas que recorren el complejo entramado de La 

Historia, que, en la tradición arriba sintetizada por Piglia, se resiste a la adscripción 

genérica: «como los libros fundacionales de nuestra literatura, se define por la dificultad 

de ceñirse a un género» (Saccomanno, 2003: 89). La Historia parte de ese «espacio 

inverosímil», que es ya de por sí cualquier tentativa fundacional, es esa historia que se 

proclama argentina pero no se parece a la patria: una historia apócrifa que revela las 

trampas de la pulsión fundacional. Toda la obra responde a la voluntad de impugnación 

del mito, desde los mecanismos de la parodia y la subversión humorística, hasta la 

libertad de crear un espacio irreal. Fue Walter Benjamin «quien defendió con mayor 

empeño la idea de que el mito es un instrumento de opresión» (Petit, 2000: 46). Y 

continúa:  

En tanto que cosmogonía, relato de fundación, el mito vendría a oponer 
el interrogante principal del ser humano confrontando al misterio de su 
condición una explicación del mundo, de la institución social y de la vida moral 

                                                             
14 Por supuesto, pueden mencionarse más ejemplos que, desde una perspectiva u otra, ya sea con voluntad 
legitimadora o transgresora, abordan el mito de los orígenes y de la fundación, como por ejemplo el largo 
poema Canto a Buenos Aires o los libros de relatos Aquí vivieron y Misteriosa Buenos  Aires de Manuel 
Mújica Láinez. 
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coercitiva, que se sustenta en la persistencia de la angustia arcaica del ser 
humano (2000: 46). 

 

 De la misma forma que ningún discurso es inocente ni existe lenguaje que se 

escape del espacio político, «el mito nunca es inofensivo, aunque parezca muy lejos de 

volverse realidad» (Cichocka, 2016: 88). Y es que, como confiesa Claude Lévi-Strauss: 

«No estoy muy lejos de pensar que en nuestras sociedades la historia sustituye a la 

mitología y desempeña la misma función» (Lévi-Strauss, 1978: 74). Puede leerse, en La 

Historia, por su carácter subversivo, una parodia de la sacralización de la historia y una 

voluntad de liberar la identidad del peso del mito y de la necesidad de marcar una 

«estrellita roja», citando un verso de Borges perteneciente a «Fundación mítica de 

Buenos Aires», en el mapa del pasado histórico, al que el individuo tiene acceso desde 

la traducción, la versión diferida, la imagen mediatizada. 

 Retomando la interrogación anterior —¿cómo se incardina La Historia en ese 

magma de textos fundacionales?—, si se cotejan distintos aspectos, podrá apreciarse el 

carácter innovador de su proyecto narrativo. En primer lugar, respecto a las coordenadas 

ideológicas, la perspectiva que adopta se aleja radicalmente de las anteriormente 

presentadas: si Payró o Marí rastrean en Francisco del Puerto, ese nombre incierto, el 

primer hombre fundacional de la identidad cultural argentina –conviene precisar que en 

Saer no se detecta la voluntad de legitimar la versión de la historiografía oficial, aunque 

adopte la perspectiva de Francisco del Puerto, sino que pretende explorar la extrañeza 

de la otredad o el yo ante lo desconocido, ampliando el verso de Borges, «durmieron 

extraños», referente a la llegada de Solís y su tripulación–, Caparrós, por el contrario, 

buscando desacralizar la función de la historia y desautomatizar el mito en su papel de 

instrumento político, simula una crónica, inventa unos orígenes, que de por sí son ya 

imaginarios, por lo que se revelan apócrifos, y los sitúa en el periodo pre-hispánico, 

mientras Payró o Marí optan por construir una versión proclive a la conquista, y sitúan 

al «primer argentino» en una órbita eurocéntrica.  

Conviene precisar, sin embargo, que no hay huellas textuales que apoyen una 

lectura en contra del eurocentrismo en pos del indigenismo, sino que más bien parece 

responder a una voluntad de subvertir el mito de los orígenes buscando en los márgenes, 

en los silencios, en la perspectiva insólita y no transitada, sin restringir la libertad 

ficcional. En segundo lugar, las novelas de Payró y Marí se valen de un narrador 



 

  91 

omnisciente, presuntamente más objetivo, dentro de las imposibilidades de este término, 

mientras que La Historia ofrece una multiplicidad de voces, miradas y versiones: la de 

Óscar, la del historiador, la del amanuense, además de otras fuentes textuales ficticias 

que se incorporan. De esta pluralidad se desprende una idea contrafactual de la historia. 

En tercer lugar, si Payró y Marí pretenden una escritura cercana a la realidad histórica, 

amparada en los documentos y que aspira a la reconstrucción, Caparrós desarticula la 

pretendida objetividad mediante recursos característicos de la ucronía, como por 

ejemplo, la invención de que Diderot o Voltaire o Quevedo leyeran el texto ficticio que 

se ofrece.  

 Una de las conclusiones que infiere Borges en «El escritor argentino y la 

tradición»15 es que «podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin 

supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias 

afortunadas» (Borges, 1964: 136). Esa irreverencia es la que pone en marcha Caparrós 

en La Historia, subvirtiendo no solo la historiografía oficial, sino reproduciendo los 

mecanismos de poder e invirtiéndolos para desarticularlos, de una manera semejante a 

la que efectúa Piglia, quien había reflexionado al respecto en torno a Macedonio 

Fernández: «Une política y ficción, no las enfrenta como dos prácticas irreductibles. La 

novela mantiene relaciones cifradas con las maquinaciones del poder, las reproduce, usa 

sus formas, construye su contrafigura utópica» (2014: 117). Continuando con los 

ensayos de Piglia, sobre la verdad, dice: «La ficción trabaja con la verdad para construir 

un discurso que no es ni verdadero ni falso. Que no pretende ser ni verdadero ni falso. Y 

en ese matiz indecible entre la verdad y la falsedad se juega todo el efecto de la ficción» 

(Piglia, 2014: 13).  

En ese matiz, en esa intersección, se mueve La Historia, de Caparrós, un texto 

que es simultáneamente verdadero y falso, por tanto, ficticio. Un texto que trabaja la 

historia como instrumento político y parodia ambas instancias para desarticularlos, por 

lo que todo el texto está rodeado por un halo de espacio desafectivo que pretende 

quebrarse mediante la ficción, pues como reflexiona Marcel Schwob: «La ciencia 

                                                             
15 Es revelador que Caparrós, junto a sus compañeros de la revista Babel, editaran este ensayo, como 
explica el propio Caparrós: «Creo que Babel se hizo cargo muchas veces de tal idea o, al menos, de la 
defensa de una literatura leída como valor en sí. Por eso, por ejemplo, la publicación como capricho de 
“El escritor argentino y la tradición, uno de los textos más concluyentes de Jorge Luis Borges» (Caparrós, 
1993: 527). 
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histórica nos deja en la incertidumbre con respecto a los individuos. Tan sólo nos revela 

los nudos por los que fueron ligados a las acciones generales» (2003: 27).  
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2.4. La Historia: una crítica de la «prosa de Estado» 

 

Borges principia su conocido ensayo «La esfera de Pascal» con la siguiente conjetura 

sorpresiva: «Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas» 

(Borges, 2007: 19). Más adelante convendrá volver a reflexión; antes, sin embargo, a la 

luz de los planteamientos desglosados en los apartados anteriores, parece pertinente 

interrogarse sobre los límites, o mejor dicho, desmesuras genéricas de La Historia, 

contemplándola bajo el prisma de los diversos marbetes que la crítica ha manejado en 

las últimas décadas para aproximarse a la narrativa de cariz histórico.  

 Seymour Menton, en su ensayo La nueva novela histórica de la América Latina, 

ofrece un listado de novelas que, desde su perspectiva, pueden incardinarse en el 

marbete de «nueva novela histórica»; allí, incluyó la primera novela publicada de 

Martín Caparrós, Ansay o los infortunios de la gloria (1984), novela en la que también 

se interroga en torno a otro momento fundacional de Argentina, esto es, sobre el periodo 

de la independencia, a través de la figura de Faustino Ansay. La Historia se publicó 

quince años después de que apareciera el ensayo de Menton. A priori, por el contexto, 

por la fecha en que se publicó y por su temática podría parecer que la magna obra de 

Caparrós se ajusta a estos postulados genéricos, que la crítica posterior ha ampliado, 

pero también matizado y reformulado; sin embargo, numerosos aspectos quedarían 

fuera, pues La Historia desborda el marbete de la «nueva novela histórica», aunque 

pueda ajustarse a todos los rasgos convenidos por Menton. 

 En primer lugar, el crítico apunta «la subordinación, en distintos grados, de la 

reproducción mimética de cierto periodo histórico a la presentación de algunas ideas 

filosóficas, difundidas en los cuentos de Borges» (Menton, 1993: 42). Como algunos de 

los textos base cita «Tema del traidor y del héroe» o «Historia del guerrero y la 

cautiva». Sin duda, en estos textos pueden encontrarse célebres reflexiones, que casi 

gozan de la condición de mito, y que por supuesto se encuentran troqueladas en 

distintos niveles de La Historia, como el inicio de «Tema del traidor y del héroe»: «he 

imaginado este argumento que escribiré tal vez y que ya de algún modo me justifica, en 

las tardes inútiles. Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia 

que no me fueron reveladas aún» (Borges, 2005: 146), o las distintas formulaciones del 

tiempo circular, como «Esos paralelismos […] inducen a Ryan a suponer una secreta 
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forma del tiempo, un dibujo de las líneas que se repiten» (148) o la síntesis en el 

sintagma «laberintos circulares» (148), hasta la asunción estupefacta: «Que la historia 

copiara a la historia ya era suficiente pasmoso; que la historia copie a la literatura es 

inconcebible» (149). O, ya en «Historia del guerrero y la cautiva», pueden encontrarse 

afirmaciones como: «Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft; la mía es la 

más económica; si no es verdadera como hecho, lo será como símbolo» (Borges, 2003: 

58), que asume las múltiples facetas de la verdad y que encierra la proposición de que 

ficción y verdad no son excluyentes. El carácter cíclico del tiempo, el paralelismo entre 

historias, la impugnación del tiempo, la historia como copia de la literatura, todo ello se 

encuentra en La Historia, pues en su génesis, como se ha apuntado, se encuentra 

Borges. Sin embargo, no solo Borges se encuentra detrás de la concepción de la historia 

que ampara el texto de Caparrós.  

 En segundo lugar, Menton señala «la distorsión consciente de la historia 

mediante omisiones, exageraciones y anacronismos» (Menton, 1993: 43). En efecto, la 

alteración consciente, lúdica, es uno de los pilares de La Historia. Caparrós imagina 

todo un mundo, lo documenta, si bien con anclaje en la realidad: el pueblo calchaquí, 

con base real, referencia a escritores, críticos y personajes históricos, etc. En numerosas 

ocasiones distorsiona sucesos, atribuye citas apócrifas, realidad y ficción se confunden 

mediante la puesta en marcha de mecanismos propios de la ucronía. Por ejemplo, 

Caparrós sitúa el texto ficticio La Destinée de la Révolte en el centro de la historia 

contemporánea, en el eje de la modernidad, en las utopías de la Ilustración: 

Dos días después, cuando volvieron a encontrarse, Jean Le Rond 
D’Alembert le dijo con ademán grave que no avalaría la publicación de un 
“escrito de dudoso origen, que podía, por su violencia y osadía, dar más y más 
argumentos a los detractores y enemigos de la Obra”. Diderot porfió que “no 
había visto nada más útil a la causa de las Luces y que, bien leída (La 
Destinée…) podía servir de inspiración a todos aquellos que buscaban un 
mundo mejor” (Caparrós, 1999: 529). 

 

La tercera premisa, que es «la ficcionalización de personajes históricos» bajo el 

rol protagónico, queda en cierta manera encerrada en los ejemplos anteriores, si bien es 

cierto en La Historia ningún personaje asume ese rol, por tratarse del simulacro de una 

crónica colectiva. Respecto al resto de rasgos que institucionaliza Menton, la 

metaficción (1993: 43), se encuentra con profusión a lo largo de toda la obra, pues, 
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como se ha apuntado, desde el inicio, toda la obra queda enmarcada bajo el designio de 

la parodia: parodia de la historiografía, como disciplina, pero también de la historia 

como categoría que estructura la identidad; también de los mecanismos de 

institucionalización y legitimación, del lenguaje de la fundación, a un plano universal 

pero también concreto, parodia de Argentina y de las tensiones que recorren su 

imaginario. En ningún momento se oculta su condición de artefacto intencionado, de 

simulacro. Lo mismo sucede con la intertextualidad (Menton, 1993: 43), pues la novela 

no solo amplia o distorsiona un vacío existente en el cuento de Borges «Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius», sino que además las notas del historiador están transidas de referencias, 

tanto reales como apócrifas: Quevedo o Voltaire se entremezclan con Kristeva o incluso 

con referencias imaginadas.  

 Por supuesto, como se acaba de comprobar, La Historia se ajusta a muchos de 

los rasgos que durante décadas se han atribuido al marbete de la «nueva novela 

histórica». Sin embargo, encasillar esta obra en los márgenes de esta caracterización 

genérica sería limitar sus posibilidades significativas, pues La Historia rebasa este 

marbete, aunque, por supuesto, también admite esta lectura. Parece más interesante, no 

obstante, entender esta obra en relación con el marco teórico de la metaficción 

historiográfica y con ciertos aspectos de las literaturas posmodernas. Más que 

cualquiera de los rasgos apuntados antes, impera aquí la vocación subversiva, que la 

crítica posterior ha cristalizado como viraje esencial de la novela histórica. 

Cuidadosamente proyectada, en la novela de Caparrós son elementos consustanciales la 

subversión de la historiografía oficial y la tematización de la historia, así como la libre 

operatividad de la ficción en los silencios del pasado, la relectura y la reescritura en 

función de las necesidades del presente. Cabe precisar aquí que las necesidades del 

presente, en el marco de las literaturas posmodernas, responden en esta obra en concreto 

a la voluntad de desautomatizar la historia, mediante los procedimientos de la parodia 

que buscan desacralizar la idea romántica de la nación como estructuradora de la 

identidad colectiva.  

 Sin embargo, resulta incluso problemático considerar La Historia como novela: 

es más bien una extensa performance, que tensa no solamente los límites de la historia, 

sino también del propio concepto de ficción; es la puesta en escena de una serie de ideas 

(fundación, poder, imaginario, memoria, olvido). Es, sobre todo, la construcción de un 

artefacto vanguardista con el fin de articular una macro-reflexión que tiene como 
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horizonte la historia, pues todo el libro, desde sus componentes paratextuales, pasando 

por las resonancias totalizadoras de su título, implícitamente paródicas, hasta su 

estructura y su planteamiento, que responden a la dialéctica del simulacro de una 

crónica fundacional y a las notas del historiador, que simbolizan el poder, la 

falsificación, la voluntad de crear un imaginario oficial, evidencia y critica la idea de la 

historia y la literatura al servicio del poder y del Estado: 

De ahí la indisoluble unión con que aparece muchas veces identificada 
la historia de un pueblo con las obras literarias que lo representan. Son “los 
libros que hacen los pueblos” —como gustaba decir Ezequiel Martínez 
Estrada— para referirse a la “paternidad inversa”: el libro “fundacional” de un 
pueblo, cuyo ejemplo sería La Biblia, ese “libro” de múltiples lecturas que 
permite todas las aproximaciones (Aínsa, 1997: 112). 

 

 La Historia reproduce y subvierte los mecanismos de los textos fundacionales, 

así como las operaciones extraliterarias, que explicitan que «la novela fija los signos de 

una marca emblemática de la historia. Muchas de estas novelas se consideran “clásicos 

hispanoamericanos”, verdaderas epopeyas nacionales u obras representativas de una 

sociedad con las cuales se identifica la historia de un país» (Aínsa, 1997: 113).  

La crítica ha observado dos líneas, tendencias o actitudes dentro de la última 

narrativa de cuño híbrido. Por un lado, se encuentra la narrativa que, desde la asunción 

del grado de ficción que se halla en el centro del discurso histórico, plantea la historia 

como un espacio de debate, por su compleja aprehensión a causa de los filtros que 

lanzan su imagen diferida y por cómo construye la imagen del individuo y de la cultura 

que lo condiciona. Por otro lado, estos mismos mecanismos de hibridez, que están 

acompañados por otros mecanismos que apuntan a la creación de un texto denominado 

«débil», se emplean para la construcción de una narrativa que apunta más hacia el 

componente lúdico, en donde la desmitificación se articula partiendo de la parodia y de 

un tono fuertemente irónico y ambiguo: 

Junto a la tendencia reflexiva de Magris y Sebald, que suele cristalizar 
en novelas estéticamente ambiciosas y de hondo calado intelectual, cabe 
destacar una vertiente de literatura mestiza donde prima sobre todo el 
componente lúdico. Se trataría de un tipo de ficción que busca a un tiempo la 
revisitación irónica de la tradición literaria y la renovación de los códigos 
narrativos establecidos (Martín-Estullido y Bagué Quilez, 2013: 465).  
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 Partiendo de esta referencia, que toma como base las obras de Claudio Magris y 

de Sebald, puesto que ambos autores articulan mediante la hibridación una honda 

reflexión acerca de la complejidad de narrar la modernidad europea: «Este 

planteamiento se resuelve a menudo en un ejercicio autorreflexivo donde la propia 

forma artística metaforiza los mecanismos de representación que la constituyen y que 

son parte sustancial de los entramados que fundan nuestro conocimiento histórico» 

(Martín-Estullido y Bagué Quilez, 2013: 463). En efecto, Caparrós metaforiza desde la 

forma de su obra esos mecanismos de construcción de la historia; plantea, por ende, un 

debate sobre el conocimiento y la aprehensión de la historia.  

Puede apreciarse, sin embargo, que en cierta medida participa de las dos 

tendencias que apuntan Bagué Quílez y Martín-Estullido. De un lado, respecto a la línea 

que ejemplifican con Sebald y Magris, La Historia, y el resto de otras de Caparrós que 

conforman un ciclo de reflexión acerca de la historia, muestra «una honda preocupación 

por las implicaciones éticas que tiene el hecho de contar la historia» (Martín-Estullido y 

Bagué Quilez, 2013: 463). Del otro, armoniza un hondo calado intelectual con una 

ambición estética mayor, imbricando, disolviendo la disciplina historiográfica con la 

ficción y el ensayo, tensando sus límites y sacándola de los márgenes acostumbrados, 

pues estos procedimientos conllevan «el cuestionamiento de las funciones asociadas a 

dichos discursos en sus orígenes» (Martín-Estullido y Bagué Quilez, 2013: 462), como 

consigue con el historiográfico: al descontextualizarlo, al desautomatizar el discurso 

histórico consigue lanzar una crítica a sus procedimientos y en general a los 

mecanismos de aprehensión tanto del pasado como de lo real. También La Historia 

rehúye el punto de vista unívoco y totalitario, buscando sustentar su relato en la 

pluralidad de voces y en la explicitación del estatuto dudoso de las voces enunciadoras: 

«Al poner en duda la propia autoridad discursiva, el desenmascaramiento retórico 

desemboca en un desenmascaramiento ideológico» (Martín-Estullido y Bagué Quilez, 

2013: 462). Inserta en la dialéctica entre horror y escritura, y nucleada por la paradoja 

surgida de las relaciones entre ficción y poder, desvela los mecanismos de creación de 

ficciones del poder: 

Las combinaciones de violencia y retórica que engendraron los trágicos 
acontecimientos de la historia europea que centran la atención de los citados 
autores sólo pueden cuestionarse a partir del desvelamiento de la narrativa con 
la que esos hechos fueron legitimados (Martín-Estullido y Bagué Quilez, 2013: 
462). 



 

  98 

  

Junto a este componente de reflexión honda y consciente de las implicaciones 

éticas de las dificultades de aproximarse a la pesadilla de la historia, ha de contemplarse 

la parodia; sin embargo, cabe precisar que no se trata aquí de una parodia vacua, 

enfocada a provocar la risa y carente de sentido. Más bien al contrario, se trata de una 

parodia consciente de sus posibilidades, implícita, pues no hay discurso humorístico. Se 

desprende de la puesta en escena de los mecanismos del poder para crear discursos 

oficiales y seguida de su inversión.  

 La Historia, sobre todo, se incardina en un debate que goza de una sólida 

tradición en la literatura argentina, que incluye obras de Macedonio Fernández, Roberto 

Arlt y especialmente Rodolfo Walsh, y que Piglia esboza y cohesiona Ese debate es el 

de las perversas relaciones entre ficción y Estado. Por supuesto, esta tradición ha tenido 

continuadores. Marcelo Cohen lo sintetiza de la siguiente manera, sirviéndose del 

concepto de prosa de Estado:  

Llamo prosa de Estado al compuesto que cuenta las versiones 
prevalecientes de la realidad de un país, incluidos los sueños, las fantasías y la 
memoria. La prosa de Estado instituye un supraestato que excede a todo aparato 
estatal. En Argentina, sus ingredientes básicos son los anacolutos del teatro 
político, las agudezas publicitarias, el show informativo y sus sermones, la 
mitología emotiva de series y telenovelas, la pedagogía cultural, psicológica y 
espiritual de los suplementos de prensa, las jergas progresistas, juveniles y 
canallas parasitadas por los comunicadores, todo con incrustaciones de 
traducciones y doblajes centroamericanos […] Y, en contra de su proverbial 
filiteísmo, hoy ya no recela de la literatura; al contrario: se refuerza, ecumeniza 
y eleva patrocinando una literatura que expresa, y hasta expresa bien, cosas que 
los demás discursos de la prosa de Estado no saben articular (Cohen, 2016: 68). 

 

  Contra esa prosa estatal, contra esas versiones, opone toda la 

performance que representa La Historia: simula una crónica irreal que es el reverso de 

esos sueños, fantasías y memorias de por sí ficcionales. El empleo del término irreal 

aquí no se debe a que el texto ofrecido sea apócrifo, ficticio, sino porque Caparrós, 

deliberadamente, busca extrañar, subvertir las versiones precedentes: «una tradición se 

entiende mejor desde un lugar ajeno a aquel donde esa tradición se ha construido» 

(Piglia, 2016: 68). En ese punto lejano, pero a la vez nuclear, es en el que se sitúa la 

obra: lejano porque adopta una perspectiva y unos procedimientos insólitos, pero central 

porque problematiza una de las tensiones que recorren la historia de la literatura 
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argentina, y por otra parte, del imaginario individual y colectivo. Con la intención de 

desautomatizar el discurso del terror que impera en la historia, reproduce la pesadilla, la 

asfixia, la monumentalidad y las revierte paródicamente:  

Ese lugar es básico: es el lugar de la utopía, pero también el del 
procedimiento del terror –si pensamos en el discurso estatal, que tiende a 
construir lo posible sobre la base del temor–. En el discurso estatal de nuestro 
país, lo que todavía no es suele funcionar como el retorno. El temor al futuro 
está construido sobre la base de que puede ser igual que el pasado. En la 
política, el discurso de los posible tiende a poner como amenaza lo que ya fue. 

Esta tensión entre lo real y lo que no es, entre el discurso de lo posible y 
su antagónico, propuesto como utopía, como ficción, como ilusión, es la novela 
(Piglia, 2016: 62-63). 

 

La dialéctica entre la ficción y los relatos estatales queda cristalizada en La 

Historia mediante la figura del historiador, símbolo de todos los mecanismos de 

creación de imaginarios culturales y mitos nacionales. En el relato, se informa de que el 

personaje halla la edición en 1957, y que muere, dejando su labor incompleta, en 1976; 

huelga decir que estas fechas –revolución libertadora, golpe militar, etc.– informan de 

que la lectura del pasado que el historiador argentino efectúa responden a las 

necesidades, siempre utópicas, siempre movidas por las pulsiones del deseo, del 

presente: un momento de crisis, de tensión identitaria, de plena intervención pública en 

la construcción del ideario individual: «El pasado no es más que el rodeo lógico, e 

incluso ontológico, que la narración debe dar para asir, a través de lo que ya ha 

perimido, la incertidumbre frágil de la experiencia narrativa, que tiene lugar, del mismo 

modo que su lectura, en el presente» (Saer, 2016: 57).  

En cierta medida, el historiador recuerda, por su papel simbólico, al personaje de 

Arocena, de Respiración artificial, que aparece en el tercer capítulo, y del que puede 

inferirse que es un empleado del servicio de inteligencia, cuyo papel en la novela es el 

de concretizar, de forma delirante, la figura del Estado, pues su misión es la de 

encontrar los significados ocultos en cartas cifradas –y no se ha de olvidar que el motivo 

de la carta cifrada revela una clara influencia de la obra de Borges y de Poe– a través de 

los mecanismos de la hermenéutica. Si bien Arocena, desde el paroxismo y el delirio, 

ambos personajes concretizan la representación de la política, del Estado, y de sus 

mecanismos para, por un lado, crear narrativas, y por el otro, para controlarlas.  
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 La intervención en el debate entre ficción y poder, junto a la creación de una 

obra que representa una respuesta a y una parodia de esa prosa estatal conduce hacia 

otra cuestión, que se vuelve nuclear: la del lenguaje. ¿Desde qué lenguaje narrar? Es 

decir, el lenguaje, como la literatura, funda los imaginarios, los contiene y expande, por 

ello, es susceptible también de verse afectado por los mecanismos de legitimación y 

oficialidad. El lenguaje, como toda construcción ficcional, no es inconsciente.  

Caparrós, en La Historia, se posiciona también respecto al lenguaje, pero en este 

caso, respecto al lenguaje con el que se piensa el pasado y la fundación. Barthes, 

interrogándose acerca de la naturaleza del mito, intenta una respuesta, sostiene que «Es 

transformar un sentido en forma. Dicho de otro modo, el mito es siempre un robo de 

lenguaje» (Barthes, 2012: 225). Contra ese lenguaje robado y tornado en mito nacional, 

Caparrós opone, en los apartados correspondientes a la crónica, un español extrañado, 

tensado, que suena ajeno, que no pretende reconstruir arqueológicamente, pues la 

reconstrucción es imposible, como opina Saer respecto a Zama, de Di Benedetto, novela 

que tiene mucho que ver con el proyecto caparrosiano: «En Zama no hay ninguna clase 

de reconstrucción lingüística tampoco —y es evidente que tal proyecto nunca ha sido 

tenido en cuenta por su autor. Hay, por el contrario, y en el sentido noble del término, 

sentido que se opone al de burla o pastiche o imitación, más lúcidamente, parodia» 

(Saer, 2016: 56).  

Regresando a la novela de Caparrós, en el apartado correspondiente a las glosas 

del historiador, las notas se tornan un laberinto metatextual de citas, referencias, algunas 

reales, otras apócrifas, que llevan hasta el paroxismo la intención de institucionalizar un 

sentido fundacional. Y es que esta experimentación con el género implica, también, una 

reflexión sobre el lenguaje, pues la voluntad de narrar Argentina conlleva el 

despojamiento del lenguaje convencional aprendido: para pensar la realidad de otra 

forma es necesario dotarse de otro lenguaje, como reflexiona Caparrós en torno al 

género de la crónica, pero que puede hacerse extensible al trabajo con el lenguaje de la 

memoria: «Frente a la ideología de los medios, que tratan de imponer ese lenguaje 

neutro y sin sujeto que los disfraza de purísimos portadores de “la realidad”, relato 

irrefutable, lacrónica dice que yo no para hablar de mí sino para decir aquí hay un sujeto 

que mira y cuenta, créanle si quieren, pero nunca se crean que ese que escribe es “la 

realidad”» (Caparrós, 2015: 138-139).  
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 Retomando la cita de Borges que abría este epígrafe: «Quizá la historia universal 

es la historia de unas cuantas metáforas» (Borges, 2007: 19); como es sabido, en este 

ensayo, «La esfera de Pascal», traza una genealogía de un motivo, el de la esfera. La 

pieza concluye con otro aforismo emblemático: «Quizá la historia universal es la 

historia de la diversa entonación de algunas metáforas» (24). Es decir, «La metáfora, 

externamente, no varía, lo que sí se transforma sustantivamente es su significado» 

(Cervera, 2014: 149). En La Historia convergen varias de esas metáforas tanto de la 

historia de Argentina, en este caso particular, como de la historia universal. La Historia 

es la subversión de algunas metáforas, de algunos mitos, como el del origen o el de la 

fundación, que han troquelado el imaginario identitario de la historia argentina.  
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2.5. Ansay o el contrapunto de los mitos literarios del siglo XIX 

 

Al final de Respiración artificial, cuando la asfixia torna la historia inhabitable e 

indecible, el personaje de Tardewski contrapone las posturas de Kafka y Joyce, en 

virtud de la célebre consigna del último, cifrada en la frase «History, Stephen said, is a 

nightmare from which I’m trying to awake», en torno a la cuestión nuclear de cómo 

narrar la historia: «¿Joyce? Trataba de despertarse de la pesadilla de la historia para 

poder hacer bellos juegos malabares con las palabras. Kafka, en cambio, se despertaba 

todos los días, para entrar en esa pesadilla y trataba de escribir sobre ella» (Piglia, 2011: 

215).  

 Bosquejando un panorama de las líneas imperantes en la narrativa argentina de 

los años 80 y 90, Cristina Piña señala las distintas estrategias que existen para afrontar 

el peso histórico del presente. En ese contexto de impugnación del realismo, una de las 

perspectivas narrativas más fructíferas se torna la de repensar el pasado, y dentro de esta 

tendencia, destaca la novela Ansay o los infortunios de la gloria, de Martín Caparrós: 

Pero si estos descentramientos del realismo han sido una de las 
estrategias elegidas por los narradores argentinos para representar una situación 
histórica atravesada de violencia y muerte, quizá el recurso más productivo –en 
razón de la alta calidad de las novelas que lo han utilizado– haya sido volverse 
hacia la historia o mejor, la construcción de la historia. Si bien son numerosos 
los novelistas que por ella optaron –Martha Mercader, Martín Caparrós (Piña, 
1993: 128). 

 

 Ansay apareció en 1984, bajo el sello Ana Korn; sin embargo, aunque en rigor es 

la primera novela que publicó, no es la primera que escribió. La primera fue No velas a 

tus muertos, que aparecería más tarde, en 1986. En Ansay quedan ya cifradas muchas de 

las pulsiones que en su narrativa posterior matizaría, ampliaría, reformularía; sin 

embargo, acaso la más relevante sea la voluntad de hallar un nuevo lenguaje para narrar 

la historia. Si La Historia, su obra central, que ordena el resto de su producción y 

reverbera sobre ella, tomaba como centro de reflexión los textos fundacionales de la 

nación, aquí aborda otro momento fundacional: la novela arranca en 1810, año en que 

comienza el proceso de independencia argentina, y mediante la figura de Faustino 
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Ansay, personaje con base documental, a manera de contrapunto la novela relee las 

tensiones identitarias y los mitos nacionales de esa época.  

No obstante, teniendo en cuenta estas coordenadas, asalta una pregunta: ¿por qué 

Faustino Ansay y no, por ejemplo, Mariano Moreno? Porque la novela se incardina en 

la corriente de la historia de los vencidos, que permite releer la imagen del pasado como 

contrapunto, como reverso de las utopías. De hecho, Mariano Moreno, aunque no ocupe 

un papel protagónico, sí estructura el sentido de la novela, pues en determinados 

momentos de la novela se contrastan las publicaciones de este personaje en la Gaceta de 

Buenos Aires, es decir, su dimensión pública, con su pensamiento, que podría 

denominarse privado, desplegado a lo largo del Plan de Operaciones. Como ejemplo, 

en una nota de la Gaceta, reproduce Caparrós el siguiente fragmento: «¿Por qué se ha 

de ocultar a las provincias las medidas relativas a solidar su unión, bajo el nuevo 

sistema? (Caparrós, 1984: 31). Por el contrario, casi a renglón seguido, se transcribe en 

la novela un fragmento del Plan revolucionario de operaciones sobre la misma 

cuestión: «¿Quién dudará que a las tramas políticas, puestas en ejecución por los 

grandes talentos, han debido muchas naciones la obtención de su poder y de su libertad? 

[…] Nada de eso: los pueblos nunca saben, ni ven, sino lo que se les enseña y muestra, 

ni oyen más que lo que se les dice» (1984: 31). A este respecto, conviene apuntar que 

Martín Caparrós publicó una edición del Plan revolucionario de operaciones de 

Mariano Moreno, que prologó, y sobre la que más adelante se volverá.  

 Ansay dialoga directamente con las novelas de formación nacional, como Amalia 

(1851) o Doña Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos, mediante la articulación de 

materiales de distinta procedencia, género y factura: a las memorias de Ansay se suman 

las románticas cartas de María Guadalupe Moreno a Mariano Moreno. Esas novelas con 

las que dialoga son las que estudia Doris Sommer, en su ensayo Ficciones 

fundacionales, como alegorías de reconciliación nacional:  

El tildar estos libros de romances no significa menospreciar su función 
pública; por el contrario, tradicionalmente en los Estados Unidos la etiqueta ha 
distinguido el carácter ético-político de los libros de ficción más canónicos. Y 
en América Latina, el romance no distingue entre la ética política y la pasión 
erótica, entre el nacionalismo épico y la sensibilidad íntima, sino que echa por 
tierra toda distinción. En Hispanoamérica, los dos son uno, Walter Scott y 
Chateaubriand en la misma olla, así le pese a George Lukács (Sommer, 2004: 
41-42).  
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 Caparrós, en Ansay, consigue que converjan varias de las tradiciones, mitos, 

motivos y géneros de la historia y de la literatura argentina: reúne relato de viajes –que 

remiten tanto a los Viajes de Sarmiento o a las crónicas de Darío o Martí como a las 

narraciones de viajeros ingleses del siglo XIX–, la mitografía del desierto y la pampa, 

pasada por las subversiones paródicas que efectúa César Aira, los mitos del cautivo y 

del náufrago, especialmente con la figura de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, personaje en 

el que Ansay podría tener un referente; a su vez, la realidad se traduce mediante una 

mirada extrañada, semejante a la narración maravillada de Bernal Díaz en la Historia 

verdadera de la conquista de la Nueva España. Es decir, a través del personaje de 

Faustino Ansay, Caparrós efectúa un movimiento de descentralización que le permite 

releer tanto los mitos fundacionales como las pulsiones que troquelan tanto la tradición 

argentina como la herencia de las crónicas de Indias, tal y como se detallará más 

adelante. 

 Además, esta novela se emparenta con otras ficciones, publicadas en los años 70 

y 80, que podrían conformar un macrotexto de relectura del siglo XIX o, mejor dicho, 

de la imagen proyectada de esa época. Como apunta Martín Kohan, en el ensayo 

«Historia y literatura: la verdad de la narración», este conjunto de novelas estaría 

formado por títulos como Jauría (1974) de David Viñas , La ocasión (1988), de Saer, 

Respiración artificial (1980) de Piglia, Ansay de Caparrós o En esta dulce tierra (1984) 

y La revolución es un sueño eterno (1987) de Andrés Rivera, además de Ansay, de 

Caparrós.  

 Puede percibirse en Ansay el influjo directo de Respiración artificial de Piglia a 

este respecto. A raíz de la publicación del recopilatorio misceláneo de conferencias, 

cuentos y apuntes diarísticos que es Antología personal (2015) de Piglia, Martín 

Caparrós, como se ha señalado antes, dedicó una reseña, en el suplemento Babelia, en la 

que sostenía que dicho volumen podría leerse como una autobiografía personal e 

intelectual. Esta reseña podría interpretarse, también, como un apunte autobiográfico 

acerca del influjo de Piglia y del impacto en su obra: «no puedo hablar de Piglia sin 

explicar que Piglia, para mí, fue la Argentina» (2015). En concreto, el momento del 

descubrimiento fue la lectura de Respiración artificial: «Fue un cataclismo bien 

localizado: la erupción de un país. Respiración… me hizo creer que sí existía un país 

que se llamaba la Argentina, que si alguien, en ese territorio escribía eso, no todo estaba 

perdido» (2015). Además de la preocupación por el concepto de «Argentina» y de la 



 

  105 

construcción de la identidad que conlleva, puede apreciarse que Caparrós sitúa la 

política entre la vida y la literatura, y que, por tanto, la lectura de Piglia se contempla, sí, 

como un hito biográfico, si bien parece que vida y política sean inextricables. Y como 

forma de resolver ese trinomio, Caparrós ofrece una clave: «Piglia entendió que el 

material borgiano que servía era su mecanismo, y reformuló el cruce entre ficción y 

ensayo –el ensayo como ficción y viceversa–, y lo volvió su matriz creativa. Así 

irrumpió, en plena dictadura, y refundó las cosas» (2015). Teniendo en cuenta que 

Respiración artificial se publicó en 1980 y Ansay en 1984, así como la temática común 

de ambas novelas, la resolución estructural y las cercanías en el plano conceptual, 

asumiendo que la relectura del imaginario argentino, con sus mitos y lugares comunes, 

es una de las pulsiones que vertebran la obra de Caparrós, además del impacto que 

generó en Caparrós la lectura de Respiración artificial, como él mismo reconoce, puede 

defenderse la influencia de la novela de Piglia en Ansay.  

 En efecto, son muchos los puntos en que convergen ambas novelas. En primer 

lugar, un dato biográfico une a ambos escritores e inscribe la escritura en unas 

coordenadas determinadas: ambos son historiadores, condición sobre la que Caparrós 

podría suscribir la siguiente reflexión de Piglia:  

  Los historiadores trabajan con el murmullo de la historia, sus materiales 
son un tejido de ficciones, de historias privadas, de relatos criminales, de 
estadísticas, y partes de victorias, de testamentos, de informes confidenciales, de 
cartas secretas, delaciones, documentos apócrifos. La historia es siempre 
apasionante para un escritor, no sólo por los elementos anecdóticos, las historias 
que circulan, la lucha de interpretaciones, sino porque también se pueden 
encontrar multitud de formas narrativas y de modos de narrar (Piglia, 2014: 85). 

 

 En la línea del final del fragmento referido, no son pocas las ocasiones en las 

que Caparrós establece un juego paródico con la escritura del discurso histórico y su 

traslado a las formas novelescas, como más adelante se detallará, en uno de los capítulos 

centrales de su obra. Ansay se estructura en dos partes, divididas por un interludio y 

seguidas de un epílogo. En la primera el arco argumental cubre desde el momento en 

que el personaje recibe la noticia de la revolución hasta que, años más tarde, es tomado 

preso. A modo de pieza poética, cuyo fin es reverberar y canalizar el sentido de la obra, 

un «Interludio» actúa de bisagra entre ambas partes. En ese punto, se transcribe un 

fragmento del prólogo, firmado por Mariano Moreno, a la traducción de El contrato 
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social, de Rousseau. A esta transcripción le sigue una breve nota que informa de la 

muerte de Mariano Moreno, con un tono deliberadamente desnaturalizado, desafectivo, 

propio del informe y del dato. Puesto que a lo largo de toda la novela se sostiene una 

dialéctica paródica entre la escritura historiográfica y la ficcional, el uso de esta 

modalidad de escritura remite a la dicotomía entre ficción y no ficción para abordar la 

escritura de ciertos aspectos de lo real que de alguna forma parecen resistirse a la 

verbalización. Sin embargo, resulta significativo que en este fragmento figuren dos 

expresiones, «se sabe» y «se ignora», que apuntan a los recovecos oscuros de la 

historia: «se sabe que el deceso se debió a una sobredosis de un preparado vomitivo que 

le administró George Stephenson, capitán de la nave; se ignora si tal imprudencia fue 

premeditada» (Caparrós, 1984: 182). Como puede observarse, en estas breves líneas 

puede apreciarse la deliberada desafección del tono arriba apuntada: en primer lugar, la 

voz narradora desaparece y se sustituye por un «se» impersonal, que remite al dominio 

público, a la institución, y por tanto, a nadie en concreto. Así, puede inferirse una crítica 

a la historia como un espacio que no interpela a ningún individuo. Y en segundo lugar, 

esta idea la apuntala el uso de otras expresiones, como, por ejemplo, el término 

«deceso», deslizado aquí con sus connotaciones eufemísticas y, de nuevo, propias del 

informe y la escritura aséptica. Además, en las líneas que siguen, se hace referencia 

también a María Guadalupe Cuenca, y en nota al pie, esa voz impersonal refiere el 

origen del que se han tomado las cartas transcritas en el cuerpo de la novela: «Citadas y 

estudiadas en “Cartas que nunca llegaron”, Enrique Williams Alzaga, Emecé, Buenos 

Aires, 1967». De nuevo, el doble participio que encabeza la nota al pie remite a la 

impersonalidad y, a la vez, encierra una crítica velada a la escritura académica, 

participante también de la creación de una fría galería de próceres de mármol.  

 Retomando las partes que componen este «Interludio», después de este breve 

fragmento informativo aparece un fragmento transcrito de la Historia General de las 

Indias de Gonzalo Fernández de Oviedo. En un primer nivel interpretativo, este 

documento cronístico se conecta, por alusión y cercanía, con las cartas que María 

Guadalupe le escribe a Mariano Moreno, pues el fragmento refiere la extrañeza de los 

indígenas ante las cartas manuscritas, especialmente cuando ellos mismos son los 

portadores: «Una cosa de las que más se han espantado los indios de cuantas han visto 

entre los cristianos son las letras, y que por ellas nos entendemos con los ausentes» 

(Caparrós, 1984: 182). Que Caparrós incluya este fragmento remite a distintos planos de 
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significación: por un lado, como se ha apuntado, viene motivado por la cercanía con la 

historia de María Guadalupe; sin embargo, ¿por qué incluir un texto en primera 

instancia alejado o que causa un efecto sorpresivo yuxtapuesto al tono informativo 

anterior? La respuesta apunta hacia varias direcciones: en primer lugar, la extrañeza del 

indio frente a una carta revela una mirada inocente, que obliga a pensar de nuevo una 

noción acostumbrada, en este caso una carta, desde la perspectiva de la otredad, fuera 

del hábito y de los gestos naturalizados. Esta extrañeza, por tanto, se torna símbolo de la 

manera de trabajar la historia en toda la novela: más allá de las inercias, de las 

asunciones y de las miradas acostumbradas, como nociones extrañas que imponen 

reflexión. Junto a este plano simbólico, este fragmento establece conexiones más 

profundas relativas a la significación de la novela, pues la intercalación de formas 

azarosas e inesperadas, de distintos tiempos, referentes tanto a la colonia como 

independencia como al presente, motiva la idea de que la historia no es una noción 

estática, sino que los hechos se conectan y los distintos hitos tomados reverberan o se 

armonizan entre sí.  

 Por último, la segunda parte de la novela se estructura mediante el contrapunto 

de dos planos o dos discursos: por un lado, el lector accede a capítulos que simulan una 

crónica de Indias, en todos sus aspectos, escrita por Ansay y con él como personaje 

protagónico, aunque, como se revela más adelante, fruto de las alucinaciones del 

personaje durante su presidio. Por otro lado, como contrapunto a esta crónica alucinada, 

la voz narradora, externa, refiere el proceso y el encarcelamiento de Ansay. Por tanto, la 

supuesta realidad y la ficción se intercalan, y es en esta parte, acaso, donde se 

encuentren los núcleos de significación más profundos de la novela. No en balde, para 

cristalizar el sentido del subtítulo —Los infortunios de la gloria—, los capítulos 

correspondientes a la crónica alucinada aparecen intitulados bajo el epígrafe de «La 

gloria», casi de forma irónica, y los relativos a su presidio, «Los infortunios». 

 Una vez desglosadas las diferentes partes que componen la novela, pueden 

retomarse las estrechas vinculaciones de la novela de Caparrós con Respiración 

artificial de Piglia. Como puede inferirse de la estructura de Ansay, recordando que la 

novela de Piglia se compone también de materiales de distinta factura, como cartas, 

recortes de prensa o manuscritos, otro de los elementos mediante el que ambas obras se 

relacionan es el concepto de archivo. De la misma manera, Ansay avanza en virtud de la 

imbricación de distintos materiales, que reverberan entre sí y entablan insospechadas 
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conexiones: cartas, proclamas, recortes periodísticos, fragmentos de otras obras, como 

las citas de El plan de operaciones o el prólogo a El contrato social, extractos de 

crónicas de Indias, etc. Según Piglia, puede servir: 

el archivo como modelo de relato. La tensión entre materiales diferentes 
que conviven anudados por un centro que justamente es lo que hay que 
reconstruir […] Por supuesto que los historiadores trabajan siempre con la 
ficción y la historia es la proliferación retrospectiva de los mundos posibles 
(Piglia, 2014: 85). 

 

 Así, en Ansay, los materiales, que en ocasiones son de tan diversa procedencia 

que recuerdan a los experimentos cortazarianos, también se encuentran en tensión y 

nucleados por un significado que el lector ha de descifrar, pues la novela avanza 

mediante el recurso del contrapunto: los archivos se matizan, dialogan entre sí, llegando 

a desprenderse de ellos relaciones sorpresivas. Dicho recurso recuerda al planteamiento 

que sigue Rodrigo Fresán, contemporáneo de Caparrós y con quien tiene numerosos 

puntos de contacto, en Historia argentina (1991), obra que puede entenderse como 

«novela-en-cuentos o cuentos-en-novela» (Fresán, 2009: 23), por la proliferación 

paroxística de referencias intratextuales. En esta obra fragmentaria, pero a la vez 

meticulosamente unitaria (como atestiguan las numerosas reediciones que incluyen 

ampliaciones o variantes16), el modo en que se establecen las conexiones responde, 

fundamentalmente, a la contaminación, al estallido de significado por medio de la 

cercanía, por reflejo, como en la sinapsis de las neuronas, del mismo modo que se 

explicita en el cuento «La vocación literaria», en el que, de forma caleidoscópica o en 

estructura de mise en abîme se condensa el funcionamiento de la obra: «Todas estas 

                                                             
16 La primera edición de Historia argentina es la que publicó Planeta en 1991. Dos años después, en 
1993, Anagrama la reeditó y Fresán incluyó el relato «La situación geográfica», de forma que la relación 
de cuentos incluida en esta segunda edición es la siguiente: «Padres de la patria», «El aprendiz de brujo», 
«El único provilegio», «La formación científica», «Histeria argentina II», «La soberanía nacional», «El 
lado de afuera», «El asalto de las instituciones», «La memoria de un pueblo», «El protagonista de la 
novela que todavía no empecé a escribir», «El sistema educativo», «Gente con walkman», «La situación 
geográfica», «La Roca Argentina (12 Grandes Éxitos)», «Historia antigua», «La vocación literaria» y los 
agradecimientos, titulados «Estado de gracias». Cabe indicar también, que en esta edición de Anagrama 
solo se incluyen como epígrafe dos citas —la de Didion y la de Murphy—. En la segunda redición para 
Anagrama, que data del año 2003, ya se incluyen los cuatro epígrafes y el cuento «La situación 
geográfica» pasa a formar parte de otro de «La vocación literaria»; además, la sección «Estado de 
gracias» desaparece y, en su lugar, se incluye «Efemérides», que es la nota a esta publicación. 
Finalmente, la tercera y última reedición para Anagrama es la de 2009 e incluye un nuevo cuento, «La 
pasión de multitudes», que como el mismo Fresán precisa, «no es el típico cuento sobre fútbol». 
Asimismo, el relato «El aprendiz de brujo» ha sido incluido en la antología coordinada por Juan Forn 
titulada Buenos Aires. Una antología de narrativa argentina, publicada por Anagrama en 1991.  
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historias encajando unas con otras casi sin hacer ruido porque, sí, la improbabilidad de 

ciertas casualidades, la azarosa sinapsis de neuronas, es lo que acaba constituyendo la 

auténtica estructura de la historia de un país» (Fresán, 2009: 252).  

Caparrós, en Ansay, aúna materiales que remiten a los diferentes estadios de la 

historia Argentina, desde la colonia al presente, y esos componentes también funcionan 

aquí como esa «azarosa sinapsis neuronal» que refiere Fresán, pues la finalidad de 

ambas obras es la misma, al igual que la de Respiración artificial: la de aprehender «la 

auténtica estructura de la historia de un país». A la par, mediante este tipo de 

resoluciones formales, se consigue integrar al lector en la construcción de la idea 

histórica y su complejidad: ha de reconstruir los nexos, el sentido, asumiendo una 

mirada histórica, si bien en Caparrós –y también en Fresán– se halla dotada de cierto 

cariz irreverente y desacralizado.  

 Sin embargo, el punto de confluencia mayor entre Respiración artificial y Ansay 

es el recurso del pasado para decir el presente, para interpelarlo y pensarlo de forma 

fractal; además, en ambas novelas, se escoge el mismo momento pretérito: el siglo XIX. 

No obstante, el arco temporal es incluso más ambicioso en ambas, pues aunque el punto 

rector sea el siglo XIX –en el caso de Caparrós, por sus pulsiones fundacionales, el 

momento de la independencia, y en el de Piglia la generación romántica– la reflexión se 

dirige tanto hacia la colonia como para dialogar, por elipsis, con el presente, pues como 

dice el personaje de Respiración artificial Luciano Ossorio, «el Senador», nieto de 

Enriqe Ossorio, y representante de la segunda generación concretizada en la novela y 

segundo escalón en esta historia familiar, que es un reverso de la historia nacional: «es 

como una línea de continuidad, una especie de voz que viene desde la Colonia y el que 

la escuche y la descifre, podrá convertir este caos en cristal traslúcido» (Piglia, 2011: 

46). Ansay responde a esa misma voluntad: la de escuchar esa «voz que viene de la 

Colonia» para ordenar el presente, pues como ya queda apuntado desde el inicio de la 

novela, tras la llegada de la carta que trastoca la realidad, el presente, en su urgencia, en 

su estupor, abole todos los tiempos: 

Un presente en el que casi sobra aunque sean fracción constituyente los 
instantes siguientes, cuando Carmela traiga en la bandeja de alpaca el mate 
altoperuano de plata repujada y la bombilla y el cuenco con el agua bullente y 
transcurran en silencio los sorbos en cuyo número se podría sospechar una 
constancia siempre respetada, porque sí, sin explicación alguna, innecesaria, 
porque así es el presente que ha abolido los tiempos (Caparrós, 1984: 12). 
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 Cabe anotar, a este respecto, que el motivo del elemento que irrumpe para 

trastocar la realidad y desencadenar la acción –en el caso de Ansay, la carta con que 

arranca la novela y que anuncia la revolución– goza de una larga tradición, que se 

remonta a los relatos populares y folclóricos, y que encuentra una gran cristalización en 

Las mil y una noches. No parece baladí, pues, que Caparrós recurra a un motivo cuya 

ascendencia se remonta a las leyendas, los relatos míticos y también los cuentos 

populares, y anuncia ya uno de los recursos que se sostendrán a lo largo de toda la obra: 

la explicitación, mediante el tono paródico y subversivo, de los mecanismos para narrar 

la historia como forma de reflejar, en un primer estadio, el escepticismo frente al pasado 

legado, y en un segundo punto, el cuestionamiento de la historia y su estructuración del 

pensamiento identitario. 

 No es casual tampoco que tanto Respiración artificial como Ansay, con el fin de 

restaurar el significado de la historia, adopten la mirada de un personaje periférico; es 

decir, tanto Enrique Ossorio como Faustino Ansay circundan el centro, son excéntricos, 

pues se dice del primero: «se alejó de las avenidas de la historia para mejor 

testimoniarla» (Piglia, 2011: 30). En las mismas coordenadas se incardina la novela de 

Caparrós cuando ya desde el inicio, programáticamente, se anuncia que es una «historia 

de sombras» (1984: 9). En esta intersección, ambas obras pueden contemplarse desde el 

marco teórico de la metaficción historiográfica, en su condición de «literatura 

posmoderna», atenta a los procesos narrativos y discursivos para narrar lo real y lo 

histórico, desmontando la tradición y reorganizándola, en atención a las otras historias; 

es decir, la de los silenciados, los eclipsados, los perdidos en la galería de los próceres: 

 
Para insertar el amplio abanico de las mitologías autóctonas, hasta ahora 

marginadas por pertenecer a las culturas dominadas, para dar nueva linfa a estas 
‘mitologías nacionales’, se ha abandonado el registro de presunta objetividad de la 
novela histórica tradicional, y se han incorporado registros otros, anulando 
certidumbres sobre los límites entre real/no real, verosímil/no verosímil: otras 
concepciones del tiempo, otras cosmogonías, otras relaciones con la naturaleza, lo 
divino, los sueños y la esfera sensorial (Grillo, 2010: 80).  

 
   

 El motivo por el que la serie de novelas, referidas por Kohan, entre las que se 

cuentan las de Piglia y Caparrós, adoptan como punto nuclear el siglo XIX puede 

inferirse fácilmente: es el momento en que se institucionaliza la identidad nacional y se 
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crean los mitos señeros: la pampa, el gaucho, la oposición entre civilización y barbarie, 

el motivo del cautivo, la tensión entre europeísmo y provincialismo. Piglia, en 

Respiración artificial, inventa un personaje, Enrique Ossorio, secretario de Rosas, a la 

vez, conspirador antirosista; participa de la doble vertiente de actuación política y 

ejercicio literario de la generación romántica, se le presenta incluso como uno de los 

cofundadores del Salón Literario de 1837, su biografía se documenta haciéndolo 

compañero de personajes históricos como Alberdi o Vicente F. López, sin embargo, «el 

autor introduce otros elementos alejados del destino común de esta generación al 

hacerle tomar parte en la fiebre del oro en California en 1848 y por su viaje a Boston y a 

Nueva York tras haber amasado una gran fortuna» (Gnutzman, 1990: 352).  

La elección de este personaje, Enrique Ossorio, cuyo archivo sirve de punto de 

arranque, se debe a que permite una mirada distanciada, extrañada, de la historia oficial; 

concretiza el reverso, la posibilidad, desde conjeturas y versiones, de otro significado: 

«La idea era trabajar con un personaje que fuera la inversa de Sarmiento. O sea el que 

perdió, no el que llegó el primero. Alguien que fue compañero de Sarmiento, que hace 

el exilio y demás, pero que en lugar de volver después caído Rosas, de ser presidente, se 

mata» (Piglia, 2014: 107). Pero, sobre todo, se trata de un personaje que «arrastraría la 

problemática de la historia argentina» (2014: 107).  

 La importancia, por tanto, de la construcción de este personaje es la de que se 

convierta en el reverso de Sarmiento, para analizar las posibilidades de una 

contrahistoria. Este personaje, además, deja notas, fragmentos, de una utopía sobre la 

Argentina futura: 
Otra diferencia entre la novela que quiero escribir y las utopías que 

conozco  (T. Moro, Campanela, Bacon): en mi caso no se trata de narrar (o 
describir) esa otra época, ese otro lugar, sino de construir un relato donde sólo 
se presenten los posibles testimonios del futuro en su forma más trivial y 
cotidiana, tal como se presentan a un historiador los documentos del pasado. El 
protagonista tendrá frente a sí papeles escritos en aquella época futura (Piglia, 
2011: 83).  

 

La tensión utópica recorre también, como una sombra, Ansay, aunque con mayor 

fuerza en su gran obra, La Historia. A este respecto, cabe precisar, con Aínsa, algunos 

aspectos de lo «utópico» para analizar la manera en que esta noción se articula en la 

novela de Caparrós: 
Gracias al adjetivo «útopico», la utopía pasó a ser «un estado de 

espíritu», sinónimo de actitud mental «rebelde», de oposición o de resistencia al 
 orden existente por la proposición de un orden radicalmente diferente. 
Esta visión «alternativa» de la realidad no necesita darse en una obra coherente 
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sistemática fácilmente catalogable en el género utópico. En la  «subversión» 
del orden real que toda proposición de un mundo imaginario conlleva, basta 
muchas veces rastrear el carácter de cuestionamiento o la simple esperanza de 
un mundo mejor, para estar frente a un pensamiento utópico. Algunos autores 
«hablan de una forma del espíritu» a la que bautizan como «utopismo», 
señalando «lo imaginario subversivo» en obras tan diversas como las utopías 
propiamente dichas, ensayos filosóficos, plataformas políticas, declaraciones, 
artículos periodísticos, panfletos y discursos. Se puede afirmar así que un 
escritor es «utopista» sin haber escrito una utopía (Aínsa, 1984: 14).  

 

 

 Según esta concepción de la utopía, puede rastrearse en Ansay, en su condición 

de relato que se sitúa en la búsqueda de una contrahistoria que ahonde en otras 

significaciones distintas a las institucionalizadas por la historiografía oficial, esta 

pulsión utópica, en la medida en que esta voluntad de releer el pasado y los mitos que 

alcanzan hasta el presente se manifiesta de forma intrínseca, por el carácter subversivo y 

de rebeldía frente a la realidad que implica el hecho de discutir ficcionalmente en torno 

a otra historia, a otras versiones, acaso menos opresivas, pues «la historia es el lugar en 

el que se ve que las cosas pueden cambiar y transformarse» (Piglia, 2014: 86).  

  

 Pero volviendo a la comparación entre los personajes de Caparrós y Piglia, el 

Faustino Ansay de Caparrós, al contrario que el Enrique Osorio de Piglia, sí tiene una 

base documental e histórica, que hasta cierto punto sigue el autor, si bien se desvía en 

numerosas ocasiones para encontrar otras significaciones. El Faustino de Caparrós, 

como el histórico, transita las galerías del desengaño, del intento de resistencia frente a 

la revolución y la suspensión de sus funciones, la caída, el destierro —«Nadie puede 

escribir sobre el exilio, porque escribir es el exilio siempre […] Sólo es posible escribir 

desde el exilio, y la pregunta es hacia dónde» (Caparrós,1984: 50)—, el presidio en el 

fuerte de Carmen de Patagones. A este cúmulo de datos históricos, Caparrós le añade el 

delirio, el sueño.  

 La importancia nuclear de los personajes de Enrique Osorio y de Faustino Ansay 

es que ambos actúan de reverso, de contrapunto17, el primero de Sarmiento y el segundo 

de Mariano Moreno, ambos pertenecientes a la genealogía de los derrotados, en 

contraposición a los próceres de la historia. Sobre el Facundo, de Sarmiento, reflexiona 

                                                             
17 Conviene consignar aquí que uno de los mayores cultores de la técnica del contrapunto es Flaubert en 
Madame Bovary, en el pasaje en que se intercalan la conversación sutilmente romántica de Emma con su 
amante y el griterío de los comicios de cerdos, como ejercicio paródico. Abre de esta forma Flaubert unas 
posibilidades que narradores como Caparrós han recogido y amplificado.  
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Piglia, aportando ciertas claves de lectura que pueden trasladarse a la interpretación de 

Ansay: 
Un gran libro, un libro que tiene la estructura de un espejismo. 

Sarmiento pone en el desierto las imágenes de lo que quiere ver: ciudades 
europeas, caravanas, hordas beduinas, masas en fusión, la sombra de Macbeth. 
Construye una interpretación que dura hasta hoy, podríamos llamarla la mirada 
extralocal (Borges tiene mucho de eso): lo real es falso, hay que construir una 
copia verdadera. Lo notable es que ese libro ha logrado imponer esa duplicación 
como construcción histórica. En lo real todo parece estar desdoblado, el juego 
de oposiciones prolifera; en este sentido el Facundo es como un virus: todos los 
que lo leen empiezan a ver civilizados y bárbaros (Piglia, 2014: 37). 

 

A su vez, tanto Piglia como Caparrós siguen esta lógica de la duplicidad o del 

desdoblamiento desarrollada por Sarmiento para pensar la realidad, pero en esta 

ocasión, duplican subvirtiendo, pues el fin es crear la contra-imagen, la posibilidad de 

otra realidad, de otra Argentina. En el caso de Ansay, además, el uso del recurso del 

contrapunto se ve acentuado por los epígrafes de los capítulos, pues en la primera parte 

de la novela, a los episodios que refieren la historia de Ansay, se intercalan otros, 

titulados todos «El prócer» –pero con distinta numeración– en los que se contraponen 

las opiniones de Mariano Moreno expresadas públicamente en La Gaceta y las escritas 

con ánimo privado y ensayístico en su Plan de operaciones, como se ha detallado más 

arriba; es decir, en toda la novela se establece un juego de reversos y contrapuntos, pues 

dentro de los propios capítulos que actúan de contrapunto se incluye otro contrapunto. 

Además, tanto en Respiración artificial como en Ansay aparecen reelaboraciones 

paródicas de otra obra imprescindible de los caminos que recorrería la literatura 

posterior: Amalia, de José Mármol, pues «desde Amalia las novelas argentinas han 

establecido una relación específica entre ficción y política» (Piglia, 2014: 36).  

 Sin embargo, aunque Ansay tome de Respiración artificial diversos elementos y 

motivos, ambos autores comparten la misma fuente, que determina la manera que releen 

el siglo XIX y las tensiones fundacionales de los mitos identitarios. Ese origen común 

es Borges. Es el autor de Ficciones, del que no conviene olvidar que concibe «la 

escritura y la lectura como fases de un mismo proceso, aunque no simétricas» 

(Calabrese, 2000: 128); el antecedente de gran parte de las tendencias que surgieron en 

el siglo XX, hasta el punto de que es frecuente caracterizar la narrativa argentina de 

finales de siglo como un espacio posborgesiano (Calabrese, 1994: 62). Ya en su 

temprano ensayo acerca de las nuevas derivas de la narrativa histórica, como se ha 

apuntado antes, Menton insiste en el magisterio de Borges –incluyéndolo, de hecho, 



 

  114 

como primer rasgo– como sustento filosófico de la idea acerca de la historia que 

subyace a esta producción, y que podría resumirse en el carácter cíclico de la historia o 

ese destino tendente a las simetrías –«La trama»–; la verdad inescrutable, como un 

referente presente y ausente que se escruta infinitamente en los textos; y los constantes 

mecanismos de insistencia en los conceptos de escritura, reescritura, lectura, relectura, 

glosa. 

 Si bien en los tres textos que Menton destaca –«Tema del traidor y del héroe», 

«Historia del guerrero y la cautiva» e Historia universal de la infamia– cristalizan tanto 

la concepción de la historia como los mecanismos ficcionales que delimitan el espacio 

histórico como el lugar de la ambigüedad y de la reescritura, Borges reitera estas ideas 

en numerosos textos, aunque «Tema del traidor y del héroe» puede considerarse un 

compendio, a la par con Calabrese, quien afirma que «el relato que culmina […] las 

biografías imposibles es “Tema del traidor y del héroe”, de 1944, tematizando, además, 

la obsesiva búsqueda de la verdad, cuyo centro siempre se desplaza» (Calabrese, 1994: 

64). El cuento de Borges es, entonces, una síntesis de los mecanismos con los que se 

articula la historia traspasada por la literatura, puesto que la escritura del mismo cuento 

queda atrapada en la red de reescritura de textos anteriores: Ryan accede a la versión de 

la muerte de su bisabuelo Fergus Kilpatrick a partir de otro texto, el de Nolan, quien a 

su vez opera reescribiendo otro texto, esta vez de Shakespeare. Además, ya desde el 

mismo inicio el narrador explicita el estatuto incierto, inacabado, siempre provisional, 

de la historia: «faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que 

no me fueron reveladas aún; hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro así» (Borges, 2005: 

146).  

 Los procedimientos de escritura que difuminan el referente han sido estudiados 

ampliamente, y se pueden sintetizar en los siguientes puntos: 

las operatorias de la redundancia (leerse, releerse, reescribirse, 
repetirse), la arbitrariedad (leer hedónicamente, releer y reescribir textos 
canónicos nivelados con otros no consagrados, contaminar tradiciones y 
géneros); y la pseudo erudición irónica (inventar citas, mezclar referencias 
culturales auténticas y apócrifas); en todo ello se exhibe la permanencia de la 
escritura como proliferación incesante, como fluir de la persecución del sentido, 
siempre inabarcable, inalcanzable e incompleto (Calabrese, 2000: 128). 

 

 Por tanto, como anota Menton, la obra de Borges es la base filosófica que rige 

las ficciones históricas de las últimas décadas; sin embargo, cabe precisar que si bien a 
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un nivel literario opera la influencia borgesiana, se suma el ambiente antes descrito 

acerca de la reformulación del quehacer de la historiografía respecto a la crisis de su 

concepción. Pero Borges, además de influir en cuanto al sustrato filosófico, les ofrecerá 

toda una serie de mecanismos ficcionales, consistentes en instaurar la duda o la 

ambigüedad sobre el estatuto del texto, entendido como reescritura, como literatura 

dentro de la literatura y difuminado por ese proceso. En «Historia del guerrero y de la 

cautiva» compendia, a la vez, su escéptica concepción de la historia y los mecanismos 

referidos, puesto que además de que el lector accede a la historia de Droctulft de forma 

diferida –en el libro La poesia de Croce se glosa un texto del historiador Pablo el 

Diácono–, el narrador funda su relato en la conjetura: cristaliza, así, el papel de la 

imaginación en la historia, situando en el mismo plano lo real y lo ficticio: «imaginemos 

(éste no es un trabajo histórico) lo primero» (Borges, 2003: 56). Los perfiles de este 

personaje se desdibujan aún más añadiendo el componente de que se extrae la esencia 

de él, lo que tiene de tipo genérico y, así, extrapolable al devenir humano: 

Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo 
Droctulft, que sin duda fue único e insondable (todos los individuos lo son), 
sino al tipo genérico que de él y de muchos otros como él ha hecho la tradición, 
que es obra del olvido y de la memoria (Borges, 2003: 56).  

 

 A medida que avanza el relato se van añadiendo, en piezas meditadas, otros 

componentes que forman el edificio del cuestionamiento de la historia en pos de la 

imaginación y de la conjetura, como, por ejemplo, la reformulación del verosímil 

surgido del narrador o la reconstrucción del concepto de verdad, que no se admite como 

hecho, pero sí como símbolo, por tanto, provisional, adaptada: «muchas conjeturas cabe 

aplicar al acto de Droctulft; la mía es la más económica; si no es verdadera como hecho, 

lo será como símbolo» (Borges, 2003: 58). Finalmente, el cuento cristaliza, como en 

otros textos del autor, la idea de que el hombre es todos los hombres, por eso une en el 

mismo espacio textual biografías aparentemente desligadas y alejadas en el tiempo.  

 En otros textos Borges, partiendo de la conciencia del papel que desempeña la 

literatura en la construcción del imaginario que determina la identidad nacional, se 

ocupa de la reescritura de los textos fundacionales, especialmente de Sarmiento, de 

Leopoldo Lugones, a quien le dedica El hacedor, y del Martín Fierro, como por 

ejemplo atestigua el cuento «El fin», en donde se toma un episodio del poema de José 
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Hernández y se ofrece otra versión, puesto que «el sueño de uno es parte de la memoria 

de todos», como finaliza el texto «Martín Fierro», incluido en El hacedor, en donde 

recupera de nuevo el mismo episodio. Por esta reformulación de los textos 

fundacionales, como el Martín Fierro, y la adopción de numerosos motivos de la poesía 

gauchesca, Piglia en Respiración artificial incluye unas reflexiones críticas acerca de las 

líneas de la obra de Borges, y concluye afirmando que este «debe ser leído, si se quiere 

entender de qué se trata, en el interior del sistema de la literatura argentina del siglo 

XIX, cuyas líneas fundamentales, con sus conflictos, dilemas y contradicciones, él viene 

a cerrar, a clausurar» (Piglia, 2011: 132). Caparrós, como Piglia, recoge de Borges la 

pulsión de reescribir, desde la duda y las potencialidades de la imaginación –sustantivo 

que referido al universo borgesiano adquiere múltiples y hondas resonacias– la literatura 

y la historia del siglo XIX18 para extrañar los mitos asumidos, la identidad 

institucionalizada; para tornar el origen menos cierto. Muchos otros textos pueden 

converger aquí, «Isidoro Acevedo», «Rosas», en Fervor de Buenos Aires, «Inscripción 

sepulcral» o «El General Quiroga va en coche al muere»; sin embargo, acaso el verso de 

Borges que más se ajuste a la necesidad de releer y pensar la historia argentina 

institucionalizada por Sarmiento sea el último verso del poema «Sarmiento», incluido 

en El otro, el mismo: «Sarmiento el soñador sigue soñándonos» (Borges, 2013: 208).  

 

  

                                                             
18 Muchas son las páginas que se han escrito respecto al preciso proyecto de relectura del siglo XIX que 
Borges lleva a cabo. Son calas inexcusables los ensayos de Elisa Calabrese (1996), «Borges: escritura y 
genealogía»; Beatriz Sarlo (1995), Borges. Un escritor en las orillas; y de Vicente Cervera (2014), 
Borges en la Ciudad de los Inmortales.  



 

  117 

2.6. Ansay: la historia, modelo para armar  

 

¿y cuál es el estado 

de la razón de la revolución? / ¿en qué está? / ¿tacha 

la realidad de la memoria / la memoria de la realidad? / 

igual seguís / crepitás / Revolución / amora mía / amora nuestra / luz 

Juan Gelman 

 

El ánimo, entonces, que impulsa Ansay, la primera novela de Caparrós, es el de 

despertar del sueño de Sarmiento, –¿pero y si al despertar los argentinos conservaran la 

rosa regalada durante el sueño?, reformulando el interrogante de Borges en «La flor de 

Coleridge». Como respuesta, como intento de perfilar otros márgenes de la identidad, 

uno de los recursos estructurales de la novela es el reiterado empleo de mecanismos 

metaliterarios y de explicitación o de los recursos o, mejor dicho, de las entretelas de la 

creación literaria que se mueve en las coordenadas de la escritura de la historia. 

Además, la integración, como elemento nuclear compositivo, de materiales y discursos 

de varia procedencia emparentan esta obra con ciertas concepciones de la novela como 

collage, en la estela duchampiana. Como ha quedado apuntado más arriba, en capítulos 

anteriores, en referencia al artículo de Shaj Mathew titulado «The Readymade Novel», 

puede percibirse en Ansay una proximidad a estos planteamientos, pues también se sirve 

del concepto de ready made aunando, hibridizando, diversos materiales, que juntos 

adoptan nuevos significados por cercanía o contaminación, de tal forma que esta clase 

de recursos sirven para penetrar en esas capas más complejas de la construcción del 

discurso histórico, como sostiene Mathew: 

Just Marcel Duchamp asked if a urinal could be art, the readymade 
novel asks what literatura can be, and what it should be in the future. Instead of 
trying to understand reality via a slew of concrete details, omniscience, multiple 
viewpoints, or anything else that we’ve traditionally expected from fiction, the 
readymade novel poses an idea: It is more interested in the concept behind a 
work of art —behind itself— tan its execution. The readymade novel underlines 
the chief virtue (or curse) of conceptual art: Unlike traditional visual art, you 
don’t actually need to see a readymade to “get it”. But if you’re not merely a 
passive viewer, but an active participant in the artwork’s formation (Mathew, 
2015, p. 82). 
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Por supuesto, hay que matizar y limitar la aplicación de esta interpretación a la 

obra de Caparrós. Sobre todo, porque Mathew escribe tomando la noción de arte 

conceptual en abstracto, cuando adopta numerosas formas. Sin embargo, los autores que 

menciona, para sustentar su teoría, presentan grandes semejanzas con el proyecto 

narrativo de Caparrós, como son Sebald, Teju Cole, Ben Lerner o Vila-Matas. Además, 

desglosando las ideas citadas arriba, Caparrós está más atento al planteamiento de una 

idea, de una interrogación, que a la creación de un artefacto tradicionalmente entendido 

como novela (con personajes definidos, una trama detallada a la perfección y la atención 

a los meandros psicológicos de los personajes), y, también, la fuerte imbricación de 

materiales convierten al lector en un constructor activo de la historia, ya que es en él, a 

la manera pigliana, en quien recae la tarea de vislumbrar nuevas asociaciones y nuevas 

luces en la historia, pues «el objeto artístico propuesto en la literatura actual; más bien 

lo rediseña, lo articula de un modo diferente y con ello persigue unas nuevas reglas del 

juego, respetando únicamente el tablero» (Mora, 2015: 27). O como sostiene Aira, 

«incorporar lo no hecho a lo hecho es la tarea que parecen haberse asignado algunos 

artistas, desde el momento en que la saga del Modernismo se dio a sí misma por 

terminada» (Aira, 2015: 30). En esa tensión entre lo que Aira denomina hecho y no 

hecho, es decir, trasladado al espacio textual, entre el documento y la elaboración 

ficcional, ancla Caparrós su novela.  

 Para entender, sin embargo, los procedimientos utilizados desautomatizar el 

discurso histórico, conviene analizar pormenorizadamente dos capítulos, uno titulado 

«La realidad», que clausura la primera parte de la novela, y «Los infortunios, 1», 

ubicado en el inicio de la segunda parte. En ellos se encuentra el centro significante de 

la obra. «La realidad» principia, programáticamente, de la siguiente manera:  

Si esta fuese, en lugar de un tratado o intentona sobre el poder y la 
impotencia, una novela histórica, bronces más broncos deberían necesariamente 
derribar de sus muros aquellas piedras cuya sola función es el ocultamiento 
obstinado de los hechos, lo marmóreo. Pero el que sufre los insignes trompeteos 
de la historia se empeña generalmente en oírlos como el zumbido burlón e 
insidioso del moscardón que perturba el sueño, por ejemplo, o la buena marcha 
de una inexcusable excursión al excusado. En general, salvo para aquellos que 
se obstinan en ver el presente como futuros recuerdos, una guerra —u otro 
suceso que alguna vez será grandioso— es algo importante cuando ya ha 
pasado; entonces, se transforma en historia. Durante su transcurso es 
simplemente lo cotidiano, un inconveniente, la vida (Caparrós, 1984: 169).  
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En este fragmento se dibujan varias líneas de fuga que sintetizan los ejes en que 

se sustenta la estética de la obra. En primer lugar, la oración comienza con un 

condicional que va a marcar el ritmo de todo el capítulo, como se analizará a 

continuación. Una vez traspasado este umbral que remite a la posibilidad y marca unas 

coordenadas y un tono, mediante el uso de la autominusvaloración o modestia textual, 

de raigambre borgesiana, en virtud de la cual se clasifica el texto de «tratado» o 

«intentona», se ofrece una postura desde la que el autor quiere se lea esta novela, 

ofreciendo, así, su propia hermenéutica. Entonces, ofrece dos sustantivos: «poder» e 

«impotencia». El primero de ellos remite a un concepto abstracto; el segundo, a una 

dimensión emocional. Por tanto, Caparrós pretende incardinar su obra en la contra 

escritura del poder, que esta obra sea un reverso de los discursos de poder hegemónicos. 

Pero no solo la novela abunda en reflexiones sobre esta cuestión, sino que la propia 

escenificación de la historia de Faustino Ansay apoya este proyecto, es aquí donde 

interviene el segundo sustantivo, «impotencia», pues se trata de una historia de los 

derrotados, de los que representan unos valores distintos a los difundidos e 

institucionalizados. Por ello, continúa el párrafo reconociendo la ausencia de heroicidad, 

de mármol, pues se piensa en relación con las novelas históricas del siglo XIX y de 

inicios del siglo XX, cuyo fin es construir una historia oficial.  

Otra clave, en relación con la adscripción genérica, es la implícita negación de 

que se trate de una novela histórica, y que la voz narradora, mediante el uso del 

condicional imagine la posibilidad de que lo fuera. Aquí se ofrece, por tanto, otra clave 

interpretativa: si la intuición primera del lector es pensar esta novela se halla dentro de 

los márgenes del género histórico, reformula en este punto el horizonte de expectativas. 

La voluntad es que la lectura no se limite a las fronteras de la novela histórica y que no 

se agote ahí, sino que se interprete más ampliamente en vinculación a la reflexión sobre 

las formas del poder. Este párrafo liminar, entonces, es un ejercicio de desacralización 

que ofrece tres ejes de reflexión sobre el poder: de un lado, el lenguaje; del otro, la 

escenificación del poder y, en último lugar, la explicitación de los mecanismos para 

crear los discursos del poder; aspecto en el que la técnica del contrapunto adopta sus 

máximas potencialidades.  

 La dinámica expuesta, a modo de tesis, en el párrafo liminar, se desarrolla a lo 

largo del capítulo o, mejor, se escenifica. Pero antes de poner en marcha los 

mecanismos que expandan el significado del inicial, se encuentra otro párrafo que sirve 
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de engarce, y que concentra toda la tensión acumulada a nivel argumental hasta el 

momento. En este momento de clímax, se halla defendiendo el fuerte «que 

inevitablemente ha de caer en manos enemigas» (Caparrós, 1984: 170) y Faustino 

Ansay toma conciencia de sí mismo, a modo de instante epifánico, casi borgesiano, 

pues podría resumir toda su vida. «Inevitablemente» dado que se trata de un hecho 

histórico, en el que el personaje resta atrapado; sin embargo, para salir de esa cárcel, en 

términos benjaminianos, de la historia, que es a la vez la cárcel de la realidad, el 

personaje imagina distintas posibilidades, figura versiones, tentativas de sí mismo, 

caminos, otros destinos, tanto heroicos como infames, otras historias, en fin, despojadas 

de la carga de lo real: 

y aunque parezca increíble descubre por primera vez que su futuro 
podría elegir entre diversos caminos discordantes, o incluso contrapuestos, por 
lo cual se le ocurre que éste puede ser el momento de inventar el color de su 
destino como si aún tuviese uno y así baraja una serie de alternativas que 
quisiera imaginar posibles aunque ya sepa que estas tierras ajenas enormes y 
enemigas parecen complacerse en producir sueños también desmesurados con el 
sólo fin de desarmarlos, de recordarles tarde o temprano su irrealidad inherente 
(Caparrós, 1984: 170). 

 

Aquí, además, aparecen elementos que remiten a otra de las grandes 

dimensiones de indagación de esta novela: el pasado colonial, concretizado en los textos 

cronísticos, con los que entabla un diálogo constante. Puede, entonces, percibirse aquí, 

además de un tono que recuerda a esta familia textual, ciertos giros que lo apoyan: el 

primero de ellos es el uso del término «increíble», de ineludible parentesco cronístico, 

pues remite a todo el campo semántico de la mirada –maravilla, maravillado, 

milagroso– y de la aprehensión, siempre en estado de sorpresa, de lo real que atraviesa 

las crónicas. El final del párrafo reafirma esta idea, en la expresión «tierras ajenas 

enormes y enemigas parecen complacerse en producir sueños también desmesurados 

con el sólo fin de desarmarlos» (170). Cabe precisar, en primer lugar, que la supresión 

de las comas en la enumeración es deliberada, y uno de los rasgos estilísticos de 

Caparrós ya desde sus inicios, para conceptualizar, en este caso, la sensación de 

desmesura y parálisis que produce la realidad hispanoamericana. En segundo lugar, 

recoge un tópico, el de América como espacio de la utopía, desarrollado en el clásico 

ensayo de Edmundo O’Gorman, La invención de América, y retomado por Carlos 

Fuentes, en La gran novela latinoamericana, y lo subvierte mostrando su reverso.  
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 Una vez asentadas las líneas rectoras del capítulo, este avanza, contraponiendo, 

en párrafos separados que van intercalándose, el dato histórico, es decir, el relato 

factual, con la posibilidad, esto es la ficción. Ofrece las dos dimensiones, 

enfrentándolas, contraponiendo sueño y realidad, que son, a su vez, las dimensiones del 

humano, su materia, pues el hombre es tanto aquello que es como aquello que no es. 

Así, Caparrós, para intentar penetrar en las difusas honduras de Faustino Ansay, un 

personaje relegado de la historia, se adentra en la pulsión por conocer las posibilidades, 

en lo conjetural e irreal de este personaje. No resulta baladí que en el centro climático 

de la novela se profundice en las nociones de posibilidad, de versión, de conjetura, de 

irrealidad, de sueño. A este respecto, acuden las reflexiones que Javier Marías ha 

anotado sobre esta cuestión, pues uno de los pilares de su obra es el intento de captar 

tanto lo que fue como aquello que no fue, pero pudo ser un personaje: 

Las personas tal vez consistimos, en suma, tanto en lo que somos como 
en lo que no hemos sido, tanto en lo comprobable y cuantificable y recordable 
como en los más incierto, indeciso y difuminado, quizá estamos hechos en igual 
medida de lo que fue y de lo que pudo ser (Marías, 2011: 113). 

 

A la par, esta forma de indagar en la compleja identidad del personaje histórico 

evoca los siguientes versos de Eliot del poema «Burnt Norton», incluido en los Cuatro 

cuartetos: «la especie humana no puede soportar demasiada realidad» (Eliot, 2013: 

192). En efecto, abrumado de realidad y por el peso de la historia, se ensaya en este 

capítulo aquello que olvida el discurso histórico. Continúan los versos de Eliot: «El 

tiempo pasado y el tiempo futuro / lo que podía haber sido y lo que ha sido / apuntan a 

un solo fin, que está siempre presente» (2013: 192). El capítulo avanza, entonces, en 

virtud de la tensión por verbalizar aquello que se escapa aunque esté ahí, por mostrar la 

palabra y su sombra. La secuencia se repite a lo largo de las siguientes páginas: los 

fragmentos correspondientes al discurso histórico se inician con una fecha, mientras que 

los que remiten a la dimensión de la posibilidad y la conjetura principian con la 

preposición «o». Para comprender la dinámica de esta sección, el siguiente fragmento 

puede resultar ilustrativo:  

En abril-mayo de 1813, ante la evidencia de que ciertos habitantes de 
Montevideo envían mensajes secretos al sitiador por medio de botellas lanzadas 
a las aguas de la bahía, se hace necesario comisionar destacamentos de soldados 
en botes para intentar recogerlas antes de que lleguen a manos enemigas. La 
tarea es peligrosa, por el asedio constante de la escuadra naval de Buenos Aires. 
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O huir, escapar, desertar, fugarse, a donde sea19 (Caparrós, 1984: 173). 

 

 Así se suceden, imbricándose, los distintos planos, hasta que la voz desafectiva 

del discurso histórico informa de que Ansay abandona la comandancia del fuerte por 

una enfermedad pulmonar. Tras este aséptico apunte, continúa un fragmento, 

correspondiente a la dimensión de la posibilidad, que culmina toda la tensión acumulada 

hasta el momento, y que revela claves metaficcionales y entabla una reflexión 

metahistoriográfica. Conviene reproducirlo para deslindar sus pormenores: 

O si no asumir enteramente la enormidad de su osadía y pensarse sin 
más tapujos como un personaje de ficción, de cualquier ficción y tambiñen de 
creador de dicho personaje si hace falta o sea un autor autobiográfico, único 
realmente capaz de modificar la propia historia y asú pensar no sólo cualquiera 
de las posibilidades antedichas que en definitiva aceptan de la realidad 
circundante demasiadas imposiciones o barreras sino también en giros 
copernicanos y sobre todo pedestremente imposibles que lo harían aparecer por 
ejemplo como gobernador de la provincia de Córdoba del Tucumán en medio de 
una paz incontestada o fiero conquistador de la ínsula de la reina California o 
abogado porteño y líder insurgente o pelotari ruso o conde de Utebo o princesa 
Carlota o mapamundi o capitán general de la expedición destinada a reimplantar 
el orden en estos agitados países o su padre o yo mismo o tantas cosas que la 
posibilidad lo sobrepasa y aniquilaría tal vez y debe rechazarla, por la evidente 
infinitud sensual y americana y caprichosa y capciosa de sus improcedentes 
postulados tantos 

Ayer (Caparrós, 1984: 176).  

 

 La asunción de la condición textual y discursiva de Faustino Ansay, el giro 

conceptual que recuerda a las teorías unamunianas sobre la novela, especialmente la 

idea de que el personaje sea el creador del autor, la capacidad de modificación de la 

historia, así como las variantes infinitas sirven de cumbre epifánica; sin embargo, a 

renglón seguido, como se anuncia ya en el inicio del capítulo mediante la idea de que 

estas tierras producen sueños «con el solo fin de desarmarlos» (Caparrós, 1984: 170), 

tras este momento de libertad imaginativa y de subversión de los mecanismos del 

discurso histórico, prosiguen dos párrafos que tornan al registro del dato factual para 

anunciar el inminente presidio de Faustino Ansay. 

                                                             
19 Se ha intentado reproducir, también, en esta cita, la acusada separación espacial entre párrafos que en la 
novela marca la diferencia entre dimensión histórica y dimensión conjetural.  
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 Si en este capítulo que clausura la primera parte se pone en marcha un ejercicio 

de contraposición de las dos dimensiones del ser humano con el fin de subvertir los 

mecanismos del discurso histórico para institucionalizar próceres mediante la 

profundización en las capas irreales del hombre, en aquello que no es, que no fue en la 

historia, pero que podría haber sido y que en cierta manera es en la ficción de Caparrós, 

en el otro epígrafe capital para la configuración del significado de la novela, aún se 

radicalizan más estos procedimientos. 

 En el capítulo, entonces, titulado «Los infortunios I», perteneciente a la segunda 

sección de la novela, el arranque marca unas coordenadas precisas: «Las fuentes 

históricas aseguran…» (Caparrós, 1984). En este punto se narra otro momento cargado 

también de potencialidades expresivas y significantes; en concreto, cuando Ansay y sus 

hombres entran en Buenos Aires para cumplir condena. Una vez asentadas las 

referencias en torno a las que va a pivotar el capítulo, la reflexión metahistoriográfica 

que va a proseguir se articula a partir de una serie de expresiones que tienen su referente 

en el poema «Fundación mítica de Buenos Aires» de Borges, que como  indica el autor 

en el prólogo, «escribo “Fundación mítica de Buenos Aires” y no “Fundación 

mitológica de Buenos Aires”, ya que la última palabra siguiere macizas divinidades de 

mármol» (2013: 85), como forma irónica de mostrar de creación de la historia. Y a 

continuación, apostilla: «Esta composición, por lo demás, es fundamentalmente falsa» 

(2013: 85). Recordando el poema de Borges, después de principiar con una 

interrogación que marcará el tono interrogativo y cuestionador del poema, en las 

primeras estrofas, una serie de expresiones, meticulosamente dispuestas, problematizan 

la relación entre historia y poesía, ya introducida en el prólogo mediante la proposición 

sorpresiva que afirma que esa composición es «falsa»: falsa pues toda fundación es una 

invención, y a la vez, este término refuerza el entramado retórico del cuestionamiento 

de los mecanismos del discurso histórico para crear mitos. Por tanto, Borges, a través 

del uso del condicional como en el verso «Irían a los tumbos los barquitos pintados» o 

de sintagmas como «Penando bien la cosa» o «supondremos» y con el irónico «Lo 

cierto es» (2013: 87), problematiza la construcción de la historia desde la poesía. 

Recordando la reflexión de Saer citada más arriba, Borges «no reivindica ni lo falso ni 

lo verdadero como opuestos que se excluyen, sino como conceptos problemáticos que 

encarnan la principal razón de ser de la ficción» (Saer, 2016: 19). Conviene recordar 

que Saer también iniciaría su novela Glosa de una manera semejante: «Es, si se quiere, 
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octubre, octubre o noviembre, del setenta o del sesenta y uno, octubre tal vez, el catorce 

o el dieciséis, o el veintidós o el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de mil 

novecientos sesenta y uno pongamos —qué más da» (Saer, 2015: 11). Es decir, Saer 

aquí también complejiza las relaciones entre verdad y ficción, en este caso —pues, en el 

poema de Borges, acaso sea más apropiado hablar de relaciones entre poesía e 

historia— y desarticula la retórica de la certeza del discurso histórico.  

 En unas coordenadas semejantes a las de Borges se sitúa Caparrós en este 

capítulo. En primer lugar, toma un dato histórico, el presidio de Ansay, y lo elabora 

ficcionalmente, llenando un vacío y dándole emoción a la escena, razón por la que 

escoge los momentos previos, la entrada a Buenos Aires. Y, de nuevo, como en el 

capítulo «La realidad», se mueve en el espacio de la conjetura, esta vez mediante el 

empleo de las estructuras de herencia borgesiana, también para problematizar el 

discurso histórico. En este particular las expresiones son las siguientes: «no resulta 

demasiado dificultoso presentar a dichos oficiales», «si bien por razones que no tardaré 

en exponer lo supondremos», «Pero si bien es relativamente fácil imaginar» (Caparrós, 

1984: 197) o «es más complicado suponer —¿pergeñar?— la forma que adopta» 

(Caparrós, 1984: 198). 

 Asentado el tono metatextual y metahistoriográfico que va a dominar las 

siguientes líneas, así como la mirada distanciada del narrador, la reflexión desemboca 

en la complejidad de imaginar emociones que permitan entender al personaje, de forma 

que el narrador ensaya diversas emociones que conferirle, cuyo fin es explicitar el 

carácter ficcional de la historia, a la vez que reflejar la imposibilidad de cristalizar la 

verdad. Se trata también de mostrar la desafección del discurso histórico, junto a la 

voluntad de liberar al personaje del mármol de la historia mediante la emoción. El 

ensayo es el siguiente: 

el movimiento se complica sumamente a la hora de adjudicar a los 
prisioneros, y sobre todo al nuestro –¿nuestro prisionero?–, las emociones 
pertinentes a tal momento. Sin lugar a dudas, el temor debería ser una de las 
componentes básicas, pero teniendo en cuenta que existen de él numerosísimo 
matices, que se despliegan desde el recelo hasta el pánico, pasando por el 
rescoldo, el cuidado, la aprensión, el regomello la sospecha la medrana, la 
jindama el julepe la cangula el chuchi, el espanto el pavor la pavidez (por no 
citar más que alguno de sus momentos más destacados), hay que tratar de 
precisar la situación (Caparrós, 1984: 198).  
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 ¿Por qué descubrir, mediante mecanismos metaficcionales, los entresijos de la 

construcción emocional del personaje? La respuesta apunta en varias direcciones que 

acaban convergiendo parcialmente. La reflexión en torno a las emociones implica la 

parodia de las estructuras tanto del género novelesco como del histórico para construir 

la realidad y el pasado textualmente; la parodia, así, supone un posicionamiento crítico, 

que implica a la vez una mirada distanciada, que en el caso de esta novela se torna 

irónica, por el tono sutilmente irreverente, subversivo, trenzado por la digresión 

ensayística. Como indica Catalina Quesada:  

Cuando el texto paródico deja al descubierto la estructuras y 
convenciones de una obra previa o de un género, mostrando sus entresijos, 
adopta una distancia crítica que le confiere cierta superioridad, toda vez que 
vuelve consciente al lector de la existencia de tales artimañas y de la posición 
de la obra paródica con respecto a la tradición (Quesada, 2009: 73). 

 

La ficción, entonces, actúa como un contrapunto, como un reverso de los 

mecanismos de invención de los mitos: mostrar para decir. La distancia entre ambos 

discursos, el ficcional y el histórico, llega incluso a la paradoja de enfrentar al personaje 

asediado por las sacras coordenadas de su condición de habitante del panteón de la 

historia con el personaje reescrito desde la ficción, que por transitar otras versiones o 

perspectivas desde las que aprehender el pasado, ya es subversivo: «(olvidando para 

este fragmento las supuestas coordenadas reales del supuesto personaje real, ese 

Faustino Ansay que vigila desde la historia con justa y divina cólera los sacrílegos 

sacrificios que hago en un altar que es suyo a quién sabe qué dioses innombrados)»  

(Caparrós, 1984: 201). Comentando las potencialidades subversivas de la parodia, 

Quesada diría citando el ensayo Metafiction. The theory and Practice of self-Conscious 

Fiction, de Patricia Waugh: 

Para Patricia Waugh, la parodia, como la inversión, sirven para romper 
con lo establecido, bien desde el punto de vista genérico, bien desde cualquier 
otros puntos: “One method of showing the fuction of literary conventions, fo 
revealing their provisional nature, is to show what happens when they 
malfunction. Parody and inversion are two stration which operate in this way as 
frame-breaks. The alternation of frame and frame-break (or the construction of 
an illusion through the imperceptibility of the frame and the shattering of 
illusion through the constant exposure of the frame) provides the essential 
deconstructive method of metafiction (Quesada, 2009: 73). 
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Tras «congelar el tiempo», recorrer la escena como si se tratara de un cuadro, 

fruto de un pintor que «podría ser David, o Delacroix» (Caparrós, 1984: 201) y analizar 

minuciosa y paródicamente las múltiples emociones que potencialmente encierra este 

momento, el punto de llegada se resume en dos propuestas: la primera de ellas es que 

«la identidad es efectivamente siempre un modelo para armar» (202). Por supuesto, esta 

relectura del título de Cortázar no apunta solo al ejercicio puesto en práctica a lo largo 

del capítulo consistente en ensayar variantes emocionales con las que intentar 

aprehender la lejana hondura histórica del personaje, sino que apunta también al papel 

de la literatura en la institucionalización de los imaginarios y cómo estos, a su vez, 

operan en la construcción de la identidad. El ejercicio, por tanto, de subvertir el discurso 

histórico mostrando sus mecanismos es, también, un intento de intervenir en la realidad 

evidenciando la materia imaginaria de la que está hecha el ser humano. En última 

instancia, la historia es también un modelo para armar. La segunda propuesta, 

consistente en parodiar los recursos de la reconstrucción histórica y de la descripción 

realista —asociados a la novela histórica de corte tradicional— con la intención de 

desautomatizar el discurso histórico. 

W. G. Sebald, a tenor de El castillo de Kafka, en uno de los ensayos recopilados 

en Pútrida Patria, propone la siguiente reflexión acerca de las nociones de poder e 

impotencia: 

Cuando el poder y la impotencia se complementan en un sistema sin 
fisuras, su revolucionización queda excluida de antemano. Kafka ha tematizado 
repetidas veces esa comprensión que aparece en la literatura burguesa radical 
desde Kleist y Büchner, quizá de la forma más insistente en la parábola de las 
escopetas de niño oxidadas que nadie reclama. Esetipo de representación 
implica sin embargo que una revolución sigue siendo necesaria y es tanto más 
impensable cuanto más imposible se hace llevar sus ideas a la práctica, con lo 
que se indica el punto de indiferencia entre la realidad social y la utopía. La 
especulación dialéctica se desmorona ante esos hechos, en los que poder e 
impotencia aparecen como categorías invariables, ahistóricas y casi míticas, con 
la esperanza de trascender una situación sin salida (Sebald, 2005: 146). 

 

 En esta línea de reflexión en torno a las nociones de poder e impotencia, como 

respuesta, gira también la novela Ansay, de Martín Caparrós, pues, como se ha apuntado 

antes, el capítulo «La realidad» principia con la dialéctica entre ambas nociones. El 

poder se entiende en sus múltiples facetas, desde su filtración en el lenguaje hasta su 

estructuración intelectiva de la identidad. Si bien el tiempo de la historia se sitúa en el 
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siglo XIX, a través de la figura de Faustino Ansay, que le sirve para releer las tensiones 

que recorren ese siglo, tomado como uno de los momentos fundacionales de la historia 

y de la cultura argentinas, la reflexión se orienta hacia varias direcciones: hacia el 

presente, pues recurrir al pasado es una manera de pensar el presente, a través de la 

comprensión de los hilos que han tejido la realidad actual; pero también hacia el pasado 

colonial, pues, recordando una de las sentencias rectoras de Respiración artificial que 

reverbera en Ansay, el ejercicio es el de escuchar «la voz que viene desde la Colonia» 

(Piglia, 2011: 46). 

 Antes de analizar el proceso de diálogo, reescritura y subversión paródica que 

Caparrós establece en Ansay con el legado colonial, conviene aventurar una propuesta, 

una intuición, y es que la historia de la literatura hispanoamericana está atravesada por 

la tensión entre la creación del mito y la desarticulación de esos propios mitos. El 

primer término de la proposición es la creación, pues sus condiciones históricas 

imponen una necesidad de coordenadas históricas desde las que pensar la identidad, a 

las que se suman los intensos procesos de construcción de proyectos nacionales. El 

segundo es la desarticulación o desautomatización, como respuesta a la opresión de los 

mitos creados. Como se ha asumido, la literatura funda imaginarios e institucionaliza y 

difunde mitos; sin embargo, parece percibirse, tomando en abstracto las líneas rectoras 

de la literatura hispanoamericana, que la proliferación de mitos es tal que impulsa la 

necesidad de releer, reescribir y subvertir los mitos inicialmente creados para pensarse 

en el mundo. Pues, como sintetiza Octavio Paz, la fundación es en la palabra: «la 

función más inmediata de la poesía, lo que podría llamarse su función histórica, consiste 

en la consagración o transmutación de un instante, personal o colectivo, en arquetipo. 

En este sentido, la palabra poética funda los pueblos» (Paz, 2006: 224).  

 Para pensar de nuevo los mitos, en su imbricación con las estructuras del poder 

que dominan el presente en que Caparrós escribió su novela, la relectura del pasado 

colonial impone la necesidad de articular un nuevo lenguaje, que se convierte en un 

reverso del lenguaje empleado para crear los discursos hegemónicos, oficiales, un 

lenguaje que sea su doble, su espejo pero subversivo, deformado. En esta línea, puede 

hacerse extensible la siguiente reflexión de Foucault en «El lenguaje al infinito»: 

Escribir, para la cultura occidental, será desde el principio colocarse en 
el espacio virtual de la autorrepresentación y de la duplicación; al significar la 
escritura no la cosa, sino la palabra, la obra de lenguaje no haría nada más que 
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avanzar más profundamente en este impalpable espesor del espejo, suscitar el 
doble de ese doble que es ya la escritura, descubrir de este modo un infinito 
posible e imposible, proseguir sin término la palabra, mantenerla más allá de la 
muerte que la condena, y liberar la crecida de un murmullo. Esta presencia de la 
palabra repetida en la escritura sin duda da, a lo que llamamos una obra, un 
estatuto ontológico desconocido para esas culturas en las que, cuando se 
escribe, se designa la cosa misma, en su cuerpo propio, visible, obstinadamente 
inaccesible al tiempo (Foucault, 1996b: 183).  

 

 Asumiendo la condición especular del lenguaje y la textual de la creación de los 

mitos de la nación, la tensión entonces recae sobre el lenguaje, que para reescribir 

necesita de otras formas, de otras modulaciones. Ese nuevo lenguaje para analizar las 

tensiones que estructuran el imaginario argentino y releer el pasado colonial lo 

encuentra Caparrós a través de los mecanismos de la parodia y del simulacro. Antes, sin 

embargo, de detallar estos mecanismos, conviene apuntar que la voz de la colonia se 

filtra en la novela, fundamentalmente, de dos maneras. La primera de ellas es mediante 

la referencia directa, pues en diferentes momentos de la obra se alude a textos 

cronísticos o a conquistadores. Es importante notar que los momentos en los que se 

referencia la familia textual de la conquista son episodios clave de la obra; por ejemplo, 

en el capítulo titulado «La ciudad», que supone una reflexión sobre Buenos Aires, a la 

que se la caracteriza en los siguientes términos: «Una ciudad tan fagocitada que los 

indígenas de la región no trepidaron en desayunarse al primer europeo que se acercó a 

sus costas, el piloto Juan de Solís, que ni siquiera conquistó» (Caparrós, 1984). La 

alusión, de nuevo, al poema «Fundación mítica de Buenos Aires» de Borges es 

manifiesta, en concreto a los versos «el sitio / en que ayunó Juan Díaz y los indios 

comieron» (Borges, 2013: 87).  El Buenos Aires construido en este capítulo, entonces, 

es un Buenos Aires textual, perteneciente a la tradición literaria, que se imbrica también 

con el histórico, por lo que la visión vertida sobre la ciudad responde a la voluntad de 

desmitificación, pues es: «Una ciudad tan orgullosa que ha querido ponerse a la cabeza 

de las provincias de su virreinato, sin reparar en medios, y todavía no ha inventado el 

tango» (Caparrós, 1984: 58).  

 El capítulo, sin embargo, en el que la referencia al pasado colonial se torna 

nuclear es en el titulado «El origen», pues aquí se ofrece la biografía, la génesis del 

personaje antes de ser el Ansay recordado por la historia, y para configurarlo el narrador 

se sirve de referencias directas a textos crónicos, lo que implica que el personaje se mire 
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en el espejo de los conquistadores; por consiguiente, el texto se emparenta por 

reverberación con esa familia textual, a través de los procesos de reescritura. En 

concreto, se refiere la admiración del joven Faustino Ansay por Cortés, Pizarro o Juan 

Ponce de León: 

desfilaron ante sus sentidos agudizados por la pasión los perfiles 
broncíneos de aquel Hernán Cortés, natural de Medellín, que conquistara sólo 
una hueste de doscientos españoles el mayor reino americano, el del magnífico 
príncipe Montezuma. O la también escultural de ese Francisco Pizarro, hijo de 
Trujillo, que con mesnadas aínda más manguadas lograra cautivar a Atahualpa, 
soberano de los Incas, y tras obtener por su rescate varias veces su peso en oro, 
lo ultimara para quedarse su imperio todo, gracias a la inapreciable —en todo 
sentido— ayuda de Dios nuestro señor. O los locos insignes, como aquel Juan 
Ponce de León que se internara en los malsanos manglares de la Florida en 
busca de la fuente de Juvencia (Caparrós, 1984: 75). 

 

El personaje de Ansay, por tanto, se incardina en las coordenadas de los 

conquistadores, caracterizados en su vertiente heroica, transida de epicidad y gloria, y, 

al mismo tiempo, atrapados en el mito. Sin embargo, esta pulsión que anima al 

personaje acaba tornándose, según la mecánica que domina la novela, en su reverso, en 

su contrapunto, pues su historia, releída por Caparrós, representa la sombra de las 

hazañas de los colonos.  

 El segundo mecanismo es el del simulacro, y a través de él Caparrós consigue, 

sirviéndose también de la parodia, aventurar un nuevo lenguaje mediante el que releer el 

pasado colonial. Se trata de los capítulos correspondientes a la segunda sección de la 

novela, titulados «La gloria», que se intercalan, como se ha apuntado antes, con los 

titulados «Los infortunios», a modo de contrapunto. En los apartados correspondientes a 

«La gloria», pues, se ofrece un simulacro de crónica, narrada por el propio Ansay, en 

cuyo epílogo se revelan como textos fruto del delirio durante el tiempo que el personaje 

pasa encarcelado:  

A lo largo de esos años alternó períodos de aparente lucidez con 
temporadas durante las cuales incurría en actitudes harto extrañas: solía 
expresarse en un castellano difícilmente comprensible, de regusto arcaizante; 
muchos atardeceres, sus compañeros lo encontraron vagando por los pajonales 
completamente desnudo, y debieron llevarlo a su rancho pro la fuerza; otras 
veces –las más–, pasaba horas y horas silencioso y reconcentrado, cavilando y 
escribiendo en un cuadernillo del que nunca se desprendía (Caparrós, 1984: 
289). 
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 En este simulacro, Caparrós recoge múltiples tópicos de la familia textual de las 

crónicas de indias, desde la retórica de los epígrafes –por ejemplo, «De cómo fui 

recogido por unos naturales que se decían igualones, y dí con dos cristianos hijosdalgo» 

(Caparrós, 1984: 187)–, hasta le lenguaje, pasando por los motivos del náufrago, la 

desnudez, el cautivo, la antropofagia, el sentimiento de extrañeza, el asombro ante la 

desbordante realidad o el entendimiento de lo real desde la tradición literaria. 
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2.7. La mirada insólita: el asombro en la obra de Martín Caparrós 

 
 

La flecha absurda de Zenón 
vibra en el recuerdo, y el recuerdo no es  
más que palabras. Versos que escarban  

un lugar en la memoria, que transforman  
cada gesto en una traducción. El sereno  

y arduo original que ahora respiro. 
 

Eduardo Chirinos 
  
 

 

La obra de Martín Caparrós, poliédrica, ambiciosa, se proyecta hacia diversas 

direcciones; recoge y relee múltiples tradiciones. Sin embargo, el río mayor que la 

atraviesa y unifica es la reflexión en torno a la historia, que puede abarcarse como la 

voluntad de desprender la mirada y el pensamiento de las inercias, los tópicos, las 

cárceles míticas –en el sentido que le confiere Walter Benjamin– que asedian al 

individuo, mediatizado por la construcción identitaria operada desde las instituciones 

culturales y desde la propia historia de la literatura, en tantas ocasiones consciente o 

inconscientemente, productora de imaginarios.  Partiendo de la base de que al individuo 

se le funda la nación –reformulando los versos de Borges–, se le lega un pasado 

imaginario, se le imponen unas coordenadas desde las que pensarse y unos referentes 

culturales en los que identificarse, Caparrós, mediante diversos mecanismos, asume, 

como punto de llegada, la voluntad de pensar el pasado, el presente y la identidad 

argentinos sin los velos de la mediatización, de la historia.  

Varios son los hitos históricos, los momentos tomados como fundacionales, los 

símbolos que articulan el pensamiento que Caparrós relee en su obra, y varios son 

también los periodos históricos que contempla. Sin embargo, dos son los tiempos 

históricos que se toman como eje reflexivo: el siglo XIX y el pasado colonial, siempre 

polémico, por todo lo que hay en él de silencio, ausencia y olvido, en Argentina. La 

relectura del pasado colonial se aborda de distintas maneras o planos, mediante recursos 

como la parodia o la ironía; es decir, desde la irreverencia y la voluntad desmitificadora, 

con el fin de desatrapar la realidad del mito para poder pensarla –pensar en la ficción, 

desde la ficción, a través de la ficción. En primer lugar, el tiempo de la colonia aparece 

sobre todo en sus restos, en su legado, como imagen difusa más que como espacio de 



 

  132 

recreación arqueológica o representación mimética. Y cuando aparece, lo hace mediante 

el simulacro, como sucede en La Historia y en Ansay. La presencia colonial también se 

vislumbra a través de alusiones directas o digresiones ensayísticas, como en el caso de 

Ansay o El interior. Especialmente la relectura opera mediante la recuperación de 

elementos pertenecientes al imaginario colonial heredado, que ha pasado a formar parte 

del sustrato identitario y, por ende, a articular las coordenadas mediante las que el 

individuo, en la tradición, se contempla sin percibir que se contempla. Esos elementos o 

motivos, en la obra de Caparrós son el del náufrago, la desnudez, el cautivo, los 

momentos fundacionales, el interior –en su diálectica con Buenos Aires, pero también 

como centro y periferia referido a la tradición literaria argentina–, la antropofagia, el 

sentimiento de extrañeza, el asombro ante la desbordante realidad, el entendimiento de 

lo real desde la tradición literaria, hasta el lenguaje y, sobre todo, el diálogo con textos 

cronísticos a partir de mecanismos de reescritura. Si «el recuerdo no es más que 

palabras» (2014: 37), y por recuerdo aquí, descontextualizando los versos de Chirinos, 

se entiende no solo la memoria individual sino también la colectiva, con palabras se 

construye y también se subvierte. Sin embargo, el principal elemento que reformula, 

especialmente a nivel ontológico, es el de la mirada, pues reelabora la forma en que los 

cronistas miraban la nueva realidad: retoma el asombro fundante y lo reformula, 

usándolo como pivote, como motor, como punto cero del que arranca el pensamiento, a 

la par que se torna un gesto ante la realidad y ante la historia, bajo un proceso que 

podría definirse como: del asombro al pensamiento. Puesto que este elemento atañe a la 

relación entre el yo y la realidad y marca la manera en que releerá los tópicos y motivos 

legados, será el primer elemento que se dilucidará.  

Descartes, partiendo de la duda, inicia sus Meditaciones metafísicas asentando 

una de las tensiones cenitales relativas a la conceptualización de la realidad: la 

imposibilidad de pensar nada que no esté en la naturaleza. Trasladada esta idea a la 

literatura, y en concreto a la mímesis, o dicho con mayor precisión, a la manera de 

pensar la realidad en el texto, pueden apuntarse dos direcciones o pulsiones derivadas de 

esta aseveración: de un lado, si el individuo no puede representar nada que no se 

encuentre previamente en la realidad, primero conviene intentar dilucidar cuál es la 

realidad del texto –y también en el texto– y, del otro lado, aplicado al lenguaje, ese 

límite impone una tensión por decir aquellas capas de realidad que a priori parece que 

no pueden ser dichas. De la siguiente manera lo formula Descartes:  
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Así, pues, supongamos ahora que estamos dormidos, y que todas estas 
particularidades, a saber: que abrimos los ojos, movemos la cabeza, alargamos 
las manos, no son sino mentirosas ilusiones; y pensemos que, acaso, ni nuestras 
manos ni todo nuestro cuerpo son tal y como los vemos. 

Con todo, hay que confesar al menos que las cosas que nos 
representamos en sueños son cuadros y pinturas que deben formarse a 
semejanza de algo real y verdadero; de manera que por lo menos esas cosas 
generales –a saber: ojos, cabeza, manos, cuerpo entero– no son imaginarias, 
sino que en verdad existen. Pues los pintores, incluso cuando usan del mayor 
artificio para representar sirenas y sátiros mediante figuras caprichosas y fuera 
de los común, no pueden, sin embargo, atribuirles formas y naturalezas del todo 
nuevas, y lo que hacen es sólo mezclar y componer partes de diversos animales; 
y, si llega el caso de que su imaginación sea lo bastante extravagante como para 
inventar algo tan nuevo que nunca haya visto, representándonos así su obra una 
cosa puramente fingida y absolutamente falsa, con todo, al menos colores que 
usan deben ser verdaderos (Descartes, 2011, 14).   

 

Puesto que uno de los horizontes de reflexión que articulan la obra de Martín 

Caparrós es la manera en la que el narrador mira, conceptualiza y elabora mental y 

ficcionalmente la realidad, para copar el significado de los conflictos que de esta 

premisa se infieren y atraviesan su obra, acaso convenga primero plantear una serie de 

interrogaciones que atienden a la postura que adopta el narrador ante el magma de 

realidad que ha de ficcionalizar, o no ficcionalizar. Por ejemplo, ¿cómo se presenta el 

mundo ante los ojos del individuo? O, mejor dicho, ¿cómo el individuo se representa el 

mundo? Antes es necesario precisar que el uso de los verbos presentar y representar no 

es baladí, puesto que la idea que se pretende captar mediante estas interrogaciones es la 

relación entre el yo y la realidad; es decir, de qué manera el yo se acomoda o 

desacomoda ante la realidad.  

Retomando a este respecto las teorías de Hayden White, el giro hacia la 

condición narrativa del discurso historiográfico trajo aparejadas una serie de 

reconsideraciones, en concreto, sobre el estatuto ontológico de la narración. Para dar 

respuesta a esta cuestión, en libros como Metahistoria o El contenido de la forma, 

White planteó dos direcciones: por un lado, la primera interrogación es si «¿se presenta 

realmente el mundo a la percepción en la forma de relatos bien hechos, con temas 

centrales, un verdadero comienzo, intermedio y final, y una coherencia que nos permite 

ver el “fin” desde el comienzo mismo?». O, por otro lado, la segunda dirección que 

plantea es si «¿O bien se presenta más en la forma que sugieren los anales y la crónica, 

o como mera secuencia sin comienzo o fin o como secuencia de comienzos que sólo 

terminan y nunca concluyen?» (2003: 125). White, mediante estas inquisiciones, plantea 

de qué forma narrativa percibimos los hechos reales.  
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Entre estos dos polos, entre la realidad y el individuo, media el lenguaje20. 

George Steiner, en La poesía el pensamiento, inicia con una aseveración a la que 

responde el resto de ensayo, que interesa traer a colación: «Todos los actos filosóficos, 

todo intento de pensar, con la posible excepción de la lógica formal (matemática) y 

simbólica, son irremediablemente lingüísticos» (2011: 13). Y más avanzado el texto, 

cristaliza esta idea en una metáfora aforística: «La ontología es sintaxis» (2012: 207). 

Haciendo extensible esta proposición, acaso pueda afirmarse que toda tentativa de 

mirada, entendida como un correlato del pensamiento, sea un acto lingüístico. Para 

Caparrós no solo media el lenguaje, sino también la mirada, en la que incide en 

numerosas ocasiones con sus escritos reflexivos en torno a la crónica, especialmente en 

su recopilación de textos cronísticos y ensayos titulado Lacrónica, hasta el punto de que 

elabora una poética de la mirada referida a la actitud del cronista o del narrador ante la 

realidad. La mirada, en su obra, se torna un gesto semantizado: la manera de mirar se 

traduce en la manera de pensar, y a su vez, se traslada a la manera de conceptualizar 

mediante el lenguaje la realidad.  

Gabriel García Márquez, en un artículo poco frecuentado, titulado «Fantasía y 

creación artística en América Latina y el Caribe», afirma que «Un problema muy serio 

que nuestra realidad desmesurada plantea a la literatura es el de la insuficiencia de las 

palabras» (1979: 3). Como es bien sabido, los textos cronísticos indianos se mueven en 

ese espacio fluctuante entre historia y ficción o, en palabras de Grillo, son «textos 

híbridos, de función y recepción historiográfica y vocación y realización literaria» 

(2010: 51). El cronista de Indias, ante la imposibilidad de decir la desmesura de la 

nueva realidad –la insuficiencia de las palabras que refiere Márquez– y la tarea de 

traducir –sin obviar la carga de invención– y comunicar textualmente lo desconocido, 

escribe el Nuevo Mundo desde sus parámetros culturales –que son también los de sus 

lectores–, es decir, desde los libros de caballerías, los libros de viajes, los bestiarios 

medievales, los textos hagiográficos, etc. Por ejemplo, tal y como analiza Beatriz 

Pastor21:  

                                                             
20 Antes se ha hecho mención a este respecto mediante las teorías de Barthes acerca de la distancia entre 
la palabra y la realidad referencial que designa. 
21 Al respecto de los procesos de ficcionalización que se detectan en las crónicas, Pastor precisa sobre el 
uso del término ficcionalizar que «la calificación no es arbitraria, puesto que la caracterización de la 
realidad americana, tal como se da en los tres códigos de representación fundamentales del discurso 
colombino, tiene como resultado una creación verbal mucho más próxima a la ficción que a la realidad 
que pretende fielmente representar» (Pastor, 1983: 105).  
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Dentro del discurso colombino, la oposición central entre un proceso de 
ficcionalización distorsionadora, como el que se da en la representación de la 
realidad del Nuevo Mundo que encontramos en los diarios y cartas de Cristóbal 
Colón, y un proceso posible de descubrimiento y conocimiento objetivo de la 
realidad americana se resuelve en la sustitución implícita de un acercamiento 
analítico y racional por un proceso de identificación. Desde el momento mismo 
del descubrimiento, Colón no dedicó sus facultades a ver y conocer la realidad 
concreta del Nuevo Mundo sino a seleccionar e interpretar cada uno de sus 
elementos de modo que le fuera posible identificar las tierras recién 
descubiertas con el modelo imaginario de las que él estaba destinado a descubrir 
(Pastor, 1983: 47). 

  

Semejante idea sostiene Todorov en La conquista de América acerca del 

discurso colombino, más centrado en descifrar los signos que en verter en sus  Diarios 

una imagen que de cuenta pormenorizadamente de la nueva realidad o, en palabras de 

Greenblat: «La idea del descubrimiento como algo que implicaba un acto de 

representación narrativa sostenida y altamente detallada de las diferencias le resultaba 

bastante ajena» (Greenblat, 2008: 194). Los conquistadores imponen mitos, lecturas, 

tradiciones, utopías, pasados y futuros, pues «el presente y el futuro de América se tiñe 

desde su incorporación a la historia universal con las nostalgias del pasado europeo» 

(Aínsa, 1992: 11). Esas nostalgias no son solo las utopías inconclusas sino también el 

tejido de mitos que facultan el pensamiento: 

En el Nuevo Mundo se «verifican» profecías del Antiguo Testamento, 
mitos greco-latinos como la Atlántida y las Amazonas, leyendas medievales 
como el reino del Padre Juan, las Siete Ciudades, la Fuente de Juvencia. 
América se convierte en un campo de experimentación práctica y de ratificación 
objetiva de lo imaginado con anterioridad, desde el bestiario fantástico a la 
próspera Jauja (Aínsa, 1992: 10). 

   

Sin embargo, el gesto inicial, la primera respuesta ante esa realidad a priori 

imposible de decir, es el asombro. Y el asombro reside en la mirada, por ello la 

proliferación de términos como maravilla o milagroso, en cuya raíz se encuentra ya el 

verbo mirar; conviene recordar, además, que etimológicamente este verbo significa 

‘admirarse’. Por tanto, el asombro se encuentra ya en el origen de la mirada. Acaso uno 

de los momentos en que se cifra mejor este asombro se encuentra en el fragmento del 

capítulo LXXXVII de La Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, en el 

que Bernal Díaz del Castillo equipara la ciudad de México-Tenochtitlan al castillo de la 

Ínsula Firme descrito en el Amadís de Gaula: 
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Y desque vimos tantas cibdades y villas pobladas en el agua, y en tierra 
firme otras grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha por nivel cómo 
iba a México, nos quedamos admirados, y decíamos que parescían a las cosas 
de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís […] Y no es de maravillar 
que yo lo escriba aquí desta manera, porque hay mucho que ponderar en ello 
que no sé cómo lo cuente: ¡ver cosas nunca oídas ni vistas, ni aun soñadas, 
como víamos! (Díaz del Castillo, 2011: 308). 

 

El mito, entonces, está ya en la mirada de los cronistas. Sin embargo, antes del 

mito se encuentra el asombro. Antes, no obstante, de estudiar cómo opera la noción de 

asombro en las crónicas y de qué manera la reformula Martín Caparrós tanto en sus 

textos cronísticos como en sus novelas como gesto fundante de su mirada sobre la 

realidad y el pasado, es necesario referir la concepción de Aristóteles en torno al 

asombro como el origen de la metafísica: 

Tanto antes como ahora, los hombres se inician en la filosofía porque se 
asombran; se asombraban al principio de rarezas obvias, y después, poco a 
poco, fueron avanzando y cuestionándose realidades menos evidentes, como los 
fenómenos de la Luna, del Sol y de las estrellas, y la génesis del universo. (...) 
todos los hombres empiezan, como dijimos, por asombrarse de que un 
fenómeno sea de una determinada manera; por ejemplo, de las marionetas que 
[para aquellos que no han visto la causa] se mueven solas, o de los solsticios o 
de la inconmensurabilidad de la diagonal, pues a todo el mundo le parece 
asombroso que exista algo que no pueda medirse ni con la unidad más pequeña. 
Pero al final llegamos necesariamente a lo contrario (y a lo mejor, como dice el 
refrán), tal y como ocurre cuando en los ejemplos mencionados se averiguan las 
causas; efectivamente, nada podría asombrar tanto a un geómetra como que el 
diámetro fuera mensurable (Aristóteles, 2010: 41-43).  

 

 En las crónicas de Indias, el asombro queda cifrado en la proliferación de 

términos como «maravilloso» o «milagroso» o en el sintagma que se torna leitmotiv en 

numerosas crónicas del descubrimiento, que habla de «cosas nunca oídas ni vistas, ni 

aun soñadas» –aquí tomado de Bernal Díaz del Castillo–. El proceso, entonces, en los 

textos de esta familia textual es parecido al enunciado por Aristóteles: tras el asombro 

ante la realidad como primer contacto, también como actitud ante lo real, deviene la 

reflexión, que en este caso adopta las formas del pensamiento mítico, es decir, la 

comprensión de lo real a través de las coordenadas culturales y literarias. Las formas del 

asombro presentes en las crónicas de Indias pueden relacionarse con la definición de lo 

fantástico sostenida por Todorov en Introducción a la literatura fantástica:  
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Vimos que lo fantástico no dura más que el tiempo de una vacilación: 
vacilación común al lector y al personaje, que deben decidir si lo que perciben 
proviene o no de la “realidad”, tal como existe para la opinión corriente. Al 
finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha hecho, toma sin embargo 
una decisión: opta por una u otra solución, saliendo así de lo fantástico. Si 
decide que las leyes de la realidad quedan intactas y permiten explicar los 
fenómenos descritos, decimos que la obra pertenece a otro género: lo extraño. 
Si, por el contrario, decide que es necesario admitir nuevas leyes de la 
naturaleza mediante las cuales el fenómeno puede ser explicado, entramos en el 
género de lo maravilloso (Todorov, 2009: 37). 

 

 Extendiendo la premisa de Todorov a la noción de asombro, puede concebirse el 

asombro como el momento de duda, en este caso, el momento de la duda previa a 

nombrar, a decir la realidad saturada de significado, de tal forma que el asombro es un 

décalage entre la mirada y la palabra. Inevitablemente, la duda que refiere Todorov 

recuerda a la inquisición borgesiana incluida en el ensayo «La flor de Coleridge», que 

parte del siguiente supuesto: «Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le 

dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa 

flor en su mano… ¿entonces, qué?» (Borges, 2007: 37). En la interrogación borgesiana, 

en ese «¿entonces qué?» tras lo insólito, se cifra el asombro. Como refiere García 

Márquez en el artículo arriba citado, la desmesura suspende la razón: cómo decir ríos 

que parecen mares, tormentas tropicales que parecen apocalipsis. Esa incapacidad para 

nombrar es el asombro inicial. Sin embargo, tras ese momento de asombro y ante la 

necesidad de explicar, deviene el pensamiento mítico; es decir, salvado ese momento de 

asombro como motor de reflexión, el cronista, desde sus coordenadas culturales y la 

tradición literaria, trata de horadar esos límites del lenguaje y del pensamiento a través 

del pensamiento mítico.  

 El asombro, sin embargo, no solo opera en los textos que intentan traducir la 

saturación de nuevos significados de la realidad, es decir, en los textos escritos bajo la 

premisa de «lo visto y vivido» –como son el Diario de Colón, la historia de Bernal Díaz 

del Castillo, las cartas relatorias de Cortés o el relato de Cabeza de Vaca, por mencionar 

solo algunos ejemplos–, sino también en aquellos escritos de forma diferida, a partir de 

la lectura de otras crónicas, pues, siguiendo la premisa aristotélica, el asombro es el 

origen del pensamiento, y trasladado a las crónicas, es el origen del relato maravillado, 

que aún guarda restos de ese asombro inicial.  
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Jeanne Hersch, en su ensayo El gran asombro. La curiosidad como estímulo en 

la historia de la filosofía, toma el asombro como motor, como punto del que parte la 

filosofía, asociándolo con la actitud de un infante ante el mundo, y analiza los hitos 

fundamentales de la filosofía en virtud de ese momento inicial que propicia el 

pensamiento. A través de las referencias de Aristóteles y Jeanne Hersch, puede 

concebirse el asombro como un gesto, una actitud fundante de pensamiento y, a la vez, 

como un posicionamiento ante la realidad. Asimismo, puede rastrearse como elemento 

en la posterior literatura hispanoamericana, con germen en las crónicas de Indias. A este 

respecto, Saer refiere lo siguiente sobre los Viajes de Sarmiento: 

Me parece adivinar aquello que, más allá del político, de ideólogo y del 
polemista, hace de Sarmiento un escritor: la capacidad, a pesar de la firmeza 
casi monomaníaca de sus ideas, de dejarse maravillar por todo lo que en la 
realidad diversa y adversa las contradice. De esa hospitalidad a lo antagónico de 
su literatura nace su literatura. Sus mejores páginas se las debemos, no a sus 
esquemas a veces rígidos de reformador, sino a su lealtad con lo real. En  
nuestra historia, en la que abundan los libros programáticos, es difícil encontrar 
lo que constituye el encanto principal de estos Viajes: la inmersión feliz de su 
autor en los vaivenes de la experiencia. Es esa entrega lo que produce las 
impresiones euforizantes de su literatura (Saer, 1997: XVII). 

 

 Martín Caparrós, cuya obra dialoga con la de Sarmiento en un movimiento 

fluctuante entre la admiración y la subversión, recoge esta mirada sobre lo real que 

detecta Saer en los Viajes. En este punto, resulta iluminador precisar la carga 

significativa del empleo del término «experiencia» en Saer, especialmente en este 

contexto, pues en el debate en torno a la compleja relación entre realidad y ficción, Saer, 

como puede comprobarse en conversación con Piglia, recogida en el volumen Por un 

relato futuro (2015), piensa esta problemática en los términos de experiencia y ficción: 

«¿Cuál es el estatuto del referente, de la representación de lo real en un relato? El 

detallismo realista, por ejemplo, ¿qué papel juega? ¿Cuáles son las relaciones entre 

experiencia y relato o imaginación; entre lo biográfico o autobiográfico y lo 

imaginario?» (Piglia, 2015: 82-83). Puede percibirse en la obra de Caparrós, transida 

por la influencia de Saer, sobre todo a nivel reflexivo, una noción de la problemática 

entre realidad y ficción semejante a la de Saer: la sustitución del término «realidad» por 

el de «experiencia» implica que mediante el segundo concepto se capta que lo real es 

también la elaboración intelectual y emocional en el yo; es la imagen, la invención, el 

deseo, todo aquello de irreal que habita también en la realidad o, formulado a través de 



 

  139 

uno de los versos de Eliot que abre The waste land: es la mezcla de «memoria y deseo» 

(Eliot, 2013: 77). Continuando con Eliot, vinculada a la experiencia, se encuentra la 

idea de emoción o, más concretamente, la problemática de expresar emociones, cuestión 

que Eliot trató de resolver mediante la teoría del «correlato objetivo», como refiere en 

su ensayo «Hamlet y sus problemas»: 

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an 
«objective correlative»; in other words, a set of objects, a situation, a chain of 
events which shall be the formula of that particular emotion; such that when the 
external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the 
emotion is immediately evoked (Eliot, 1999: 145). 

 

Jaime Gil de Biedma, recuperando esta idea en su ensayo «“Cántico”: el mundo 

y la poesía de Jorge Guillén», apostilla lo siguiente: «Eliot podría haber añadido que, en 

el poeta por vocación y oficio, no sólo la expresión de la emoción depende del hallazgo 

de un correlato objetivo, sino también, y muy a menudo, el que se ponga a intentar 

expresarla; es decir, que es el previo descubrimiento de ese correlato quien pone en 

marcha el mecanismo de la actividad poética consciente» (1994: 147). Es decir, 

trasladándolo a la escritura caparrosiana y la operatividad del asombro en ella, ese «paso 

previo» que refiere Biedma, y que enuncia también parte de ese correlato objetivo que 

sirve para expresar la emoción, puede asociarse con los mecanismos del asombro, 

entendido como paso previo, pero también como parte del hallazgo, por los restos que 

de él quedan; además, en Caparrós, no solo quedan restos sino que también en el texto 

se explicita como atalaya desde la que se experimenta la realidad, como más adelante se 

detallará y se ejemplificará. Retomando las reflexiones de Biedma en torno al correlato 

objetivo de raíz eliotiana, precisa:  

para el poeta lo decisivo es la contemplación de una emoción, no la 
experiencia de ella, […] el inconveniente de toda concepción de la poesía como 
transmisión reside en olvidar que la voz que habla en un poema no es casi nunca 
la voz de nadie real en particular, puesto que el poeta trabaja la mayoría de las 
veces sobre experiencias y emociones posibles, y las suyas propias sólo entran 
en el poema –tras un proceso de abstracción más o menos acabado- en tanto que 
contempladas, no en tanto que vividas (Biedma, 1994: 25).  

 

 Regresando a lo expuesto más arriba en torno a la vivencia de la realidad 

referida a las crónicas de Indias, como apunta Biedma –en este caso concreto sobre la 
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poesía, pero extensible a la escritura cronística también– las «experiencias y emociones 

posibles» no son tanto las vividas, como las contempladas. Idea que amplía la noción de 

lo real que se encuentra en el texto, pues la experiencia y las emociones que Caparrós 

trata de escribir pertenecen tanto al orden de lo vivido como al de lo contemplado. Pero 

antes de detallar las particularidades y perfilar las formas del asombro en la obra de 

Caparrós, y su papel en la generación de su escritura e implicaciones para entender la 

postura que adopta el narrador ante la realidad, sin desatender su anclaje en la tradición, 

es necesario apuntar algunas nociones sobre fenomenología para copar las cuotas de 

significación a través de las que se llegue mediante el asombro y también para entender 

cabalmente las potencialidades de este concepto y sus meandros. 

 En síntesis, la máxima que rige el método fenomenológico, de cuño husserliano, 

es la de describir fenómenos. Por describir se entiende una actitud: la de disipar 

presunciones, hábitos de pensamientos, costumbres, inercias intelectivas; es decir, la de 

sacar a la vida de sus márgenes acostumbrados para que la atención se fije en, como 

decía Husserl, las «propias cosas»; tratar de captarlas como aparecen, no como el sujeto 

piensa que deberían ser. La importancia, entonces, recae en la idea de percibir los 

fenómenos tal y como se presentan a la experiencia. El punto de llegada, en virtud de 

este procedimiento, es el describir el fenómeno experimentado. Para ello, es necesario 

«dejar a un lado» o «poner entre paréntesis», procedimiento que Husserl denominaba 

epoché; es decir, el proceso de filtrar las teorizaciones, entendidas como añadidos a 

través de los que nunca se llega al fenómeno en sí, para que reste solo el fenómeno 

experimentado: «El tema es remontarse a las “propias cosas”, despojando los 

fenómenos de su bagaje conceptual, para desechar materiales débiles o extrínsecos y 

llegar al corazón de la experiencia. Nunca acabaríamos de describir adecuadamente una 

taza de café. Sin embargo, es una tarea liberadora: nos devuelve el mundo en el que 

vivimos» (Bakewell, 2016: 63). Las implicaciones del método fenomenológico22 son 

numerosas y diversificadas. Sin embargo, en atención al estudio de la obra de Caparrós, 

interesa especificar la vinculación respecto a la mediatización cultural, ideológica e 

histórica:  

en teoría, debería liberarnos de ideologías, políticas o de cualquier otro 
tipo. Al obligarnos a ser leales con la experiencia y esquivar a autoridades que 

                                                             
22 Por supuesto, para no saturar el análisis, se ha ofrecido aquí una perspectiva sintetizada de algunos 
aspectos del método fenomenológico, con hincapié en los aspectos que atañen para el estudio de la mirada 
y del asombro en la obra de Caparrós, pero conviene referir, sobre la cuestión, las siguientes obras:  
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intentan influir en cómo interpretamos la experiencia, la fenomenología tiene la 
capacidad de neutralizar todos los «ismos» a su alrededor, desde el cientifismo 
al fundamentalismo religioso, el marxismo o el fascismo. Todos ellos deben 
quedar a un lado en la epoché, porque no tienen nada que hacer a la hora de 
introducirse en las propias cosas (Bakewell, 2016: 63).  

 

 De este breve esbozo de las líneas rectoras del método fenomenológico interesa 

retener ciertas ideas para entender las formas del asombro en Caparrós. En primer lugar, 

el desprendimiento de los hábitos, del pensamiento prestado, de los tópicos, de la 

mirada acostumbrada o acomodada. En segundo lugar, la experiencia de lo real y, en 

tercer lugar, la liberación de la mediatización cultural, ideológica o política. Para 

iluminar la idea de la desaumatización de la mirada que opera en la obra de Martín 

Caparrós, en la que late la voluntad de escribir la realidad fuera de los márgenes 

acostumbrados y de las imágenes legadas por la historia, sirve referir en este punto un 

ejercicio que propone Chesterton en su biografía San Francisco de Asís; en concreto, en 

el siguiente fragmento especula en torno a si Francisco hubiese tenido como visión su 

ciudad (Asís), colgando del cielo:  

Si un hombre viese el mundo al revés, con todos los árboles y las torres 
colgando invertidos como en un estanque, el efecto obtenido acentuaría la idea 
de dependencia. Y en ello hay una relación latina y literal; porque la palabra 
depender no significa sino colgar. Sería imagen viva del texto de la Escritura en 
el que se dice que Dios suspendió el mundo en la nada. Si San Francisco 
hubiese visto, en uno de sus sueños singulares, la ciudad de Asís invertida (…) 
mientras para la vista normal las grandes piedras de sus murallas y los macizos 
fundamentos de su elevada ciudadela y de sus torreones parecerían darle mayor 
seguridad y firmeza, al invertir todo aquello, su propio peso lo haría aparecer 
más débil y en peligro mayor (Chesterton, 2002: 94). 

 

En virtud de este efecto, Chesterton infiere que Francisco pudo amar más a su 

ciudad:  

pero la naturaleza de su amor debió de alterarse, aunque el amor se 
acrecentase. Pudo amar cada teja de los altos tejados, o cada pájaro que veía en 
las almenas; pero debió de verlo todo bajo una luz nueva y divina de eterno 
peligro y dependencia. En vez de sentirse, simplemente, orgulloso de su 
poderosa ciudad porque era imposible conmoverla, debía agradecer al Dios 
omnipotente que no la soltara en el vacío; debía agradecer a Dios que no soltara 
el cosmos entero, como un inmenso cristal, para convertirlo en lluvia de 
estrellas. Acaso San Pedro viera el mundo de este modo cuando le crucificaron 
cabeza abajo (Chesterton, 2002: 95). 
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 Con el fin de conceptualizar y ficcionalizar la realidad sin la cárcel del mito 

enunciada por Benjamin, fuera de los márgenes prefijados de la historia oficial, el 

imaginario construido por la tradición, fuera incluso de aquellas inercias de pensamiento 

que operan en los niveles más imperceptibles del pensamiento, el asombro opera en la 

escritura de Caparrós como punto de arranque de sus obras, como motor de 

pensamiento y también como gesto o posicionamiento ante la realidad, a la par que 

recupera y reformula la función que este cumplía en las crónicas de Indias. En primer 

lugar, mediante la búsqueda de una mirada asombrada, el narrador contempla lo real –

tanto exterior, como interior, pues lo real se entiende tanto como lo vivido, como lo 

imaginado o lo soñado incluso- desprendido de a prioris, de presunciones o clichés, 

también con irreverencia para subvertir la imagen anquilosada y legada, para captar la 

experiencia. Sobre todo, en el contexto de las narrativas que se mueven en el espacio de 

la relectura y reescritura del pasado en pos de otras visiones de la historia que 

problematizan la carga de mediatización y construcción impostada que detentan los 

relatos oficiales a través de mecanismos que pretenden lanzar una visión diferente de la 

historia, la tradición y, como último eslabón, del propio individuo, el asombro surge 

como un mecanismo –en la línea apuntada más arriba por Bakewell de pensar la 

realidad sin coordenadas ideológicas como una de las implicaciones de la 

fenomenología– para comprender lo real, el presente y la historia despojados de velos, 

pues como refiere María Cristina Pons, glosando el texto de Noé Jitrik Historia e 

imaginación literaria, y en contraposición a las teorías de Lucácks: «la novela histórica 

latinoamericana del siglo XIX reorienta el género, en la medida en que no se trata en 

ella de una búsqueda de una identidad social y de clase sino de una identidad nacional» 

(2000: 99). Siguiendo esta premisa de que la novela histórica surge en el XIX 

hispanoamericano vinculada a la búsqueda y posterior institucionalización de una 

identidad nacional –como postula también Doris Sommer en Ficciones fundacionales–, 

la mirada que nace del asombro puede desentrañar los hilos que entretejen esta 

construcción nacional, vehiculada por la novela histórica decimonónica, y devolver otra 

imagen de las vinculaciones entre el individuo y la nación.  

En torno a los perfiles del concepto de nación, conviene recordar los postulados 

de Benedict Anderson en Comunidades imaginarias, ensayo en el que perfila la nación 

como una comunidad política imaginada: «Así pues, con un espíritu antropológico 

propongo la definición siguiente de la nación; una comunidad política imaginada como 
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inherentemente limitada y soberana» (2011: 23). El adjetivo «imaginadas» se debe a 

que, aunque los miembros que la integran se desconocen entre sí, en su imaginario se ha 

formado una cierta imagen de unidad y de comunidad; en esta línea, Anderson postula 

que todas las comunidades lo suficientemente numerosas como para que el contacto 

entre sus integrantes sea imposible son imaginadas, de tal forma que se concibe la 

nación en virtud de cómo se las imagina: «Las comunidades no deben distinguirse por 

su falsedad o legitimidad, sino por el estilo con el que son imaginadas» (Anderson, 

2011: 24). Por otra parte, respecto a la voluntad de contemplar lo real y el pasado sin 

mediación, hay que añadir otro factor, que apunta Sarlo: la vinculación entre la 

aceleración del presente y el auge de las obras sobre la memoria, que ensayan otras 

maneras de acercarse al pasado y a sus imágenes:  

Entre la aceleración del tiempo y la vocación memorialista hay 
coincidencias. Precisamente la aceleración produce el vacío de pasado que las 
operaciones de la memoria intentan compensar. El nuevo milenio se abre sobre 
esta contradicción entre un tiempo acelerado que impide el transcurrir del 
presente, y una memoria que buscar dar solidez a ese presente fulminante que 
desaparece comiéndose a sí mismo. Recurrimos a las imágenes de un pasado 
que son, cada vez más, imágenes de lo más reciente (Sarlo, 2002: 98).  

 

 Caparrós elabora una poética de la mirada, pues entre la realidad y la ficción, en 

la crónica, media la mirada, entendida en este contexto como pensamiento o, mejor 

dicho, como una forma de entendimiento. Afirma Caparrós sobre esta cuestión: 

La crónica es una mezcla, en proporciones tornadizas, de mirada y 
escritura. Mirar es central para el cronista—mirar en el sentido fuerte […] Mirar 
es la búsqueda, la actitud consciente y voluntaria de tratar de aprehender lo que 
hay alrededor —y de aprender. Para el cronista mirar con toda la fuerza posible 
es decisivo. Es decisivo adoptar la actitud del cazador (Caparrós, 2015: 65). 

Siguiendo a Caparrós, como puede apreciarse en El interior, el cronista ensaya 

una mirada que se pretende liberada de a prioris y que asume el asombro como punto 

cero de la escritura. Con la finalidad de aprehender lo real, lo cotidiano, la normalidad, 

lo aprendido, debe tornarse insólito bajo esta mirada, de tal forma que obligue al 

cronista a una relectura, a conocer la realidad de nuevo y a reelaborarla textualmente 

como respuesta al hábito. Dicho en palabras de Borges: «yo he sospechado que la 

historia, la verdadera historia, es más pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser, 

asimismo, durante largo tiempo, secretas. Un prosista chino ha observado que el 
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unicornio, en razón misma de lo anómalo que es, ha de pasar inadvertido. Los ojos ven 

lo que están habituados a ver» (2007: 255-256).  

Esta cita de Borges, en concreto la idea de que «los ojos ven lo que están 

habituados a ver», dirige al tercer aspecto fundamental de las potencialidades del 

asombro en la escritura de Caparrós: la posibilidad de ver la normalidad como lo 

insólito. En virtud de este tipo de mirada la escritura se torna una tensión en la que 

opera la extrañeza y la desnaturalización, al referir con novedad aquello asumido, como 

la historia o el presente. En este sentido, puede resultar iluminador relacionar la 

escritura cronística, y también la novela histórica en Caparrós con los ejercicios de 

adoxografía, que puede definirse como el elogio desmesurado de realidades 

despreciables o risibles. Según Pease, es una forma de ejercicio retórico en la que «los 

legítimos métodos del encomio se aplican a personas u objetos que en sí mismos son 

obviamente no merecedores de ese halago, por ser triviales, feos, inútiles, ridículos, 

peligrosos o viciosos» (1926: 28-29). Pueden mencionarse como ejemplos el Elogio de 

la calvicie de Sinesio de Cirene, Elogio de las moscas de Luciano de Samósata, Elogio 

de la locura de Erasmo de Rotterdam, El crimen como una de las bellas artes de 

Thomas de Quincey, A través del espejo de Lewis Carroll, etc., así como muchas de las 

largas descripciones del siglo XIX y XX, como las de Proust, que también tienen como 

objetivo saber ver la maravilla del ser en cualquier cosa, incluso en las que nos parecen 

más intrascendentes. Precisamente, uno de los grandes escritores de adoxografías, y 

escritor fundamental para Borges y Cortázar, es Chesterton. En los primeros ensayos de 

Correr tras el propio sombrero pueden hallarse ejemplos como el texto «Volver a 

nuestra habitación después de un viaje» (Chesterton, 2005: 45-47): «El regreso de estas 

[sensaciones] da a conocer a la vez su familiaridad y la distancia que has tomado con 

respecto a ella», (47) o «Procura mantenerte en este equilibrio inestable entre las huellas 

antiguas [...] y los diferentes ajustes que has operado en tu ausencia». O también: 

«Antes de que se reanude el curso de los trabajos y los días...» (47).  A este respecto 

puede referirse también la pieza «Ventajas de tener una sola pierna» (Chesterton, 2005: 

37-41), en la que trabaja el sentimiento de contingencia —esto podría no ser o no 

estar—: reconcilia al individuo con el mundo, y, sobre todo en su aplicación a la 

escritura de Caparrós, genera lo que llama en Ortodoxia un cierto «asombro 

agradecido». Hasta el punto en que concluye que, si se quiere ver la vista misma, lo 

mejor es vendarse los ojos. En aquello que la crónica tiene de descripción referencial de 
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lo real puede aplicarse esta idea: ver la maravilla, la realidad renovada, de tal forma que 

la descripción mimética se fracturas.  

En la escritura de Caparrós se percibe la mirada asombrada, insólita, con 

voluntad interrogativa, una mirada amparada en la búsqueda, y a la manera de la duda 

cartesiana, la transitada por un ánimo cuestionador. En el caso de El interior, la 

escritura está impulsada por la voluntad imposible de narrar Argentina, como respuesta 

a la dicotomía sarmientiana de civilización y barbarie, que le lleva a un viaje en coche 

por el interior del país, que es también, por supuesto, un viaje al interior del yo, de lo 

real y, también, de lo ficticio. Así, en lugar de ofrecer la versión oficial, esperada, la 

mirada se revuelve contra los mitos y las asunciones, y busca reelaborar 

intelectualmente lo aprendido sobre Argentina. Además, como precisa Jorge Carrión, y 

en el contexto en el que escribe ha de tenerse en cuenta para valorar la obra 

caparrosiana: «El cronista trabaja en contra de la versión oficial, contra el comunicado 

de prensa, contra la simplicidad de cualquier marca. Genera complejidad porque sabe 

que, aunque la realidad es múltiple, sus cronistas oficiales pretenden que parezca 

sencilla» (2012: 19). Y como añade Martín Caparrós quevedescamente: «Para mí, 

supongo, también: tengo que verlo para no creerlo» (2013: 13). Imposible no recordar 

aquí la filiación con el poema de Borges «Fundación mítica de Buenos Aires», 

especialmente los dos últimos versos: «A mí se me hace cuento que empezó Buenos 

Aires: la juzgo tan eterna como el agua y el aire» (2013: 89). En esa tensión entre 

mitificación y desmitificación puede leerse El interior de Caparrós, que 

programáticamente se inicia de la siguiente manera: 

Si es por buscar, mejor que busques, me decía. Yo sé que debería buscar 
algo; debería encontrar, primero, qué: puede ser largo. Quizá se llame la 
Argentina—pero me cuesta mucho pensar qué será eso. La Argentina es un 
invento, una abstracción: la forma de suponer que todo lo que voy a cruzarme 
de ahora en más conforma una unidad. La Argentina es una entelequia: casi tres 
millones de kilómetros de confusiones, variedades, diferencias, inquinas y 
querencias y un himno una bandera una frontera mismos jefes, a veces, mismos 
goles. La Argentina es el único país al que nunca llegué. Erre arranca (Caparrós, 
2013: 13). 

 

 En este inicio, queda captada la voluntad de iniciar el viaje despojado de 

presupuestos para poder narrar -como sinónimo de comprender- la realidad argentina 

desde un nuevo lenguaje. Además, «a expresión de asombro representa todo aquello que 
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no puede ser comprendido, lo que apenas puede creerse. Llama la atención sobre el 

problema de la credibilidad y al mismo tiempo insiste en lo innegable: la exigencia de la 

experiencia» (Greenblatt, 2008: 54-55). Esa exigencia es lo que sigue tras ese momento 

de reconocimiento. En la formulación de aquello que no puede ser comprendido, que 

apenas se puede creer, se encuentra el vínculo con la visión de la realidad acostumbrada 

como lo insólito y, a su vez, con el concepto de maravilla, que remite a la familia textual 

de las crónicas de Indias, y a este tenor, en torno al choque y la maravilla, apostilla 

Caparrós:  

Así empezó a escribirse a América: aquellas crónicas que partían de lo 
que esperaban encontrar y chocaban con lo que se encontraban. Es lo que pasa 
cuando nos enfrentamos a cualquier situación y tratamos de contarla: llegamos 
cargando lo que creemos que vamos a ver y nos despierta lo que vemos. Ese 
choque, esa extrañeza, sigue siendo la base del relato (Caparrós, 2015: 47-48). 

 

 El choque sobre el que reflexiona puede entenderse a la manera en que lo 

formula Greenblatt: «Esta grieta, esta ruptura de la comprensión textual en una 

experiencia ambigua del asombro, es un rasgo fundamental y recurrente en el primer 

discurso sobre el Nuevo Mundo» (2008: 51). Por otra parte, tras leer ese sustantivo 

rector, «extrañeza», acude a la memoria, de nuevo, aquel verso preciso, perteneciente 

también a «Fundación mítica de Buenos Aires», que cristaliza la experiencia, 

construyéndola desde la ficción, de la expedición de Juan Díaz de Solís: «Prendieron 

unos ranchos trémulos en la costa, / durmieron extrañados» (2013: 87). Pero volviendo 

a Caparrós, afirmará: «ningún relato de lo desconocido funciona si no parte de lo que se 

ya se conoce» (Caparrós, 2015: 47). La escritura de Caparrós, entonces, sigue siendo el 

relato de lo desconocido –salvando, por supuesto, las distancias históricas y las 

imposiciones de cada época– en el que opera, transformado, reformulado, el concepto 

de maravilla, entendido como la extrañeza ante la realidad. Puesto que se relata desde 

los parámetros conocidos, puede rastrearse esa voluntad de despojamiento de las 

asunciones para encontrar un lenguaje con el que pensar la realidad sin constricciones, 

en un esfuerzo por entender, pues como precisa Caparrós: «Entender es una palabra 

muy poco valorada» (2015: 64). 
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3. «La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro habla»: la escritura del 

horror en la obra de Martín Caparrós 

 

3.1. Una aproximación al horror histórico 

 

Miguel Morey, en su ensayo «Escribir el terror», inicia su reflexión mostrando las 

complejas relaciones entre el terror y la filosofía, y aventura también una posible 

definición sobre el terror: «El terror, en lo que tiene de irrupción amenazadora de lo 

desconocido, presenta unas relaciones muy difíciles con la filosofía, en lo que esta tiene 

de amor al conocimiento» (Morey, 2017: p 35). Siguiendo la tradición de Lovecraft23, 

Morey también sitúa el miedo a lo desconocido como uno de los elementos nucleares 

del terror24. Sin embargo, conviene detenerse en los matices de su definición: en primer 

lugar, aparece el término «irrupción», pues el terror contiene un elemento de sobresalto, 

que saca al lector o espectador de la normalidad de su realidad conocida; en segundo 

lugar, aparece un componente de «amenaza»: pues aquello que origina terror puede 

alterar esa realidad que se desea inalterable. Lo desconocido, por último, en la línea que 

esboza Morey, acercando filosofía y terror, puede entenderse como aquellas realidades 

para las que no existen categorías que permitan pensarlas. Antes de continuar, no 

obstante, es necesario precisar que el concepto de horror que se va a utilizar en las 

páginas que siguen no es el que remite al género literario del terror, aunque se haya 

utilizado como punto de partida. Conviene precisar que el horror sobre el que se va a 

reflexionar en adelante es el horror histórico, es decir, aquel que surge en el momento 

de pensar la muerte, la violencia, la destrucción que jalonan la historia. No obstante, ese 

sentimiento de horror histórico no se refiere solo al pasad, sino que puede activarse 

también cuando se percibe en el presente. 

Partiendo de la base de que terror y horror presentan modulaciones distintas, 

puede ensayarse una aproximación al concepto de horror tomando como punto de 

                                                             
23 Lovecraft, en su clásico ensayo El horror sobrenatural en la literatura, reflexiona sobre lo desconocido 
como uno de los elementos constitutivos del género de terror: «el más antiguo y más intenso de los 
miedos es el miedo a lo desconocido» (2010: 7).  
24 Para construir una noción más amplia del concepto de terror, resultan de especial interés The 
Philosophy of Horror de Nöel Carroll, uno de los ensayos canónicos sobre la cuestión, y La condición 
sombría de Antonio Castilla.  
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partida las líneas que ofrece Morey. Así, puede definirse el horror histórico como la 

irrupción de la conciencia de las posibilidades desmedidas del mal humano. Para 

desglosar los elementos centrales del concepto de horror, de nuevo es de utilidad el 

ensayo de Morey, en concreto los elementos que destaca para tratar de conceptualizar 

los efectos que causa el terror en el individuo:  

La experiencia terrorífica parece desactivar la conciencia del sujeto de 
conocimiento, parece desplegar ante él una pantalla en negro, o cuando menos 
modifica su frecuencia hasta tal punto que ya no es posible afirmar que el sujeto 
esté viviendo lo que vive acompañado por el «sentimiento de realidad» («de 
cosa») del presente o de plena identidad consigo mismo. No es de extrañar 
entonces que a menudo se haya situado la noción en el afuera o como límite de 
lo propio a la racionalidad discursiva (Morey, 2017: 35). 

 

Algunos de los elementos que Morey apunta respecto al terror pueden 

trasladarse al horror, en concreto tres: en primer lugar, el horror también «desactiva la 

conciencia»; no solo la paraliza, sino que más bien parece anular a priori cualquier 

reacción cognoscitiva25. Puede leerse «Fuga de la muerte», de Paul Celan, uno de los 

poemas ya clásicos sobre el horror histórico, a la luz de esta premisa. El poema 

transmite la experiencia de la vida –o, mejor dicho, del control que el poder ejerce sobre 

la vida, concretado en la imagen de la leche negra– en un campo de concentración nazi 

y puede apreciarse a distintos niveles cómo cifra esta desactivación de la conciencia. En 

una primera instancia se puede notar en la forma del poema e incluso en el ritmo: tanto 

la ausencia de puntuación como la repetición con variaciones y pequeñas ampliaciones 

transmiten esa anulación de la conciencia, ese sentimiento de estar fuera de la realidad 

acostumbrada. Los versos se tornan un continuum que se repite, casi que gira, como un 

bucle, de tal forma que se da cuenta de la percepción distorsionada de la experiencia de 

la realidad. Por otra parte, también se cristaliza en las imágenes desviadas que dicen esa 

experiencia: en lugar de nombrar directamente las circunstancias –la perspectiva desde 

dentro de un campo de concentración, la dualidad entre judíos y nazis, la muerte en 

cámaras de gas y la incineración– articula el poema en base a una serie de fragmentos 

que remiten a una realidad que no se puede reconstruir racionalmente, por lo que la 

experiencia se vehicula en función de una serie de desplazamientos, de traslaciones que 

contribuyen a construir ese estado anulado de la conciencia. Una distancia, conviene 

                                                             
25 Aristóteles definía el miedo como «aflicción o barullo de la imaginación (phantasia) cuando está a 
punto de sobrevenir un mal destructivo o aflictivo» (Retórica, 1381a, 21-22). 
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precisar, que, sin embargo, parece ahondar aun más en la experiencia. Se suma, además, 

el tono de fábula perversa. Este proceso tiene su cénit en la penúltima estrofa, en la que 

se convocan los fragmentos de esta realidad, adoptando la forma casi de un torbellino 

pesadillesco: 

 Negra leche del alba te bebemos de noche 

 te bebemos al mediodía la muerte es un Maestro Alemán 

te bebemos de tarde y mañana bebemos bebemos 

la muerte es un Maestro Alemán su ojo es azul 

él te alcanza con bala de plomo su blanco eres tú 

vive un hombre en la casa tu pelo de oro Margarete 

azuza sus mastines a nosotros nos regala una fosa en el aire 

juega con las serpientes y sueña la muerte es un Maestro Alemán (Celan, 2013: 
64). 

 

 Retomando los elementos del horror, continuando con las ideas expuestas por 

Morey, de esta premisa inicial se deriva el sentimiento de estar ausente de la realidad. 

Eso mismo es lo que indica y desarrolla Delpierre, en un libro como La peur et l’être, 

donde se afirma que el miedo provoca la desesperación de esa «serenidad que da la 

adhesión al mundo» (1973: 17), lo cual provoca que «el ser se vuelva separado, otro, 

extraño» (Bellet, 1967: 130). 

 Si bien en lo que respecta al terror, como apunta Morey, lo desconocido es el 

factor que desencadena una reacción de miedo, en lo relativo al horror, no obstante, el 

hecho o suceso que activa una reacción no es exactamente lo desconocido. En este caso, 

la desmesura de la violencia, la crueldad o la ausencia de los valores considerados 

humanos –como la compasión o el amor– son los elementos que activan tanto una 

reacción emocional como intelectual. Entonces, puede decirse, más bien, que se produce 

un doble movimiento, de reconocimiento y de extrañamiento a la vez. Como señala 

Cavarero, «lo que está en juego no es el fin de una vida humana, sino la condición 

humana misma, en cuanto encarnada en la singularidad de cuerpos vulnerables» (2009: 

25).  
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No obstante, retomando la cuestión de lo desconocido, además de ser un 

detonante del miedo, puede ser también un motor de escritura, como refiere Mark 

Strand: «La mayoría de los poetas, creo, se siente atraído por lo desconocido, y para 

ellos la escritura es una manera de hacer visible lo desconocido. Y si aquello que 

buscamos está oculto o es desconocido, ¿cómo abordarlo usando medios 

predecibles?»26 (Strand, 2015: 73). Y más adelante, con tono borgesiano, especula: 

«Puede que el poema sea, en última instancia, la metáfora de algo desconocido, y que 

trabajarlo (o sea, escribir el poema) sea un procedimiento para recuperarlo» (p. 76). 

Piénsese, por ejemplo, por traer a colación un corpus paradigmático de la literatura 

hispanoamericana, en las crónicas de Indias, en aquello que tienen de tensión por 

nombrar una realidad desconocida, que asombra, sirviéndose de lo conocido, es decir, 

de su cosmovisión, de sus referentes culturales. Pensar lo desconocido a partir de lo 

conocido es una constante que puede encontrarse, por ejemplo, también en Piglia. En el 

primer relato de Los casos del comisario Croce, titulado «La música», se lee: 

«“Comparo lo que no entiendo”, pensó. La realidad estaba llena de señales y de rastros 

que a veces era mejor no haber visto» (Piglia, 2018: 11). Aquí, se equipara el detective 

al filósofo27, pero se trata de un detective ya cansado, que contempla su labor más bien 

con melancolía que como un estímulo intelectual, como sucede en los primeros relatos 

de Piglia.  

Antes de proseguir, conviene recordar la etimología de la palabra «horror», a 

través del ensayo Horrorismo, de Adriana Cavararero, pues en la formación del término 

se encuentra ya cifrado el sentido que alude a la parálisis que genera el horror: 

Etimológicamente deriva del verbo latino horreo que, como el griego 
phrisso, alude a poner los pelos de punta (la piel de gallina) y, sobre todo, los 
cabellos, según un significado que todavía se conserva en el adjetivo español 
«horripilante». Esta conocida manifestación física del horror va a menudo 
unida a aquélla, como es sabido, del congelarse, probablemente por la obvia 
conexión con la piel de gallina como reacción fisiológica al frío, respaldada 

                                                             
26 Puede incardinarse esta concepción del ejercicio poética sobre la que reflexión Strand en la tradición 
del poeta vate, veedor, pequeño dios, a veces simbolizado en la figura del búho, que preconiza Enrique 
González Martínez en su conocido soneto «Tuércele el cuello al cisne»; es decir, aquel capaz de asir en 
un poema cotas de sensibilidad y de realidad que escapan al resto. Como ejemplo, el inicio del largo 
poema «La cautiva», en concreto los versos finales de la segunda décima: «Doquier campos y heredades / 
del ave y bruto guaridas, / doquier cielo y soledades / de Dios solo conocidas, / que Él solo puede sondar» 
(Echeverría, 2009: 125).  
27 La equiparación del detective al escritor es una constante de la obra Piglia, sin embargo, en este último 
recopilatorio de cuentos la figura del detective se acerca más a la del filósofo. Véase al respecto Castany, 
Bernat: «Reformulación escéptica del género policial en la obra de Jorge Luis Borges», Tonos digital. 
Revista electrónica de estudios filológicos, 2006, núm. 11, s.p. 
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también por el nexo etimológico, no del todo acreditado, entre el griego phrisso 
y el latín frigus (frío). De cualquier manera, el ámbito de significación de 
horreo y phrisso denota principalmente un estado de parálisis que encuentra 
refuerzo en el petrificarse de quien se congela (2009: 23).  

  

Continuando con la caracterización del horror histórico, uno de los elementos 

fundamentales lo señala también Morey, cuando afirma que a causa de experimentar 

una ausencia de la conciencia o un sentimiento de no estar del todo en la realidad o en el 

propio ser, apunta que «no es de extrañar entonces que a menudo se haya situado la 

noción en el afuera o como límite de lo propio a la racionalidad discursiva» (35). 

Conviene rescatar el concepto de «lo siniestro» o «Unheimlich», que Freud definió 

como «aquella suerte de espanto que afecta a las cosas conocidas y familiares desde 

tiempo atrás» (2008: 12). Lo siniestro funcionaría como el célebre relato de H. P. 

Lovecraft, «El color que vino del espacio», en el que la mera aparición de un color 

repulsivamente desconocido provoca una subversión progresiva de las formas y 

categorías acostumbradas de una región montañosa de los Estados Unidos.  

Esta cuestión remite directamente a uno de los aspectos centrales de los 

problemas que presenta el horror, es decir, ¿cómo escribir el horror? Si se piensa el 

horror a partir de estas coordenadas, es decir, como una experiencia que se sitúa en el 

borde lo pensable, cómo escribirlo entonces. Esta interrogación apunta a varias 

direcciones, pues por un lado hay una pregunta ética implícita, y también otra sobre el 

propio lenguaje, cuestiones ambas sobre las que más adelante se reflexionará con más 

detenimiento. No obstante, retomando el poema central de Celan, puede hallarse en él 

una tentativa de respuesta en ese centro de sentido esquivo, en esa realidad desplazada, 

en la perspectiva interna respecto al suceso histórico, en el minimalismo de elementos, 

en el lenguaje que reproduce la suerte de suspensión de la consciencia. Por otra parte, 

recuperando el fragmento de Strand y relacionándolo con la escritura del horror, 

también hay en el horror un componente de desconocimiento en la medida en que 

rebasa la realidad acostumbrada, aunque como se ha precisado previamente no sea lo 

desconocido el elemento generador. En el texto de Strand se desliza también una clave 

para comenzar a pensar esta cuestión: «Y si aquello que buscamos está oculto o es 

desconocido, ¿cómo abordarlo usando medios predecibles?» (p. 73). Esta es una de las 

interrogaciones que circundan la pregunta por la escritura del horror, pues aquí también, 

si la intención es hacer visible ese límite de la racionalidad, entendiendo el lenguaje 
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como un medio predecible en el sentido que le confiere Strand, cabe preguntarse de qué 

manera trabajar el lenguaje y los géneros literarios para salir de esa predictibilidad que 

nada activa en la realidad.  

 En el ensayo La condición sombría, también en torno a las relaciones entre el 

terror y la filosofía Antonio Castilla concluye cinco supuestos a partir de los que definir 

el terror, sin embargo, dos de ellos pueden servir para una caracterización del horror:  

Primero, que el terror no es un sentimiento de cualquier tipo, sino más 
exactamente una experiencia, es decir, una afección que modifica al sujeto que 
la siente […] Quinto y último, que desde el punto de vista de las síntesis el 
terror es experimentado por el sujeto bajo el aspecto de sentimiento súbito y 
simultáneo de la inutilidad de su inteligencia y de la impotencia de su voluntad 
(Castilla, 2015: 235). 

 

 De la misma manera, el horror también modifica al sujeto, por lo que puede 

considerarse una experiencia –afirmación, por otra parte, que más adelante se matizará. 

El horror abre una dimensión de realidad que abruma en el momento de tratar de 

coparla con el pensamiento, lo que lleva a la siguiente conclusión: el sentimiento de 

inutilidad de la inteligencia. El horror, en su desmesura, en su carácter a priori 

inconmensurable, sumado a su indeterminación, es decir, a su ausencia de contornos 

definidos, se presenta de forma totalizadora en el momento de tratar de 

conceptualizarlo. Este sentimiento de inutilidad de la inteligencia conduce de forma 

implícita a un cuestionamiento del lenguaje. Esta duda implícita, por otra parte, va más 

allá de la anomia, en el sentido de la capacidad para nombrar, pues si bien es cierto que 

tradicionalmente se caracteriza al horror por su cualidad fundamentalmente indecible, se 

cuestiona, por un lado, la propia capacidad del lenguaje para representar el horror, es 

decir, para hacer visible –siguiendo la línea de Strand antes referida– una desmesura que 

el sujeto desconoce y, por otro, su capacidad de vehicular una emotividad que cope esa 

sensación inconcreta. 

Hannah Arendt, en su clásico ensayo Eichmann en Jerusalén, caracteriza la 

banalidad del mal de forma semejante. En el último capítulo, refiere las últimas 

palabras de Eichmann antes de ser ejecutado y en un tono entre derrotado y sorprendido, 

concluye que la banalidad del mal genera la impotencia tanto de la palabra como del 

pensamiento: «Fue como si en aquellos últimos minutos resumiera la lección que su 

larga carrera de maldad nos ha enseñado, la lección de la terrible banalidad del mal, ante 
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la que las palabras y el pensamiento se sienten impotentes» (Arendt, 2018: 368). Las 

palabras de Eichmann que causan esta reacción son las siguientes:  

Comenzó sentando con énfasis que él era un Gottgläubiger, término 
usual entre los nazis indicativo de que no era un cristiano y de que no creía en la 
vida sobrenatural tras la muerte. Luego, prosiguió: «Dentro de muy poco, 
caballeros, volveremos a encontrarnos. Tal vez es el destino de todos los 
hombres. ¡Viva Alemania! ¡Viva Argentina! ¡Viva Austria! Nunca las 
olvidaré». Incluso ante la muerte, Eichmann encontró el cliché propio de la 
oratoria fúnebre. En el patíbulo, su memoria le jugó una mala pasada; Eichmann 
se sintió «estimulado», y olvidó que se trataba de su propio entierro (Arendt, 
2018: 368). 

 

 Por «banalidad del mal» Arendt entiende el hecho de que un individuo cometa 

actos horribles por el hecho de cumplir la ley estatal. La frase que tiene la carga de 

sentido, además de tratarse de la más desesperanzadora, es la siguiente: «Incluso ante la 

muerte, Eichmann encontró el cliché propio de la oratoria fúnebre» (368). Es decir, 

incluso momentos antes de su muerte, solo respondió a órdenes, aunque en este caso, 

esas órdenes se encuentran bajo la forma prefijada del cliché, pues el cliché anula 

aquello que tiene de singular o de particular de la emoción que el sujeto quiera 

comunicar. Esta cuestión, por otra parte, remite a la indecibilidad del horror, en dos 

direcciones: por un lado, apunta hacia la impotencia de la palabra fruto del horror y, por 

el otro, conduce a la pregunta sobre cómo escribir el horror, pues puede afirmarse que el 

cliché, es decir, la estandarización tanto de las ideas como de las vivencias, supondría lo 

contrario a la escritura del horror, pues de alguna manera, como puede inferirse del 

texto de Arendt, en el cliché no habla el individuo, sino una instancia superior, ya sea el 

estado, la tradición o una emotividad consensuada pero no por ello ajustada a la 

singularidad de quien habla.  

 En el ensayo Presencias irReales, que tiene también el terror, pero esta vez en 

sus diferentes concreciones materiales, como centro de su reflexión, Ana Carrasco 

principia su reflexión en una línea similar a la de Morey y Castilla:  

hay veces que, aterrados, vemos cómo irrumpe algo cuya existencia 
incluso desconocíamos. Nos quedamos mudos, paralizados, como si viniera 
hacia nosotros algo de lo que no somos responsables ni nos incumbe, pero que 
nos afecta y que tiene efectos sobre nuestra realidad y que, aunque impensables, 
tiene una efectividad. Nos invade con la densidad de un silencio negro que 
obtura la garganta y nubla el pensamiento, que se introduce en nosotros como 
un azogue del que solo obtenemos reflejos, como una sombra proyectada desde 
el busto de Palas, diosa del conocimiento, tal y como lo ilustra Gustave Doré, 
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sobre el que reposa aquel funesto córvido de El cuervo de Edgar Allan Poe. La 
sombra cae sobre nosotros, nos cubre y recubre, nos arrastra hacia la locura y 
nos deja desamparados, sin suelo firme bajo los pies, sin mundo (Carrasco, 
2017: 19). 

 

 Como puede apreciarse, Carrasco arranca de las mismas coordenadas que los 

autores antes referidos y caracteriza el terror bajo los mismos términos, algunos de los 

cuales pueden trasladarse a la comprensión del horror histórico. Sin embargo, añade 

algún matiz interesante. De nuevo, aparece el terror contrapuesto a la filosofía, en este 

caso, al conocimiento, a través de la imagen del busto de Palas, que le permite a la 

autora entroncar con «El cuervo», de Poe, uno de los textos fundacionales. Por 

supuesto, en la tradición antes referida, lo desconocido es el agente causante, y se 

atribuye también como efectos la parálisis, la nublazón del pensamiento, la cualidad de 

ser impensable, el sentimiento de perder la percepción de la realidad y de uno mismo, o, 

en este caso, del mundo. No obstante, añade que «se introduce en nosotros como un 

azogue del que solo obtenemos reflejos» (19). Si bien Ana Carrasco alude aquí a la 

suspensión del pensamiento y a una angustia inconcreta que provoca el terror, pero 

también el horror, la idea del reflejo para extenderse a una de las formas de escribir el 

horror, pues, como se detallará más adelante y se ha apuntado a propósito del poema 

«Fuga de la muerte» de Celan, el desplazamiento, la traslación, la dicción diferida que 

evoca la imagen del reflejo, es una de las formas de escribir el horror.  

Otro elemento sale al paso en el momento de tratar de transmitir el horror: se 

trata del componente ético. Agamben, en su ensayo Lo que queda de Auschwitz, refiere 

una anécdota que puede servir para iluminar esta cuestión: «Cuando, hace algunos años, 

publiqué en un diario francés un artículo sobre los campos de concentración, alguien 

escribió al director del periódico una carta en la que se me acusaba de haber pretendido 

con mis análisis ruiner le caractère unique et indecible de Auschwitz» (Agamben, 2014: 

31). Estas palabras indignadas de un lector de este periódico francés sintetizan una de 

las actitudes centrales frente al horror: el peso de la cuestión moral, que lleva a adoptar 

el silencio como primera respuesta. Se concibe de forma tradicional, como arriba se ha 

referido, la inutilidad de la palabra, y esa inutilidad se traduce en un sentimiento de 

traición al hecho, a la muerte, que conduce a la idea de que el silencio acaso sea la 
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respuesta moralmente ajustada, especialmente cuando se refiere, como en el caso del 

artículo de Agamben, a Auschwitz28. 

Siguiendo la lógica antes apuntada de que la literatura o, mejor dicho, el arte, 

puede servir para crear y difundir imaginarios nacionales en función de los intereses del 

poder, puede trasladarse esta misma operación a los usos del horror tanto en la 

producción literaria como en la artística y periodística. Sobre esta última, resulta 

esclarecedora la genealogía que traza Foucault sobre la creación del imaginario del 

delincuente y su representación en prensa:  

Lo que temía enormemente la burguesía era esa especie de ilegalismo 
sonriente y tolerado que se conocía en el siglo XVIII. Es preciso no exagerar: 
los castigos del siglo XVIII eran de una enorme dureza. Pero no es menos cierto 
que los criminales, al menos algunos de ellos, eran bien tolerados por la 
población […] A partir del momento que la capitalización puso entre manos de 
la clase popular una riqueza investida, bajo la forma de materias primas, de 
maquinaria, de instrumentos, fue absolutamente necesario proteger esa riqueza 
[…] ¿Cómo proteger esa riqueza? Mediante una moral rigurosa: de ahí proviene 
esa formidable capa de moralización que ha caído desde arriba sobre las clases 
populares del siglo XIX. Observad las formidables campañas de cristianización 
de los obreros de esta época. Ha sido absolutamente necesario constituir el 
pueblo en sujeto moral, separarlo pues de la delincuencia, separar claramente el 
grupo de delincuentes, mostrarlos como peligrosos no solo para los ricos sino 
también para los pobres, mostrarlos cargados de todos los vicios y origen de los 
más grandes peligros. De aquí el nacimiento de la literatura policial y la 
importancia de periódicos de sucesos, de los relatos horribles de crímenes» 
(Foucault, 1980: 90-91). 

 

En relación con la proliferación del horror en prensa que ya señalaba Foucault 

conviene apuntar que, en la lógica del capitalismo tardío, tomando el marbete de 

Jameson, y retomando los efectos del horror en el sujeto, en concreto en su facultad 

modificadora, esa experiencia de transformación del sujeto no llega a efectuarse 

completamente cuando el horror llega de forma diferida mediante una noticia 

periodística, sino que se queda más bien en un estallido, en un fogonazo, pues en el 

momento en que el sujeto percibe ese estímulo se instaura una distancia, se toma otro 

camino, se vive como un simulacro. No llega a modificar al sujeto cuando este lo recibe 

desde un medio periodístico porque lo percibe como algo ajeno, no del todo real o al 
                                                             
28 Sobre la condición única de los sucesos de Auschwitz que aparece en la carta, Agamben cita un 
fragmento de Los hundidos y los salvados, de Primo Levi, que ejemplifica el consenso de esta idea: 
«hasta el momento en que escribo y, no obstante el horror de Hiroshima y Nagasaki, la vergüenza de los 
Gulag, la inútil y sangrienta campaña de Vietnam, el autogenocidio de Camboya, los desaparecidos en la 
Argentina, y las muchas guerras atroces y estúpidas a que hemos venido asistiendo, el sistema de campos 
de concentración nazi continúa siendo un unicum, en cuanto a magnitud y tragedia» (Levi, 2018: 18).  
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menos no perteneciente a su realidad inmediata. El horror se inscribe en el ámbito de lo 

otro. No obstante, pese a ello, sigue siendo una forma de control. El relato del horror en 

prensa, entonces, puede leerse desde unas coordenadas biopolíticas, enfocado a 

gestionar la conducta o respuesta de la ciudadanía con el fin último de instaurar un 

orden, una normalidad, inscribir el horror en al ámbito de lo otro, del peligro, lo cual 

puede servir para generar enemigos o amenazas del estado29. 

No obstante, otro concepto foucaultiano sirve para aproximarse al horror, en 

concreto, el de tanatopolítica, que puede entenderse como el reverso de la biopolítica30:  

Foucault assenyala que cal entendre ambdós fenòmens vinculats l’un 
amb l’altre: en la mesura que el poder s’exerceix dins el rang de la població 
concebuda com a vida biològica, hi ha també un exercici de mort sobre ella. El 
revers d’eixa política és, segons l’autor, una tanatopolítica» (Jordana, 2018: 76).  

 

Como indica Foucault, de forma paralela al proceso que puso la gestión de la 

vida en el centro del ejercicio político, con el horror de las nuevas dimensiones de la 

guerra y la muerte, posibilitados por la tecnología, desarrolladas en el XX, las 

posibilidades de la muerte cobran nuevos horizontes. Conviene recordar a este respecto 

por qué se considera único el caso de Auschiwtz, como indica Primo Levi en Lo 

hundidos y los salvados: la muerte cobra otras formas en Auschiwtz; se trata de una 

muerte burocrática, tecnológica, serializada, desacralizada, despersonalizada31; no hay 

                                                             
29 «El origen de ciertos miedos tiene que ver con una cuestión de expectativas, de asociaciones mentales 
fruto, en buena medida, del aprendizaje de la ficción, sobre todo la audiovisual, que nos enseña que 
determinadas situaciones devienen necesariamente en momentos de peligro, que ciertas señales deben ser 
tomadas como advertencias y temer las consecuencias inevitables. Escenarios, gestos, tipos humanos, 
palabras... [...] estamos educados visualmente con una serie de clichés que implican un componente de 
previsibilidad, de forma que ante su visión activemos nuestros mecanismos de respuesta, y se consiga el 
efecto deseado: ya sea la confirmación de lo previsto, y el posterior alivio; ya la traición a lo esperado, la 
ruptura con las expectativas, y la consiguiente inquietud» (Isaac Rosa, 2008: 253). En cambio, hay otras 
cosas a las que realmente se debería tener miedo –injusticia social, cambio climático…–, pero a las que 
nos enseñan a aceptar y asumir con una naturalidad y un fatalismo realmente peligroso. 
30 Si bien el concepto de biopolítica es ya de sobras conocido, conviene recordar su definción, a través de 
una de las últimas aproximaciones a la obra de Foucault, el ensayo de Esther Jordana, Michel Foucault: 
biopolítica i governamentalitat: «Es desplega una nova forma de poder que, prenent la vida com a espai 
d’acció, organitza i produeix cossos i subjectivitats, regula relacions, desenvolupa formes de ser i de 
viure. És un poder que engendra força de vida, que desenvolupa tot un conjunt de tecnologies per 
augmentarla, enfortir-la i administrar-la. És un poder que, a la inversa del poder sobirà, “fa viure i deixa 
morir”» (Jordana, 2018: 74).  
31 No hay que olvidar que ese proceso ya se da, de algún modo, en la América Colonial, como por 
ejemplo se aprecia en la Historia de los indios, de Fray Toribio Benavente «Motolinía»: «La octava plaga 
fue los esclavos, que hicieron para echar en las minas. Fue tanta la prisa que en algunos años dieron a 
hacer esclavos, que de todas partes entraban en México tan grandes manadas como de ovejas, para 
echarles el hierro; y no bastaban los que entre los indios llamaban esclavos, que ya que según su ley cruel 
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individuos particulares, sino cadáveres iguales, según la lógica de Auschitwz. Primo 

Levi, en el inicio de Si esto es un hombre, acaso en uno de los momentos en que 

consigue cristalizar de forma más impactante el horror vivido, relata el proceso de 

despersonalización:  

Más abajo no puede llegarse: una condición humana más miserable no 
existe, y no puede imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos han quitado las 
ropas, los zapatos, hasta los cabellos; si hablamos no nos escucharán, y si nos 
escuchasen no nos entenderían. Nos quitarán hasta el nombre: y si queremos 
conservarlo deberemos encontrar en nosotros la fuerza de obrar de tal manera 
que, detrás del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos sido, permanezca 
(Levi, 2018: 26). 

 

 Y, más adelante, concluye, interpelando al lector y esta vez escribiendo desde un 

nosotros, es decir, desde una colectividad, evocando al doble significado del sintagma 

«Campo de aniquilación», es decir, aniquilación primero de la identidad y después del 

cuerpo vacío: «Comprenderéis ahora el doble significado del término “Campo de 

aniquilación», y veréis claramente que lo que queremos decir con esta frase: yacer en el 

fondo”» (Levi, 2018: 27). A este respecto, Paul Virilio reflexiona acerca de la relación 

entre la violencia sobre el cuerpo y el arte: «Los artistas son las víctimas proféticas que 

anuncian los cataclismos de Auschwitz e Hiroshima y, luego, el equilibrio del terror. La 

cultura occidental se convierte en una cultura de muerte» (Virilio y Baj, 2010: 41). Y, 

más adelante, añade: «El arte ha sido arrastrado hacia todo esto por la tortura del cuerpo 

a manos del nazismo y del estalinismo, y también por la tortura de la forma de los 

cuerpos, de todos los cuerpos, como refleja a menudo el arte contemporáneo, desde el 

cubismo a la abstracción» (41).  

Joan Carles Melich, en su ensayo La lección de Auschiwtz, sintetiza, con ecos de 

Primo Levi y de Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo, estas formas que 

adopta la muerte:  

                                                                                                                                                                                   
y bárbara algunos lo sean, pero según ley y verdad casi ninguno es esclavo; mas por la prisa que daban a 
los indios para que trajesen esclavos en tributo, tanto número de ochenta en ochenta días, acabados los 
esclavos traían los hijos y los macehuales, que es gente baja como vasallos labradores, y cuantos más 
haber y juntar podían, y traíanlos atemorizados para que dijesen que eran esclavos. Y el examen que no se 
hacía con mucho escrúpulo, y el hierro que andaba bien barato, dábanles por aquellos rostros tantos 
letreros, demás del principal hierro del rey, tanto que toda la cara traían escrita, porque de cuantos era 
comprado y vendido llevaba letreros, y por esto esta octava plaga no se tiene por la menor» (2014: 23). 
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Algunos autores que han tratado de la cuestión de Auschiwtz, de lo que 
Auschiwtz representa, de la deportación y el exterminio, opinan que el Lager (el 
campo de exterminio) no es sólo el lugar de la negación de la vida sino también 
y sobre todo el espacio de la negación de la muerte. No «se muere» en 
Auschitwz. No hay «víctimas», sino «figuras», y donde no hay víctimas 
tampoco hay verdugos. La muerte en Auschitwz es la muerte moderna, 
industrial, técnicamente avanzada. El asesinato del Lager está programado 
tecnológicamente. La muerte en Auschitwz es trivial, cotidiana, burocrática. En 
lugar de «muerte» hay «fabricación de cadáveres en serie». Ésta podría ser, 
pues, una de las singularidades de Auschitwz, de su horror (Mèlich, 2004: 23). 

  

Como apunta Carrión en el texto antes referido, el propósito ideal de la crónica 

en su manera de relacionarse con la realidad es la de enfocarse contra el poder: no solo 

se trata de intentar desmentir opiniones intencionadas, sino de responder a los 

imaginarios impuestos. En concreto, frente al uso intencionado del horror en la prensa 

para generar diferentes opiniones o reacciones en los ciudadanos, se puede apreciar, 

como se ejemplificará más adelante, intentos de desautomatizar las representaciones del 

horror intencionadas, es decir, enfocadas a generar un tipo de reacción en el ciudadano 

que tiene como fin último su control 
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3.2. «El mundo no se estrecha»: en torno a las problemáticas de la escritura del 

horror 

 

 

Pensad que esto ha sucedido: 

Os encomiendo estas palabras. 

Primo Levi, Si esto es un hombre 

 

 

En el inicio del Canto III de la Divina comedia, de Dante, aparece el horror. Este 

apartado se corresponde con la entrada al infierno, y las estrofas que siguen se 

corresponden al momento en que Virgilio, el maestro, coge la mano de su discípulo 

Dante para entrar a la «ciudad doliente», al «secreto mundo»:  

   Suspiros, llantos, quejas y alaridos 

llenaban aquel aire sin estrellas 

y mi primera reacción fue el llanto. 

 

Lenguas extrañas, raras jerigonzas, 

palabras de dolor, gritos de ira, 

quejas, susurros y batir de palmas 

 

formaban un tumulto que se agita 

en aquel aire eternamente oscuro, 

como mueve la arena el remolino. 

 

Yo, horrorizado, pregunté: «Maestro, 

¿qué es lo que oigo, dime, quién es esa 
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gente que en el dolor está sumida?»32 (Dante, 2018: 62). 

 

 No obstante, el horror que refiere Dante, evidentemente, no es el mismo que el 

del siglo XX, el de Celan, el de Primo Levi, el de la carne de los cuadros de Francis 

Bacon, el horror de los desaparecidos que aparece por elipsis, en forma de misterio, en 

Respiración artificial de Piglia, o el horror estatal de Operación masacre de Rodolfo 

Walsh. No es el mismo porque a partir del siglo XX el horror adquiere otro estatuto 

espistémico. Aquí, en estas estrofas de la Divina comedia, no se problematiza la 

escritura del horror; no obstante, eso no significa que no se cristalice la experiencia del 

horror, aunque si bien con una forma distinta a la de siglos posteriores. Conviene, 

entonces, detenerse en ellas. El horror, aquí, se capta a través de los sentidos, de la 

corporeidad: la primera percepción llega a través del oído en forma de «suspiros, 

llantos, quejas y alaridos»; luego, en el siguiente verso, la descripción se traslada al 

espacio, que se corresponde con la emotividad, pues se trata de un «aire sin estrellas» y, 

continuando con el movimiento, de lo exterior se pasa a lo interior, en concreto, al 

efecto del horror en el poeta, el llanto. En la segunda estrofa, el horror se concreta en el 

lenguaje y en la gestualidad;  se alude especialmente al retorcimiento del lenguaje. Para 

acabar el sentido de estos versos, conviene tener presente que el verso aquí traducido 

como «raras jerigonzas» en la versión original aparece como «orribili favele» (Dante, 

2018: 62). Es decir, en la traducción de Micò se ha adaptado para transmitir la torsión 

de los cuerpos, pero en el original aparece una alusión directa a su carácter horrible. En 

la tercera estrofa puede encontrarse el carácter inconcreto del horror, y también su 

desmesura, elementos que quedan cifrados en la imagen del «tumulto que se agita», que 

transmite una visión caótica, imprecisa, inaprensible. De nuevo, se alude al aire, pero 

esta vez, en un movimiento de gradación, se enfatiza, ya no es solo que carezca de 

estrellas, sino que es «eternamente oscuro». En este movimiento de gradación, el punto 

culminante se alcanza con la pregunta de Dante a Virgilio, retardada en crescendo y 

precedida de la palabra que carga con el peso semántico: «horrorizado». Los elementos 

rectores, entonces, de la descripción que efectúa Dante del horror33 son el reflejo físico, 

                                                             
32 Se ha partido aquí de la última traducción realizada de la Divina comedia de Dante, realizada por José 
María Micó.  
33 Esta forma de describir el horror puede rastrearse en obras posteriores, por ejemplo, por referir solo una 
obra que atañe a este trabajo, en el Romanticismo, con La cautiva, de Echeverría, en concreto, en la 
segunda parte, titulada «El festín», y que tiene como epígrafe la segunda de las estrofas aquí citadas 
(«orríbile favelle / parole di dolore»): «entonces empieza el bullicio, / y la algazara tremenda, / el infernal 
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corporal de la experiencia del horror, la percepción a través de los sentidos, 

especialmente el llanto, la desmesura, la inconcreción 

 Como precisa Steiner, este cambio de estatuto del horror es fruto de la alteración 

en el estatus de la muerte, de sus formas. Auschwitz, tomado como síntesis de las 

atrocidades del siglo XX, alteró la forma de imaginar, pensar, decir y sentir el horror:  

La escala de la matanza en las trincheras, la mortalidad por hambre y 
enfermedades, alteraron el estatus de la muerte –como dijo Stalin, “un millón de 
muertos son una estadística”–, una alteración orgánicamente entretejida con las 
capacidades del lenguaje para asimilar, para interpretar racionalmente las 
presiones de la realidad (Steiner, 2011: 210).  

 

Y, prosigue: «Cuando treinta mil personas murieron en un día en el Somme, 

cuando se ejecutó o se hizo morir de hambre a incontables millones por motivos 

ideológicos, ni la imaginación ni los recursos del habla heredada que son los 

instrumentos generativos, ordenadores, de esa imaginación, pudieron manejarse con 

ello. De ahí los gritos animales y las vocales sin sentido del dadá de 1915» (Steiner, 

2011: 210). Este cambio epistémico que experimenta el horror en el transcurso del siglo 

XX tiene relación con la tesis anunciado por Adorno y Horkheimer en su obra clásica, 

Dialéctica de la Ilustración. Como es sabido, pero conviene tener presente, esta obra 

surge en cierta medida motivada por los acontecimientos históricos de la primera mitad 

del siglo XX, lo que lleva a tratar de comprender en su ensayo «por qué la humanidad, 

en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, se hunde en un nuevo género 

de barbarie» (Adorno y Horkheimer, 2016: 51). Bajo la asunción de que esta regresión 

suponía el fin de la Ilustración, cuyo fin era «liberar a los hombres del miedo y 

construirlos en señores» (Adorno y Horkheimer, 2016: 59). La respuesta a la pregunta 

que se formulan cobra forma en su ya famosa tesis, que se basa en una paradoja 

inherente a la Ilustración: «El mito es ya Ilustración; la Ilustración recae en mitología» 

(55). Esta premisa apunta hacia dos direcciones. En primer lugar, desde la perspectiva 

de estos autores, en el origen de la Ilustración se encuentra la voluntad del hombre de 

dominar la naturaleza. El programa de la Ilustración, pues, consiste en la anulación de 

                                                                                                                                                                                   
alarido / las voces lastimeras, / mientras sin alivio lloran / las cautivas miserables, / y los ternezuelos 
niños, al ver llorar a sus madres. / Las hogueras, entretanto, / en la obscuridad flamean, / y a los pintados 
semblantes / y a las largas cabelleras / de aquellos indios beodos, / da su vislumbre siniestra / colorido tan 
extraño, / traza tan horrible y fea, que parecen del abismo / précito, inmunda ralea, / entregada al torpe 
gozo / de la sabática fiesta» (Echeverría, 2009: p. 139). 
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los mitos en pos de la ciencia: «El programa de la Ilustración era el desencantamiento 

del mundo. Pretendía disolver los mitos y derrocar la imaginación mediante la ciencia» 

(59). No obstante, este signo de dominación se encuentra ya en el mito mismo, pues 

como afirman los autores «los mitos que caen producto de la Ilustración eran ya 

producto de esta» (63). En la medida en que el mito es un relato, una narración deviene 

en una explicación: «El mito quería narrar, nombrar, contar el origen: y con ello, por 

tanto, representar, figurar, explicar» (63). Y, según el parecer de Adorno y Horkheimer, 

una explicación puede ser una forma de dominación, de control:  

El mito se disuelve en Ilustración y la naturaleza en mera objetividad. 
Los hombres pagan el acrecentamiento de su poder con la alienación de aquello 
sobre lo cual lo ejercen. La Ilustración se relaciona con las cosas como el 
dictador con los hombres. Este les conoce en la medida en que puede 
manipularlos. El hombre de la ciencia conoce las cosas en la medida que puede 
hacerlas. De tal modo, el en sí de las mismas se convierte en para él. En la 
transformación se revela la esencia de las cosas siempre como lo mismo: como 
materia o sustrato de dominación (Adorno y Horkheimer, 2016: 64). 

 

No obstante, se encuentra el segundo movimiento. Escriben que «en el camino 

de la ciencia moderna los hombres renuncian al sentido» (61), por lo que se sigue el 

camino contrario, el de la vuelta a la mitología: «La propia mitología ha puesto en 

marcha el proceso sin fin de la Ilustración, en el cual toda determinada concepción 

teórica cae con inevitable necesidad bajo la crítica demoledora de ser solo una creencia, 

hasta que también los conceptos de espíritu, de verdad e incluso el de Ilustración, 

quedan reducidos a magia animista» (66). Conviene precisar que, si bien las tesis de 

Adorno y Horkheimer han gozado de aceptación transcurridos los años (aunque en un 

principio los propios autores intentaran limitar la distribución de ejemplares por lo 

arriesgado de sus hipótesis) y que, en líneas generales, gran parte del discurso filosófico 

posterior (piénsese, por ejemplo, en Foucault, Deleuze, Derrida, etc.) se ha centrado en 

desentrañar el reverso de dominación que se oculta tras las distintas formas de la 

cultura34; no obstante, como desarrolla Castany, existen otras tradiciones que explican la 

modernidad: 

                                                             
34 A este respecto, resulta interesante que Marina Garcés, en su opúsculo Nueva ilustración radical, 
enuncia la necesidad, una vez analizadas las distintas formas en que la cultura puede servir como forma 
de dominación en lugar de emancipación, de tentar un discurso propositivo y no solo analítico: «Foucault, 
siguiendo la vía abierta, entre otros por Nietzsche, nos enseñó a ver que tras la premisa ilustrada de la 
emancipación a través de la ciencia y de la educación se articulaban nuevas relaciones de poder. Poder 
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La historia oficial de la filosofía remonta los orígenes de la modernidad 
filosófica a la publicación del Discurso del método de Descartes, en 1637, y a la 
aparición de la ciencia moderna, con Galileo, y tiende a presentarla como un 
época esplendorosa y confiada. Lo cierto es que, junto a todos esos triunfos 
intelectuales, nos encontramos no sólo con los terribles sufrimientos de las 
guerras de religión, sino también con algunas pendientes peligrosas, en las que 
autores como Adorno y Horkheimer (y Piglia en Respiración artificial) vieron, 
con cierta exageración, las raíces de los totalitarismos del siglo XX (Castany, 
2018: 12). 

 

 Con todo, la otra tradición sobre la que reflexiona Castany, a partir del ensayo 

Cosmópolis de Toulmin, se remonta a Erasmo y Montaigne:  

 

frente a la versión oficial, constituida por el doble mito de la 
modernidad “racional” y la racionalidad “moderna”, Toulmin afirma que 
la modernidad tuvo dos orígenes distintos: el primero “la fase literaria o 
humanista” que, remontándose a Petrarca, habría sido dominante en los 
siglos XV y, sobre todo, XVI, con Erasmo y Montaigne, y el segundo, 
“la fase científica y filosófica” (2018: 12). 

 

 George Steiner condensa en La poesía del pensamiento una de las líneas de 

pensamiento más fuertes respecto a la escritura del horror: la del silencio. Después de 

anunciar que el horror sobrepasa las capacidades comunicativas y representacionales del 

horror, como se ha referido más arriba, en consonancia con la sensación de inutilidad 

del lenguaje fruto de la experiencia del horror, refiere distintas vías de escritura: 

Ha habido sobresalientes actos de testimonio: por parte de Primo Levi, 
de Robert Antelme, de Varlam Shalamov, cronista del mundo de la muerte de 
Kolimá. Pero ni los relatos documentales ni la ficción, ni la poesía con la 
excepción de Celan, ni los análisis histórico-sociales han sido dotados de poder 
para comunicar la esencia de lo inhumano. De lo que es inefable en estricto 
sentido (el filósofo italiano Agamben ha afirmado que toda verbalización del 
recuerdo es per se una falsedad) (Steiner, 2012: 210). 

                                                                                                                                                                                   
sobre los cuerpos, sobre los códigos de lenguaje, sobre los hábitos y los comportamientos, sobre las 
estructuras institucionales, sobre los proyectos nacionales… Toda forma de saber conlleva unas 
relaciones de poder» (Garcés, 2018: 65). Y más adelante ofrece la contracara de esta tendencia de las 
humanidades en la actualidad: «hemos llevado la crítica de las disciplinas y la ideología humanista hasta 
tal punto que durante años las artes y ciencias humanas han tendido a reducirse a ser una crítica de sí 
mismas y de sus presupuestos y efectos de dominación. Esto ha tenido como consecuencia que los 
estudios humanísticos hayan ido adoptando o bien una actitud defensiva o bien una actitud de 
constricción y de arrepentimiento. Ambos son poco interesantes y, en el fondo, paradójicamente cerradas 
y autorreferentes» (Garcés, 2018: 67-68). 
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Steiner parte de la base de que lo inhumano, en su esencialidad, es inefable, no 

importa desde qué género literario o perspectiva de estudio se abrde. No obstante, 

conviene tener en cuenta las coordenadas estéticas desde las que Steiner parece 

enunciar. En síntesis, Steiner se mueve entre dos pares de categorías dicotómicas. En 

primer lugar, el par formado por verdad-falsedad y, en segundo lugar, el compuesto por 

decible-indecible. Para Steiner los relatos del horror quedan invalidados desde su 

origen, antes ya de enunciarse incluso, pues todo intento de verbalización está 

determinado por el hecho de que no alcanzará una verdad, amparándose en Agamben 

para asentar que la verbalización del recuerdo es una falsedad. Sin embargo, ¿la meta es 

la verdad? Por otra parte, y de forma complementaria, sostiene que ninguna de las 

formas de enunciación que ha referido están dotadas para comunicar lo inhumano. No 

obstante, esta afirmación implica una renuncia. En este trabajo, interesa pensar la 

cuestión, la escritura del horror, desde otras coordenadas. De esta manera, lo que se 

pretende analizar aquí es esa tensión, ese momento en que la escritura trata de decir lo 

que tradicionalmente se percibe como indecible. Volviendo al ensayo de Steiner, 

prosigue ampliando la idea de la relación entre lo inhumano y el lenguaje: 

Las verdades de la tortura, del exterminio en masa, de la humillación 
sádica, la sustracción metódica de toda identidad reconocible a la mente y el 
cuerpo humanos, millones de mujeres, hombres y niños reducidos a «muertos 
vivientes», han desafiado la articulación inteligible, no digamos la lógica del 
entendimiento. No hay aquí ningún «porqué», se jactaban los carniceros. Sólo el 
silencio puede aspirar a la perdida dignidad del significado. El silencio de los 
que ya no pueden hablar, los llamados Muselmen en los campos de 
concentración (Steiner, 2012: 210). 

 

 En esta parte, Steiner sintetiza tres ideas tradicionales. En primer lugar, la ya 

mencionada inutilidad de la palabra, así como el carácter impensable del horror. En 

segundo lugar, recoge una tradición de pensamiento, sobre la que más adelante se 

reflexionará, que es la de la «perdida dignidad del significado», su perversión, que 

puede rastrearse especialmente en las críticas a la prensa de principios de siglo XX. 

Adan Kovacsics, en su ensayo Guerra y lenguaje, recoge la postura de Hugo Ball 

respecto al lenguaje, que coincide con la cifrada por Steiner: «El dadaísta, que lucha 

contra la agonía y el delirio de muerte de esta época», lo hace asimismo contra la 

lengua, «que el periodismo ha vuelto corrupta e imposible. Dadá, surgido en Zúrich, 

ciudad refugio para quienes huían del horror de la guerra, no puede entenderse sin su 



 

  166 

renuncia «en bloque» al lenguaje» (Kovacsics, 2007: 21). Y, más adelante, concluye 

con la respuesta poética ante la corrupción del lenguaje, entendido como un vehículo de 

represión: «La poesía fonética del dadaísmo implica dar un paso atrás para llegar a las 

fuentes sonoras del verbo, sin que intervenga su significado, su agotada historia 

semántica» (Kovacsics, 2007: 21). 

 Por último, Steiner concluye, recogiendo, como se apuntaba, la actitud 

hegemónica respecto al horror, que el silencio es la única respuesta posible que pueda 

dignificar el significado, que entiende corrompido, engañoso y finalmente vaciado de 

cualquier capacidad de comunicar verdad. No obstante, ¿de qué forma se entiende en 

este contexto el silencio? Steiner aquí lleva el silencio a una de las posturas más 

extremas a través del ejemplo de los Muselmen, de los que habla Primo Levi, es decir, el 

relato o testimonio que ya no podemos conocer. La asunción de la inutilidad de la 

palabra no implica necesariamente la negación radical de la escritura, el cese de la 

misma –aunque sí en sus postulados más radicales, como Rodolfo Walsh, por ejemplo, 

argumentó en algún momento y sobre lo que más adelante se debatirá–, sino más bien 

se entiende como la palabra que rodea un núcleo asumido como indecible. Valente, a 

este respecto, con reminiscencias heideggerianas pasadas por la lectura de Zambrano y 

en combinación con la tradición mística, contrapone significar y manifestarse: «Palabra 

inicial o antepalabra, que no significa aún porque no es de su naturaleza el significar 

sino el manifestarse. Tal es el lugar de lo poético. Pues la palabra poética es la que 

desinstrumentaliza al lenguaje para hacerlo lugar de la manifestación» (Valente, 2000: 

63). De nuevo, en Valente también opera la concepción de que el lenguaje puede ser un 

instrumento, y, por el contrario, lo poético reside en la manifestación, pues, como 

amplía más adelante, la palabra, bajo esta concepción, es palabra que «niega el lenguaje 

como pura instrumentalidad, que apunta esencialmente a un saber del no saber, a un 

entender del no entender y cuyo solo entendimiento es […] un entender 

incrompensiblemente» (Valente, 2000: 63). Finalmente, entiende que la palabra «remite 

esencialmente al indecible en que se funda» (Valente, 2000: 251). En cierta medida, la 

concepción del silencio que maneja Steiner en este ensayo se asemeja a la que bosquejó 

Valente: en la medida en que la ontología es sintaxis, el horror se aparece como si 

quiera imaginable y, por tanto, indecible, de tal forma que el origen de la palabra es un 

centro indecible fundante. Es decir, por mucho que proliferen los testimonios, los 

poemas, los estudios críticos, ninguna forma reflexiva es capaz de decir aquello que en 
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su mismo origen es indecible, de tal forma que son palabras en el vacío o, mejor, que 

rodean un vacío.  

 No obstante, pese a que se trata de una postura que goza de una larga tradición, 

no es la perspectiva que interesa para este análisis, pues parte de una renuncia. Para 

esclarecer la postura que aquí quiere ensayarse resulta iluminador el punto del que 

arranca Giorgio Agamben en su libro Lo que queda de Auschwitz, el tercer volumen que 

conforma la serie titulada Homo Sacer. A tenor de una carta de un lector en respuesta a 

un artículo publicado por Agamben, este cuestiona el carácter indecible del horror, aquí 

concretizado en Auschwitz: 

El verbo que hemos traducido como “adorar en silencio” es en el texto 
griego euphemein. De este término, que significa originariamente “observar el 
silencio religioso” deriva la palabra moderna “eufemismo”, que indica los 
términos que sustituyen a otros que, por pudor o buenos modales, no se pueden 
pronunciar. Decir que Auschwitz es “indecible” o “incrompensible” equivale a 
euphemein, a adorarle al silencio, como se hace con un dios; es decir, significa, 
a pesar de las intenciones que pueden tenerse, contribuir a su gloria. Nosotros, 
por el contrario, “no nos avergonzamos de mantener fija la mirada en lo 
inenarrable”. Aun a costa de descubrir que lo que el mal sabe de sí, lo 
encontramos fácilmente también en nosotros (Agamben, 2014: 32).  

 

 Interesa, entonces, la postura de Agamben porque representa una línea de fuga a 

la tradición que considera el horror indecible e impensable, pues, como argumenta, 

conferirle ese estatuto místico implica determinarlo, elevarlo a una posición superior a 

las capacidades humanas y por ende inscribirlo en la esfera del mármol y el absoluto. 

Siguiendo a Agamben, por tanto, el horror puede ser pensable y decible. El debate, no 

obstante, reside en el cómo, en las distintas vías y en la tensión del lenguaje, tanto en su 

capacidad para representar como para vehicular la experiencia del horror. El objetivo, 

pues, es instalarse en esa tensión, en ese instante de peligro. A este respecto, Ana 

Carrasco también reflexiona acerca de las distintas vías de escritura del horror, aunque 

aquí presenta la escritura como una vía de redención: sustentada en el conocimiento y 

enfocada a «hacer la experiencia habitable». Es decir, según su planteamiento, el objeto 

de la escritura es explicar ese acontecimiento que produce horror para que el mundo 

vuelva a transmitir la sensación de orden y calma: 

Hay veces que la única forma de enfrentarse a ese algo es integrarlo 
como ficción o interpretarlo como superchería. Qué puede hacerse ante lo que 
excede a nuestra capacidad de comprensión sino guardar silencio o convertirlo 
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en un relato o en un producto de nuestra fantasía que nos permita hacer la 
experiencia habitable para reconstruir nuestro mundo (Carrasco, 2017: 19).  

 

 Pueden apreciarse ciertas concomitancias entre la postura que desarrolla aquí 

Carrasco y las tesis de Adorno y Horkheimer, pues este «hacer la experiencia habitable 

para reconstruir nuestro mundo» puede entenderse de forma paralela al argumento de 

que narrar y, por tanto, explicar puede ser una forma de control, de ordenación. De la 

misma manera, puede trazarse un paralelo con la novela decimonónica, que a través de 

su estructura clara, causal y engarzada transmite la sensación de un mundo ordenado, 

pensable y que, por tanto, puede entenderse como un remanso en el que descansar de la 

angustia y la duda.  

 Para seguir ahondando en las razones de la escritura del horror y en sus formas 

resulta esclarecedor el ensayo de David Grossman Escribir en la oscuridad, donde se 

reflexiona «sobre la influencia que una situación traumática, catastrófica, ejerce sobre 

una sociedad, sobre un pueblo» (Grossman, 2011: 9). No obstante, el ensayo principia 

con la advertencia de que «es difícil hablar de uno mismo» (Grossman, 2011: 9), pues el 

objeto de su ensayo es apelar a un plano tanto individual como colectivo. Y, en esta 

línea, si bien Grossman escribe desde un contexto histórico muy determinado, en su 

caso el perpetuo conflicto israelí, no circunscribe sus palabras a este marco, sino que 

apela a la universalidad del horror. Bajo estas coordenadas, su ensayo apunta en dos 

direcciones: en primer lugar, analiza los efectos del horror, a través de frecuentes 

alusiones a Kafka, cuya obra se toma como símbolo de la asfixia del poder y de la 

«oscuridad», metáfora que Grossman utiliza para ampliar las resonancias semánticas del 

horror o de la «zona de catástrofe». Y, en segundo lugar, reflexiona en torno a los 

motivos de escribir el horror.  

 El primer efecto del horror sobre el que Grossman reflexiona es el de la 

estrechez del mundo: «me vienen a la memoria las palabras del ratón en el relato corto 

de Kafka “Una pequeña fábula”. El ratón, mientras la trampa lo encierra y el gato lo 

acecha por detrás, dice: “¡Ay! El mundo cada día se hace más estrecho”» (Grossman, 

2011: 9). Y, más adelante, traslada esta fábula de Kafka a su situación: «En efecto, tras 

muchos años de vivir en la situación de extrema violencia de un conflicto político, 

militar y religioso, puedo decirles, con tristeza, que el ratón de Kafka tiene razón: 

efectivamente el mundo se reduce de día en día» (Grossman, 2011: 9). Sumado a la 
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estrechez del mundo, el segundo efecto o influencia que refiere es el del espacio vacío 

o, mejor dicho, que nunca permanece vacío: «puedo hablarles del espacio vacío que 

muy lentamente se abre entre el hombre, el individuo, y la situación externa, violenta y 

caótica en la que vive y que condiciona su existencia en todos los aspectos» (Grossman, 

2011: 10). No obstante, como se anunciaba, ese espacio realmente no permanece vacío, 

pues «se llena rápidamente de apatía y de cinismo y, por encima de todo, de 

desesperanza» (Grossman, 2011: 10). El tercer efecto, ya anunciado en el fragmento, es 

la desesperanza, que suele adoptar una doble forma. Por un lado, Grossman se refiere a 

la «desesperanza ante la imposibilidad de que la situación pueda cambiar, de librarse de 

ella», y, por el otro, a una «desesperanza aún más profunda: la desesperanza ante el 

hombre, ante lo que esta situación distorsionada pueda revelar, a fin de cuentas, de cada 

uno de nosotros». Esta última sentencia entronca con la reflexión antes referida de 

Agamben: cuando argumenta que afirmar que un acontecimiento como Auschwitz es 

indecible implica incardinarlo en la esfera de lo sacro, adorar al silencio, concluye que 

afrontar la escritura del horror puede implicar «descubrir que lo que el mal sabe de sí, lo 

encontramos fácilmente también en nosotros» (Agamben, 2014: 32). Es decir, conduce 

a reconocer que el horror, aquí el mal, como lo nombra Agamben, no solo se inscribe en 

el ámbito de lo otro, de lo ajeno, sino que acecha en lo propio.  

 En cuarto lugar, Grossman habla de una suerte de anestesia consciente que se 

ramifica en diversos efectos que pueden resumirse como la suspensión de la crítica y 

una limitación del sentimiento: 

La gente que me rodea y yo mismo –esto es lo que siento– pagamos un 
precio muy alto por culpa del estado de guerra permanente: la disminución de la 
«superficie» del alma entra en contacto con el mundo violento y amenazador del 
exterior; la limitación de la facultad –o la voluntad– de identificarnos, aunque 
sea mínimamente, con el dolor ajeno; la suspensión de todo juicio moral y la 
desesperación ante la imposibilidad de entender lo que realmente pensamos en 
esta situación aterradora, engañosa y compleja, tanto moral como 
prácticamente. Por eso tal vez creemos que es mejor no pensar ni saber, que es 
mejor dejar la tarea de pensar, actuar y establecer normas morales en manos de 
los que seguramente «saben más» (Grossman, 2011: 10). 

 

 También limita el sentimiento moral. Para Montaigne, la cobardía –que puede 

sustituirse aquí por el miedo o el horror–, es la fuente de la crueldad: «Crueldad, madre 

de la crueldad» (2013: 605) Según G. Bouthoul, el sentimiento de inseguridad, «el 

complejo de Damocles» es causa de la agresividad. (Bouthoul, 1970, 428-431). En 
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síntesis, los efectos que reúne aquí son «la disminución de la “superficie” del alma» 

entendido como una suerte de sentimiento de pérdida de humanidad por el contacto con 

la violencia; la limitación de la facultad de identificarse con el dolor ajeno fruto de que 

el horror se torna en la normalidad; la ausencia o cancelación o suspensión de la crítica, 

además no solo de la desesperación fruto de no entender la realidad sino, es más, el 

sentimiento de imposibilidad de entender el propio pensamiento en este contexto; es 

decir, el horror afecta al conocimiento de sí. Por consiguiente, lleva a la delegación del 

pensamiento. El efecto individual es la disminución del sentimiento: «debido al miedo 

permanente […] restringimos nuestra vitalidad, nuestro diapasón interior, mental y 

cognitivo, y nos envolvemos en múltiples capas protectoras que acaban asfixiándonos» 

(Grossman, 2011: 11).  

 A continuación, Grossman, retoma la fábula kafkiana, que habla sobre la 

estrechez del mundo, para trasladar el debate sobre los efectos del horror a la reflexión 

sobre el lenguaje, pues si el mundo se estrecha, también lo hace el lenguaje:  

Por propia experiencia puedo decir que el lenguaje con el que los 
ciudadanos de un conflicto prolongado describen su situación, (sic.) es tanto 
más superficial cuanto más prolongado es el conflicto. Gradualmente se va 
reduciendo a una secuencia de clichés y eslóganes. Empieza con el lenguaje 
creado por las instancias que se ocupan directamente del conflicto: el ejército, la 
policía, los militares y otras; rápidamente se filtra a los medios de comunicación 
que informan sobre el conflicto, dando lugar a un lenguaje todavía más 
retorcido que pretende ofrecer a su público una historia fácil de digerir (creando 
una separación entre lo que el Estado hace en la oscura del conflicto y la forma 
en que sus ciudadanos prefieren verse). Y este proceso acaba penetrando en el 
lenguaje privado e incómodo de los ciudadanos del conflicto (aunque lo nieguen 
enérgicamente) (Grossman, 2011: 11).  

 

 Por tanto, siguiendo esta línea de reflexión, el lenguaje se torna superficial: poco 

a poco se anquilosa en clichés, es decir, se vacía y se reduce a su función instrumental. 

El proceso, tal y como lo plantea Grossman, es gradual. En primera instancia, las 

instituciones de poder generan un discurso, un lenguaje que, en segundo lugar, pasa a 

los medios de comunicación y, en virtud de ofrecer al ciudadano un relato fácil de 

asimilar y de difundir, se simplifica y retuerce aun más. Y, finalmente, ese lenguaje se 

traslada al ámbito privado, que es por otro lado el de las relaciones personales, pero 

también con el que el individuo se piensa a sí mismo. A este respecto, Piglia, en 

conversación con Saer, a tenor de las relaciones entre política y literatura, refiere una 
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reflexión de Pasolini acerca de la misma cuestión: la forma en que un lenguaje, creado 

desde instancias de poder, penetra en la intimidad y configura la manera en que se 

piensa la propia identidad: 

El modo en que un escritor enfrenta el estado cristalizado de la lengua 
social es una forma de intervención política. Pasolini describió muy bien ese 
estado casi manipulado de la lengua, cuando en los años sesenta planteó que el 
capitalismo en Italia había generado una lengua neutra, la lengua de las clases 
dominantes italianas, una lengua automatizada, burocratizada y uniforme, que 
nadie hablaba y que todos usaban para comunicar órdenes, totalmente ajena a la 
verdadera tradición del lenguaje, frente a la cual el único elemento de 
resistencia era la literatura (Piglia, 2015: 112). 

 

 Después de detectar el vaciamiento del lenguaje, así como su simplificación, que 

puede traducirse en una simplificación emocional y de pensamiento, Piglia defiende una 

forma de compromiso como respuesta:  

La literatura tiene una función política importantísima frente a la 
disolución del lenguaje como práctica compleja, esta especie de simplificación 
generalizada de la cual la lengua de los políticos es muy responsable. El modo 
en que los políticos imponen el lenguaje es un elemento frente al cual los 
escritores tenemos que tener una actitud muy crítica (Piglia, 2015: 112). 

 

El dramaturgo Juan Mayorga, en su obra Himmelweg, que indaga precisamente 

sobre los horrores de los campos de concentración, escenifica el traslado del lenguaje 

institucional al ámbito privado, pues en varios momentos aparece una pareja que se 

comunica reproduciendo el lenguaje instrumental y vaciado de emotividad de las esferas 

de poder del campo de concentración. Para potenciar las significaciones de esta escena, 

la compañía de la Sala Atrium, de Barcelona, incluyó unos títeres, que los personajes 

cargan sobre ellos y hablan por ellos, como forma de cristalizar que no hablan ellos 

como individuos libres, sino como instrumentos, como agentes vaciados, 

desnaturalizados, que solamente repiten y perpetúan. 

 Pero volviendo al ensayo de Grossman, tras concretizar los efectos del horror en 

el lenguaje, aduce una de las posibles causas de la estandarización del mismo: «la 

riqueza natural del lenguaje humano y su capacidad de alcanzar los más finos y 

delicados matices y fibras de la existencia pueden resultar profundamente dolorosos en 

tales circunstancias, porque nos recuerdan incesantemente la opulencia de la realidad de 
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la que somos expoliados con su complejidad y su sutileza» (Grossman, 2015: 12). 

Partiendo de la base de que «el modo en que nos relacionamos con la lengua representa 

y modela la manera en que nos relacionamos con la realidad» (Castany, 2018) como 

sintetiza Castany recordando a Karl Kraus, Grossman continúa este recorrido 

exponiendo la forma en que esa estrechez del mundo se concretiza o materializa en la 

lengua y, por tanto, en las categorías de pensamiento; es decir, la lengua se reduce al 

cliché que vehicula miedos, ideas preestablecidas e intencionadas, que generan esta 

sensación de reducción del mundo y de la propia identidad:  

Al final solo quedan las eternas y banales acusaciones entre enemigos o 
entre adversarios políticos de un mismo país. Solo quedan los clichés con los 
que describimos al enemigo y a nosotros mismos, es decir, un repertorio de 
prejuicios, de miedos mitológicos y de burlas generalizadas en las que nos 
encerramos y atrapamos a nuestros enemigos. Sí, el mundo cada vez es más 
estrecho (Grossman, 2015: 12). 

 

 Antes propiamente en los motivos de por qué escribir el horror y qué efectos se 

desprenden de esta escritura, ya apunta una sensación de saber que «otro escritor, a 

quien ni siquiera conozco, se dedica a este oficio extraño, rebatido y maravilloso de 

crear en el seno de una realidad que contiene tanta violencia, alienación y limitaciones» 

(Grossman, 2015: 13), de tal forma que la escritura desencadena un sentimiento de 

convivencia que de alguna manera se opone al horror: «juntos tejemos una telaraña 

abstracta que, sin embargo, posee un poder increíble, el poder de cambiar y de recrear el 

mundo, el poder del doblaje del lenguaje de los mudos y el del tikún, la reparación, en el 

sentido profundo y cabalístico del término» (Grossman, 2015: 13).  

 A continuación, Grossman dibuja una suerte de terapéutica de la escritura. 

Frente a la estrechez del mundo y el sentimiento de no estar en uno mismo y la 

resignación ante la suspensión del pensamiento, la escritura, como la plantea Grossman, 

se revela como apertura, como proliferación/amplitud de la posibilidad, como 

reconciliación con el lenguaje y, por tanto, con el mundo: «Escribo y el mundo no se 

cierra sobre sí mismo ni se estrecha: hace movimientos de apertura hacia un posible 

futuro» (Grossman, 2015: 15).  

 Según Marc-Alain Ouaknin, en Bibliothérapie, la lectura y la escritura tienen un 

efecto catártico, porque permite salir del trauma. El trauma es vivir una y otra vez el 

hecho traumático. Pone como ejemplo la relación de Shahryar y Sheherezade en las Mil 
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y una noches. Shahryar se ha vuelto loco, porque sorprendió a su esposa con un esclavo 

negro, tras matarlos a los dos, cada noche se casa con una virgen, pero, por temor a que 

vuelva a sucederle lo mismo, por la mañana vuelve a cometer el mismo crimen. Con su 

relato, Sherezade aparta el espíritu del rey de la obsesión que lo aprisiona también a él. 

El relato de Sherezade produce el olvido en Shahryar. Según Ouaknin,  

la fuerza curativa ha sido dad por la energía creativa de Sherezade, por 
los mil detalles de su discurso, por la riqueza de su vocabulario, que contrasta 
con la escena única, pobre y petrificada de su trauma. La curación de Shahryar 
es el dinamismo del pensamiento de Sherezade. Gracias a ese relato, Shahryar 
se desbloquea y puede recomenzar la inagotable búsqueda de sí mismo. Helo 
ahí de nuevo en movimiento (Detambel, 2015: 54-55). 

 

En cierta manera, esta concepción de la escritura puede dialogar con la tradición, 

que tiene como culmen a Wittgenstein, y que concibe que el lenguaje tiene un límite y, 

por tanto, también lo tiene el «mundo», esto es, «nuestro mundo». Sin embargo, de la 

manera en que lo plantea Grossman, el objeto de la escritura es desmarcarse de la 

categoría de límite, pues el límite proviene de una realidad opresiva, dominada por la 

violencia normalizada. Los límites, pues, están impuestos por la realidad, no son 

intrínsecos al lenguaje. Así, parece percibirse el movimiento contrario en la reflexión de 

Grossman: la categoría de límite se sustituye por la de apertura mediante la escritura. En 

relación con esto, más adelante, prosigue:  

Escribo. Siento la profusión de posibilidades que existen en cualquier 
situación humana. Percibo mi capacidad de elegir. La dulzura de la libertad que 
creía haber perdido. Gozo de la riqueza de un lenguaje idéntico, personal e 
íntimo. Recupero el placer de respirar correcta y plenamente cuando consigo 
escapar de la claustrofobia del eslogan y del cliché. De pronto empiezo a 
respirar a pleno pulmón (Grossman, 2015: 15).  

 

 Sirviéndose de la analogía con la respiración, volverá a insistir en el argumento 

de la necesidad de liberar al lenguaje y, por tanto, a la emoción y al pensamiento del 

cliché, como forma de respirar, de sentir el aire. A este respecto, Sebald, en su ensayo 

Sobre la historia natural de la destrucción, una investigación poética sobre la 

experiencia de los bombardeos de las ciudades alemanas durante la Segunda Guerra 

Mundial, reflexiona sobre el lenguaje a través del que la literatura ha tratado de 
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vehicular la experiencia de la guerra y, en la línea de Grossman, se detiene en las 

construcciones sintácticas tipificadas, en los topoi de las novelas bélicas: 

Esa falta de veracidad de los relatos de testigos oculares se debe 
también a los giros estereotipados que con frecuencia utilizan. La verdad de la 
destrucción total, incomprensible en su contingencia extrema, palidece tras 
expresiones apropiadas como «pasto del fuego», «noche fatídica», «envuelto en 
llamas», «infierno desencadenado», «inmensa conflagración», «espantoso 
destino de las ciudades alemanas» y otras parecidas. Su función es ocultar y 
neutralizar vivencias que exceden la capacidad de comprensión. La frase hecha 
«aquel día espantoso en que nuestra hermosa ciudad fue arrasada», que el 
investigador de catástrofes estadounidense de Kluge encontró en Frankfurt y en 
Fürt y en Wuppertal y Würzburg, y también en Halberstadt, no es en realidad 
más que un gesto para rechazar el recuerdo (Sebald, 2015: 34).  

 

 Así como Grossman reflexionaba sobre el un plano general, es decir, sobre un 

lenguaje insitucional, que domina la conversación pública y que transita del discurso del 

poder al de la prensa y por último al privado e íntimo, Sebald se centra en el literario, 

que también configura la forma en que el sujeto piensa los hechos, la realidad y su 

visión de ellos. El argumento, pues, de Sebald, es que el horror de la destrucción 

«palidece» si se transfiere cristalizado en un giro estereotipado; la emoción queda 

anulada y, es más, considera que la función de esta forma de lenguaje es la de ocultar y 

anular la experiencia. Sebald, incluso, llega a sostener que esta clase giros son «un gesto 

para rechazar el recuerdo» (34), pues la cristalización de la experiencia del horror en un 

giro tipificado puede transformar el recuerdo en otra cosa, acaso menos horrorosa. De 

hecho, toda ficcionalización del recuerdo de un hecho implica una transformación, no 

obstante, esa transformación puede estar encaminada a abrir el recuerdo a las 

resonancias o a solidificarlo y vaciarlo. El cliché impide que el lenguaje y el 

pensamiento respiren.  

 Las ideas aquí desarrolladas sobre el cliché pueden relacionarse con las teorías 

de Lévinas sobre el rostro, expuestas en su obra Totalidad e infinito. Para Lévinas, 

«cuando usted ve una nariz, unos ojos, una frente, un mentón, y puede usted 

describirlos, entonces usted se vuelve hacia el otro como hacia un objeto. ¡La mejor 

manera de encontrar al otro es la de ni siquiera darse cuenta del color de sus ojos!» 

(Lévinas, 2015: 71). Así, en el rostro existe una dualidad: representa la parte más 

expuesta del sujeto, pero a la par el rostro impide matar: «hay en el rostro una pobreza 

esencial. Prueba de ello es que intentamos enmascarar esa pobreza dándonos poses, 
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conteniéndonos. El rostro está expuesto, amenazado, como invitándonos a un acto de 

violencia. Al mismo tiempo el rostro es lo que nos prohíbe matar» (71-72). En esta 

línea, por tanto, Lévinas entiende que el rostro «es significación, y significación sin 

contexto» (72). Es decir, que  

el otro, en la rectitud de su rostro, no es un personaje en un contexto. 
Por lo general, somos un «personaje»: se es profesor en la Sorbona, 
vicepresidente del consejo de Estado, hijo de Fulano de Tal, todo lo que está en 
el pasaporte, la manera de vestirse, de presentarse. Y toda significación, en el 
sentido habitual del término, es relativa a un contexto tal: el sentido de algo 
depende, en su relación, de otra cosa. Aquí, por el contrario, el rostro es, en él 
solo, sentido. Tú eres tú (Lévinas, 2015: 72).  

 

Lévinas, por tanto, sostiene que cuando se describe un rostro, se objetualiza, se 

percibe al otro como un objeto. Lo mismo sucede con el giro lingüístico estereotipado: 

en el momento en que se cristaliza una idea en un cliché, pasa a percibirse como un 

otro, con cualidades de objeto. El cliché deshumaniza, es decir, convierte en otredad, en 

ajenidad, y de esta forma se posibilita la violencia o neutraliza la experiencia que existe 

detrás. De la misma manera, cuando Lévinas dice que somos un «personaje» en la 

medida en que el sujeto se piensa a sí mismo en función de una categoría que depende 

de su relación contextual, puede trasladarse este proceso al lenguaje: el cliché convierte 

a la palabra en un personaje en un contexto, es decir, comunica información contextual, 

que apunta hacia un solo sentido, pero no transmite la pluralidad inconcreta del rostro 

de la palabra. Por otra parte, la teoría de Lévinas se encamina sobre todo a la dimensión 

ética del rostro, pues además de representar la significación en sí misma, porta consigo 

el mandato de «no matarás»: «La relación con el rostro es desde un principio ética. El 

rostro es lo que no se puede matar o, al menos, eso cuyo sentido consiste en decir: “No 

matarás”» (72). Si se pervierte la relación con el lenguaje, se legitima discursivamente 

la violencia. El cliché puede entenderse, así, como una de las cimas de esa suspensión 

del lenguaje. La propuesta, entonces, tanto de Sebald como de Grossman en lo que 

atañe al uso consciente del lenguaje, en su relación con la realidad, con los demás y con 

la historia, se asemeja a esa idea del rostro de Lévinas: que el lenguaje transmita –no 

solo describa un rostro35– esa humanidad, que sea capaz de salvar las cárceles del mito. 

                                                             
35 Son muchos los ejemplos que se podrían traerse aquí a tenor de las subversiones de la tradición sobre la 
descripción del rostro, en especial, el femenino. No obstante, acaso el poema liminar de Espantapájaros, 
de Oliverio Girondo, sea uno de los ejemplos más célebres, por su tono irónico e irreverente, de 
cuestionamiento de los clichés propios de la descripción del rostro. En la línea de Lévinas, puede leerse 
este poema como una forma de desconocimiento del otro fruto del absurdo del lenguaje fosilizado y 
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Entendida de esta forma, la idea de humanidad a la que apunta Lévinas puede 

relacionarse con el concepto de haecceidad, del que habla Deleuze, entre otros:  

Existe un modo de individuación muy diferente del de una persona, un 
sujeto, una cosa o una sustancia. Nosotros reservamos para él el nombre de 
haecceidad. Una estación, un invierno, un verano, una hora, una fecha, tienen 
una individuación perfecta y que no carece de nada, aunque no se confunda con 
la de una cosa o de un sujeto. Son haecceidades, en el sentido de que en ellas 
todo es relación de movimiento y reposo entre moléculas o partículas, poder de 
afectar y de ser afectado (Deleuze y Guattari, 2010: 120) 

  

Retomando el ensayo de Grossman y, en concreto con su parte propositiva y la 

relación con el lenguaje que plantea, se pueden encontrar similitudes con lo antes 

expuesto sobre Lévinas. En síntesis, Grossman apunta a un contacto íntimo con uno 

mismo antes de que el horror irrumpiera en la realidad y nacionalizara el lenguaje y el 

uno mismo: «Cuando escribo percibo cómo la relación tierna e íntima que mantengo 

con el lenguaje, con sus distintos niveles, con el erotismo, el humor y el alma que posee, 

me devuelve al que yo había sido, a mí mismo, antes de que el “mi mismo” fuera 

nacionalizado por el conflicto, por los gobiernos y ejércitos, por la desesperanza y la 

tragedia» (2015: 16). Además, otra de las razones que Grossman atribuye a la escritura 

es la capacidad de salvar las categorías de aliado y enemigo, las dicotomías enfrentadas, 

de tal forma que la escritura posibilita desobjetualizar o desinstrumentualización del 

otro: 

Escribo. Me libero de uno de los talentos naturales característicos del 
estado de guerra en el que vivo: la capacidad de ser, pura y simplemente, un 
enemigo. Escribo y hago cuanto puedo para no hacer oídos sordos a la 
justificación y al sufrimiento de mi enemigo. A la tragedia y al enredo de su 
vida. A sus errores o crímenes, a la conciencia de lo que yo mismo le causo. Ni 
a, dicho sea de paso, las sorprendentes semejanzas que descubro entre él y yo 
(Grossman, 2015: 16). 

 

Grossman extiende esta reflexión de tal forma que aun pueden apreciarse mejor 

las conexiones con las teorías de Lévinas, pues Grossman se refiere a la dicotomía entre 

víctima y agresor, es decir, al «personaje» que opaca la percepción de la humanidad del 
                                                                                                                                                                                   
sublimado que lo atrapa: «No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o 
como pasas de higos; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho 
de que amanezca con un aliento afrodisiaco o con aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de 
soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias» (Girondo, 2012: 
157). 
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sujeto tras el lenguaje. De esta forma, la escritura, tal y como la plantea Grossman, se 

entiende como una forma orgánica de relación con uno mismo y con los demás, 

superando las capas de información vertida sobre el otro:  

Escribo. De pronto ya no estoy condenado a la dicotomía absoluta, falaz 
y asfixiante, a la inhumana elección de «ser la víctima o el agresor» sin tener 
una tercera alternativa más humana. Cuando escribo, puedo ser un ser humano 
en su totalidad, con conexiones naturales entre sus diferentes partes; un ser 
humno que tiene partes en las que se siente próximo al sufrimiento y a la 
legitimidad de sus enemigos, sin renunciar por ello ni a un ápice de su identidad 
(Grossman, 2015: 16). 

 

 Resulta evidente, pues, como se apuntaba antes, que Grossman maneja una 

concepción de la escritura que casi puede entenderse como una terapéutica; no obstante, 

no se trata del lugar común a través del que se plantea la literatura como sanación en 

términos generales, por el mero hecho de practicar la escritura. Por el contrario, aquí se 

propone una concepción de la escritura más cercana a una visión redentora de los 

efectos del horror en el individuo. Sin embargo, conviene matizar qué tipo de escritura 

está facultada para lograr tales resultados, pues el lenguaje oficializado, con su 

superficie de clichés y estereotipos, como se ha mostrado antes, puede filtrarse en el 

lenguaje privado y acabar afectando a la propia cosmovisión, de tal forma que la 

escritura amplíe y difunda cosmovisiones intencionadas, hegemónicas y 

hegemonizadoras36. La escritura en este contexto, per se, entonces, no tiene por qué 

tener cualidades liberadoras, sino cómo bien precisa Grossman, aquella que es 

consciente del lenguaje.   

 La clave propositiva de la concepción de la escritura que plantea Grossman en 

relación con el horror se encuentra al final de su ensayo, cuando refiere que: «Escribo y 

doy mis nombres más íntimos y privados a un mundo externo y extraño. En cierto 

sentido, lo hago mío» (Grossman, 2015: 17). La experiencia del horror o su cercanía 

generan la sensación de expolio de la realidad, de secuestro del mundo, que bajo sus 

efectos se torna extraño, se inserta en el afuera del pensamiento, reacio a todo tránsito. 

Tomando prestadas las palabras de Cortázar, el horror genera un sentimiento de no estar 

                                                             
36 Piénsese, por ejemplo, en el corpus de la literatura oficial franquista o, más avanzado en el tiempo, las 
novelas best-seller, preñadas de giros lingüísticos como los que refería Sebald a tenor de la destrucción de 
las ciudades actuales o, incluso, en lo que atañe a la estricta contemporaneidad, el auge de una línea 
poética actual que tiene a gigantes editoriales detrás y que se sirven de las redes sociales para difundir sus 
escritos, por lo general compuestos mediante una sensibilidad complaciente y tranquilizadora.  
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del todo ni en el mundo ni en el propio pensamiento. Frente a esta situación, la escritura 

consciente del lenguaje, tal y como la plantea Grossman, reingresa a la realidad en un 

ámbito cercano y pensable; frente al lenguaje institucionalizado e instrumental, que 

vehicula una idea estrecha y violenta del mundo, posibilita una sensación de estar en el 

mundo. Amplía la idea: «Regreso a casa desde el lugar en que me sentía exiliado y 

extranjero. Cambio un poco lo que antes me parecía inmutable» (Grossman, 2015: 17). 

La escritura, pues, es vista como un proceso de transformación del modo de relacionarse 

con la realidad: frente a la inmutabilidad aparente del horror, que provoca una sensación 

de suspensión de lo real, la literatura parece posibilitar la transformación. Grossman, 

además, se sirve del campo semántico del hogar, su reflexión se encamina a pensar la 

cuestión valiéndose de la dicotomía entre la extranjería a la que parece condenar el 

horror y el regreso al hogar que supone la recuperación del lenguaje. Y, más adelante, 

desarrolla esta idea de tratar de expresar una situación atravesada por el horror o trágica 

de forma íntima, mediante sus propias palabras: 

Descubro que escribir sobre la arbitrariedad me permite cierta libertad 
de movimiento con respecto a ella. Que enfrentarme a la arbitrariedad me da, tal 
vez, la única libertad que un hombre puede tener frente a cualquier 
arbitrariedad: la de expresar lo trágico de su situación con sus propias palabras. 
La de expresarse de una forma diferente, nueva, frente a todo lo que amenaza 
con encadenarle y atarle con las definiciones limitadas y fosilizadas de la 
arbitrariedad (Grossman, 2015: 17). 

 

 Grossman, por tanto, reflexiona sobre la recuperación del lenguaje mediante el 

ejercicio de nombrar el horror tornando las palabras propias, desatrapándolas de la 

oficialidad y de los usos intencionados. Grossman nombra ese poder como 

arbitrariedad, designando mediante este término los efectos del poder en el lenguaje, 

pues esa arbitrariedad ha creado «definiciones limitadas y fosilizadas» (17), estrecha el 

mundo tanto como estrecha el lenguaje, y lo solidifica de tal forma que el horror parezca 

inmutable y totalitario. Para Grossman, pues, esa forma nueva de expresarse consiste en 

sacar al lenguaje de esa lógica de la arbitrariedad, conectarlo con la intimidad para salir 

de ese estado de suspensión del mundo al que arroja el horror. A partir de esta reflexión 

pueden establecerse numerosas conexiones, por ejemplo, con «La Carta de Lord 

Chandos» de Hofmannsthal, o con la propuesta de «rescatar las significaciones» de 

Piglia, como se hará más adelante, cuando se deslinde de qué forma trabaja Caparrós 

con el lenguaje para afrontar los efectos del horror histórico.  
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 En síntesis, la propuesta de Grossman busca, en primer lugar, a superar la 

sensación de estrechez del mundo, fruto del horror, pues la escritura consciente de las 

limitaciones que instaura el poder posibilita movimientos de apertura, se abre a la 

posibilidad y al pluralismo. En segundo lugar, permite salvar la lógica de las categorías, 

de las dicotomías enfrentadas. Especialmente, en tercer lugar, uno de los aspectos clave 

es la propuesta de desatrapar el lenguaje de los clichés y estereotipos como forma de dar 

aire al pensamiento, de intentar transmitir la experiencia saliendo del lenguaje 

institucional, expresándose con las propias palabras, sintagma que podría parecer 

incluso evidente, pero en virtud del contexto en que escribe Grossman se redimensiona. 

De esta manera, puesto que el horror asfixia la realidad y el pensamiento, así como 

cuestiona el lenguaje en la medida en que este parece desbordado por la magnitud del 

horror y en que en él se filtran y se vehicula la estrechez y la univocidad que generan el 

horror, se trata de nombrar con las propias palabras, aquellas que escapan a la lógica de 

la violencia, a la suspensión del pensamiento, aquellas que pueden desordenar o 

desconcertar el lenguaje fosilizado, con el fin de captar la experiencia. Así, de fondo, 

late una concepción de la escritura con capacidades para transformar la manera de estar 

en la realidad, pues  

Trabajamos voluntariamente con los aspectos más duros, repugnantes, 
dolorosos y en crudo del alma. Nuestro trabajo nos lleva, una y otra vez, a 
reconocer nuestras limitaciones, como seres humanos y como artistas. Sin 
embargo, he aquí el gran misterio y la alquimia de nuestras acciones: en cierto 
sentido, desde el instante en que cogemos la pluma o pulsamos las teclas del 
ordenador, dejamos de ser la víctima indefensa de todo lo que nos sometía y 
restringía antes de ponernos a escribir (Grossman, 2015: 18-19). 

 

 Son muchos los ejemplos que pueden traerse a colación a este respecto; sin 

embargo, por cercanía a los planteamientos expuestos tanto de Sebald como de 

Grossman, el inicio de Matadero 5 de Kurt Vonnegut puede resultar esclarecedor, pues 

por una parte dinamita los tópicos de las novelas y películas bélicas, ya no solo a un 

nivel reflexivo, sino también a través de situaciones y personajes –«y un día seréis 

representados en el cine por Frank Sinatra, John Wayne o cualquier otro de los 

encantadores y guerreros galanes de la pantalla. Y la guerra parecerá algo tan 

maravilloso que tendremos muchas más. Y la harán unos niños como los que están 

jugando arriba» (Vonnegut, 2014: 21); por otra parte, cuestiona el lenguaje del género 

de novelas bélicas, que tienen el horror de fondo, no solo imbricando la ciencia ficción 
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con la historia del bombardeo de Dresde, sino desde la misma materialidad lingüística, 

por ejemplo, en el final del primer capítulo, que actúa de prolegómeno: 

Porque éste será un fracaso. Y tiene que serlo a la fuerza, ya que está escrito por 
una estatua de sal, empieza así: 

Oíd: 

Billy Pilgrim ha volado fuera del tiempo… 

y termina así: 

¿Pío-pío-pi? (Vonnegut, 2015: 27). 

 

 Esta parte inicial está marcada por la postergación del relato del horror: «Cuando 

volví de la Segunda Guerra Mundial, hace veintitrés años, pensé que me sería fácil 

escribir un libro sobre la destrucción de Dresde, ya que todo lo que debía hacer era 

contar lo que había visto» (Vonnegut, 2015: 10). Por supuesto, la facilidad aquí referida 

por parte del narrador es un mecanismo para rebajar la gravedad y sacralidad que 

envuelve siempre la temática de la destrucción, es decir, del horror, a la par que 

cuestiona implícitamente los relatos de vista o testimoniales. Prosigue: «Pero cuando 

me puse a pensar en Dresde las palabras no acudían a mi mente, al menos no en número 

suficiente para escribir un libro. Y tampoco ahora, que me he convertido en un viejo con 

sus recuerdos, sus manías y sus hijos ya crecidos, tengo palabras para hacerlo» 

(Vonnegut, 2015: 10). Vonnegut, por tanto, en el inicio de su novela, se incardina en el 

problema inicial del relato del horror: la asunción de carecer de palabras para vehicular 

la experiencia del horror –de la destrucción en este caso concreto– de tal forma que la 

novela que sigue, desde la ciencia ficción, representa una tentativa de escritura, aquí, 

valiéndose de los márgenes, del rodeo, en este caso con una trama de ciencia ficción, 

para que reverbere en el centro, en el relato del horror. No nombra directamente, pues, 

sino que refleja. De tal forma que el horror se expresa por fractalidad. En esta parte 

inicial asienta ya la premisa sobre el horror que recorrerá toda la novela: 

Mira, Sam, si este libro es tan corto, confuso y discutible, es porque no 
hay nada inteligente que decir sobre una matanza. Después de una carnicería 
sólo queda gente muerta que nada dice ni nada desea; todo queda silencioso 
para siempre. Solamente los pájaros cantan. 

¿Y qué dicen los pájaros? Todo lo que se puede decir sobre una 
matanza; algo así como «¿Pío-pío-pi?» (Vonnegut, 2015: 25). 
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 Es evidente, pues, que Vonnegut aquí transita la concepción de que el discurso 

queda invalidado por el horror, que el horror solo deja silencio y que por tanto el 

silencio es lo único que ofrecer. Sin embargo, añade un componente, que va a ser 

decisivo en su propia novela: solo los pájaros cantan después del horror, y en cierta 

manera la novela es un canto de pájaro; es decir, partiendo de la base, como hace 

Vonnegut, de que el horror se inserta en otro orden distinto al de la razón y de la misma 

manera el lenguaje, solo el lenguaje sin sentido, ese «pío-pío-pi», que es una trama de 

ciencia ficción que cuenta la destrucción de la Segunda Guerra Mundial, es una de las 

posibilidades de relato, una respuesta a esa primera imposibilidad de contar.  

 En el ámbito del testimonio, sobresalen dos obras, Si esto es un hombre, de 

Primo Levi, y El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl, acaso precisamente 

porque no se circunscriben sola y estrictamente a lo testimonial. En primer lugar, el 

psicólogo Viktor Frankl parte de la premisa de que su libro no pretende «ser un informe 

sobre hechos y sucesos, sino el relato de las experiencias personales, experiencias que 

han sufrido millones de personas una y otra vez» (Frankl, 2018: 33), más bien es «la 

historia del interior de un campo de concentración, contada por uno de sus 

supervivientes» (33). La perspectiva, pues, es la del superviviente que decide 

testimoniar, con las problemáticas que implica. Las coordenadas, así, son las del 

interior, el testimonio, personal y con expectativas colectivas a la vez, y la intención de 

alejarse del informe. Además, El hombre en busca de sentido «no se ocupa de resaltar 

los grandes horrores, que en otros lugares han sido descritos exhaustivamente –y no 

siempre se han creído–, sino que se detiene en los pequeños sufrimientos diarios» (33). 

Por tanto, no pretende incardinarse en el ámbito de una teoría general sobre el horror de 

los campos de concentración, sino que se sitúa en el campo de la inmanencia, de lo 

concreto, desde una perspectiva psicológica, bajo el signo de la pregunta «¿Cómo se 

veía afectada la psicología del prisionero por el día a día en un campo de 

concentración?» (33). Además de centrarse en tres momentos, correspondientes a la 

llegada al campamento, la vida en el campo y la vida después de la liberación, refiere 

con crudeza «la lucha por sobrevivir que extenuaba a los prisioneros, especialmente en 

los campos pequeños: la lucha diaria por un trozo de pan, por mantenerse vivo o salvar 

a un amigo» (34). El interés de su propuesta, dentro del vasto corpus sobre los campos 

de concentración, reside en la inmanencia, en esta voluntad de extraer una psicología de 

los prisioneros, así como en su parte propositiva, que a continuación de desglosará: 
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«describir las experiencias de un hombre, trazar la psicología de sus vivencias» (38). 

Por otra parte, como todo relato testimonial perteneciente al holocausto, se inserta en un 

punto tenso de enunciación, una intersección que dificulta la movilidad del relato: 

A los que nunca han pisado un campo quizá les sirva para entender las 
atroces vivencias de los reclusos y, lo que resulta más difícil, para comprender 
la actitud vital de los supervivientes. Se trata de hacer comprensible, a quiénes 
no lo han sufrido, la experiencia de los reclusos. Los antiguos prisioneros suelen 
decir: «No nos gusta hablar de nuestras experiencias. Los supervivientes no 
necesitamos ninguna explicación. Y los demás no comprenderían cómo nos 
sentíamos en el campo y cómo nos sentimos ahora» (38). 

 

No obstante, como se indicaba, la obra de Frankl no se remite solo a testimoniar 

una experiencia inscrita en el horror, sino que dedica la última parte de su libro a 

proponer una logoterapia. No es este el lugar para entrar a debatir la validez psicológica 

de su planteamiento, pero sí interesa el trasfondo de su propuesta y el contexto del 

horror del que surge. Esta segunda parte de su obra, pues, está atravesada por la 

voluntad de justificar la idea de que la vida tenga sentido –«logos o “sentido” no es solo 

algo que nace de la propia existencia, sino que se presenta frente a esa misma 

existencia» (Frankl, 2018: 128)– y puede entenderse como una terapéutica nietszcheana 

para superar el trauma del holocausto, sustentada en el dictum «a pesar de todo decir sí a 

la vida» –que da título a una de sus obras. De esta forma, Frankl se inserta en una 

corriente de pensamiento que se funda en la necesidad de asumir el horror, y que 

encuentra un sustento filosófico en la obra de Nietzsche y su planteamiento del horror 

metafísico. Ciertamente «es preciso, según Nietzsche, reconocer a Schopenhauer todo el 

mérito que le corresponde por haber sido el primero entre nosotros (occidentales, 

modernos, etc.) en explicar por qué, cuando el mundo como representación (o mejor, el 

principium individuationis) se fractura por la emergencia de una excepción, un horrible 

espanto conmociona al ser humano» (Castilla, 2015: 148).  

Por otra parte, en Si esto es un hombre, de Primo Levi, pueden notarse varios de 

los efectos del horror arriba descritos, además de los pasajes relativos a la anulación de 

la identidad y a la violencia sobre los cuerpos antes referidos. En primer lugar, Levi, en 

el capítulo titulado «En el fondo», epígrafe que ya marca las coordenadas en las que se 

moverá la idea de sujeto, asienta uno de los aspectos principales del horror: la 

suspensión del pensamiento, que implica el carácter impensable o irrepresentable del 
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horror, así como la idea de la pérdida de sensación de realidad, tanto exterior como 

interior: 

Esto es el infierno. Hoy, en nuestro tiempo, el infierno debe de ser así, 
una sala grande y vacía y nosotros cansados teniendo que estar en pie, y hay un 
grifo que gotea y el agua no se puede beber, y esperamos algo realmente terrible 
y sucede nada y sigue sin suceder nada. ¿Cómo vamos a pensar? No se puede 
pensar ya, es como estar ya muertos. Algunos se sientan en el suelo. El tiempo 
transcurre gota a gota (Levi, 2018: 21). 

 

 De la misma manera, Primo Levi explicita esta sensación de estar fuera del 

mundo, en el momento en que les despojan de sus ropas, en concreto, en el pasaje en 

que explica cómo les quitan sus zapatos, que simbolizan el contacto con lo terrenal: «y 

nos sentimos fuera del mundo y lo único que nos queda es obedecer» Por supuesto, los 

efectos del horror sobre el sujeto pueden vincularse, como da pie este fragmento, a los 

efectos del poder, pues, como indica Levi, perdida ya la referencia de lo real y de lo 

pensable y despojado de sus señas de identidad, no queda espacio de resistencia frente 

el poder. 

 Por otra parte, en relación con el ensayo de Grossman antes glosado, Levi 

constata que «Ya estamos cansados de asombrarnos» (Levi, 2018: 24). Se puede leer 

esta renuncia como la estrechez del mundo de la que habla Grossman a través de la 

fábula de Kafka, pues esa pérdida de la facultad de asombro se asimila a la estrechez del 

mundo, a la anulación del sentimiento de apertura al mundo que Grossman defiende 

como efecto de la escritura consciente del horror. 

 La obra de Levi, especialmente, supone uno de los ejemplos más notorios de la 

imposibilidad de representación del horror. Ya en el inicio de Si esto es un hombre se 

puede apreciar: «Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no 

tiene palabras para expresar esa ofensa, la destrucción de un hombre. En un instante, 

con intuición casi profética, se nos ha revelado la realidad: hemos llegado al fondo» 

(Levi, 2015: 26). En esta tensión se mueve y avanza la obra, en la asunción de que el 

lenguaje no tiene palabras para dar cuenta de esa destrucción, pero a la vez se resigna a 

tratar de vehicular la experiencia con las que se tienen. De nuevo, predomina la 

concepción referida anteriormente que consiste en circundar con palabras un núcleo 
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elidido, impensable e irrepresentable37. Esta actitud ante el horror se inscribe en el 

marco conceptual de la crisis del lenguaje. Son numerosos los ejemplos que podrían 

traerse a colación, sin embargo; por el ámbito de estudio, puede ser indicativo recordar 

la Brevísima relación de la destruición de las Indias, especialmente aquellos 

fragmentos en que se detiene en describir los horrores de la conquista. Ya en el inicio de 

la obra, tras describir con signos adánicos a los indígenas, enseguida contrapone las 

atrocidades que estos han sufrido, y lo hace extrapolando la fórmula característica de las 

crónicas de Indias, de «cosas nunca vistas ni oídas», para intentar dar cuenta de la 

magnitud del horror: «y hoy en este día lo hacen, sino despedazallas, matallas, 

angustiallas, afligillas, atormentallas y destruillas por las estreñas y nuevas y varias y 

nunca otras tales vistas ni leídas ni oídas maneras de crueldad» (Casas, 2011: 77). 

 Son varios los momentos en que Levi logra una gran intensidad o concentración 

evocativa, sin embargo, acaso en la sección titulada «Nuestras noches» es donde alcanza 

a cifrar la tensión con el lenguaje a la hora de escribir el horror. Como indica el 

epígrafe, aquí refiere cómo son las noches en el Lager y las pesadillas. Primero capta 

ese primer estadio de duermevela, monopolizado por el ruido de la locomotora, la 

misma en la que ha estado trabajando durante el día; es decir, los trabajos del día se 

amplían y ahondan durante la noche: «este silbido es algo importante: lo hemos oído 

tantas veces, lo hemos asociado con el sufrimiento del trabajo y del campo, que se ha 

convertido en su símbolo y evoca directamente sus imágenes, como ocurre con algunas 

músicas y alguno olores» (Levi, 2018: 65). A estas imágenes suceden conversaciones 

con la familia: «todos están escuchándome y yo les estoy contando precisamente esto: el 

silbido de las tres de la madrugada, la cama dura […], nuestra hambre, y de la revisión 

de los piojos, y del Kapo que me ha dado un golpe en la nariz y luego me ha mandado a 

lavarme porque sangraba» (65). Una vez ha dado los elementos de las pesadillas, refiere 

las formas del horror, sus efectos en él, y es en este punto donde culmina la escritura: 

Entonces nace en mí un dolor desolado, como ciertos dolores que 
apenas se recuerdan de los primeros años de la infancia: es el dolor en su estado 
puro, sin templar por el sentimiento de la realidad ni por la intrusión de las 
circunstancias extrañas, semejantes, a aquellos por los que los niños lloran; y es 
mejor que vuelva a salir a la superficie, pero esta vez abro los ojos 
deliberadamente, para tener frente a mí la garantía de estar efectivamente 
despierto (Levi, 2018: 65).  

 
                                                             
37 Es necesario apuntar que la figura retórica básica de esta poética es la de la preterición o paralipsis. 
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 No parece baladí que en uno de los momentos culminantes se relacione el dolor 

de esas circunstancias con la infancia, pues no se refiere estrictamente al dolor o al 

miedo de la infancia, sino más bien a un sentimiento de miedo entendido culturalmente 

como primigenio. El sentido, por tanto, al que apunta Levi es a que en el campo de 

concentración se conecta con ese sentimiento de horror/terror primigenio. Y con una 

intensidad verbal semejante más adelante el explica el sentido de estas noches: 

Así se arrastran nuestras noches. El sueño de Tántalo y el sueño del 
relato se insertan en un tejido de imágenes menos claras: el sufrimiento del día, 
compuesto de hambre, golpes, frío, cansancio, miedo y promiscuidad, reaparece 
por las noches en pesadillas informes de una violencia inaudita como en la vida 
libre se tiene sólo en las noches de fiebre. Se despierta uno cada instante, helado 
de terror, con todos los miembros sobresaltados, bajo la impresión de una orden 
gritada por una voz llena de cólera, en una lengua que no se entiende (Levi, 
2018: 67). 

 

 Volviendo al origen, al por qué de este libro, frente al hecho cuestionable, por 

tradición, de escribir y ofrecer una obra testimonial, y que, además, tiene como 

horizonte la escritura del horror, el autor justifica su libro, en virtud de dos motivos 

fundamentales. El primero de ellos es la necesidad de comunicar, de que los demás 

sepan: «la necesidad de hablar a “los demás”, de hacer que “los demás” supiesen» (8). 

El segundo motivo es la confesión, con lo que esta tiene de liberación: «había asumido 

entre nosotros, antes de nuestra liberación y después de ella, el carácter de un impulso 

inmediato y violento, hasta el punto de que rivalizaba con nuestras demás necesidades 

más elementales; este libro lo escribí para satisfacer esta necesidad; en primer lugar, por 

lo tanto, como una liberación interior» (8). De esta forma, la obra de Levi se vincula a la 

tradición de la escritura como terapia en lo que la literatura puede tener de creación de 

un sentido, de explicación. No obstante, a diferencia de Grossman, por ejemplo, que 

reflexionaba en torno a la escritura como redención, pero partiendo de la base de que la 

escritura ha de ser consciente del lenguaje, en la obra de Levi, ese trabajo con el 

lenguaje no se da en los mismos términos.  

 En la amplia bibliografía sobre el horror se pueden encontrar numerosas voces 

que disminuyen el valor del testimonio como forma de escritura del horror. Steiner, por 

ejemplo, como antes se ha citado, destaca alguna obra testimonial, pero solo rescata 

como tentativa la poesía de Celan:  
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Ha habido sobresalientes actos de testimonio: por parte de Primo Levi, 
de Robert Antelme, de Varlam Shalamov, cronista del mundo de muerte de 
Kolimá. Pero ni los relatos de documentales ni la ficción, ni la poesía con 
excepción de Celan […] han sido dotados para comunicar la esencia de lo 
inhumano (Steiner 2011: 210).  

 

Conviene recordar, como se ha desarrollado antes, que el punto de vista de 

Steiner arranca de la asunción de que la imposibilidad radical de transferir 

literariamente el horror, de modo que, no solo el testimonio, sino ningún género está 

capacitado para decir, pues se trata de una imposibilidad del propio lenguaje. En este 

sentido, Sebald es quien se manifiesta de forma más rotunda respecto al testimonio en 

su obra Sobre la historia natural de la destrucción, pues, según su parecer, en este caso 

centrándose en los relatos de vista de la destrucción de las ciudades alemanas durante la 

Segunda Guerra Mundial, «el funcionamiento al parecer incólume del lenguaje normal 

en la mayoría de relatos de testigos oculares suscita dudas sobre la autenticidad de la 

experiencia» (Sebald, 2015: 34). Además de lo que atañe al lenguaje de este tipo de 

relatos, intervienen también que «la muerte por el fuego en pocas horas de una ciudad 

entera […] tuvo que producir una sobrecarga y paralización de la capacidad de pensar y 

sentir de los que consiguieron salvarse» (34).  Más adelante cifra y resume su postura: 

Uno de los problemas centrales de los llamados «relatos vividos» es su 
insuficiencia intrínseca, su notoria falta de fiabilidad y su curiosa vacuidad, su 
tendencia a lo óptico, a repetir siempre lo mismo. Las investigaciones del doctor 
Schröder desatienden en gran parte la psicología del recuerdo de vivencias 
traumáticas. Por ello, puede tratar el siniestro memorando del doctor Siegfried 
Gräff, anatomista (real) de cadáveres encogidos que en la novela de Hubert 
Fichte Las imitaciones de Detlev «Grünspan» desempeña un papel importante, 
como un documento entre otros, inmune al parecer al cinismo, encarnado en ese 
texto de forma claramente ejemplar, de los profesionales del horror. Como 
queda dicho, no dudo de que hubiera y haya recuerdos de la noche de la 
destrucción; simplemente no me fío de la forma en que se articulan, también 
literariamente, ni creo que fueran un factor digno de mención en la conciencia 
pública de la República Federal en otro sentido que el de la destrucción (Sebald, 
2015: 89). 

 

 En síntesis, pues, Sebald duda del uso del lenguaje en los relatos testimoniales 

referentes a la destrucción, pues desembocan en una serie de lugares comunes que no 

logran captar la magnitud de la experiencia. Agamben lleva más allá la reflexión sobre 

el testigo en su ensayo Lo que queda de Auschwitz, pues, según él, «se ha revelado 

como evidente que el testimonio incluía como parte esencial una laguna, es decir, que 



 

  187 

los supervivientes daban testimonio de algo que no podía ser testimoniado, comentar 

sus testimonios ha significado de forma necesaria interrogar aquella laguna o, mejor 

dicho, tratar de escucharla» (2014:10). Esa laguna la explica Agamben evocando una 

reflexión de Primo Levi:  

Los testigos, por definición, son quienes han sobrevivido, y todos han 
disfrutado, pues, en alguna medida, de algún privilegio… El destino del 
prisionero común no lo ha contado nadie, porque, para él, no era materialmente 
posible sobrevivir… El prisionero común también ha sido descrito por mí, 
cuando hablo de «musulmanes» pero los musulmanes no han hablado (2014: 
33).  

 

El relato del horror, pues, solo podrían narrarlo los muertos, pues en la línea de 

reflexión que también apuntaba Sebald, «la historia de los Lager ha sido descrita por 

quienes, como yo, no han llegado hasta el fondo. Quien lo ha hecho no ha vuelto, o su 

capacidad de observación estuvo paralizada por el sufrimiento y la incomprensión» 

(Levi, 2018: 15). En esta tensión entre la lengua y lo no testimoniado nace la indagación 

filosófica de Agamben: 

 

Quizá toda palabra, toda escritura nace, en este sentido, como 
testimonio. Y por esto mismo aquello de lo que testimonia no puede ser ya 
lengua, no puede ser ya escritura: puede ser solo lo intestimoniado. Éste es el 
sonido que nos llega de la lengua, la no lengua que se habla a solas, de la que la 
lengua responde, en la que nace la lengua. Y es la naturaleza de eso no 
testimoniado, su no lengua, aquello sobre lo que es preciso interrogarse 
(Agamben, 2014: 39).  

 

 No obstante, desde la perspectiva de Agamben, el superviviente tampoco puede 

testimoniar plenamente, pues la laguna también existe: 

Pero tampoco el superviviente puede testimoniar integralmente, decir la 
propia laguna. Eso significa que el testimonio es el encuentro entre dos 
imposibilidades de testimoniar; que la lengua, si es que pretende testimoniar, 
debe ceder su lugar a una no lengua, mostrar la imposibilidad de testimoniar. La 
lengua del testimonio es una lengua que ya no significa, pero que, en ese su no 
significar, se adentra en lo sin lengua hasta recoger otra insignificancia, la del 
testigo integral, la del que no puede prestar testimonio. No basta, pues, para 
testimoniar, llevar la lengua hasta el propio no sentido, hasta la pura 
indeterminación de las letras (m-a-s-s-k-l-o, m-a-t-i-s-k-l-o); es preciso que este 
sonido despojado de sentido sea, a su vez, voz de algo o de alguien que por 
razones muy diferentes no puede testimoniar, la «a laguna» que constituye la 
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lengua humana, se desploma sobre ella misma para dar paso a otra 
imposibilidad de testimoniar: la del que no tiene lengua (Agamben, 2014: 38). 

 

 En síntesis, Agamben detecta dos imposibilidades de testimoniar en el hecho del 

testimonio. La primera de ellas es que si pretende testimoniar, la lengua debe mostrar la 

imposibilidad de testimoniar, es decir, dar paso a una no lengua. La segunda, que se 

deriva de la anterior, es que la lengua del testimonio no significa ya, y ese hecho 

posibilita que la lengua se adentre en la del que no puede testimoniar. Por tanto, esa 

laguna es inherente al lenguaje humano –para Agamben la constituye– y la conciencia 

de esa laguna y su muestra abre paso a otra imposibilidad de testimoniar: la de quien ya 

no puede hacerlo por estar muerto.  

 Tanto Levi como Frankl representan dos poéticas, dos senderos posibles ante el 

hecho de la escritura del horror. Frankl, por una parte, recoge la línea de la necesidad de 

asumir el horror, proponiendo una tereapútica y, por otra parte, Levi, a pesar de que «se 

hace escritor con el único fin de testimoniar» (Agamben, 2014: 14) y representa el 

«testigo perfecto» (14) pues «relata sin cesar» (14), sintetiza la línea de la imposibilidad 

de la representación del horror. No obstante, parece que estos dos casos trascienden lo 

testimonial estrictamente, pues ambas obras tienen un contenido propositivo, y no solo 

ofrecen un testimonio de los hechos: Frankl propone una terapéutica sustentada en el 

lema de aires nietzscheanos «a pesar de todo decir sí a la vida». Este lema, además, es 

un verso del himno de Auschwitz. Y Levi, quien además se esfuerza por «escuchar lo 

no testimoniado, por recoger su palabra secreta», propone una reflexión sobre los 

efectos del horror en el sujeto y muestra además la laguna de la lengua. 

 Otra posible poética del horror la concretiza Todorov en su ensayo Los abusos 

de la memoria: la necesidad de preservar la memoria. No obstante, La reflexión de 

Todorov no se remite a la reivindicación de recuperar e instaurar la memoria en forma 

de museos, exposiciones o memoriales, pues «sacralizar la memoria es otro modo de 

hacerla estéril» (Todorov, 2018: 36). La pregunta, pues, que articula su ensayo parte de 

la siguiente premisa: Una vez restablecido el pasado, la pregunta debe ser: «¿para qué 

puede servir y con qué fin?» (36). Por tanto, la propuesta de Todorov se amplía: 

necesidad de preservar la memoria y de reflexionar sobre sus usos. Sus argumentos 

arrancan de diversas bases. Por un lado, establece que toda reconstrucción del pasado es 

percibida como un acto de oposición al poder (Todorov, 2018: 16). Por otro, muestra 
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también un postura semejante a la de Agamben: defendiendo la posibilidad de tender 

puentes comparativos entre hechos históricos traumáticos, sin desatender su 

singularidad, no solo para entender sino también para extraer una lección ejemplar, se 

posiciona de forma contraria respecto a quienes defienden el carácter único de un 

acontecimiento y de tal forma lo insertan en la sacralidad, con sus componentes de 

irrepresentabilidad e indecibilidad, y por ende fuera del debate y la reflexión:  

Se comprende también que quien se halle inmerso en una experiencia 
mística rechace, por principios, cualquier comparación aplicada a su 
experiencia, e incluso cualquier utilización del lenguaje con esa intención. Una 
experiencia así es, y debe permanecer, inefable e irrepresentable, 
incomprensible e incognoscible, por ser sagrada (Todorov, 2018: 38).  

  

El punto de llegada del ensayo de Todorov son los usos de la memoria, pues «la 

memoria no se opone en absoluto al olvido. Los dos términos para contrastar son la 

supresión (el olvido) y la conservación. La memoria es, en todo momento y 

necesariamente, la interacción de ambos» (Todorov, 2018: 18). Girar el debate hacia 

estos términos, pues, significa asumir que detrás de esos procesos de supresión y 

conservación existe un agente consciente que utiliza la memoria. Contraponer memoria 

y olvido, por el contrario, no explicita esos mecanismos. Distingue dos formas de 

recuperación de la memoria: la recuperación de un acontecimiento que se lee de forma 

literal y la que se lee de manera de ejemplar. La primera implica que un acontecimiento 

doloroso «es preservado en su literalidad (lo que no significa su verdad), permaneciendo 

intransitivo y no conduciendo más allá de sí mismo» (33). Por otra parte, en la forma 

ejemplar la operación es doble: «neutraliza el dolor causado por el recuerdo, 

controlándolo y marginándolo; pero, por otra parte, –y es entonces cuando nuestra 

conducta deja de ser privada y entra en la esfera pública–, abro ese recuerdo a la 

analogía y a la generalización, construyo un exemplum y extraigo una lección» (33-34), 

así «el pasado se convierte por tanto en principio de acción para el presente» (34), lo 

que convierte este uso en una forma «potencialmente liberadora» (34). En síntesis, «el 

uso literal, que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de 

cuentas en el sometimiento del presente al pasado. El uso ejemplar, por el contrario, 

permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las 

injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy día, y separarse del yo 

para ir hacia el otro» (34). 
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 Las conexiones entre las reflexiones de Todorov y gran parte de la narrativa 

hispanoamericana que tiene la historia como horizonte de reflexión resultan evidentes. 

La propia obra La Historia de Martín Caparrós puede leerse como una gran reflexión 

performativa sobre los usos de la memoria, pues como se ha desarrollado antes, el 

núcleo de sentido reside en el hecho de que se trata de un manuscrito que un historiador 

pretende institucionalizar como obra fundacional de la nación argentina. Por tanto, 

cumple con el proceso de recuperación del pasado y la utilización del mismo, pero aquí 

no con fines ejemplarizantes, como defiende Todorov, sino para institucionalizar una 

mitografía nacional. En un plano general, por otra parte, la reflexión de Todorov en 

torno a los usos de la memoria late de forma implícita en la denominada nueva novela 

histórica hispanoamericana, pues la reescritura de textos canónicos, la lateralización de 

la perspectiva mediante la recuperación de figuras silenciadas o la reflexión sobre el 

estatuto de la historia, su construcción y sus efectos en la identidad privada y nacional 

ya contienen una reflexión sobre los usos de la memoria, además de representar per se 

una oposición al poder, siempre que no recuperen un imaginario promovido 

intencionadamente para conseguir algún tipo de respuesta desde las instituciones de 

poder.  

 Volviendo a la poética del horror que sintetiza Todorov en su ensayo, frente a la 

supresión o los posibles usos neutralizadores del horror, o los literales, susceptibles de 

generar otros horrores, Todorov defiende la recuperación de la memoria y sus usos 

ejemplarizantes; por tanto, en esa recuperación de la memoria está implícito el horror, 

pero Todorov aboga por la transformación del horror en el presente en otra cosa, como 

recoge al final de su ensayo, que es además una declaración de intenciones: 

Aquellos que, por una u otra razón, conocen el horror del pasado tienen 
el deber de alzar su voz contra otro horror, muy presente, que se desarrolla a 
cientos de kilómetros, incluso a unas pocas decenas de metros de sus hogares. 
Lejos de seguir siendo prisioneros del pasado, lo habremos puesto al servicio 
del presente, como la memoria –y el olvido– se han de poner al servicio de la 
justicia (Todorov, 2018: 62). 

 

 La historia de la literatura del horror, o de la representación del horror, es muy 

amplia. En el corpus colonial pueden encontrarse numerosas obras representativas, 

como el horror frente al otro sobre el que reflexiona Stephen Greenblatt en Posesiones 

maravillosas o el horror frente a los crímenes coloniales que muestra Las Casas en la 
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Brevísima o Joseph Conrad en El corazón de las tinieblas, una obra que contiene uno de 

los pasajes más intensos, en concreto cuando se refieren las últimas palabras de Kurtz: 

«Estuve a punto de gritarle: “¿No lo oyes?” El crepúsculo las estaba repitiendo en un 

persistente susurro a nuestro alrededor, en un susurro que parecía hincharse 

amenazadoramente, como el primer susurro de un viento que se levanta. “¡El horror! ¡El 

horror!”» (Conrad, 2015: 248). Otro gran corpus es el del Holocausto, posiblemente el 

que más atención crítica ha recibido, y tiene la obra de Primo Levi como cima. El 

corpus de la novela antibélica, que incluye novelas como Sin novedad en el frente, de 

Erich Maria Remarque, Johnny cogió su fusil, de Dalton Trumbo, o Matadero cinco, de 

Kurt Vonnegut. Sin olvidar el horror metafísico, sobre el que reflexionan especialmente 

Pascal y Nietzsche o H. P. Lovecraft; el el corpus del horror frente al mal, representado 

sobre todo por Dostoievski y en la literatura hispanoamericana, por Bolaño. La síntesis 

del horror frente al mal en la obra de Dostoievski se encuentra en el «Discurso del Gran 

Inquisidor», el célebre capítulo de Los hermanos Karamázov, que luego será recogido 

por Nietzsche o Erich Fromm. Sobre este capítulo, Steiner ha dicho que: 

Predice, con misteriosa presciencia, los regímenes totalitarios del siglo 
XX: el control del pensamiento, los poderes aniquiladores y redentores de la 
elite, el bestial deleite de las masas en los ritos musicales parecidos a danzas de 
Núremberg y el Palacio de los Deportes de Moscú, la estrategia de la confesión 
y la subordinación total de la vida privada a la pública. Pero como en 1984, que 
puede entenderse como un epílogo a todo esto, la visión del Gran Inquisidor 
señala también aquellas negaciones de la libertad que están ocultas debajo del 
lenguaje y de las apariencias exteriores de las democracias industriales (Steiner, 
2018: 100). 

 

 Interesa especialmente de la lectura de Steiner la parte final del extracto, en que 

extiende el relato dostoievskiano a 1984 de Orwell y en concreto al lenguaje, al hecho 

de que se filtran en el lenguaje ideologías o cosmovisiones que pueden negar la libertad. 

En este pasaje, por ejemplo, se cifran todos estos elementos: 

Quedarán admirados de nosotros y nos tendrán por dioses porque, al 
poneros al frente, habremos aceptado la carga de la libertad y de su gobierno, 
¡hasta tal punto les resultará espantoso, al fin, espantoso ser libres! Pero les 
diremos que te obedecemos a ti y que dominamos en nombre tuyo. Los 
engañaremos otra vez, pues a ti, desde luego, no te dejaremos acercar […] Para 
el hombre no hay preocupación constante y atormentadora que la de buscar 
cuanto antes, siendo libre, ante quién inclinarse (Dostoievski, 2018: 46-47). 
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 La conciencia del poder y la planificación de la institucionalización del 

soberano, la servidumbre voluntaria, los usos perversos del lenguaje, encarnados en la 

mentira, para crear una ilusión de decisión pueden notarse en esta muestra. 

 Las formas del mal en la obra de Bolaño han recibido profusa atención por parte 

de la crítica. Sin embargo, «Jim», el cuento liminar de El gaucho insufrible, no ha 

ocupado tantas páginas, pese a que en él se encuentra cifrado el horror. Este cuento es 

de una gran concreción y efectividad y puede dividirse en dos partes, articuladas por un 

giro, por un elemento que extraña la realidad. En la primera, el narrador presenta a Jim, 

antiguo marine, combatiente en Vietnam y después poeta, el norteamericano más triste: 

«Hace muchos años tuve un amigo que se llamaba Jim y desde entonces nunca he 

vuelto a ver a un norteamericano más triste. Desesperados he visto muchos. Tristes, 

como Jim, ninguno» (Bolaño, 2008: 11). Una vez ofrecidas, de forma sucinta, las 

coordenadas de sentido, la acción se centra en un momento, en un encuentro entre el 

narrador y Jim, en el D.F. La visión de Jim ya marca los elementos de desrealidad o de 

alteración de la realidad que dominarán hasta el final del cuento, pues el narrador lo 

encuentra de espaldas y mirando fijamente a un tragafuegos, que parecía que solo 

escupía fuego para él, cada vez más cerca, sudado, afiebrado, llorando. El cuento 

finaliza con un gesto sencillo: con el narrador alejando a Jim del tragafuegos.  

 Bolaño en este cuento escenifica los efectos del horror, a la par que, como en 

otras obras, plantea de la relación entre el horror histórico y el arte. Bolaño se mueve 

dentro del subgénero tipificado de la narrativa bélica, el del soldado que vuelve del 

horror transformado, recupera un cliché, pero lo resignifica. El momento de mayor 

intensidad de significado se encuentra en el siguiente fragmento: 

Cuando me puse a su lado me di cuenta de que estaba llorando. 
Probablemente también tenía fiebre. Asimismo descubrí, con menos asombro 
con el que ahora lo escribo, que el tragafuegos estaba trabajando 
exclusivamente para él, como si todos los demás transeúntes de aquella esquina 
del DF no existiéramos. Las llamaradas en ocasiones, iban a morir a menos de 
un metro de donde estábamos. ¿Qué quieres, le dije, que te asen en la calle? Una 
broma tonta, dicha sin pensar, pero de golpe caí en eso, precisamente, esperaba 
Jim. Chingado, hechizado / Chingado, hechizado, era el estribillo, creo recordar, 
de una canción de moda aquel año en algunos hoyos funkis. Chingado y 
hechizado parecía Jim. El embrujo de México lo había atrapado y ahora miraba 
directamente a la cara de sus fantasmas (Bolaño, 2008: 13). 
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 En primer lugar, se encuentran las coordenadas del fuego, uno de los lugares 

comunes para describir el horror, y que tiene como figura central a Dante, pues remite a 

la destrucción, al infierno. Por otra parte, recupera también otro de los motivos 

característicos, como es el del fantasma, si bien en una sola frase consigue sumarle toda 

la mitografía de México, con lo que implica de relación con la muerte, y desviar el 

significado. Por otra parte, se aprecia también la suspensión del pensamiento y la 

pérdida de una sensación de realidad; de hecho, toda la escena se mueve en una 

sensación de irrealidad, hay cierto extrañamiento; se consigue transferir la sensación de 

túnel. A su vez, transmite también la imposibilidad de pensar y de hablar. Por otra parte, 

la relación entre literatura y horror se apunta al principio del cuento: «No más peleas, 

decía Jim. Ahora soy poeta y busco lo extraordinario para decirlo con palabras comunes 

y corrientes. ¿Tú crees que existen palabras comunes y corrientes? Yo creo que sí, decía 

Jim» (Bolaño, 2008: 11). En este caso, la poesía aparece como forma de redención, con 

tintes idealizados, explicitados en la pregunta del narrador. Volviendo a la escena clave, 

que puede leerse como un momento de redención, pues el personaje enfrenta el horror y 

lo espejea. Pese a los lugares comunes antes apuntados –que no los clichés lingüísticos– 

Bolaño consigue vehicular una emoción, consigue cifrar en ese instante el horror, 

cifrarlo en un sujeto anulado, transformado y finalmente desaparecido, pues la frase que 

cierra el cuento es la siguiente: «Nunca más lo volví a ver» (Bolaño, 2008: 14). De esta 

forma, este personaje, que en ese instante mira el fuego, con el rostro sudado y febril, 

llorando, sin palabras y el pensamiento suspendido, se torna un testimonio de quienes 

no pueden hablar, en su no lenguaje, tomando la reflexión de Agamben, en su ausencia 

de lenguaje. Como se ha apuntado antes, «¿cómo y cuándo puede la imaginación 

literaria hacerse cargo de la violencia y el horror históricos y qué sentidos nuevos 

podrían adquirir cuando se los reelabora desde la literatura?» (Fisher, 2013: 144) es una 

de las preguntas rectoras de la obra de Bolaño, presente en 2666, Estrella distante, 

Nocturno de Chile o La literatura nazi en América. A esta pregunta, referida a Estrella 

distante, María Luisa Fisher responde lo siguiente: «con la verdad de las historias, las 

historias en minúscula y la otra; a través de las letras, no de las armas, y con la memoria 

y la subjetividad personal aunada a la de los otros». Convendría añadir a esta tentativa 

de respuesta un matiz, pues, como reflexionaba Todorov, no se trata de la memoria, sino 

de los usos que se hacen de ella y eso está presente en Estrella distante, que plantea la 

forma en que la memoria del horror de la dictadura articula la memoria individual y la 

generacional, y de la misma manera su identidad y su moral. Otra respuesta la desarrolla 
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Bernat Castany en el artículo «Rendir culto y cultivar a Roberto Bolaño» y también en 

«Los rebeldes del sentido: la superación de la posmodernidad en la literatura 

hispanoamericana y española», donde se plantea que «la obra de Bolaño puede que, por 

fuera, sea posmoderna, en tanto que exhibe algunos de sus rasgos formales más 

destacados, si bien guarda una profunda lealtad a algunos de sus valores que la 

posmodernidad, ingenua o cínicamente, creyó superados, como son el culto de la 

verdad, el bien o el coraje» (Castany, 2008). Partiendo de esta base, entonces, sin 

renunciar a los hallazgos de la posmodernidad, Bolaño recupera ciertos valores o los 

vuelve a debatir. Así, «Bolaño recoge el guante del escepticismo posmoderno, y se 

propone, como un nuevo Descartes, reconstruir una nueva idea de verdad». Este 

procedimiento se presenta en su obra de la siguiente manera: 

su acceso al tema es indirecto, puesto que recupera una pulsión por la 
verdad mediante el rechazo de la mentira o el olvido, especialmente cuando 
estos buscan borrar el mal. Por eso uno de los temas fundamentales de su obra 
es el reconocimiento y la memoria del mal, que se nos revela como un nuevo 
cogito sobre el que reconstruir una vivencia renovada de la verdad, ya que de 
todo se puede dudar, de todo menos del dolor y del horror (Castany, 2018). 

 

 Por tanto, la restauración de una idea de la verdad se enfrenta al horror, 

reconociendo el mal y recuperando su memoria, como horizonte de reflexión, pues el 

horror cuestiona la idea de realidad –su estabilidad, su normalidad–, así como el 

lenguaje, si bien conduce a pensar de otra manera la verdad o, como precisa con acierto 

Castany, su «vivencia», pues «de todo se puede dudar, menos del dolor y del horror». 

De fondo, pues, en la obra de Bolaño, late un proyecto de recuperación del sentido: ante 

el horror, que articula la identidad, tanto propia como nacional, una «una vivencia 

renovada de la verdad» (Castany, 2018). Son muchas las escenas de la obra de Bolaño 

que podrían traerse aquí como ejemplo, sin embargo, dos en concreto pueden resultar 

iluminadoras. La primera es una de las escenas centrales de Estrella distante: la 

exposición de fotografías organizada por Carlos Wieder. Esta escena se narra de forma 

diferida, en concreto, el relato proviene del teniente Muñoz Cano, que asistió al suceso. 

La exposición consiste en una serie de fotografías de personas muertas, desaparecidas, 

la mayoría mujeres, que cubren toda una habitación, paredes, techo, con un orden 

planeado, simbólico, que se describe como el siguiente recorrido: infierno, «pero un 

infierno vacío», epifanía de la locura y elegía, «¿pero cómo puede haber nostalgia y 

melancolía en esas fotos? Se pregunta Muñoz Cano» (Bolaño, 2013: 97). Miedo e 



 

  195 

imposibilidad de pensamiento son las reacciones de los asistentes: «Nos mirábamos y 

nos reconocíamos, pero en realidad era como si no nos reconociéramos, parecíamos 

diferentes, parecíamos iguales, odiábamos nuestros rostros, nuestros gestos eran los 

propios de los sonámbulos o de los idiotas» (Bolaño, 2013: 98). En estas líneas se 

sintetizan los efectos del horror antes descritos: la anulación de la conciencia, la 

suspensión del pensamiento, la pérdida de la capacidad de crítica, la anulación de la 

identidad, la pérdida de la sensación de realidad, lo propio se torna ajeno y la realidad 

acostumbrada deja de serlo –«parecíamos diferentes, parecíamos iguales». Se hace 

hincapié en la idea del rostro, tanto en la descripción de las fotos como en este pasaje en 

el que se refiere la reacción de los asistentes –«odiábamos nuestros rostros»– pues se 

equiparan, como si fueran siameses, los rostros de los asesinados con los de los testigos 

a la exposición. Como apunta María Luis Fisher, «el efecto, que corresponde al phatos 

de una época que la novela como totalidad intenta comunicar y hacer inteligible, es el de 

un quiebre o ruptura colectiva de la identidad» (Fisher, 2013: 149). Resulta significativo 

que después de asistir a una expresión del horror tan extrema, el capitán pide a los emás 

asistentes que olviden: «lo mejor es que duerman un poco y olviden todo lo de esta 

noche» (101). El otro aspecto es el tema del doble38, pues toda la novela está articulada 

mediante un juego de espejos: el happening que consiste en la escritura en el cielo de 

unos versos sobre la muerte espejean la acción de Zurita en los cielos de Nueva York en 

el año 1982 que luego se recogerían como fotografías en el libro Anteparaíso. Después 

del episodio de la exposición fotográfica, el narrador encuentra la pista de Wieder en 

una revista en la que se explica una obra de teatro que «transcurre en un mundo de 

hermanos siameses en donde el sadismo y el masoquismo son juegos de niños […] La 

pieza no finaliza como cabría esperar con la muerte de uno de los siameses sino con un 

nuevo ciclo de dolor» (Bolaño, 2013: 104). Por supuesto, las hermanas Garmendia son 

también un símbolo del doble. Y, especialmente, ese juego de espejos cobra intensidad 

con la relación entre el narrador y Carlos Wieder, su «horrendo hermano siamés». A 

este respecto, este juego de espejos cobra mayor sentido en paralelo con las reflexiones 

de Agamben, en concreto, recordando el pasaje referido antes sobre la sacralización el 

horror y el silencio como un forma de adoración, finaliza proponiendo que «nosotros, 

por el contrario, no nos avergonzamos de mantener fija la mirada en los inenarrable. 

Aun a costa de descubrir que lo que el mal sabe de sí, lo encontramos fácilmente en 

                                                             
38 A este respecto resulta esclarecedor el artículo de Cecilia Manzoni titulado «Narrar lo inefable. El 
juego del doble y los desplazamientos en Estrella distante».  
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nosotros» (Agamben, 2014: 32). Este ejercicio es el que efectúa Bolaño en Estrella 

distante: enfrentar el horror de la dictadura chilena, lo inenarrable, aun a costa de 

descubrir el mal en uno mismo y también en el arte y la literatura, de ahí ese juego de 

espejos, de siameses. Frente a esa pérdida de conciencia, frente a esa petición de olvido 

tras la visión de las fotografías, la escritura de la novela responde a la voluntad de 

recuperar la conciencia, la memoria.  
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3.3. La recuperación del lenguaje: la escritura del horror en la obra de Martín 

Caparrós 

 

 

Los primeros largos minutos de metraje de Stalker, de Tarkovsky, transfieren una 

emotividad y una experiencia de lo real que parece que no se puede verbalizar, que a 

priori parece resistrse a la representación mental, acaso porque el lenguaje trae consigo, 

diluidamente, unas categorías que no alcanzan a decir otras formas de la vida. En esos 

minutos iniciales, en un blanco y negro granulado, no nítido y sublimado, sino rugoso y 

opaco, aparece un espacio fronterizo, que cruzan el Escritor y el Profesor guiados por el 

Stalker, burlando a los guardias, para llegar a la Zona. Podría describirse como un 

espacio devastado, en ruinas y lluvioso; bélico, casi apocalíptico, pero la cuestión es que 

no se puede situar con claridad, pues parece casi irreal u otra realidad u otra parte de lo 

real; no se reconoce y genera ese desacomodo de lo que no se acaba de comprender y 

menos significar en palabras. Esta breve descripción realizada, de hecho, no es más que 

un intento por comunicar. Podría decirse, asumiendo todo lo que queda fuera, que se 

trata de una realidad deslocalizada que fricciona con la mirada acostumbrada, con esa 

mirada que atrapa en las categorías de pensamiento que nos pre-existen y que 

continuamos haciendo existir. No se trata aquí solamente de un espacio desnaturalizado, 

en el que se ha introducido un elemento disonante o anómalo que vuelve extraña la 

realidad y que pone en cuestión el acceso a ella, sino más bien de que todo en ese 

espacio es anómalo y a la vez reconocible, semejante a cómo caracteriza Freud lo 

siniestro. De hecho, la adscripción de esta película al género de la ciencia ficción es 

difusa39, los resortes genéricos no están expuestos en un primer plano, de tal forma que 

atrapen el significado de todo lo que contiene. 

 La razón de haber comenzado esta sección tratando de referir la experiencia de 

visionado de la película Stalker de Tarkovsky se debe a que, de alguna manera, esa 

sensación de otra realidad es también la que planea en las novelas y en las crónicas de 

Martín Caparrós. Partiendo de la asunción de que el acceso a lo real se encuentra 

mediatizado por varias líneas como la historia, la cultura o la tradición filosófica 

                                                             
39 El origen es la novela corta Picnic junto al camino de los hermanos Arkadi y Boris Strugatsky. 
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occidental y que esta mediatización impide captar una experiencia particular de lo real, 

puesto que el individuo atrapa su vivencia de lo real mediante una serie de categorías 

heredadas, y asumiendo, además, que en el lenguaje se filtran, a modo de sombra 

proyectada, esas categorías, surge una pregunta: ¿cómo escribir fuera de esas 

mediatizaciones, si el lenguaje carga con todos los pasados, si el lenguaje vehicula esas 

categorías? Y trasladando esta premisa a la dimensión del horror, ¿cómo escribir el 

horror si, por un lado, el lenguaje trae consigo las categorías que lo posibilitan y 

legitiman y puede ponerse al servicio de la violencia o, por otra parte, se encuentra 

atrapado en una tradición que concibe el horror como indecible? El punto de llegada, 

entonces, de esta propuesta es tratar de analizar de qué manera se encuentra una 

respuesta a estos interrogantes en la obra de Martín Caparrós. 

La problemática aquí resumida en forma de interrogantes, y que podría 

sintetizarse con la noción de «crisis del lenguaje», cuenta ya con una larga tradición. 

Adan Kovacsics, en su ensayo Guerra y lenguaje, traza una genealogía esclarecedora. 

En un primer estadio, esta genealogía podría principiar con la «Carta de lord Chandos» 

de Hofmannsthtal, que capta «algo objetivo que estaba en el aire. Por un lado, la 

fragilidad y el cuestionamiento de la palabra acompañaban siempre, como sombras, al 

esteticismo y sus derivaciones. Por otro, un orden se desmoronaba. Hoffmansthal lo 

percibía» (Kovacsics, 2008: 13). Esta actitud queda ya cifrada al principio de la carta, 

cuando enuncia que «Sentía un malestar incomprensible con tan sólo pronunciar las 

palabras “espíritu”, “alma” o “cuerpo” [...] las palabras abstractas, a las cuales por 

naturaleza ha de recurrir la lengua para emitir cualquier juicio, se me deshacían en la 

boca como hongos podridos» (Hoffmansthal, 2002: 254). Y prosigue: «Incluso en la 

charla familiar, todos los juicios que uno suele enunciar a la ligera y con seguridad de 

sonámbulo se me fueron volviendo tan discutibles que tuve de dejar de participar en 

charlas de esta índole» (255). Por tanto, esta imposibilidad para hablar mediante 

«aquellas palabras de las cuales suele valerse todo el mundo sin pensárselo y con 

soltura» (254) afecta no solo a los conceptos abstractos, a las grandes palabras a las que 

se les confiere un sentido grave y rector y que estructuran tanto la identidad como la 

cosmovisión, sino también a las palabras del día a día. Distinción que resulta 

importante, pues, como se indicaba antes, si se traslada esta reflexión a una dimensión 

política, el lenguaje del poder no solo opera en los grandes conceptos sino que se 

traslada a las palabras con las que cada sujeto piensa su intimidad y de las se sirve en su 
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ámbito privado. Estas ideas se aprecian especialmente perfiladas cuando hacia el final 

de la exposición de su «caso» refiere, a tenor de la lectura de Séneca y Cicerón, una 

escisión entre él y los conceptos, expresa, entonces, que lo más profundo de sí queda 

fuera: 

Pensé sobre todo en cultivar el trato con Séneca y Cicerón. Con esa 
armonía de acotados y ordenados conceptos esperaba sanar. Pero no pude 
acceder a ellos. Esos conceptos, yo los entendía perfectamente: veía ascender 
ante mí su maravilloso juego de relaciones, como magníficos surtidores de agua 
que juegan con bolas doradas. Podía quedarme suspendido a su alrededor y 
verlas jugar entre ellas; sólo se relacionaban entre sí, y lo más profundo, lo 
personal de mi pensamiento quedaba excluido de su corro. Entre ellas, se 
apoderó de mí el sentimiento de terrible soledad; me sentía como quien se 
hallase encerrado en un jardín con nítidas estatuas sin ojos (Hofmannsthal, 
2002: 256). 

 

 La importancia, pues, de esta carta reside en que cifra de forma clara este 

sentimiento, vivido en este caso de forma angustiosa, de separación entre el yo y el 

lenguaje; ideas que estaban en el ambiente, como indica Kovacsics, en un momento de 

duda sobre los universales y las categorías rectoras y totalizantes, como la propia noción 

de «yo» (17). De hecho, puede notarse en la Carta de Lord Chandos la influencia de 

Ernst Mach, que mantiene una postura antimetafísica, para quien «las palabras del 

lenguaje cotidiano son meras marcas corrientes» (Kovacsics, 2008: 14). Herman Broch 

deslinda con precisión la problemática central que expone la Carta: 

Lo que aquí se nos ofrece no es un cuadro de resignación, el estado de 
un hombre arrojado a la nada; no, es un estado de impotencia y, por 
consiguiente, de desprecio, de asco; de desprecio y asco ante las cosas que ya no 
se pueden aprehender, es desprecio a la palabra que a causa de su imprecisión 
no puede captar ningún concepto, es desprecio a su propia existencia, incapaz 
de todo conocimiento y, por lo tanto, de toda realización: el hombre a 
sucumbido a la agresión de las cosas (una agresión de la que, bien que bajo otro 
enfoque, también trata el estudio La ironía de las cosas) y, en lugar de la 
pretendida, y ahora irrealizable, radical identificación con las cosas, en lugar del 
acto del amor perfecto, surge de la derrota del amor, la impotencia de la vida en 
sí misma, su repugnancia (Broch, 1974: 199).  

 

 Otro escalón, en esta genealogía sobre las fallas del lenguaje, es la obra 

Contribuciones a una crítica del lenguaje, de Fritz Mauthner, en la que se postula, en la 

línea antes apuntada, la ausencia de identidad tanto de los objetos como la del yo. Para 

Kovacsics, dicha obra «cuestiona radicalmente la capacidad del lenguaje para reflejar la 
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realidad» (Kovacsics, 2008: 15). La causa es que «hemos heredado la lengua, estamos 

expuestos y sometidos al poder de las palabras, que actúan como dioses. Herencia, 

divinidad: lastres todos que impiden nuestro acceso a lo real. El lenguaje ejerce un 

poder falso» (15). Bajo esta premisa, «Mauthner habla de “palabras muertas”, de 

“conceptos muertos”. La lengua nos obliga a cargar “con un sinnúmero de cadáveres del 

pasado”» (15). En síntesis, su propuesta se resume en la premisa de que el lenguaje «no 

puede proporcionar una imagen cabal del mundo. Lo único que hace es deformarlo» 

(15).  

 Este ambiente de sospecha sobre el lenguaje llega hasta las vanguardias, y se 

formula especialmente en el dadaísmo, y en su intento de abolir el lenguaje, entendido 

como cárcel de significados prefijados, corrompido por el periodismo. Dadá, entonces, 

«no puede entenderse sin su renuncia “en bloque” al lenguaje, que como órgano social 

puede ser destruido sin que el proceso creativo tenga que sufrir por ello 

necesariamente”» (Kovacsics, 2008: 21). La apuesta por una poesía fonética entronca 

con este rechazo al lenguaje, que entienden corrompido: se trata de una forma de 

intentar anular las mediatizaciones que se filtran en el lenguaje, de rechazar el lenguaje 

que posibilita el horror. Estos procesos de cuestionamiento del lenguaje remiten 

también, por ejemplo, a la fractura del lenguaje que opera Vallejo en Trilce, en el que 

esa tensión del lenguaje muestra su fractura con la realidad, pues el lenguaje es 

insuficiente para aprehenderla. El extrañamiento, la tensión del lenguaje, puede 

entenderse como una tentativa de trasladar la pugna por decir la realidad con el 

lenguaje. Es decir, se rompe el lenguaje para captar la distancia entre el yo y la realidad. 

Esa tensión, llevada aun más lejos, está presente en Altazor, de Huidobro. Podrían 

referirse varios momentos del largo poema, como los cantos finales, en los que el 

lenguaje, tal y como se concibe desde una discursividad racional, se deshace para 

alcanzar otras formas de significación, de manera semejante a los impactos sonoros de 

En la masmédula, de Girondo; sin embargo interesa también recordar el canto V, en el 

que aparece repetido el sintagma «molino de viento» y la escritura se desencadena en 

una serie de variaciones formadas por un sinfín de posibilidades combinatorias –

«molino de intento», «molino en fragmento», etc.– enfocadas a evidenciar las trampas 

del lenguaje (¿el molino está hecho de viento?) y a romper con la aparente pequeñez de 

la realidad. 
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 Continuando este recorrido, pero en otra línea, se encuentra otro ejemplo 

destacado: la obra de teatro Los últimos días de la humanidad, de Karl Kraus, 

compuesto casi en su totalidad de fragmentos de discursos pertenecientes a la Primer 

Guerra Mundial. De esta forma, «nos hallamos ante unos escritores que detectan un tipo 

de discurso: el que abrió las puertas al conflicto bélico. La experiencia determinante de 

sus respectivas obras es la guerra mundial. Insisten en la existencia de un lenguaje 

mortífero y en la posibilidad de otro, que no lo sea» (Kovacsics, 2008: 29). A diferencia 

de las propuestas anteriores, como la de Mauthner, por ejemplo, que defiendían una 

cancelación del lenguaje, aquí, Kraus representa otra vía: evidencia la existencia de un 

tipo de lenguaje al servicio del desencadenamiento del conflicto pero guarda la voluntad 

de potenciar otro que no esté corrompido. Un movimiento semejante efectúa Valente en 

Presentación y memorial de un monumento, de 1969, obra que también guarda relación 

con el proyecto poético de Valente, enfocado a escuchar la palabra originaria, en la 

medida en que supone una crítica de los usos del lenguaje, pues el poemario reproduce, 

mediante el collage, los lenguajes de poder, de tal forma que evidencia, irónicamente, su 

papel en la construcción de la identidad: «Pronto me transformé en un fanático. // No 

puedo decir ahora en qué momento / la palabra judío / empezó a sugerirme ideas 

especiales, / como pestilencia espiritual y Muerte negra, / sucio producto, invento 

abominable, etc.» (Valente, 2016: 269). 

 En esta línea de detección de lenguajes totalitarios que posibilitan el horror 

destacan notablemente dos ensayos: el ya clásico LTI. La lengua del Tercer Reich, de 

Victor Klemperer, y el reciente Creer y destruir. Los intelectuales en la máquina de 

guerra de las SS, de Christian Ingrao. En el de Klemperer puede leerse, por ejemplo, 

que «la jerga del Tercer Reich sentimentaliza, obliga al sujeto a pasar de manera 

ineludible por la emoción; eso siempre resulta sospechoso» (2018: 41). Aquí, se 

entremezclan sus vivencias y el análisis del lenguaje del Tercer Reich. Por tanto, detecta 

en los usos lingüísticos una de las estrategias esenciales del lenguaje nacionalista: la 

reducción del lenguaje al ámbito sentimental y emocional. Sobre la ausencia de 

separación entre ámbito público y privado dice lo siguiente: 

Cualquier lenguaje que puede actuar libremente sirve a todas las 
necesidades humanas […]. La LTI sirve únicamente a la invocación. Con 
independencia del ámbito privado o público al que pertenezca un tema –no, esto 
es falso, pues la LTI no conoce un ámbito privado que se diferencie del público, 
como tampoco distingue entre lenguaje escrito y hablado–, todo es discurso, 
todo es público. «Tú no eres nada, tu pueblo lo es todo», reza una de las 
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consignas. Esto significa: tú nunca estarás contigo mismo, nunca solo con los 
tuyos, estarás siempre ante tu pueblo (2018: 42). 

 

 Esta anulación del lenguaje privado, que es también una cancelación del 

pensarse a uno mismo con libertad, por encontrarse subordinado a un discurso que 

impregna toda la realidad y no la distingue, tiene su correlato, por ejemplo, en 1984, de 

Orwell, en la vigilancia del pensamiento; y puede relacionarse con una idea apuntada en 

capítulos anteriores de Walter Benjamin: el mito explica como colectividad, pero no 

como individuo. En una línea semejante a la de Klemperer, Ingrao analiza los resortes 

de creación de ese discurso y a sus ideólogos. Bajo la premisa de que «los intelectuales 

de las SS asumían en el seno de los grupos móviles la función legitimadora, central a los 

ojos de los hombres encargados de las ejecuciones» (2017: 335), detecta los elementos 

rectores del discurso nazi: en primer lugar, se encarna de forma varonil al enemigo con 

el fin de circunscribir la ejecución en un contexto de guerra declarada al judaísmo; en 

segundo lugar, se asocia de forma indisoluble el judaísmo con el comunismo; en tercer 

lugar, el genocidio se presenta como una acción defensiva, asumiendo que es una tarea 

horrible, que se cumple con disgusto, como pronunció Himmler en varias ocasiones. Y, 

por último, la germanización de los territorios ocupados. Por tanto, «argumentario 

defensivo, actitud deplorable y “parusía” nazi formaban las tres dimensiones 

fundamentales del discurso genocida desarrolladas sobre el terreno» (Ingrao, 2017: 

336).  

 En suma, pues, en virtud de los ejemplos analizados, pueden detectarse dos 

líneas que se corresponden con dos actitudes respecto a la escritura del horror en 

relación con la problemática de la crisis del lenguaje o, dicho de otra forma, ¿cómo 

escribir al margen de un lenguaje circunscrito en los propios conceptos que se pretenden 

poner en cuestión? La primera de ellas, ante la asunción de que el lenguaje vehicula 

categorías de pensamiento que posibilitan la violencia y se puede hacer uso de él, 

neutralizándolo y homogeneizándolo, para el horror, implica detectar este lenguaje y 

rescatarlo, desatraparlo de esa estrechez. Dentro de esta línea, por ejemplo, se 

encontraría la postura antes analizada de Grossman. La otra actitud ante esta 

problemática es la de romper la discursividad para cuestionar la domesticación del 

lenguaje, fracturar el lenguaje para refundarlo.  
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En la línea de reflexión sobre el lenguaje, Piglia, en un artículo titulado «Una 

propuesta para el próximo milenio», publicado en 2013 en la revista Ínsula, pero 

inicialmente aparecido en 2001 en la revista Margens/Márgenes. Revista de cultura, y 

posteriormente recogido en su Antología personal, a raíz de la conferencia de Italo 

Calvino «Seis propuestas para el próximo milenio», reflexiona en torno a otro de los 

aspectos que atañen a la crisis del lenguaje, que es, en este caso, la transferencia de la 

experiencia del horror a través de la escritura:   

  La experiencia del horror puro de la represión clandestina, una 
experiencia que a menudo parece estar más allá del lenguaje, quizá define 
nuestro uso del lenguaje y nuestra relación con la memoria y por lo tanto con el 
futuro y el sentido. Hay un punto extremo, un lugar —digamos— al que parece 
imposible acercare con el lenguaje. Como si el lenguaje tuviera un borde, como 
si el lenguaje fuera un territorio con una frontera, después del cual está el 
silencio. ¿Cómo narrar el horror? ¿Cómo transmitir la experiencia del horror y 
no solo informar de él? Muchos escritores del siglo XX han enfrentado esta 
cuestión: Beckett, Kafka, Primo Levi, Ana Ajmatova, Marina Tzvetaieva, Paul 
Celan. La experiencia de los campos de concentración, la experiencia del Gulag, 
la experiencia del genocidio. La literatura prueba que hay acontecimientos que 
son muy difíciles, casi imposibles, de transmitir, supone una relación nueva con 
el lenguaje de los límites (Piglia, 2013: 45). 

 

 Se infieren de este pasaje varias cuestiones. En primer lugar, concreta el 

conflicto del horror al ámbito argentino de tal forma que lanza líneas de fuga sobre los 

usos del lenguaje y el papel de la memoria en la literatura argentina. En segundo lugar, 

dibuja una imagen del horror como un borde, una frontera, un lugar que se representa 

como intransitable por el lenguaje. Y llega a la pregunta nuclear, que es cómo narrar el 

horror. No obstante, interesa destacar la clave, que es cómo transmitir la experiencia. A 

esta cuestión trata de dar respuesta Piglia en el artículo que sigue. Piglia, entonces, parte 

de una premisa similar a la que sintetiza Steiner en el ensayo antes referido; sin 

embargo, Piglia no concibe el horror como indecible, sino como un límite del lenguaje, 

que puede superarse mediante una relación otra con el lenguaje. Kovacsics sintetiza 

también esta problemática: «Por un lado resulta imposible crear una poesía que soslaye 

lo ocurrido, por otro, tampoco pueden escribirse poemas con las formas y retóricas del 

pasado» (2008: 34). Una idea semejante se puede arrojar sobre la poesía de Paul Celan, 

cuya empresa puede entenderse como un «rehacer el lenguaje» (Kovacsics, 2008: 33). 

Otro aspecto interesante, en relación con la voluntad de transmitir la experiencia del 

horror, es el rechazo del informe que muestra Piglia en este artículo, como síntesis del 
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lenguaje del poder y de la neutralización de las posibilidades expresivas de la literatura. 

Por otra parte, el hecho de que Piglia se sirva de la imagen del límite le inscribe en la 

tradición del Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, en la medida en que este 

puede leerse como una obra sobre los límites del lenguaje, y de la lectura que este 

efectúa de Heidegger: «la tarea que debe imponerse la filosofía consiste en trazar la 

frontera entre lo pensable y lo impensable, entre lo decible y lo indecible. Así surge la 

distinción fundamental entre mostrar y decir» (Kovacsics, 2008: 33). De esta distinción 

se servirá también Piglia para articular el núcleo de su argumentación en este artículo de 

Ínsula que a continuación se desglosará.  

 Una vez asentada este punto de partida, Piglia se detiene en algunas obras de 

Roberto Walsh para «analizar el modo que tiene un gran escritor de contar una 

experiencia extrema y transmitir un acontecimiento imposible» (2013: 45). Ese modo, 

tal y como lo deslinda Piglia a partir de la obra de Walsh, es el del uso de mecanismos 

de desplazamiento: en la expresión del dolor de los demás decir también el propio, pero 

con otro lenguaje. Se trata, pues, de decir a través de otro lenguaje lo que uno no 

alcanza a decir:  

Y después escribe: «Hoy en el tren un hombre decía “Sufro mucho, 
quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año”». Y, concluye 
Walsh: «hablaba por él, pero también por mí». Me parece que ese movimiento, 
ese desplazamiento, darle la palabra al otro que habla de su dolor, un 
desconocido en un tren, un desconocido que está ahí, que dice «Sufro, quisiera 
despertarme dentro de un año», es desplazamiento, casi una elipsis, una pequeña 
toma de distancia respecto a lo que está tratando de decir, es casi una metáfora, 
alguien habla por él y expresa el dolor de un modo sobrio y directo y muy 
conmovedor (Piglia, 2013: 45). 

 

Piglia se centra en pasajes de la «Carta a Vicky», de la «Carta a mis amigos» y 

de Operación masacre para ejemplificar este «ir hacia otro, hacer que el otro diga la 

verdad de lo que siente o de lo que ha sucedido» (46), pues «ese desplazamiento, este 

cambio funciona como un condensador de experiencia» (46). El punto de llegada de este 

movimiento hacia el otro, de este desplazamiento es el anunciado antes, como punto 

nuclear de la escritura del horror: la transmisión de la experiencia del horror: «un 

desplazamiento hacia el otro, un movimiento ficcional, diría yo, hacia una escena que 

condensa y cristaliza una red múltiple de sentido. Así se transmite la experiencia, algo 

que está más allá de la información. Un movimiento que es interno al relato, una elipsis 

podríamos decir, que desplaza hacia el otro la verdad de la historia». En este punto, 
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puede establecer un paralelismo entre la propuesta de Piglia y el pensamiento poético de 

Eliot, pues uno de los aspectos centrales de su poesía consiste en este movimiento, el de 

la vehiculación de la experiencia, formulado en su teoría del «correlato objetivo»:  

the only way of expressing emotion in the form of art is by finding an 
“objective correlative”; in other words, a set of objects, a situation, a chain of 
events wich shall be the formula of that particular emotion; such that when the 
external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the 
emotion is immediately evoked (Eliot, 1999:145).  

 

No es baladí tampoco que los versos «Hemos adquirido la experiencia, pero 

extraviamos el sentido, y acercarse al sentido restaura la experiencia» (Eliot, 2016: 115) 

del poema «The dry sauvage», perteneciente a Four Quartets, sirvan de epígrafe a la 

novela Respiración artificial y marquen la idea de la historia que se ensaya en la obra. 

Una vez analizados algunos ejemplos de Walsh, Piglia recoge y sintetiza su propuesta:  

El estilo es ese movimiento hacia otra enunciación, es una toma de 
distancia respecto a la palabra propia. Hay otro que dice eso que, quizás, de otro 
modo no se puede decir. Un lugar de condensación, una escena única que 
permite condensar el sentido en una imagen. Walsh hace ver de qué manera 
podemos mostrar lo que parece casi imposible de decir. Podemos decir si 
encontramos otra voz, otra enunciación que ayuda a narrar. Son sujetos que 
están ahí para señalar y hacer ver (Piglia, 2013: 46). 

 

 En síntensis, pues, la propuesta de Piglia para superar los límites que el horror 

impone al lenguaje consiste en vehicular la emoción, la experiencia del horror mediante 

mecanismos de desplazamiento, de desvíos, de escuchar la voz del otro, decir a través 

del otro. En la línea antes apuntada, Piglia también se sirve de la filosofía de 

Wittgenstein para diferenciar entre mostrar y decir: desviar la enunciación hacia otro 

permite mostrar en lugar de decir con la propia voz. La presencia de Wittgenstein es 

además constante en la obra de Piglia, y puede encontrarse ya como núcleo de sentido 

en Respiración artificial:  

Sobre aquello de lo que no se puede hablar, lo mejor es callar, decía 
Wittgenstein. ¿Cómo hablar de lo indecible? Ésa es la pregunta que la obra de 
Kafka trata, una y otra vez, de contestar. O mejor, dijo, su obra es la única que 
de un modo refinado y sutil se atreve a hablar de lo indecible, de eso que no se 
puede nombrar. ¿Qué diríamos hoy que es lo indecible? El mundo de 
Auswchwitz. Ese mundo está más allá del lenguaje, es la forma donde están las 
alambradas del lenguaje. Alambre de púas: el equilibrista camina, descalzo, solo 
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allá arriba y trata de ver si es posible decir algo sobre lo que está del otro lado 
(Piglia, 2011: 215).  

 

 Esta idea de desvío hacia otro se asemeja al concepto de ostranenie o 

extrañamiento, definido por Shklovski, y aplicado al teatro de Brecht, otro de los 

referentes de la obra de Piglia. Se alude, he hecho, a estas cuestiones también en 

Respiración artificial: «Hay un término ruso, usted debe conocerlo, me dice,, ya que por 

lo he sabido le interesan los formalistas, el término, en fin, es ostranenie […]. Pero 

retomando lo que decía, esa forma de mirar hacia afuera, a distancia, en otro lugar y 

poder ver así la realidad más allá del velo de los hábitos, de las costumbres» (Piglia, 

2011: 156). Es este movimiento, el del distanciamiento, para sacar al lenguaje de la 

costumbre, las inercias y la domesticación, la síntesis de la propuesta de Piglia para 

escribir el horror. Estos desvíos pueden encontrarse, como forma de narrar el horror, 

también en la obra de otros escritores antes referidos, además de en la obra del propia 

Piglia, que escribe sobre la obra de Walsh, pero que también desvela claves 

interpretativas de su propia creación. En Respiración artificial el desvío es uno de los 

mecanismos nucleares: la propia mixtura constante de géneros –confluyen cartas, 

ensayo, documentos– puede entenderse como una forma de mezclar voces, de desviar la 

voz hacia otro. Incluso, la segunda parte de la novela, puede leerse como un gran 

desvío. 

 En Estrella distante, de Bolaño, por ejemplo, la escena antes referida de la 

exposición fotográfica, conviene recordar que está narrada de forma diferida, en voz de 

uno de los asistentes, que actúa como síntesis de sentido. O en Austerlitz, cuyo núcleo 

de sentido se articula mediante este procedimiento: el relato de Austerlitz, su 

indagación, consiste en revelar su memoria, entrelazada con el horror de la historia. Y, 

por supuesto, la obra del propio Martín Caparrós, como a continuación se ejemplificará. 

En síntesis, pues, para Piglia, «la verdad tiene la estructura de una ficción donde otro 

habla» (2013: 46). De hecho, Caparrós toma esta frase como epígrafe para abrir 

Lacrónica, lo cual significa una declaración de intenciones. 

 En 1970, Piglia y Walsh dialogaron extensamente sobre la relación entre 

literatura y política, relación que en el contexto en el que hablaba, implicaba a la 

escritura del horror. Pese a coincidir en la premisa central, es decir, en la vinculación 

entre literatura y política en ese momento de la historia argentina, difieren en la forma. 
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Walsh propone abandonar la ficción en pos de otras formas de creación que tengan 

como núcleo el documento. Es decir, un arte que no ficcionalice el horror, que Walsh 

entiende como una neutralización en la medida en que convierte la literatura en 

inofensiva y sacra. La propuesta de Walsh está enfocada a servirse de medios de 

impacto que permitan desestabilizar el statu quo. Por tanto, el testimonio y el 

documento en lugar de la ficción se erigen como salida a la dialéctica entre literatura y 

política. Aboga porque la presentación de los hechos mismos, sin intervención, 

transforme al lector. Esta idea de la ficción entronca con una línea de la literatura 

argentina encarnada en la figura de Sarmiento, que como deslinda Piglia en su ensayo 

«Ficción y política en la literatura argentina»: «escribe desde el Estado (futuro) y en 

Facundo usa la ficción con toda suerte de artimañas y la define como la forma básica 

que tiene el enemigo de hacer la historia» (2013: 116). En suma, pues, la propuesta de 

Walsh para narrar el horror se concretiza en el uso de la «verdad cruda de los hechos, la 

denuncia directa, el relato documental» (Piglia, 1993-1994: 13).  

 Por el otro lado, Piglia defiende la ficción para escribir el horror, no renuncia a 

ella para resolver la dialéctica entre literatura y política. En la figura de Macedonio 

Fernández, como sostiene Laura Demaría (2001: 140), Piglia encuentra una forma de 

resolver ese conflicto y crea a su precursor, como se puede entender en el ensayo antes 

referido, «Ficción y política en la narrativa argentina». Para Piglia, Macedonio «une 

política y ficción, no las enfrenta como dos prácticas irreductibles» (2011: 117). Bajo 

esta premisa, Piglia entiende que «la novela mantiene relaciones cifradas con las 

maquinaciones del poder, las reproduce, usa sus formas, construye su contrafigura 

utópica» (117), procedimiento que Piglia pone en práctica por ejemplo en Respiración 

artificial o en La ciudad ausente. Desde esta perspectiva, la política «crea, a través de la 

ficción, una contra-realidad utópica que, por su sola pluralidad, deconstruye el lenguaje 

monológico, unívoco, “posible” del Estado» (Demaría, 2001: 140). No obstante, esta 

dicotomía de posturas no es tan clara, pues, como señala Demaría, en la lectura de Ese 

hombre y otros papeles, «hay una constante reflexión sobre el rol de la ficción en su hoy 

político y sobre la renuncia de articularla en sus escritos» (2001: 141). Por tanto, en sus 

notas personales aparece un Walsh interrogándose sobre la escritura del horror: 

«muestra a Walsh en cada una de sus páginas no renunciando a la ficción sino 

escribiéndola en diálogo polémico con la política» (Demaría, 2001: 142). 
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 La razón de traer a colación esta conversación entre Piglia y Walsh y desglosar 

las posturas de ambos escritores ante la escritura del horror como punto central de la 

relación entre política y literatura se debe a que puede entenderse la obra de Martín 

como una síntesis de ambas posturas, como una intersección en la que confluyen. Por 

una parte, sin la radicalidad que postula Walsh, que tiene como punto último el 

abandono de la literatura, Caparrós acude al documento, a la crudeza de los hechos para 

mostrarlos con la intención de transformar algo en el lector. Un ejemplo de esta 

vertiente se encuentra sintetizado en el capítulo inicial de El hambre, capítulo al que a 

continuación se acudirá de nuevo pues cristaliza la postura de Caparrós sobre la 

escritura del horror. Aquí puede leerse lo siguiente: 

Si usted, lector, lectora, se toma el trabajo de leer este libro, si usted se 
entusiasma y lo lee –digamos– ocho horas, en ese lapso se habrán muerto de 
hambre unas 8.000 personas: son muchas 8.000 personas. Si usted no se toma 
ese trabajo esas personas se habrán muerto igual, pero usted tendrá la suerte de 
no haberse enterado. O sea que, probablemente, usted prefiera no leer este libro. 
Quizá yo haría lo mismo. Es mejor, en general, no saber quiénes son, ni cómo ni 
por qué (Caparrós, 2016: 13-14).  

  

Como puede notarse, Caparrós presenta aquí el conocimiento como una forma 

de compromiso, se presenta como un ejercicio de mostrar el horror, de tomar 

conocimiento de ello. De alguna manera, remite también a la conocida pregunta 

sartreana, que Piglia, en conversación con Saer retoma y relaciona con la literatura 

argentina, en concreto, con Rodolfo Walsh: 

El autor de La guerra y la paz y de Anna Karénina, practicando una 
especie de populismo psicótico, diría yo, se convierte repentinamente en un 
zapatero, argumentando que es mejor hacerles botas a los campesinos que 
escribir libros para ellos. Es una posición extrema que sin embargo encarna lo 
que después actuará Rodolfo Walsh, y en cierto sentido Sartre mismo cuando 
dice «¿qué puede La náusea frente a un niño que tiene hambre?», una pregunta 
que es una aporía pura porque no hay ninguna relación entre los dos términos 
[…] Pero si pensamos en la literatura como una práctica social y tratamos de 
determinar qué hace la literatura como práctica en la sociedad, podríamos 
encontrar algunas respuestas (Piglia, 2015: 111-112). 

  

La cercanía con la propuesta de Walsh, entonces, radica en la obra de Caparrós 

sobre todo en su producción cronística, en la que destacan títulos como El hambre, El 

interior o Larga distancia. Conviene precisar, no obstante, que la crónica de Caparrós 
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es una crónica que asume con naturalidad la ficcionalización de la realidad en el 

momento de articularla en el texto. Por otra parte, la obra de Caparrós no renuncia a la 

ficción para tratar de escribir el horror, como demuestran obras como La Historia, 

Ansay, Los living o Echeverría. Las ficciones de Caparrós funcionan también como un 

reverso de las ficciones y de los discursos del poder, reproduce los mecanismos, los 

muestra, los parodia y de esta forma los cuestiona. Así, confluyen en la obra de 

Caparrós ambas tradiciones: por un lado, la que Piglia remonta a Sarmiento para 

explicar la genealogía de la postura de Walsh, que se circunscribe al ámbito de los 

hechos y de documento y, por el otro lado, la tradición que Piglia encuentra en la obra 

de Macedonio para explicar su propia producción, que defiende la legitimidad de la 

ficción para tratar lo político en literatura, cuestionando los lenguajes del poder, 

rescatando la ficción y el lenguaje.  

 Habiendo situado, pues, el punto en el que se encuentra la obra de Caparrós 

respecto a la escritura del horror, el siguiente escalón es deslindar de qué forma aparece 

en su obra reflejado este conflicto.  

 En un plano general, La Historia puede leerse como una reacción ante el horror 

que suscita la construcción intencionada de la historia y los usos perversos de la 

memoria, entendiendo por perversos los usos que posibiliten o legitimen la violencia. 

En la línea encarnada por Macedonio, desarrollada antes, Caparrós, en esta novela, en la 

medida en que toma la forma de una crónica que relata las costumbres de una 

civilización borgesianamente inventada y la forma de la historiografía en su posibilidad 

institucionalizadora, pues el historiador que descubre el documento pretende erigirlo 

como mito fundacional de la nación, reproduce el lenguaje del poder, que produce el 

horror, representa sus mecanismos, pero los retuerce mediante la parodia; construye su 

contrafigura, crea una contra-realidad, tomando la terminología de Piglia. De fondo, por 

tanto, laten las preguntas sobre cómo narrar la historia y el horror. La respuesta es la 

creación de un contra-relato mediante la reproducción del lenguaje hegemónico, con su 

componente de verticalidad y su voluntad homogeneizadora y su pulso mítico: 

Nadie pudo sacarme de la cabeza mi misión: tenía que restablecer una 
edición completa de ese escrito, que arrojaría sobre la historia de la modernidad 
burguesa y sobre los propios cimientos de la historia de mi patria luces a todas 
luces nuevas y reveladoras (Caparrós, 1999: 85). 
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 El horror institucional se encarna entonces en el personaje del historiador, en 

varios aspectos. Por una parte, encarna la banalidad del mal, en la medida en que se 

torna un sujeto que adopta la voluntad de una instancia superior, en este caso, un 

proyecto nacionalista y, por otra parte, encarna también la cercanía entre la literatura y 

el mal, indagada después por Bolaño en La literatura nazi en América, Estrella distante 

o Nocturno de Chile, en la medida en que su labor contribuye a crear un imaginario que 

luego sirve de vehículo para el lenguaje sentimental y visceral de la violencia, para 

generar el horror. Por otra parte, puede interpretarse este personaje en consonancia con 

el personaje de Arocena, perteneciente a Respiración artificial, de Piglia. Arocena es el 

censor encargado de leer las cartas de los ciudadanos, buscando mensajes cifrados que 

supongan una amenaza para la hegemonía estatal; por tanto, encarna la voluntad del 

poder y su vigilancia y reproduce su lenguaje. Ambos personajes, pues, encarnan la 

paranoia estatal: uno como censor vigilante y el otro como artífice de la creación de un 

imaginario oficial. Un ejemplo de la manera en que el historiador desliza en el texto su 

concepción, que es a la vez una reproducción del lenguaje del poder, es el siguiente: 

«Recién ahora, en el momento en que la Patria declina para renacer, intenta la 

Argentina, a través de trabajos como el nuestro, encontrar sus raíces verdaderas» 

(Caparrós, 1999: 292). Por otra parte, el personaje del historiador se torna en un 

personaje dramático, pues sintetiza en su figura la anulación de la identidad individual 

en pos de la ilusión de la voluntad colectiva y el proyecto nacional. Se afirma que 

dramática porque, en el epílogo de la obra, se revela que el personaje del historiador se 

suicida cuando descubre que se trata de un documento apócrifo y, por ende, su proyecto 

de editar un texto que sirva como hito fundacional de Argentina se ve truncado. 

 El movimiento, pues, que sigue la escritura del horror en La Historia se puede 

sintetizar en los siguientes actos: en primer lugar, muestra el lenguaje del poder, 

reproduce sus formas, de tal manera que abre la dimensión de las formas del horror que 

produce; en segundo lugar, cuestiona, en el caso de La Historia, mediante la parodia, de 

tal forma que, en tercer lugar, desatrapa el lenguaje. La respuesta, entonces, que ofrece 

la obra de Caparrós ante la escritura del horror es la desautomatización, en la medida en 

que rompe la estrechez a la que el poder somete al lenguaje, en virtud del proceso 

descrito consistente en mostrar y reproducir determinado lenguaje y cuestionarlo. Por 

supuesto, el uso del término desautomatización evoca una serie de coordenadas, 

algunas, como las de Brecht o Shklovski, creador del concepto, antes referidas a tenor 
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de las reflexiones de Piglia; sin embargo, puede resultar también esclarecedor acudir a 

Rayuela, de Cortázar, y al cuestionamiento de las «categorías tranquilizadoras» que se 

defiende en la obra, y que se concretiza en el final del segundo capítulo:  

El péndulo cumple su vaivén instantáneo y otra vez me inserto en las 
categorías tranquilizadoras: muñequito insignificante, novela trascedente, 
muerte heroica. Los pongo en fila, de menor a mayor: muñequito, novela, 
heroísmo. Pienso en las jerarquías de valores tan bien explorados por Ortega, 
por Scheler: lo estético, lo ético, lo religioso. Lo religioso, lo estético, lo ético. 
Lo ético, lo religioso, lo estético. El muñequito, la novela. La muerte, el 
muñequito. La lengua de la Maga me hace cosquillas. Rocamadour, la ética, el 
muñequito, la Maga. La-lengua, la cosquilla, la ética (Cortázar, 2013: 138). 

 

 Una de las búsquedas de Rayuela consiste en este movimiento de ruptura con las 

categorías tranquilizadoras, asociadas al control de lo real y también a la racionalidad-

causalidad discursiva. En esta misma línea de reflexión, «fundación», «patria», 

literatura nacional son las categorías tranquilizadoras que se ponen en cuestión en La 

Historia, de Caparrós: frente a la normalidad que imponen estas categorías, susceptibles 

de producir el horror, Caparrós cuestiona el lenguaje para sacarlo de sus márgenes 

acostumbrados, de la estrechez que el poder le impone.  

 En el capítulo inicial de la crónica-ensayo El hambre pueden encontrarse más 

claves para intentar la postura sobre esta problemática y su propuesta. El planteamiento 

inicial del libro consiste en mostrar el horror del hambre y en indagar sus causas. De la 

forma en que se aborda aquí, el relato del hambre se aborda con la misma estructura que 

el relato del horror. Caparrós no inicia su obra con el relato de una gran hambruna, 

«esas hecatombes eran las únicas oportunidades que tenía el hambre –imágenes en la 

pantalla del hogar– de presentarse a los que no la sufren» (2016:11), sino que principia 

con lo más difícil de contar, el hambre normalizada: «lo que queda, en cambio, es 

aquello tanto más difícil de mostrar: los millones y millones de personas que no comen 

lo que deberían –y penan por eso, y se mueren  de a poco por eso. El iceberg, lo que este 

libro trata de contar y de pensar» (11). Estas cuestiones, por tanto, conducen a 

cuestionarse el lugar de este relato, su razón: 

Aunque no diga nada que no sepamos ya. Todos sabemos que hay 
hambre en el mundo. Todos sabemos que hay ochocientos, novecientos 
millones de personas –los cálculos vacilan– que pasan hambre cada día. Todos 
hemos leído o escuchado esas estimaciones –y no sabemos o no queremos hacer 
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nada con ellas. Si en algún momento sirvió, se diría que ahora el testimonio –el 
relato más crudo– ya no sirve (Caparrós, 2016: 12). 

 

 Interesa, a este respecto, la afirmación «si en algún momento sirvió, se diría que 

ahora el testimonio –el relato más crudo– ya no sirve» (12), pues significa que respecto 

al hambre, ya conocida, el testimonio ha perdido su valor revelador, su componente de 

impacto y su fuerza transformadora de la realidad. Tras esta afirmación, se pregunta, 

aislando la interrogación en un párrafo único: «¿Qué queda entonces, el silencio?» (12). 

Caparrós, por tanto, recoge la tradición del silencio: si el testimonio ya ha perdida su 

impacto, se interroga sobre si la única vía es el silencio. La respuesta que ofrece parece 

ser negativa, pues, pese a esa aparente inoperatividad, Caparrós recoge los testimonios, 

las historias, y las muestra. Caparrós indaga en el horror, para sortear las imágenes 

superficiales que forman parte del conocimiento de todos: «nada me impresionó más 

que entender que la pobreza más cruel, la más extrema, es la que te roba la posibilidad 

de pensarte distinto. La que te deja sin horizontes, sin siquiera deseos: condenado a lo 

mismo inevitable» (12). Después de formular las primeras problemáticas de este relato 

del horror, se dirige al lector con una serie de preguntas: 

Digo, quiero decir, pero no sé cómo decirlo, usted, lector amable, tan 
bienintencionado, un poco olvidadizo, ¿se imagina lo que es no saber si va a 
poder comer mañana? Y, más: ¿se imagina cómo es una vida hecha de días y 
más días sin saber si va a poder comer mañana? ¿Una vida que consiste sobre 
todo en esa incertidumbre, en la zozobra de esa incertidumbre y el esfuerzo de 
imaginar cómo paliarla, en no poder pensar en casi nada más porque todo 
pensamiento se tiñe de esa falta? ¿Una vida tan restringida, tan cortita, tan 
dolorosa a veces, tan peleado? (Caparrós, 2016: 12). 

 

 Tras formular estas preguntas que interpelan al lector, de nuevo, como en el 

párrafo anterior, en renglón a parte, responde: «Tantas maneras del silencio» (12). La 

premisa, pues, consiste en que, una vez el horror ha entrado en el ámbito de la 

normalidad, cuestiona la validez del testimonio como género capaz de transformar el 

tejido de lo real; sin embargo, pese a ello, Caparrós arma esos testimonios. Tras debatir 

sobre el estatuto del relato, plantea tres problemas inherentes a la escritura del libro, y 

una de esas problemáticas es precisamente la escritura del horror. La primera de ellas es 

la siguiente: 
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Este libro tiene muchos problemas. ¿Cómo contar lo otro, lo más 
lejano? Es muy probable que usted, lector, lectora, conozca a alguien que se 
murió de cáncer, que sufrió un ataque violento, que perdió un amor un trabajo el 
orgullo; es muy probable que conozca a alguien que viva con hambre, que viva 
la amenaza de morirse de hambre. Tantos millones de personas que son lo más 
lejano: lo que no sabemos –ni queremos– imaginar (Caparrós, 2016: 12).  

 

 La respuesta de Caparrós es la que propone Piglia en su artículo antes citado: el 

desvío, el acto de darle la palabra al otro como forma de contar una experiencia del 

horror percibida como límite, que obliga a interrogarse sobre el estatuto de la escritura. 

Caparrós aquí practica el ejercicio de escuchar al otro, de recopilar sus historias y armar 

un testimonio. Conviene precisar, no obstante, que Caparrós aquí no se difumina a 

modo de transcriptor, sino que trata de armar un sentido, cuestiona, se interroga. Por 

ejemplo, uno de los capítulos consiste en trazar una historia, una genealogía del hambre, 

remontándose a la filosofía griega:  

Nunca terminaremos de saber cómo empezamos, pero corren historias. 
Faustino Cordón, en su libro, Cocinar hizo al hombre, supone que fue porque no 
supimos hacer lo que otros sí: que cuando nuestros ancestros eran aquellos 
monos andaban por los árboles buscando brotes, hojas y algún insecto perdido, 
hubo algunos que aprendieron a colgarse más y mejor de las ramas (Caparrós, 
2016: 85). 

 

 La segunda problemática que se formula se corresponde con una cuestión moral: 

contar la miseria sin caer en usos intencionados de la misma, sin caer en el 

sentimentalismo sensacionalista, pregunta pertinente en el marco de un capitalismo que 

se sirve utilitariamente de los afectos40: 

¿Cómo contar tanta miseria sin caer en el miserabilismo, en el uso del 
dolor ajeno? Y, quizás antes: ¿por qué contar tanta miseria? Muy a menudo 
contar la miseria es un modo de usarla. La desgracia ajena interesa a muchos 
desgraciados que quieren convencerse de que no están tan mal o quieren, 
simplemente, sentir esa cosquilla en los pulgares. La desgracia ajena –la 
miseria– sirve para vender, para esconder, para mezclar los tantos: para suponer 
por el ejemplo el destino individual es un problema individual (Caparrós, 2016: 
12-13). 

 

                                                             
40 Eros. La superproducción de los afectos, de Eloy Fernández Porta, es un ensayo notable sobre esta 
cuestión. 
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 La tercera problemática que plantea es la que atañe estrictamente a la escritura 

del horror: 

Y, sobre todo, ¿cómo pelear contra la degradación de las palabras? Las 
palabras «millones-de-personas-pasan-hambre» deberían significar algo, causar 
algo, producir ciertas reacciones. Pero, en general, las palabras ya no hacen esas 
cosas. Algo pasaría, quizá, si pudiéramos devolverles sentido a las palabras 
(Caparrós, 2016: 13). 

 

 Caparrós aquí parte de la asunción de que el lenguaje está domesticado y de que 

la finalidad de un ensayo de esta índole sería causar algún efecto, alguna reacción, pero 

que el lenguaje está atrapado en una serie de categorías tranquilizadoras. La propuesta 

se encuentra en la oración final: «algo pasaría, quizá, si pudiéramos devolverles sentido 

a las palabras» (13). A este respecto, la postura de Caparrós recuerda a la ensayada por 

Grossman en el texto antes referido, «Escribir en la oscuridad», pues se inserta en la 

misma línea de recuperación del lenguaje, muestra la voluntad de detectar este lenguaje 

que ha perdido su capacidad transformadora y rescatarlo, desatraparlo de esa estrechez. 

En suma, en su obra de aprecia la voluntad de recuperar el sentido de las palabras para 

que sean capaces de transferir algún tipo de experiencia, la voluntad de librarnos del 

lenguaje vaciado, neutralizado, por la política, pues es este el que produce el horror. La 

respuesta de Caparrós, entonces, se asemeja a estas palabras de Grossman sobre el 

lenguaje: «la [libertad] de expresarse de una forma diferente, nueva, frente a todo lo que 

amenaza con encadenarle y atarle con las definiciones limitadas y fosilizadas de la 

arbitrariedad» (2011: 17). Es, a la par, el mismo procedimiento que sigue en La 

Historia: el valor performativo de esta obra, es decir, el hecho de que reproduzca el 

lenguaje del poder, está encaminado a intentar recuperar el lenguaje, lo cual supondría 

el último acto de los movimiento antes anunciados: reproducción de las formas, 

cuestionamiento y finalmente recuperación del lenguaje. 

 Volviendo a la cuestión del testimonio y al acto de dar la palabra al otro, destaca 

la monumental obra La voluntad, escrita por Martin Caparrós y Eduardo Anguita, obra 

en tres volúmenes que trata de recuperar la memoria de la militancia argentina de 1966 

a 1978, cuya voluntad es «devolver sus historias a esos que la historia llamaba “los 

desaparecidos”: hombres y mujeres cuyo recuerdo se centraba en el momento de sus 

muertes –como víctimas de las relaciones de otros, como objeto de las acciones de otros 

y no como sujetos de las suyas» (Caparrós, 2015: 239-240). Esta obra, por tanto, se 
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incardina en el ámbito de la restitución de la memoria y a tenor de esta voluntad las 

siguientes palabras de Caparrós recuerdan a la propuesta de Agamben en La lección de 

Auschwitz: «debíamos contar, por su intermedio, también a los muertos, numerosos» 

(Caparrós, 2015: 240). Caparrós trata de «escuchar e interpretar un balbuceo 

inarticulado, o un no lenguaje mutilado y oscuro» (Agamben, 2014: 37). A través de las 

palabras de los otros, Caparrós testimonia las de quienes ya no pueden decir el horror. 

Sobre esta paradoja Agamben concluye lo siguiente: 

Sea la paradoja de Levi: «El musulmán es el testigo integral». Implica 
dos proposiciones contradictorias: 1) «el musulmán es el no-hombre, aquel que 
en ningún caso puede testimoniar; 2) «El que no puede testimoniar es el 
verdadero testigo, el testigo absoluto». 

El sentido y el no sentido de esta paradoja se hacen transparentes en este 
momento. Lo que se expresa en ellos no es otra cosa que la íntima estructura 
dual de testimonio como acto de un auctor, como diferencia y 
complementariedad de una imposibilidad y una posibilidad de decir, de un no-
hombre y un hombre, de un viviente y de un hablante. El sujeto del testimonio 
está constitutivamente escindido, no tiene otra consistencia que la que le da esa 
desconexión y esa separación y, sin embargo, no es reductible a ellas. Esto 
significa «ser sujeto de una desubjetivación»; y, por esto mismo, el testigo, el 
sujeto ético, es aquel sujeto que testimonia de una desubjetivación (Agamben, 
2014: 158). 

 

 Sobre esta cuestión, puede tenderse un puente también con La ciudad ausente, 

de Piglia, en concreto con la máquina de Macedonio, pues esta tiene el cometido de 

reconstruir la memoria mediante sus relatos; es decir, su propósito es el de rescatar la 

voz de quienes ya no pueden contar su vida, su horror.  

 A la pregunta sobre cómo escribir cuestionando las categorías que atrapan el 

leguaje mediante un lenguaje precisamente atrapado, se suma otra paradoja, enunciada 

por Walter Benjamin y retomada por Agamben. En el inicio de Infancia e historia, 

Agamben enuncia: 

En la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia debe partir de 
la constatación de que ya no es algo realizable. Pues así como fue provado de su 
biografía, el hombre contemporáneo se le ha expropiado su experiencia: más 
bien la capacidad de tener y transmitir experiencias quizás sea uno de los pocos 
datos ciertos de que dispone sobre sí mismo (Agamben, 2010: 7). 
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 Y, más adelante, precisa: «hoy sabemos que para efectuar la destrucción de la 

experiencia no se necesita en absoluto de una catástrofe y para ello basta perfectamente 

con la pacífica existencia cotidiana en una gran ciudad» (2010: 8). Ya Walter Benjamin, 

en su ensayo «Experiencia y pobreza», publicado en 1933, detecta esta ausencia y la 

relaciona con el horror:  

La cotización de la historia ha bajado, y ello, además, en una generación 
que, entre 1914 y 1918, ha tenido una de las experiencias más atroces de la 
historia universal. Lo cual quizá no sea tan extraño como parece. ¿Acaso no se 
pudo constatar que la gente volvía muda del campo de batalla? No más ricas, 
sino más pobres en experiencias comunicables (2018: 95). 

 

 Esta reflexión de Benjamin evoca el principio de Matadero cinco, de Vonnegut, 

antes referido, pues sintetizaría esta imposibilidad de comunicar una experiencia de esta 

magnitud. De la misma forma, se puede traer a colación el cuento «Jim» de Bolaño, que 

comunica esa experiencia pero no con palabras: el personaje que ha vuelto de la guerra 

no es quien habla, es el narrador quien refiere la reacción de Jim, él suda, llora, se 

suspende de lo real ante la visión del fuego de su memoria. Pensando esta cuestión al 

respecto de la obra de Caparrós, formada en gran parte por textos cronísticos, puede 

notarse la tensión por transferir algún tipo de experiencia, ese punto vacío al parecer de 

Benjamin y Agamben, desde la asunción, como antes se ha apuntado, de que el lenguaje 

ya no causa nada, pero con la voluntad de salvar la estrechez a la que el poder lo reduce 

resignificándolo. Avanzado el ensayo, Agamben, a tenor de Las flores del mal de 

Baudelaire, poesía en la que «no se funda una nueva experiencia, sino una carencia de 

experiencia sin precedentes» (2010: 53), sostiene que «el extrañamiento, que les quita 

su experamentabilidad a los objetos más comunes, se convierte así en el procedimiento 

ejemplar de un proyecto que apunta a hacer de lo Inexperimentable el nuevo “lugar 

común”, la nueva experiencia de la humanidad» (2010: 55). En el caso de la obra de 

Caparrós la desautomatización responde a la voluntad de abrir la posibilidad de 

vehicular algún tipo de experiencia, incluso desde las ruinas de la experiencia, 

restituyendo su capacidad significante al lenguaje. 

 Deleuze, en su ensayo «La literatura y la vida» sostiene que: «Lo que hace la 

literatura en la lengua es más manifiesto: como dice Proust, traza en ella precisamente 

una especie de lengua extranjera, que no es otra lengua, ni un habla regional recuperada, 

sino un devenir-otro de la lengua, una disminución de esa lengua mayor, un delirio que 
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se impone, una línea mágica que escapa del sistema dominante» (2016: 16). Esa 

extranjerización de la lengua es también, de alguna manera, el punto de llegada de la 

obra de Martín Caparrós y también de la de Piglia, especialmente en los ensayos en los 

que desarrolla la idea de que la literatura actúa como un reverso de las ficciones de 

poder. En la obra de ambos, deriva en el intento de sacar al lenguaje de los usos 

discursivos impuestos por las fuerzas de poder, que vehiculan determinadas 

emotividades y también ciertas cosmovisiones. En este sentido, resulta iluminador traer 

aquí un momento de Austerlitz, de Sebald, en concreto, cuando el personaje de 

Austerlitz recuerda las clases de historia del profesor Hilary: 

Tratamos de presentar la realidad, pero, cuánto más nos esforzamos, 
tanto más se nos impone lo que siempre se ha visto en el teatro histórico: el 
tambor caído, el soldado de infantería que apuñala a otro, el ojo desorbitado de 
un caballo, el invulnerable emperador, rodeado de sus generales, en medio del 
fragor de congelado de la batalla. Nuestra dedicación a la historia, según la tesis 
de Hilary, era una dedicación a imágenes prefabricadas, grabadas ya en el 
interior de nuestras mentes, a las que no hacemos más que mirar mientras la 
verdad se encuentra en otra parte, en algún lugar apartado todavía no 
descubierto por nadie (p. 75). 

 

 Las ideas en este fragmento expuestas recuerdan a las palabras de Sebald antes 

referidas sobre la escritura del horror y de la destrucción, de su ensayo Sobre la historia 

natural de la destrucción, que principia de la siguiente manera: «Es difícil hacerse hoy 

una idea medianamente adecuada de las dimensiones que alcanzó la destrucción de las 

ciudades alemanas en los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, y más difícil aún 

reflexionar sobre los horrores que acompañeron a esa devastación» (2015: 13). Además 

de la propia fisionomía del horror, antes descrita, que dificulta el pensamiento y 

cuestiona los perfiles de lo real, la dificultad para hacerse una idea con la que se inicia 

este ensayo tiene que ver con la problemática puesta en palabras del profesor Hilary, en 

la novela Austerlitz: en el momento de conceptualizar y transmitir la historia se recurre a 

una serie de imágenes tipificadas y dadas de antemano, carentes de algún tipo de 

experiencia, carentes de verdad, como se dice nostálgicamente en la novela, y lo mismo 

sucede respecto a la escritura del horror. De ahí, la voluntad manifestada por Caparrós 

de sortear esas imágenes prefabricadas, que se corresponden con el lenguaje que no dice 

nada, y recuperar otro lenguaje, al que Grossman se refiere como el compuesto por las 

propias palabras, y propio aquí significa el lenguaje recuperado, desatrapado de los 

usos intencionados del poder.  
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 Volviendo a Austerlitz, la novela, a partir de la premisa expuesta, se revela como 

un intento de recuperar la experiencia de la historia sorteando esas imágenes 

prefabricadas, esos giros lingüísticos que se cree que son la historia, pero que son una 

historiografía. A su vez, ese intento de desatrapar la realidad se extrapola al propio 

personaje, al relato de sí mismo, que culmina desviando la mirada de esas imágenes 

dadas y consiguiendo desvelar su identidad y recuperar una experiencia particular de su 

historia. En este proceso, esa voz diferida que es Austerlitz pasa por un proceso de 

parálisis y de crisis del lenguaje: «no había giro de frase que no resultara ser una 

lamentable muletilla ni palabra que no sonara vacía no falaz» (Sebald, 2014: 125). Un 

movimiento similar al que Sebald lleva a cabo en Austerlitz lo efectúa también Caparrós 

en Los living: la novela de Caparrós es también un relato enfocado a desvelar la 

identidad, un intento de resolver la incógnita de una identidad escamoteada. En Los 

living, el punto de llegada histórico que actúa como un horizonte de reflexión es el 

siguiente: el protagonista, Nico, nace el mismo día en que muere Juan Perón, y crece sin 

padre, lo que le lleva a un intento de armarse unas imágenes con que poder recordar y 

contar la muerte de su padre, acaso un desaparecido, bajo la premisa de que «armar un 

relato es una forma de no creer lo uno ni lo otro» (Caparrós, 2011: 236), puesto que, 

como anuncia el personaje, «si mi padre o viejo había desaparecido tan completamente 

de mi vida que todo lo que me quedaba de él era una historia para armar, yo debía ser el 

que la armara» (236). Caparrós, asumiendo que «la memoria es una incertidumbre 

permanente» (2011: 82), se sirve de la estructura de la novela de formación, a través del 

marco del niño y luego adolescente que tiene que construirse unos relatos, unas 

coordenadas de sentido, un pasado, para revisar los tópicos a través de los que se 

construye la identidad desde la infancia, pero más concretamente, le sirve para 

cuestionarlos, rodearlos, reducirlos y tomar un desvío. Es decir, adopta ese lenguaje, el 

de las coordenadas identitarias de la juventud, y lo deslocaliza, lo vuelve ajeno, para 

intentar deshacer la normalización en un plano íntimo del horror. Es más, este 

cuestionamiento, en la novela, se traslada casi a un modo narrativo, pues numerosas 

secciones, a veces párrafos contiguos, del inicio especialmente, suelen partir de la 

enunciación de uno de esos tópicos o situaciones acostumbradas, y procede desviando, 

desgranando el asunto, tratando de evidenciar sus fallas, su condición de idea o de 

imagen prefabricada. En el siguiente pasaje, por ejemplo, se anuncia esta toma de 

conciencia:  
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Me senté a pensarlo: por primera vez en mi vida, decidí que tenía que 
estudiar seriamente un problema y me senté a pensarlo. Era una cuestión nueva, 
distinta; hasta ese momento las ideas se me habían ocurrido, me habían 
sucedido sin saber por qué, y ahora la idea de pensar una cuestión me hizo 
sentirme muy poderoso. Mamá rezongaba en la cocina, Beto miraba el noticiero 
– Beto había vuelto o por lo menos esos días estaba de vuelta– y yo, encerrado 
en mi cuarto con la luz apagada, pensaba, poderoso (Caparrós, 2011: 237). 

 

 Le da la vuelta, lo contempla, intenta transformar el lenguaje dado: «para eso 

sirven entre otras tantas cosas, los relatos: para re-ver, para mirar de otra manera aquello 

que estamos acostumbrados a mirar» (Caparrós, 2015: 478). En suma, pues, la 

propuesta de la obra de Caparrós, asumiendo que el lenguaje posibilita el horror, 

consiste en este movimiento de desautomatización: muestra ese lenguaje 

reproduciéndolo, en la línea que ensaya también Piglia, lo cuestiona y propone un 

desvío como una nueva vía de resignificación. Desautomatiza el lenguaje para 

deslocalizarlo de los estrechos márgenes del horror.  
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Conclusiones 

 

En un pasaje del primer volumen de Los diarios de Emilio Renzi, donde se reflexiona 

sobre la relación entre literatura y política, y sobre la forma en que la primera puede 

actuar en la realidad, Ricardo Piglia concluye que la literatura «tendría que ser capaz de 

criticar los usos dominantes del lenguaje. De esa manera la literatura sería una 

alternativa a los manejos del lenguaje y a los usos de la ficción por parte del Estado» 

(2015: 156). En esta reflexión de Piglia se halla sintetizado uno de los objetivos 

fundamentales de este trabajo: pensar los usos del lenguaje en el ámbito de la escritura 

de la historia y del horror a partir de la obra de Martín Caparrós.  

 Sin perder de vista este objetivo, en este trabajo se han recorrido tres caminos 

conectados entre sí: en primer lugar, la revisión del marco teórico de la novela histórica, 

con el fin de reflexionar sobre el estatuto de la historia, vinculada a la ficción, así como 

sobre los mecanismos de su construcción y sus efectos en los sujetos. En segundo lugar, 

se ha leído la narrativa histórica de Martín Caparrós y se ha analizada cómo, mediante el 

uso de reflexiones metahistoriográficas y especialmente de la reproducción de los 

lenguajes del poder, se evidencia y cuestiona la construcción de la historiografía oficial, 

entendida también en su vinculación con la construcción de la identidad propia. En 

tercer y último lugar, partiendo de que la escritura de la historia en la obra de Caparrós 

está conectada con la pregunta sobre cómo transmitir la experiencia del horror, se 

aventura una poética del horror caparrosiana, consistente en la desautomatización, que 

responde a un movimiento, primero, de reproducción de los usos del lenguaje por parte 

del poder, que refiere Piglia en el pasaje antes citado, segundo, de cuestionamiento y, 

finalmente, de propuesta de un desvío, con el fin último de recuperar o resignificar el 

lenguaje. 

 Una vez revisado el marco teórico de la denominada «nueva novela histórica», 

se concluye que los aportes principales de la crítica son los siguientes: primero, la 

distinción entre la novela histórica, considerada tradicional, o «decimonónica», 

configurada según el modelo de Walter Scott, y la «nueva novela histórica», que 

comenzaría con El reino de este mundo, de Carpentier, y en la que la historia aparece 

como problemática y tema; segundo, a partir de dicha distinción, los estudios destacan 

el carácter de reescritura y relectura crítica de los hechos, así como de los textos a través 
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de los que se ha transmitido la historia; como apunta Grillo: «el referente ya no es sólo 

el suceso, cuya reinterpretación y ficcionalización es el eje de toda novela histórica, sino 

también el texto que aquel hecho relata y del que ha dado la versión oficial, a menudo la 

única conocida» (2010: 314). Otra de las líneas centrales de esta producción narrativa 

sería la perspectiva lateral de la historia, es decir, la atención a figuras silenciadas. Todo 

ello permite cuestionar y pensar de nuevo aspectos como el estatuto de la verdad, la 

dialéctica entre centro y periferia o la idea de imaginario nacional, así como el papel de 

la literatura en su producción. En el fondo de esta producción narrativa late, pues, una 

voluntad desmitificadora de las narrativas oficiales. De la misma manera, tal y como 

apunta Todorov en Los abusos de la memoria (2013: 16), el gesto de recuperar la 

memoria se percibe como un acto de oposición al poder y su pulsión verticalizante y 

estandarizadora, de tal forma que implícitamente se torna en un gesto político. La 

propuesta que se ensaya en este trabajo consiste en entender la historia como un cogito, 

cifrado en la pregunta sobre cómo narrar la historia. Así, la historia se entiende como un 

concepto fundante desde el que se construyen todos los demás pensamientos, hasta el 

punto de que el individuo parece pensar su propia identidad, desde la historia, 

asumiendo, a su vez, la construcción ficcional de este discurso, así como del de la 

propia historia individual. Por tanto, la historia, en la novela, actúa como un horizonte 

de reflexión. Se propone entender de esta forma el estatuto de la historia en la ficción 

para comprender el giro de la narrativa de los años 80 hasta la actualidad. Además, esta 

concepción permite atender a una pluralidad mayor de obras que, si bien no responden 

al catálogo de rasgos manejado por la crítica, sí vehiculan de algún modo la 

transformación de la manera de pensar la historia, como sucede en novelas como 

Estrella distante, de Bolaño o Formas de volver a casa, de Zambra. Conviene precisar, 

además, que la pregunta sobre cómo narrar la historia, que atraviesa la obra de Martín 

Caparrós encierra una reflexión sobre las posibilidades del ser humano para acceder a la 

verdad, de tal forma que puede percibirse como un intento de recuperar el contacto con 

la verdad, aunque sea desde sus ruinas. 

 En la segunda parte de este trabajo, centrada en la narrativa histórica de Martín 

Caparrós, se concluye que su obra está enfocada a cuestionar los constructos 

fundacionales. La Historia dialoga con el cuento «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», en la 

medida en que Borges glosa un texto imaginario, que no da, pero Caparrós, partiendo de 

esta estructura, sí escribe un texto imaginario y lo glosa, de tal forma que convierte la 
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obra en una performance, pues escenifica los mecanismos de la historiografía oficial en 

el aparato de comentarios que siguen a cada capítulo de la crónica encontrada por el 

historiador. Por tanto, puesto que la voluntad del personaje del historiador es 

institucionalizar La Historia como el texto fundacional de la nación argentina, la obra se 

torna una relectura crítica del motivo de la fundación y de los mecanismos de 

institucionalización. Piglia, en el ensayo «Ficción y política en la literatura argentina», a 

tenor de la obra de Macedonio, detecta que «la novela mantiene relaciones cifradas con 

las maquinaciones del poder, las reproduce, usa sus formas, construye su contrafigura 

utópica» (2014: 117). Caparrós, en La Historia, radicaliza esta propuesta que sintetiza 

Piglia, pues ofrece una crónica, acompañada por las notas de un historiador, impulsadas 

por la voluntad de leer ese texto con valor fundacional. Así, Caparrós reproduce 

performativamente los lenguajes del poder, las formas de la historiografía 

oficializadora, y las cuestiona de forma fractal, creando un contra-discurso ficcional.  

 En Ansay, partiendo de las mismas premisas de la obra antes estudiada, Caparrós 

toma la figura de Faustino Ansay, un personaje lateral de la historia argentina del siglo 

XIX, lo que le permite releer críticamente la mitografía tanto del siglo XIX como del 

pasado colonial. De nuevo, se sirve de los mecanismos de la reproducción performativa 

de las formas oficiales para cuestionar los lenguajes mediante los que se construye la 

historia, pues numerosos capítulos se estructuran mediante la alternancia de dos planos: 

en un plano, se refieren, con voz desafectada y retórica de informe, los hechos 

pertenecientes al ámbito de la historiografía oficial, mientras que en otro plano, escrito 

siguiendo la forma de una crónica de Indias cuyo referente son los Naufragios de Álvar 

Nuñez Cabeza de Vaca, el propio Ansay relata sus aventuras. De esta forma, se 

contraponen los distintos discursos, se construye el personaje desde el lenguaje oficial y 

desde la ficción, de tal forma que se trata de cuestionar las imágenes estereotipadas 

mediante las que se piensa la historia y que se confunden con la misma. Por tanto, como 

sucede en La Historia, el pasado se relee explicitando el lenguaje mediante el que se 

construyen las imágenes de la historia y sirviéndose de un lenguaje que se convierte en 

el reverso del empleado para crear los discursos hegemónicos y oficiales. El lenguaje 

que toma Caparrós se torna en el doble subversivo del oficial, lo que le permite 

cuestionar la construcción de las imágenes de la historia y de su discurso, que acaba 

trasladándose a las palabras con las que cada sujeto se piensa en el ámbito privado.  
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 Por tanto, se concluye que uno de los mecanismos mediante los que, en la obra 

de Caparrós, se responde a la pregunta sobre cómo narrar la historia, atendiendo sobre 

todo a los usos del lenguaje, y en la línea en que Piglia lee la obra de Macedonio, es 

mediante la reproducción de los lenguajes del poder para evidenciar los mecanismos a 

través de los que se construye, y la manera en que afecta a la configuración de la 

identidad. Crea, en síntesis, un reverso ficcional de estos lenguajes con el fin de 

cuestionarlos. Por otra parte, en la misma línea de crítica de las «ficciones del Estado», 

siguiendo la terminología de Piglia, o de la «prosa de Estado», siguiendo la de Marcelo 

Cohen, Caparrós ensaya otra forma de narrar la historia. Teniendo en cuenta que en el 

momento de pensar la realidad y el pasado intervienen una serie de mediatizaciones 

tanto históricas como culturales, susceptibles de atrapar el pensamiento en una cadena 

de ideas e imágenes prefiguradas, que impiden vehicular una experiencia, ¿cómo 

escribir cuestionando esas mediatizaciones para tratar de vehicular esa experiencia? En 

la entrevista incluida como apéndice a este trabajo, Caparrós explicita su voluntad de 

cuestionar estas mediatizaciones: «lo que me interesa es justamente poner en evidencia, 

y pensar cómo se forman esas mediaciones, qué significan, de dónde vienen, a quién 

favorecen, a quién perjudican, cómo se podrían desarmar» () Bajo esta premisa, el 

asombro, entendido como una perspectiva que  busca cuestionar las mediatizaciones del 

poder, para repensarlas, se torna una forma de mirar la historia, con el fin de intentar 

obtener y vehicular una experiencia renovada de ella, que permita sortear las lecturas 

unívocas de la historiografía oficial. 

 En la tercera parte, se ha estudiado el horror entendido como la irrupción de la 

conciencia de las posibilidades desmedidas del mal humano. En virtud de esta idea, los 

perfiles del horror son los siguientes: en primer lugar, suspende el pensamiento; en 

segundo lugar, si el terror surge ante lo desconocido, en el horror se produce un doble 

movimiento de reconocimiento y de extrañamiento, pues en el caso del horror es la 

desmesura de la violencia, la crueldad o la ausencia de los valores considerados 

humanos –como la compasión o el amor– la que activan tanto una reacción emocional 

como intelectual. Como indica Adriana Cavarero, pone en peligro «la condición 

humana misma» (2019: 25). En tercer lugar, el horror puede entenderse como una 

experiencia, en la medida que modifica al sujeto. Se considera, en cuarto lugar, que el 

horror representa una experiencia límite de la racionalidad o se encuentra fuera de ella, 

de tal forma que suele definirse como impensable. Por último, el corpus reflexivo sobre 
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la cuestión del horror considera que una de sus particularidades es la condición de ser 

indecible, por tratarse de una experiencia límite. El horror encierra, pues, aunque de 

forma implícita, un cuestionamiento del lenguaje como un medio para vehicular su 

experiencia. No obstante, en este trabajo se reflexiona sobre posibles vías de escritura 

que puedan sobrepasar esa concepción.  

 Una vez asentados estos presupuestos se profundizó en la problemática del 

horror en relación con el lenguaje, partiendo de las reflexiones de Agamben en Lo que 

queda de Auschwitz, ensayo en el que propone que asumir el carácter indecible del 

horror implica inscribirlo en las coordenadas de lo sacro, de forma que equivaldría a 

adorarlo en silencio (2014: 32). Así, la tradición que asume el carácter indecible del 

horror parte de una renuncia: la de poder vehicular la experiencia del horror. Por el 

contrario, Agamben propone «mantener fija la mirada en lo inenarrable» (2014: 32). A 

partir de esta premisa, el análisis de este trabajo se encamina a indagar en posibles vías 

para transmitir esa experiencia, atendiendo sobre todo a los efectos del horror en el 

lenguaje. Las reflexiones pueden nuclearse fundamentalmente en dos grupos. Por un 

lado, acudiendo a las reflexiones de Sebald, Grossman, Piglia y Lévinas, se plantea la 

neutralización o estandarización del lenguaje, reducido a clichés, estrechado, por parte 

de las instancias de poder. Esos usos del lenguaje se trasladarían al ámbito privado, a las 

palabras con las que se piensa cada sujeto, por ello, recordando la cita inicial de Piglia, 

el ámbito en el que la literatura puede actuar es, precisamente, cuestionando esos usos. 

Por otro lado, la segunda problemática se cristaliza en la pregunta sobre cómo escribir el 

horror si el lenguaje trae consigo las categorías que lo posibilitan y legitiman, y puede 

ponerse al servicio de la violencia. Estas problemáticas, así como las especificidades del 

horror esbozadas en el capítulo anterior, se rastrean en obras como La divina comedia 

de Dante, la poesía de Paul Celan, Si esto es un hombre de Primo Levi, El hombre en 

busca de sentido de Victor Frankl, Matadero cinco de Kurt Vonnegut o «Jim» y 

Estrella distante de Roberto Bolaño.  

Se detectan dos actitudes o dos posibles vías de escritura del horror: una 

enfocada a recuperar el lenguaje, mediante su resignificación, y otra decidida a romper 

el lenguaje para cuestionar las categorías que en él se vehiculan. A través del ensayo 

«Escribir en una zona de catástrofe», de David Grossman, se ahonda en la primera 

actitud, pues es la que practica Martín Caparrós en su obra. Con el fin también de 

profundizar en la manera en que Caparrós escribe el horror en su obra, se parte del 
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ensayo «Una propuesta para el próximo milenio», de Piglia, en el que, a partir de la idea 

de que el horror supone un límite para el lenguaje, analiza la manera en que se intenta 

superar en la obra de Walsh. Así, analiza lo que denomina mecanismos de 

desplazamiento, que consiste en un desvío ficcional hacia la otredad, en decir a través 

de otro, pues «la verdad tiene la estructura de una ficción donde otro habla» (2013: 46). 

Bajo esta premisa, se han analizado los desvíos de los que se sirve también Caparrós 

para referir la experiencia del horror.  

Con el mismo fin de profundizar en las posibilidades de la escritura de Caparrós, 

se acude a la conversación que mantuvieron Piglia y Walsh en 1970, y en la que cada 

uno muestra una postura distinta respecto a este conflicto: Walsh defiende el uso del 

documento, del testimonio y de la muestra de los hechos como medio para transmitir la 

experiencia del horror y que la literatura transforme algo en la realidad. Piglia, por el 

contrario, defiende las potencialidades de la ficción, en la línea antes desarrollada, como 

reverso de los discursos de poder. En este trabajo se argumenta que la obra de Caparrós 

sintetiza ambas posturas. Por un lado, Caparrós se sirve del documento y del testimonio, 

por ejemplo, en La voluntad, atendiendo incluso a la voz de quienes ya no pueden 

hablar, es decir, sumergiéndose en la laguna sobre la que reflexiona también Agamben 

en Lo que queda de Auschwitz. Por otra parte, Caparrós también se sirve de la ficción, 

en la línea de Piglia, reproduciendo las formas del poder, creando su contrafigura de 

forma fractal y cuestionando así el lenguaje que vehicula el horror.  

En base a lo expuesto, en la obra de Martín Caparrós se detecta la actitud cifrada 

por Grossman y que consiste en recuperar el lenguaje, en deslocalizarlo de la estrechez 

a la que el poder lo somete y que impide vehicular algún tipo de experiencia sobre el 

horror. Acorde a esta actitud, la propuesta de escritura que se ensaya en la obra de 

Caparrós para escribir el horror, desde la consciencia de los usos del lenguaje, es la 

desautomatización, que se formula en tres momentos, como sucedía respecto a la 

escritura de la historia: en un primer momento, se reproduce el lenguaje del poder para 

evidenciarlo; de este modo se logra, en un segundo momento, cuestionarlo, para, 

finalmente, proponer un desvío que tenga el efecto de resignificar el lenguaje para que 

recupere la capacidad de transmitir esa experiencia.  
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Anejo 

 

Entrevista a Martín Caparrós (28 de marzo de 2018) 

 

 

 

Quiero comenzar por la mirada, porque en varios lugares, sobre todo en 

Lacrónica, has reflexionado bastante sobre la mirada. Recuerdo citas como «la 

crónica es una mezcla, en proporciones tornadizas, de mirada y escritura» o 

«mirar es la búsqueda, la actitud consciente y voluntaria de tratar de aprehender 

lo que hay alrededor» Me gustaría que hablaras de la mirada del 

narrador/cronista, del papel de la mirada en tu obra: 

 

La primera creo recordar que es de Larga distancia, o sea que es muy antigua. Lo digo 

por la palabra «tornadiza», que es una palabra que me gustaba usar de vez en cuando, 

pero me parece que la uso poco últimamente, parece demasiado intencionada. Cada vez 

me gusta menos cuando a las palabras se les notan mucho las intenciones. 

 Creo que, en verdad, por más que lo haya escrito, cosas como esa, por ejemplo, 

antes del episodio al que me voy a referir, recién me di cuenta de lo que significaba 

mirar una vez que no pude. A uno le suele pasar. Yo estaba escribiendo El interior, en el 

año 2004-2015, por ahí, y había escrito casi todo y me faltaba profundizar un poco 

sobre la ciudad de Córdoba, por la que había pasado en mi viaje —El interior es un 

viaje en coche— había pasado, pero me había quedado con la impresión de que 

necesitaba quedarme más tiempo, y entonces decidí volver y el tema es que me paré 

para poder pasar una semana, diez días allí, y justo pocos días antes de eso, la madre de 

mi hijo, de la que yo estaba separado, se enfermó mal, o sea, le detectaron un tumor,  y 

obviamente a mí me afligió mucho esa noticia y decidí ir de todas maneras a Córdoba, 

porque no había mucho que yo pudiera hacer al respecto, pero me pasé esos días sin ver 

nada, o sea, era muy claro que no podía mirar, y era muy impresionante porque nunca 
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había tenido conciencia de la diferencia, de la posibilidad más o menos habitual de ver 

cosas. Yo sé que salgo a la calle o estoy en un sitio y veo, no sé qué significa eso, pero 

registro detalles o relaciones que me parece que valen la pena ser contadas; eso es mirar 

en este sentido: registrar cosas que te sirvan para organizar un relato en el sentido 

amplio sobre aquello que estás viendo. Y esos días no sucedía, claramente no sucedía, 

fui como a la deriva por la ciudad sin saber qué hacer, porque no veía nada, o sea, no 

encontraba nada que me pareciera digno de ser contado y fue bastante impresionante. 

Pero en general ahí lo percibí mucho más claramente. Pienso ahora que esa ceguera 

transitoria me sirvió para ver qué era la mirada, aunque sea por ausencia. Por ausencia, 

por lo general, es como uno mejor ve las cosas. Quizá mirar es el ejercicio de ver lo que 

sí está, que es muy difícil: en general uno sabe ver bien lo que no está. Quizá mirar es 

aprender a mirar lo que sí está, que es mucho más complicado.  

 

Y en relación con la pregunta anterior, veo un movimiento en tu obra, tomándola 

en global, que se enfoca a limpiar la mirada, a cuestionar mitos, es decir, a pensar 

la realidad sin mediaciones tanto históricas, como culturales, incluso mítica. Y me 

gustaría que me hablaras de esta faceta cuestionadora, desmitificadora de tu obra. 

Por ejemplo, en El interior recuerdo que comienzas con este movimiento: tratando 

de narrar Argentina, pero sin toda la carga mediática, histórica, cultural. 

 

No, recién dijiste, espera cómo fue, «sin mediaciones». No creo, creo que es imposible 

narrar cualquier cosa que sea sin mediaciones, ya sea históricas o culturales, digamos, 

cualquier narración está hecha de historia, de cultura, de mitos; si acaso el trabajo que 

me interesa consistiría en ponerlos en evidencia. Lo que sí no querría ser es una especie 

de portador ingenuo de esas mediaciones, pero no podría olvidar que existen, es obvio 

que existen. Pero sí, me interesa justamente ponerlas en evidencia para poder 

discutirlas, para poder saber un poco más de qué hablamos cuando hablamos de 

cualquier cosa. Hay esta idea de que uno podría hablar sin mediaciones, creo que no 

existe la posibilidad porque hablar es instalar una serie de mediaciones entre el sujeto 

que habla y aquello de lo que habla, en eso consiste el lenguaje y todo lo que uno puede 

hacer con el lenguaje. Entonces lo que me interesa es justamente poner en evidencia, y 

pensar cómo se forman esas mediaciones: qué significan, de dónde vienen, a quién 
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favorecen, a quién perjudican, cómo se podrían desarmar, qué sé yo. No sé por qué, 

mientras lo sigo, se me viene a la cabeza una frase que leí hace poco y que me pareció 

espléndidamente torneada digamos y que me parece que de algún modo ejemplifica este 

procedimiento, un intelectual francés contemporáneo que empezó un artículo el otro día 

diciendo «vivimos en una época en que es mucho más fácil imaginar el fin del mundo 

que el fin del capitalismo». Esa frase concentrada, sintética, pone en evidencia 

justamente una de las grandes mediaciones de la época, que es esta posibilidad que 

tenemos, esa facilidad que tenemos para pensar que el mundo se va a acabar y esta 

incapacidad que tenemos para pensar que el sistema social en el que vivimos se va a 

acabar. Me parece brillante, quiero decir que es lo que yo querría hacer, poner en 

evidencia justamente mediaciones para poder repensarlas. 

 

Y en este sentido, ya que lo has mencionado, por ejemplo, te iba a preguntar sobre 

el papel que juega el lenguaje en esta cuestión de las mediatizaciones y me gustaría 

que me hablaras de cómo trabajas en tu obra el lenguaje para intentar 

evidenciarlas. He percibido en tu obra mucha conciencia del trabajo con el estilo.  

 

Sí, sí tengo mucha conciencia del trabajo con el estilo, obviamente, me parece que eso 

es lo que uno hace en la vida, trabajar el estilo; en mi caso un estilo de escritura. Incluso 

cuando parece que alguien no tiene un estilo, eso es un estilo, quiero decir, el estilo de 

ser incapaz de producir uno que te identifique. El estilo es una forma de la identidad, lo 

que llamamos estilo es una forma desplazada de la identidad, identidad que está puesta 

en algún tipo de producción estética. Dicho lo cual, no sé muy bien cómo lo trabajo. Me 

preocupa y me ocupa mucho la idea de conformar un estilo. Se me cruzó ahora por la 

cabeza mientras hablaba un poema que escribí cuando debía de tener dieciocho años, o 

así, prometiéndome que no iba a usar más endecasílabos porque eran como un caballo 

manso, que yo podía llevar a cualquier lado sin ninguna excitación, sin ninguna 

diferencia digamos. Cuarenta y tantos años después sigo usando más endecasílabos de 

los que querría, pero no en poemas sino en prosa, supuesta prosa. O sea, antes de 

escribir propiamente estaba ya preocupado por el hecho de armar un estilo y por el 

hecho de desarmarlo. Ahora lo que me pasa con cierta frecuencia es que me incomoda 

la idea de que escribo mucho como yo mismo, y estoy tratando de desarmar esas formas 
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que he ido inventando, pero últimamente lo hago menos, debo de estar perezoso, me he 

conformado a mi propio estilo, que creo que es más o menos visible o más o menos 

reconocible, pero muchas veces pienso que me gustaría romper absolutamente con él y 

empezar a escribir de una manera que no se me asemejara digamos. Pero bueno, por 

ahora no lo hago y voy haciendo como pequeñas variaciones, que sé yo, los últimos diez 

años, por ejemplo, estoy infestado de dos puntos y a veces me digo «basta de dos 

puntos», pero no encuentro por ahora una alternativa que me parezca mejor. Ese es el 

trabajo, quiero decir, cómo vengo tratando de mirar y de lejanamente entender lo que 

uno hace con las palabras, para ver en qué medida lo puedo decir modificando o 

mejorando, qué sé yo, tener la estúpida pretensión de que uno maneja sus palabras y no 

viceversa. Pero en cuanto al trabajo en concreto, trabajo mucho con la música, lo que 

más me ocupa cuando estoy escribiendo es encontrar la música apropiada y corrijo, pero 

tampoco tanto, me gustaría corregir más, pero sí, se trata de encontrar la música. En La 

Historia, por ejemplo, fue muy claro y fue muy explícito para mí, porque te decía que 

quería conseguir una prosa que le sonara extranjera a cualquier hispanohablante, que 

siempre fuera de otro lugar. Nunca lo había pensado, pero ahora lo podríamos llamar 

una prosa de El Dorado. El Dorado servía para hacerte sentir que tenías que ir a otro 

lado, que la verdad estaba en otro sitio. Quería una prosa de El Dorado, que hiciera 

sentir a cualquier lector que no es su castellano, que es un castellano de otro sitio. Y me 

costó, no lo encontraba digamos, y creo que recién lo encontré al cabo de doscientas o 

trescientas páginas y cuando me pareció que lo había encontrado entonces tuve que 

transcribir todo lo anterior para adaptarlo a esa música. Y es, sobre todo, eso, una 

música la que había aparecido y una forma de relacionar algunas palabras, que no es 

aquella que solemos usar. Pero sí, digo, trabajo ese encontrar algunas formas que, por 

alguna razón, te parezcan mejor. 

 

Y ahora que hablabas sobre La Historia, que es de alguna manera la obra a la que 

le tengo más cariño, en parte por lo mucho que me costó localizarla, y porque para 

mí, de alguna manera, es el centro de tu obra. Pienso que reverbera tanto en la 

anterior como en la posterior, tanto en Ansay como en Echeverría, por poner dos 

polos. Me gustaría que me hablaras un poco de la génesis de esta obra, porque me 

parece ver, en momentos anteriores, estallidos de este gran proyecto que es La 

Historia, como, por ejemplo, en aquel programa de radio, el «Monitor argentino», 
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con Dorio, en ese escritor inventado que es José Máximo Balbastro, que tenía una 

obra titulada La Historia. Imagino que es difícil decir en qué momento se comenzó 

a pensar sobre una obra. 

 

Pero me acuerdo, con lo sospechosas que son estas historias míticas que uno se crea 

sobre sí mismo, pero tengo un par de hitos más o menos precisos. El primero es una 

tarde en Valsaín, que es un pueblo de la provincia de Segovia, donde yo estaba en una 

casita, y solía ir a escribir mis primeras tres novelas. Vivía en Madrid. Allí había una 

casa en la que me pasaba largas temporadas escribiendo, y estaba terminando la tercera, 

que es La noche anterior, y en esa época pensaba de mí que qué pena que nunca se me 

ocurriera ninguna historia, porque decía bueno, más o menos tengo alguna idea de cómo 

estructurar una novela, no había publicado ninguna novela, pero había escrito un par y 

estaba terminando esta tercera y pensé que estaba más o menos bien armadita, pero que 

no se me ocurrían historias, todo lo que contaba eran historias o mías o de alguna 

persona que me había encontrado por ahí y decía qué lástima que sea así. Estaba en esa 

idea de mí mismo y una tarde había terminado la jornada de trabajo con lo que estaba 

escribiendo y se me empezó a ocurrir una idea, que no me acuerdo exactamente, pero 

que era algo de cómo una música en Taormina, un templo medio derruido en Sicilia. 

Hacía que unas ovejas hicieran no sé qué cosa, de verdad que no me acuerdo de los 

detalles, era una historia un poco delirante. Y que no sé si la empecé a anotar y se 

ramificaba y derivaba y demás y pensé «qué raro, se me ocurren historias, qué es esto». 

Entonces se me empezaron a ocurrir, en algún momento lo tuve que cortar, porque tenía 

que terminar la novela esa y demás, pero se me ocurrió que cómo podía armar una 

máquina que produjera y contuviera estas historias que se me estaban ocurriendo pero 

que eran muy diversas. Empecé a pensar cómo podía organizar una máquina que 

funcionara para producir y contener esas historias. En realidad, lo que se me cruzaba 

todo el tiempo era La vida instrucciones de uso de Perec. En esa época y después, 

cientos, miles de veces en mi vida, tuve que hacer el esfuerzo de decir no tengo que 

escribir La vida instrucciones de uso. Yo no sabría hacerlo mejor. Y eso quedó, empecé 

a pensar maneras, formas de armar esa historia, esa máquina digamos. Pero empecé a 

pensar que probablemente se llamara La Historia, porque cuando inventamos a José 

Máximo Balbastro, que era ese escritor falsificado que hicimos en ese programa de 

radio, había que hacer unos libros de él que después lo de utilería iban a producir de 
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verdad digamos –iban a agarrar unos libros y a poner una portada falsa. Entonces uno de 

esos libros, el que Balbastro quería escribir y no conseguía escribir, decidí que se 

llamara La Historia, y tenía el ejemplar –creo que lo tengo todavía, pero no estoy 

seguro, con esa portada falsa que dice La Historia. Ya entonces estaba con esa idea, 

pero terminó de ocurrírseme el tema de este invento de la ciudad, la civilización, las 

notas y todo eso, un día un poco desdichado, en que fui a pasar un fin de semana, 

supuestamente un fin de semana romántico, a un hotelito en el Tigre, al lado de Buenos 

Aires. Es un delta, donde se unen el río Paraná, y un poco después el Uruguay, y tienen 

pequeñas islas, islotes y arroyos y riachos, y es una zona muy especial. Hay ahí una 

hostería, un hotelito donde se suicidó Leopoldo Lugones en el año 38. Es un lugar 

legendario, distante y obviamente mítico, y entonces, una vuelta fuimos con una amiga 

alemana con la que tenía una historia, en ese momento, a pasar un fin de semana ahí. 

Pero yo tenía miedo de no tener mucho de lo que hablar con la alemana, y entonces me 

llevé como cinco libros, un disparate para pasar tres días. Y llegamos al lugar y era 

horrible, era muy deprimente, parecía un viejo hospital, con camas de caños, las 

bombillas colgando del techo; recuerdo que dije que ahora entendía que Lugones había 

ido a pasar unos días maravillosos y cuando vio el lugar decidió suicidarse. Pero lo 

tremendo fue que al cabo de un rato fuimos a un muelle y nos sentamos a leer allí. Yo 

usaba gafas en esa época y en un momento las gafas se me cayeron justo en la rendija 

entre dos maderos del muelle y se fueron al agua. Y sin gafas yo no podía leer. Y tan 

preocupado estaba que dije «no me queda más remedio que pensar». Entonces empecé a 

pensar qué podía hacer con ese proyecto que nunca conseguía completar y volví de el 

Tigre con un poco la idea base de lo que iba a ser La Historia, y empecé a escribir. O 

sea que sí, tiene un origen para mí bastante marcado, pero después me pasé como diez 

años trabajando, entonces todo se fue modificando mucho a lo largo de ese tiempo. Por 

supuesto no trabajaba todo el tiempo en eso, entre medio escribí La voluntad, que son 

como cinco tomos. Pero mi trabajo principal, mi intención principal durante todo ese 

periodo era La Historia, y para mí sí, está muy en el centro, como tú dices. No sé en qué 

medida lo anterior se concentra allí, pero sí que durante mucho tiempo tuve la impresión 

de que todo lo que escribía después eran más notas al pie de La Historia. 

 

Continuando con La Historia, entiendo esta obra como una enorme reflexión sobre 

muchos temas, como la modernidad, el papel de la literatura y de la historia para 
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fundar identidades, el poder. ¿Podrías hablarme de los temas sobre los que te 

propusiste reflexionar en esta obra? Al ser un gran contenedor de historias, al ser 

una máquina, casi pigliana, de historias, también es una máquina de muchos 

temas. 

 

Pensaba que no sé si me propuse reflexionar sobre tal, sobre cuál, sobre el poder, sobre 

las formas en que la historia interviene. Simplemente dije bueno quiero inventar todo lo 

que se me dé la gana. Y básicamente quería inventar una cultura, y una cultura tiene 

todas esas cosas. Todo eso de una manera u otra va apareciendo, en distintos formatos. 

La premisa era no privarme de nada, todo lo que se me ocurra, en algún momento pensé 

que tendría que concentrar un poco, que podar, hacerlo más razonable y más sensato y 

cada vez me decía lo mismo. La premisa de este trabajo es la proliferación, que todo lo 

que tenga que aparecer aparezca, y después cada cual hará lo que pueda con eso. Pero te 

insisto, no es que me haya propuesto voy a. Aparecían, sí, se me ocurría qué hago con 

esto. Cada tema, el de la comida, por ejemplo, me planteaba qué hago con la comida, o 

el tema de la familia, que también tiene un sistema particular; en fin, lo que sí se me 

ocurría es cómo podría hacer esto para que sea, por un lado, sugerente y, por el otro, 

coherente con el resto. Tenía que tratar de encontrar cierta coherencia general. Y 

después otras cosas que aparecen como más allá de la civilización en cuestión, como es 

todo el debate por la modernidad, digamos. Supongo que tiene que ver con que es un 

debate que a mí me interesa particularmente, todos los académicos improbables que allí 

aparecen podrían haber sido libros que yo habría tenido que leer en mi facultad, y es el 

tipo de postulado y de tesis sobre los cuales tuve que estudiar cuando estudiaba y me 

interesaban y me siguen interesando.  

 

En este sentido también me parece muy interesante la figura del historiador, 

Mario Corbalán, esa estructura doble entre texto y trabajo ecdótico. Y esta 

voluntad de instaurar una versión o verdad oficial, o al menos intentarlo, las 

propias trampas en las que cae. Me parece muy interesante la figura de este 

historiador. 
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Sí, la idea de la historia como una construcción. A partir de ciertas pistas, infinitamente 

interpretables, cada cual las interpreta de la manera que quiere, y arma un relato que 

postula como absoluto, aunque esa no sería la palabra. Postula como incuestionable y 

que, por supuesto, es una de las infinitas versiones posibles. En este sentido, la de este 

es particularmente ridícula, porque además es argentino, lo cual lo hace aun más capaz 

de ridiculez, digamos. Esta cosa del nacionalismo, de la construcción de una historia 

patria, que nuestros países muy carentes de ella apetecen particularmente, pero me 

servía tener alguien que construyera, por supuesto de una forma demasiado visiblemente 

equivocada, a partir de las pistas, de las bases que tenía, pero ahora optaba por decir 

hasta exagerado, porque es una construcción sobre una construcción. Quiero decir uno 

tiene la fuerte sospecha de que el hecho supuestamente histórico es un invento de un 

señor aburrido. Pero es muy probable que, muchos otros textos, que uno imagina como 

muy históricos, luego sean dudables. No hay ninguna prueba de que Jenofonte haya 

estado ahí con sus diez mil guerreros tratando volver de Persia. Y así sucesivamente: 

Herodoto, el padre de la historia. Me gustaba recuperar esa condición en La Historia.  

 

¿Por qué decidiste hablar de Ansay, por qué de Echeverría, qué juego te daba 

coger estos personajes históricos? Sobre todo, me llama la atención el caso de 

Ansay, porque en Echeverría es más evidente (la instauración de la literatura 

nacional, etc.), pero el caso de Faustino Ansay me parece más sorprendente.  

Nunca había puesto en paralelo las razones por las cuales me acerqué a cada uno de 

ellos. Y, ahora que me lo preguntas, me parece que son quizá demasiado simétricamente 

opuestas. A saber, cuando me encontré con Ansay fue porque quería escribir algo lo 

menos autobiográfico posible. O sea, había terminado de escribir mi primera novela, 

que era No velas a tus muertos, y había trabajado como tres años en eso, porque no 

sabía cómo se hacía una novela, y fue mucho esfuerzo y demás, pero finalmente la 

terminé y quería seguir escribiendo, pero me parecía un hándicap que esta primera 

hubiera sido tan autobiográfica. Entonces lo que quería era conseguir un personaje lo 

más alejado posible de mí, y me llamó la atención en realidad en primera instancia 

Mariano Moreno, que fue un personaje significativo de la revolución de mayo en 1810 

en Argentina, que se empezó a independizar de España, y era como el jacobino 

supuestamente de esa revolución. En realidad, me llamó la atención porque me crucé 
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con un libro que escribió su hermano, Manuel Moreno, que se llamaba, si no recuerdo 

mal, Memorias de Mariano Moreno41 y me llamó la atención esa especie de 

desplazamiento memorialístico. y lo compré y lo miré. Mariano Moreno se murió en 

1811, inmediatamente después de la revolución, supuestamente lo envenenaron en un 

viaje en barco hacia Inglaterra donde le habían armado una especie de destierro de 

privilegio porque su facción había perdido, y entonces era demasiado conocido como 

para dejarlo en Buenos Aires jodiendo, o como para meterlo preso. Entonces lo 

nombran embajador de la corte del rey en Inglaterra, pero en el viaje lo mataron, lo 

envenenaron y lo tiraron al mar. Y el hermano había escrito sus memorias. Como te 

digo, me interesó este desplazamiento y empecé a pensar en escribir una novela a partir 

de Mariano Moreno. Empecé a ir con cierta frecuencia a la biblioteca de lo que creo que 

entonces todavía se llamaba el Centro de Cultura Hispánica, en Madrid, que tiene una 

biblioteca latinoamericana bastante buena. Estuve allí en el ochenta y uno u ochenta y 

dos, a ver qué material había sobre Moreno, y me incomodó un poco la idea de escribir 

sobre un gran prócer argentino, muy conocido y un poco ya acartonado, convertido en 

cliché, y en cambio mientras estaba con eso me crucé un día, leyendo un material de 

época, con la figura de Ansay, y me atrajo la idea de que alguien radicalmente otro con 

respecto a mí, quiero decir, un español que cuando todos los criollos o españoles como 

él decidieron convertirse en esa cosa rara, nueva, que acaban de inventar, ser argentinos, 

él dijo que no, que él era español, y que iba a seguir siendo fiel a sus réditos, y pagó 

muy caro eso, mientras todos los demás se acomodaban. Y me dieron ganas de trabajar 

sobre él, insisto, en esa búsqueda de alguien radicalmente opuesto. Después no funcionó 

porque al final creo que Ansay es casi más autobiográfica que No velas a tus muertos, 

por ejemplo, que lo es de una manera literalmente; mientras que Ansay es una historia 

sobre el exilio, la pérdida de tu lugar, etcétera. Pero esa fue la intención. En cambio con 

Echeverría me pasó todo lo contrario. Lo descubrí en una situación muy precisa, una 

vez más, porque estaba en México hace tres años, a finales de 2014, en la Feria de 

Guadalajara, en la que Argentina era el país invitado oficial de ese año. A mí no me 

había invitado; nunca me invitaron a una actividad oficial argentina. Es curioso, pero 

nunca. Por un lado me da gusto, pero a estas alturas me intriga, porque durante el 

kirchenismo tiene sentido, era muy antikirshnista, pero ahora podrían invitarme alguna 

vez. En esa feria había sido un escándalo que no me hubieran invitado, había salido en 

                                                             
41 El título completo es Vida y memorias de Mariano Moreno. 
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la prensa bastante; el escándalo era que no nos invitaran a Beatriz Sarlo y a mí. Y 

entonces unos amigos mexicanos decidieron invitarme por otro lado como una especie 

de desagravio. Me invitó el Fondo de Cultura y, para que hiciera algo que justificara la 

invitación, me pidieron participar en la presentación de una colección de clásicos que 

estaban relanzando. Una mañana había que hacer la presentación en una de las salas de 

la feria y yo llegué ahí diez minutos antes y había unos libros encima de la mesa en la 

que nos íbamos a sentar los presentadores de esa colección. Dije «¿Qué hay?, para ver 

qué digo». Y me puse con El matadero, que era uno de los libros que integraban este 

relanzamiento de la colección. Lo empecé a mirar, no lo miraba desde el colegio, y me 

llamó mucho la atención. Dije «esto es un gran gorila», gorila en el sentido argentino, 

‘antiperinosta’; tiene mérito ser antiperonista cien años antes de que empezara el 

peronismo. Me gustó mucho lo que vi. Venía pensando que quizás en algún momento 

iba a escribir una vida. Yo pensaba literalmente que cuando no supiera qué coño 

escribir, cuando no se me ocurriera nada, cuando estuviera tarado, en el sentido literal, 

podría escribir una historia de estas como escriben ahora los franceses. Había leído 

Peste & cólera de Patrick Deville, que es un buen libro, pero me pareció tan fácil de 

hacer… Y lo que hace Carrère, y lo que hace Jean Echenoz en Correr. Había leído a 

varios autores franceses contando vidas, y me parecía más fácil que contarle un cuento a 

un chico. Y pensé que cuando no se me ocurriera nada, iba a hacer esto. Pero cuando vi 

El matadero, dije «yo podría contar la historia de Echeverría». Pero se me pasó y me 

quedé pensando, volví al hotel ese mismo mediodía y miré Wikipedia, no sabía nada de 

la vida de Echeverría, y lo primero que encontré fue que entre sus veinte y veinticinco 

años había vivido en París, y dije «vaya, esto se parece a mí». Me parece que puedo 

contar la historia de este hombre, pensé. Y ahí decidí hacerlo, busqué un poco más, 

encontré algunas biografías, pero decidí hacerlo porque se parecía a mí, en ese sentido 

es simétricamente opuesto a Ansay, que decidí hacerlo porque no se parecía a mí. 

Después debería decir quizás para terminar todo esto que descubrí que Echeverría se 

parecía menos a mí de lo que yo había quizás imaginado, pero sí, hay como una 

tentación en esto de contar vidas, de agarrar una historia que ya está planteada, en la que 

lo que hay que inventar es lo formal y lo contingente pero que lo supuestamente central 

ya está previsto 
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Ahora que hablábamos de otros escritores, me gustaría que me hablaras sobre qué 

escritores están en tu formación. Pienso por ejemplo en Tomás Eloy Martínez, en 

Piglia, o incluso en Sarmiento, porque parece que tu obra dialoga muchísimo con 

Sarmiento, tanto por homenaje como por refutación. 

 

¿Ah, sí, por qué? 

 

Es una impresión. De alguna manera detecto cierta admiración por el proyecto 

intelectual de Sarmiento pero, por otra parte, se trata de un proyecto intelectual 

que ahora mismo no puede ser operativo. Y me parece ver cierta voluntad de 

releer esa herencia que ha dejado en la cultura Sarmiento.  

 

¿Por qué no puede ser operativo ahora? 

 

Porque pienso que no se puede trasladar el modelo de intelectual del XIX al XXI. 

 

No lo había pensado en estos términos, que según ese modelo de intelectual del XIX el 

camino que encontró, que se puso Sarmiento para llegar a colmar sus ambiciones, o sea, 

para convertirse en presidente de la nación, fue escribir libros y constituirse como 

personaje a través de su escritura. Allí donde el camino que encontró nuestro presidente 

argentino actual para conseguir lo mismo fue ser presidente de un club de fútbol. Quizás 

es un paralelismo que dice un par de cosas sobre cómo cambió la percepción de la 

cultura, el funcionamiento de una sociedad.  

 Yo quería ser Sarmiento. Sí. La escuela argentina es muy buena para eso. O era 

muy buena para inocularte la admiración por ser grandes próceres, por los fundadores 

de la patria, que son tres o cuatro y son unos sujetos muy discutibles, pero es lo que hay 

como base para armar una historia. Y a mí el que me tomó fue Sarmiento, me acuerdo 

de él. Cuando tenía siete años o así hicieron un concurso en mi escuela de preguntas y 
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respuestas sobre Sarmiento. El día de Sarmiento es el once de septiembre, se canta un 

himno. Y entonces cada clase tenía un representante con preguntas sobre Sarmiento, y 

yo contestaba por la mía y gané un concurso de toda la escuela. Cuando el director de la 

escuela, que era quien hacía las preguntas, ya me habían declarado ganador, me dijo una 

broma admirativa: «Ya lo sabes todo sobre Sarmiento, pero ¿sabes el número de 

teléfono de Sarmiento?» Y yo dije «sí, 714629», que era mi número de teléfono en ese 

momento.  

 Por supuesto es alguien para pelearse con él, pero es lo interesante que tiene, 

para pelearse, que estaba peleándose sin parar y que curiosamente creó un personaje que 

concitó adhesiones a partir del enfrentamiento, no de la conciliación. Y esto me parece 

muy meritorio y admirable. Hay un fragmento en La Historia largo de descripción de 

los valles calchaquíes en que hay mucho trocito de Facundo intercalado. Está Facundo 

y estoy yo haciendo a la manera de, y el chiste era que no se notara qué parte era 

Facundo y qué parte era yo. Me dio mucho placer hacerlo. Pero no sé si tuvo alguna 

influencia. Quiero decir que es un personaje que me importó mucho, pero no creo que lo 

haya tenido como influencia estilística o más precisamente literaria hasta quizás mucho 

después. A Tomás no lo leí hasta mucho después, creo que lo leí a fines de los ochenta o 

así, o sea, ya había publicado libros ahí. Es un escritor al que quise, respeto mucho, y 

después cuando quise armar una prosa crónica, digamos, lo usé mucho, lo copié, lo que 

fue necesario, pero no estuvo en el inicio. ¿Quién ha estado en el inicio? Supongo que 

para empezar lo más obvios, los latinoamericanos de fines de los sesenta, el boom, que 

fue lo que leía cuando tenia once o doce años, que fue la época en la que realmente 

empecé a entender que había algo que se llamaba literatura. Es algo que tengo bastante 

presente. Leí mucho desde muy chico, nada me gustaba más que leer. Tenía cinco años 

y lo que quería era leer; hacía muchas más cosas, pero me inventaba maneras para 

seguir leyendo cuando me apagaban la luz, a las diez de la noche, a las once de la 

noche, con la linternita, con esto, con lo otro; mamá se enojaba conmigo porque quería 

seguir leyendo en la mesa mientras comíamos. Lo que más me importaba en la vida era 

leer. Pero leía historias, aventuras, mucho Salgari, mucho Verne, mucho de ese tipo de 

novela. Cuando lo citó Rodrigo42 es cierto que me leía esas aventuras de Salgari, Verne, 

Che Guevara. Es cierto que el libro en que Guevara cuenta el inicio de la guerrilla 

cubana, lo leí en esa época, tenía siete u ocho años y me pareció un libro de aventuras 

                                                             
42 Rodrigo Fresán. 
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extraordinario. Pero bueno, leía todo eso, leía mucho, pero recién recuerdo haber 

pensado que había algo que con los mismo materiales producía un efecto totalmente 

distinto cuando en los primeros años del colegio, once años, nos hicieron leer «La 

señorita Cora», que es un cuento de Cortázar, que tiene como muchos jueguitos 

temporales básicamente, y de punto de vista, y dije «carajo, hay otra cosa», que 

empezaríamos a llamar literatura. Pero fue eso, el descubrimiento de que con un texto se 

podía hacer otra cosa además de contar la historia y cautivarte con ese relato. A partir de 

ahí empecé a leer ese tipo de cosas, básicamente a los novelistas del boom y a Borges, 

que es como esa mezcla. Cuando tenía catorce, quince, el libro que más me importaba 

era la edición de Emecé, tapas verdes, de las obras completas de Borges, que salió en 

los setenta. Que de hecho al final conseguí que me regalara mi novia española en el año 

ochenta u ochenta y uno. Digo conseguí porque me tuve que servir de unas tácticas 

complejísimas, porque no quería decirle que quería eso, quería que ella se diera cuenta y 

al final lo hizo. Así que supongo que es sobre todo eso. Leía muchas otras cosas, pero lo 

que me empezó a hacer pensar en términos de literatura fue eso. Y después a ver qué 

copiaba, ya a fines de los setenta Perec, que te decía recién, G de Berger, que fue uno de 

los libros que más copié. Tiene estilo fragmentario que usé mucho y sigo usando. Las 

crónicas de Indias: Álvar Núñez fue como una revelación de esa época; de hecho, hay 

un largo fragmento de Ansay que está escrito a la manera de él. 

 

Exacto, la segunda parte.  

 

Tuve una discusión larga con una académica argentina hace años porque ella me dijo 

que yo había como retomado, como ella lo dijo, excesivamente algún fragmento de 

Álvar Núñez, de Naufragios. Y escribió un paper que demostraba que había trozos que 

eran copiados. Tuve que aceptar que sí, que lo había leído antes, y que lo había usado, 

aunque estaba convencido de que no.  

 

Te he de reconocer que cuando leí por primera vez la segunda parte de Ansay, 

pensé enseguida en Naufragios. Quizá por la propia figura, el trayecto, la 

desnudez… 
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Yo imaginé que era como una especie de encuentro espiritual-trascendental y no, lo que 

sucedía era que lo había leído y lo había retomado. Había conseguido olvidarme de eso. 

 

A mí, de las crónicas de Indias, de las que me parecen más interesantes son 

Naufragios y la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal 

Díaz. Son las más narrativas. 

 

Más del personaje también, más biográficas digamos. Las dos son autobiográficas. La 

literatura del yo conquistador. Así que no sé, seguramente muchos más, pero son las 

primeras cosas que se me ocurren. 

 

También me interesa la lectura de Piglia, porque leí un artículo tuyo en El País, 

cuando apareció Antología personal, de Piglia, en el que comentabas tu relación 

con su obra a partir de la primera vez que leíste Respiración artificial. 

 

Sí, me dio mucho gusto que Ricardo llegara a leerlo, me escribió. Sí, yo me había ido de 

la Argentina en el setenta y seis y, en ese momento y durante un cierto periodo, para mí 

la Argentina es el lugar de mierda donde mataban a mis amigos. Había roto con 

Argentina. Primero durante tres años, muy fuertemente. Estaba en Francia y durante un 

buen tiempo prácticamente ni hablaba castellano, lo había apartado totalmente. Después 

cuando empecé a escribir mi primera novela, No velas a tus muertos, tuve que 

reconocer, no solo que la escribía en castellano, sino que el tema era muy argentino, que 

era como una manera de funeral de lo argentino, digamos, una manera de enterrarlo. Y 

seguía con esta idea de que la Argentina era un país con el que no quería tener más 

relación. Como contaba ahí, en el año ochenta u ochenta y uno, mi madre me mandó 

desde Buenos Aires esta novela que acababa de salir, ya conocía a Piglia por algunos 

cruces con los intelectuales de izquierdas en la Argentina de los setenta, y me mandó 

este libro, y yo lo leí muy maravillado. Como decía ahí, si todavía se puede escribir 
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estas cosas, debe ser que la Argentina existe. Para mí ese libro fue como la resurrección 

de la Argentina, fue muy decisivo, iba a decir que quizás menos como influencia 

literaria, pero tampoco es cierto, porque después, por ejemplo, más o menos el chiste, el 

soniquete ese de el «senador dijo el senador o si quiere llamarme exsenador», que hace 

Piglia en Respiración artificial, la usé muchas veces, me llevó a leer a Bernhard, y esos 

juegos con la atribución los hice mucho, los hago mucho. O sea, que también tuvo cierta 

influencia más técnica digamos. Pero sí, fue un libro para mí muy decisivo. 

 

Para acabar, habrás notado que no distingo en tu obra entre ficción y no ficción, 

entre crónica y novela. No veo una distinción grande, ni le veo sentido a hacer 

distinción, pero sí me gustaría saber tu opinión sobre el auge de la crónica.   

 

¿Por qué no ves tanta diferencia? 

 

Porque, de alguna manera, parece que estamos más constituidos de lo que no 

somos que de lo que somos. Opera en nuestra construcción de lo real y de la 

memoria más bien lo irreal. Desde el momento en que empiezas a narrar, ya estás 

narrando desde tu constructo de lo real. Puedes conseguir un efecto de no ficción, 

pero tampoco le veo sentido a distinguir entre ficción y no ficción, no veo una 

frontera clara. Encuentro más interesante ver la manera en que se van imbricando 

ficción y no ficción sin indistinción. 

 

Yo siempre defiendo que en última instancia son lo mismo salvo por un pacto de 

lectura, que no es necesario explicitar. Cuando dices que eso que estás contando lo 

averiguaste porque supones que sucedió, se llama no ficción, y cuando dices que eso 

que estás contando se te ocurrió se llama ficción. Esa es para mí la diferencia. Después 

también es cierto que hay una diferencia también digamos práctica, que es que un texto 

que llamaríamos de no ficción se elabora mucho fuera del escritorio. O sea, escuchas 

cosas, ves cosas, averiguas cosas, piensas cosas fuera, y cuando llegas al momento de la 

composición, hay mucho que ya está hecho. En cambio, en un trabajo de ficción, toda 
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esa aparte de elaboración consciente que tiene la no ficción en general pasa inadvertida. 

Iba a decir que es inconsciente, pero no estoy muy conforme con la palabra, pero 

ciertamente pasa inadvertida; uno la va realizando, pero no lo sabe. Ocurren cosas, le 

van pasando cosas, va aprendiendo cosas, que después aplicará, pero que no las está 

recopilando explícitamente para escribirlas. Y lo que entonces sucede es que, 

aparentemente, la mayoría absoluta del trabajo de escritura sucede ya en el escritorio, no 

en esos lugares preliminares. Entonces creo que es una diferencia práctica que yo hasta 

hace poco no hacía; no es que no la practicara, es que no la decía. Pero que últimamente 

pensé que es así, y me parecía que habría que estudiar qué efectos produce esa 

diferencia, porque en la práctica es así. En lo que insisto es en que no habría que 

diferenciar las maneras del texto, y, de hecho, ahora estoy jodiendo con eso, porque 

estaba escribiendo, en vez de, como hablan ahora tanto, de novela de no ficción, una no 

ficción de novela. Terminé ya el primer manuscrito, vamos a ver qué resulta, pero es un 

relato organizado como una no ficción, con actos, con reflexiones y con personajes 

entrevistados, etcétera, solo que sucede en el dos mil treinta y tantos y el dos mil 

setenta, con lo cual obviamente cualquiera podría pensar que es una ficción. Pero me 

ocupé de que la forma fuera claramente la de una no ficción, un poco para joder, para 

tomar un poco el pelo a los cronistas. La pasé bien. Es también una manera de 

inventarse un mundo, solo que so pretexto de no ficción. 

 

O, también, por romper estas solemnidades que decías. 

 

Sí, bueno, en última instancia para escupir para arriba, que dicen en mi barrio; no sé si 

aquí se entiende. Una de las últimas cosas que incluí en la novela sobre la que te 

hablaba fue algo así como «nada me parece respetable si no incluye una buena dosis de 

escupir para arriba». No tomarse en serio, no criticarse lo suficiente. 

 

Esto sería todo, muchas gracias, Martín. 

 

A ti.  
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