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Resumen

El trabajo que se presenta aspira a analizar los mecanismos a través de los que se escribe
la historia, por un lado, y el horror, por el otro, en la obra del escritor argentino Martin
Caparros, con especial atencion a novelas como Ansay o los infortunios de la gloria
(1984), La Historia (1999), Los living (2011) o a cronicas como Larga distancia (1992)
El interior (2006), La Voluntad (2008) o EIl Hambre (2014). Partiendo de la concepcion
de la historia entendida como un horizonte de reflexion, se analiza la hipotesis de que
Martin Caparrds, en su obra, cuestiona la construccion de la historiografia oficial
reproduciendo sus formas, sus lenguajes, parodiandolos, con el fin de evidenciar y
cuestionar las distintas mediaciones a través de las que nos pensamos y pensamos el
mundo. Se detecta un procedimiento semejante respecto a la escritura del horror:
partiendo de la asuncion de que el lenguaje vehicula y posibilita el horror, reproduce ese

lenguaje, estrechado por el poder, con el fin de recuperarlo y resignificarlo.

El trabajo se articula en tres partes: en la primera seccion se revisa el marco
tedrico de la denominada «nueva novela histdrica» para reflexionar sobre el estatuto de
la historia en relacion con la ficcion. El objetivo de atender a este corpus es el de
desarrollar la idea de que la historia, en la narrativa de las Gltimas décadas, actia como

un cogito, es decir, como un concepto fundante, como un horizonte de reflexion.

En la segunda parte se aborda el andlisis de la narrativa historica de Martin
Caparros, con especial énfasis en La Historia y en Ansay o los infortunios de la gloria.
En La Historia, Caparros efectua una relectura critica del concepto de fundacion y, en
Ansay, atiende a la conformacion de la identidad en el siglo XIX, asi como en el pasado
colonial. Por ello, el andlisis se centra en dilucidar la manera en que trata de desarticular
la construccion de la historiografia oficial, que es mediante la reproduccion de los
lenguajes del poder para cuestionarlos. Evidencia sus formas, las reproduce y de esta

forma crea un contra discurso desde la ficcion.

En la tercera parte, se define el horror histdrico y se plantean las problematicas
inherentes a la escritura del horror. Cuestionando la cualidad de indecible que la
tradicion le ha atribuido al horror, se abordan distintas vias de escritura que intentan dar

respuesta a la pregunta sobre como transmitir, literariamente, el horror. El objetivo de



plantear esta problematica es analizar la manera en que se resuelve en la obra de Martin
Caparros. Como se ha apuntado, la propuesta de Caparrds consiste en desautomatizar el

lenguaje del poder, reproduciéndolo, para recuperarlo y resignificarlo.

Palabras clave: Martin Caparrds, narrativa argentina, novela historica, escritura del

horror



Abstract

The work presented aims to analyze the mechanisms through which history is written,
on the one hand, and horror, on the other, in the work of Argentine writer Martin
Caparros, with special attention to novels like Ansay o los infortunios de la gloria
(1984), La Historia (1999), Los living (2011) or to chronicles like Larga distancia
(1992) El interior (2006), La Voluntad (2008) o El Hambre (2014). Starting from the
conception of history understood as a horizon of reflection, the hypothesis is analyzed
that Martin Caparro6s, in his work, questions the construction of official historiography
reproducing its forms, its languages, parodying them, in order to evidence and question
the different mediations through which we think and think about the world. A similar
procedure is detected with respect to the writing of horror: starting from the assumption
that language conveys and enables horror, it reproduces that language, strengthened by

power, in order to recover and resignify it.

The work is divided into three parts: the first section reviews the theoretical
framework of the “new historical novel” to reflect on the status of history in relation to
fiction. The aim of attending this corpus is to develop the idea that history, in the
narrative of the last decades, acts as a cogifo, as a founding concept, as a horizon of

reflection.

The second part deals with the analysis of the historical narrative of Martin
Caparrds, with special emphasis on La Historia and Ansay o los infortunios de la gloria.
In La Historia, Caparrds makes a critical rereading of the concept of foundation and, in
Ansay, attends to the conformation of identity in the 19" century, as well as in the
colonial past. Therefore, the analysis focuses on elucidating the way in which it tries to
dismantle the construction of official historiography, which is through the reproduction
of the languages of power to question them. It evidences its forms, reproduces them and

in this way creates a counter discourse from fiction.

In the third part, the historical horror is defined and the problems inherent to the
writing of horror are posed. Questioning the quality of unspeakable that the tradition has
attributed to the horror, different ways of writing are approached that try to give answer

to the question on how to transmit, literarily, the horror. The objective of raising this



problem is to analyze the way in which it is resolved in the work of Martin Caparrds. As
it has been pointed out, Caparrds proposal consists in deautomating the language of

power, reproducing it, in order to recover it and resignify it.

Keywords: Martin Caparrds, Argentine narrative, historical novel, horror writing
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Introduccion

1. Introduccion y objetivos

(Como contar la historia? Esta pregunta abre Respiracion artificial, de Ricardo Piglia, y
marca su avance, a la par que atraviesa gran parte de la produccion literaria de las
ultimas décadas, incluyendo la obra de Martin Caparrds. No obstante, hay que afiadir
mas componentes a esta pregunta: ;cémo contar la historia sin recurrir a la galeria de
imagenes tipificadas, a los giros lingliisticos acostumbrados, a los clichés de
pensamiento? ;Como narrarla al margen de la oficialidad, sin caer en visiones
intencionadas, que responden a la voluntad de construir imaginarios susceptibles de ser
apropiados y utilizados por el poder? ;Cémo vehicular algin tipo de experiencia, de
significado? Y, sobre todo, ;como escribir el horror de la historia si parece que
suspende el pensamiento y cuestiona el propio lenguaje? Estas interrogaciones articulan
la obra de Martin Caparros, que tiene como uno de sus puntos centrales la reflexion
sobre el estatuto de la historia, asi como su construccion y sus usos. En la novela Los
living, puede leerse que «la memoria es una incertidumbre permanente» (Caparros,
2011: 82), y su obra, precisamente, puede entenderse como una indagacidon en esa

incertidumbre.

El objetivo de este trabajo se ramifica en tres caminos: el primero consiste en
revisar el marco teodrico de la narrativa que tiene como horizonte de reflexion la historia,
con el fin de dilucidar el estatuto de las categorias de ficcion e historia, asi como tratar
de entender el lugar de la historia en el relato, y de qué manera se piensa y su relacion
con la conformacion de la identidad. El segundo es analizar la idea de la historia que
vertebra la obra de Martin Caparros; para ello, se analiza su narrativa historica, con
especial atencion a La Historia y a Ansay o los infortunios de la gloria, pues en estas
dos novelas es donde la historia aparece tematizada en su mayor profundidad. Por
ultimo, el tercer objetivo consiste en definir el horror historico y sus efectos, asi como
se pretende plantear las problematicas inherentes a su escritura y las diferentes vias de
abordarlo literariamente. Todo ello esta enfocado a analizar de qué manera se resuelve

la escritura del horror en la obra de Martin Caparrds.



Acorde con estos objetivos, el presente trabajo se estructura en tres partes. En la
primera parte, se revisa el marco tedrico de la nueva novela histdrica hispanoamericana,
intentando actualizar el debate y proponiendo los ejes centrales de la problematica. Con
este fin, en el primer capitulo, titulado «Modificaciones en el estatuto del concepto de
historia», se expone, a partir de los ensayos de Roland Barthes, Wayden White, Paul
Ricoeur, Celia Ferndndez y Beatriz Sarlo, el cambio de estatuto del concepto de historia
a partir de siglo XX, que, en resumen, consiste en el cuestionamiento de los conceptos
rectores de la historiografia clasica, es decir, las nociones de verdad, objetividad y
univocidad, cuya consecuencia se traduce en una toma de conciencia del caracter
discursivo de la historia, asumiendo las problematicas inherentes a la aprehension
cognoscitiva de cualquier hecho, la atencidon a la pluralidad de visiones asi como su
papel en la estructuracion de la identidad y la conciencia de la posibilidad del uso de la

historia como mecanismo de insitucionalizacion de imaginarios oficiales.

En el segundo capitulo, titulado «La historia y su caracter discursivo en las
teorias posmodernas» se desarrollan las distintas reacciones frente este cambio de
estatuto historiografico operado en el seno de la posmodernidad y se intenta dar cuenta
de la pluralidad del debate. De esta forma, se exponen las ideas relativas a la crisis de la
historicidad, de Jameson, asi como el concepto de «metaficcion historiograficay,
acufado por Linda Hutcheon en 4 poetics of postmodernism, donde sostiene, frente a
Jameson o Eagleton, que la conciencia histérica es un rasgo estructural de la
posmodernidad. Finalmente, se expone brevemente el debate sobre si se puede hablar de

posmodernidad en Hispanoamérica.

En el tercer capitulo, que lleva por titulo «Aproximacion a la narrativa historica
de la segunda mitad del siglo XX», una vez planteado el marco del cambio de
paradigma del concepto de historia asi como su relacion con la ficcion, se presenta el
marco tedrico del género denominado como «nueva novela historica
hispanoamericanay, atendiendo tanto a los primeros trabajos realizados por Seyomour
Menton y Fernando Ainsa, como a las revisiones posteriores de Celia Fernandez, Rosa
Maria Grillo, Magdalena Perkowska o Robin Lefere. Se establece que los ejes centrales
que atraviesan el corpus de esta narrativa son el ensayo de las posibilidades de
imbricacion entre historia y ficcion, y el ensayo de otras versiones de la historia que
cuestionen las perspectivas intencionadas de la historiografia oficial. El resultado es una

contrahistoria o un contradiscurso, fruto de la lectura critica de la historia. Por otra



parte, otro de los aspectos centrales de esta corriente narrativa es el ahondamiento en la
biografia de personajes centrales de la historia, buscando una idea mas compleja de su
papel en la historia, a la par que sacarlos de las ideas solidificadas y marmoreas que se
han transmitido de sus figuras, asi como, en un movimiento inverso, el interés por
figuras laterales o secundarias de la construccion oficial historiografica, como sucede en
la novela de Caparros Ansay o los infortunios de la gloria. En una linea semejante, una
parte del corpus estd marcado por la reescritura de textos canonicos, asi como por la

voluntad general de desmitificar los imaginarios oficiales.

En el siguiente capitulo, titulado «Consideraciones en torno a los problemas de
la novela histdrica», se problematiza el marco tedrico antes expuesto sobre la nueva
novela histérica y se presenta una de las hipotesis de este trabajo: la historia actia como
cogito, es decir, como concepto fundante desde el cual se construyen todos los demas
pensamientos, de tal forma que el individuo se piensa, piensa su identidad, desde la
historia, asumiendo, a su vez, la construccion ficcional de este discurso, asi como de la
identidad. La historia, por tanto, actia como un horizonte de reflexiéon. El cambio del
estatuto de la historia en su relacion con la ficcion, entonces, mas alla del catalogo de
rasgos que la critica manejo en los momentos iniciales y posteriores para definir la
nueva novela historica, segun la hipotesis aqui planteada, consistiria en esta concepcion

de la historia.

Para finalizar esta primera seccion del trabajo, puesto que la obra de Martin
Caparrds esta conformada tanto por novelas como por textos cronisticos, se dedica un
capitulo al concepto de verdad en relacion con las formas de la no ficcion, titulado «La
verdad desde la ficcion: una aproximacion a la idea de verdad y a las formas de la no
ficcion». En este punto, a partir de los ensayos de Juan José Saer y Ricardo Piglia, se
debate sobre la idea de la verdad de la ficcion y a través de los ensayos de Shaj Mathew,
David Shields, Jos¢ Martinez Rubio o Alain Badiou se debate sobre el auge de las

formas de la no ficcion en el panorama literario actual.

La segunda parte del presente trabajo se dedica a analizar las formas de la
historia en la obra de Martin Caparrés. A modo de introduccion, el primer capitulo,
titulado «Trayectoria intelectual de Martin Caparrdsy», se presenta su obra. La obra de
Martin Caparrds se puede abordar desde diversas vias. Se pueden estudiar, por ejemplo,

las formas de la cronica que practica, que ¢l mismo define, hablando de El interior, que



pueden entenderse como una extension del uso de herramientas pertenecientes a otros
géneros literarios difundidos a partir del nuevo periodismo: «insistencia del fragmento,
fluir de la conciencia, haikus, poemas narrativos» (2015: 482). Asimismo, se podrian
estudiar otras subversiones del canon de la cronica como por ejemplo las cronicas
ucrdnicas incluidas en Larga distancia. Aqui, entre otras cronicas usuales, es decir,
relativas a la realidad inmediata, se intercala, por ejemplo, un texto que reproduce los
mecanismos atribuidos de forma consensuada a la cronica, pero que tiene como
personaje a Miguel de Cervantes; lo mismo sucede en el texto titulado «Alcibiades o el
orgullo de la patria», en el que toma la figura de Alcibiades y lo relee a partir de uno de
los temas rectores de su obra: el cuestionamiento de la idea de patria. También se puede
entrar en su obra analizando la temadtica del viaje, sobre la que ha reflexionado por
extenso, tanto en textos de corte de ensayistico como en crénicas como en El interior o
en la antes mencionada Larga distancia, donde se puede leer, como muestra de sus
reflexiones sobre el viaje, que «el viaje ofrece el alivio de actuar en un teatro ajeno,
donde uno se pone en escena con los tiempos acotados de antemano: el placer infinito
de suponerse otro, de descansar de si mismo por un tiempo previsto. Hasta que llega la
decepcion de describirse tras la mascara» (2017: 83). Otra forma de abordar la obra de
Caparros es la que ensaya este trabajo: la de analizar la idea de la historia, en su
vinculacién con la ficcidn, como un horizonte de reflexion, pues, tal y como se entiende
aqui, uno de los proyectos que laten de fondo en su produccion es el de cuestionar las
mediatizaciones a través de las que se piensa la historia, asi como el lenguaje con el que

se la escribe. Es a través de esta idea que se presenta y recorre la obra de Caparros.

En el siguiente capitulo, titulado «Mitos, fundaciones y contra-realidades: la
historia como horizonte de reflexion en la obra de Martin Caparros», se profundiza en la
obra de Caparros y se presentan los conflictos centrales que plantea La Historia. Se trata
de una obra que, en la tradiciéon de «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», de Borges, y la
cervantina del manuscrito encontrado, reproduce una crénica de una civilizacion que al
final se revela inventada, acompafiada de las notas de un historiador, cuyo fin es
institucionalizar el manuscrito de La Historia como texto fundacional de la literatura
argentina. Bajo esta premisa, se analiza la imbricacion entre realidad y ficcion, el uso de
la parodia y el pastiche, y se ahonda en el valor performativo de la obra. En el siguiente
capitulo se sigue profundizando en La Historia, bajo el titulo de «Las tradiciones de La

Historia: una ficcion fundacional subversiva». Aqui, se analiza la refutacion de la



historia oficial que efectia Caparrds en esta obra, a varios niveles: la refutacion de la
historiografia oficial, en su dimension politica, pero también del imaginario
generalmente transitado, de los lugares comunes sobre la fundacion y de las operaciones
para su legitimacion. Por otra parte, se reflexiona el lugar en que la critica ha inscrito la
obra de Caparrés, en concreto, sobre la dialéctica entre «neotradicionalistas» y
«experimentales», y se pretende mostrar las fisuras de esta categorizacion. Por ultimo,
se recorre el corpus de obras sobre la fundacion para analizar la forma en que La
Historia dialoga con esta serie de obras. Su concepcion del problema de la fundacion
queda cifrada en un texto publicado en 1996, «Maneras del silencio», publicado durante
los afios de escritura de La Historia. En este texto Caparrds propone lo siguiente: «diria
que ahora quiero inventar un espacio inverosimil, una historia que se proclame
argentina pero no se parezca en nada a la patria, una Argentina todavia mas falsa que la
verdadera» (1996: 170). Para concluir con el andlisis de La Historia, en el capitulo «La
Historia: una critica de la “prosa de Estado” se intenta deslindar el contenido
propositivo de esta obra. En primer lugar, se contrastan las ideas expuestas sobre La
Historia en los capitulos precedentes con los rasgos mediante los que se ha pensado la
«nueva novela histérica» a partir de los estudios de Seymour Menton, para concluir que
La Historia desborda los limites genéricos pero que se ajusta a las ideas expuestas en
torno a la concepcion de la historia como un concepto fundante, como un horizonte de
reflexion. Esta concepcion se traduce textualmente en el cuestionamiento de lo que
Piglia, a través de la lectura de Macedonio Ferndndez, denomina «ficciones del Estado»
o Marcelo Cohen, «prosa de Estado», mediante la reproduccion performativa de sus

formas.

En el siguiente capitulo se dibujan las lineas centrales de la otra novela histdrica
de Caparros, Ansay o los infortunios de la gloria. Especialmente se analiza la eleccion
del personaje de Faustino Ansay, considerado un personaje lateral de la historia, asi
como su dialéctica con el personaje de Mariano Moreno, una de las figuras centrales del
proceso de independencia en Argentina. Bajo esta premisa, se entiende la novela como
un contrapunto, como un reverso de los discursos utdpicos. En esta linea, se analiza
nuevamente la obra como una relectura de los mitos fundacionales, de nuevo.
Asimismo, se apunta su filiacion con la obra de Piglia, especialmente con Respiracion

artificial, y también con la de Cortazar, la de Borges, la de Saer o la de Sarmiento,



especialmente, en la medida en que se interpreta al personaje de Ansay como un reverso

de los simbolos que encarna Sarmiento en la cultura argentina.

Si en el capitulo anterior se analiza la relectura que el Ansay de Caparrds efectua
del siglo XIX argentino, en el siguiente se da cuenta de la interpretacion que en la
segunda parte de la novela se efectuara del pasado colonial. En este apartado, se analiza
la dialéctica que rige la segunda parte de la novela, que consistencia en la alternancia
entre aquellos capitulos que refieren, mediante la voz desafectada de la historiografia,
los hechos pertenecientes al ambito de la historia oficial, y aquellos otros en los que, a
modo de cronica de Indias alucinatoria, el propio Ansay relata sus aventuras. A partir de
esta estructura narrativa, se analiza la contraposicion entre el personaje historico y el
ficcional, el componente performativo de esta seccion, asi como las numerosas
reflexiones metahistoriograficas. El punto de llegada de este andlisis consiste en mostrar
los mecanismos a través de los que se trata de rehuir las imagenes estereotipadas
mediante las que se piensa la historia y se confunden con la misma. Por otra parte, en
este capitulo, se analiza también el proceso de didlogo, reescritura y subversion parddica
del legado colonial que Caparros lleva a cabo en la segunda parte de la novela. Como
sucedia en La Historia, aqui se parte también de la premisa de que para pensar de nuevo
los mitos, en su imbricacién con las estructuras de poder que dominan el presente en
que Caparrds escribio su obra, el pasado colonial se relee mediante un lenguaje que se
convierte en el reverso del lenguaje empleado para crear los discursos hegemonicos,
oficiales, verticales; un lenguaje que espejea el del poder, que se torna en su doble,
siendo, sin embargo, subversivo, pues reproduce sus formas, lo escenifica, y de esta

forma cuestiona la construccion del pasado colonial.

Mientras los anteriores capitulos se centraron en el andlisis de los mecanismos
de recreacion y subversion de los lenguajes oficiales, entendidos como una de las
formas principales mediante las que se piensa la historia en la obra de Caparrds, el
siguiente capitulo aborda otro de los mecanismos principales mediante el que Caparrds
relee la historia e intenta transmitir su experiencia: el asombro. En primer lugar, aqui, se
recogen las diversas reflexiones de Caparros en torno a la mirada, de tal forma que se
esboza una poética de la mirada en su obra, y se plantea una problematica, que mas
adelante se extiende en la tercera parte del trabajo. Esa problematica consiste en que la
mirada mediante la que se ve y se piensa tanto el presente como el pasado esta

condicionada por una serie de mediatizaciones que se vehiculan a través del lenguaje,



(cOmo transmitir una experiencia de lo narrado si la mirada estd cargada de
condicionantes? Como respuesta a este interrogante, se analiza el asombro en la obra de
Caparros, entendido como una forma de mirar la historia desde una perspectiva
diferente, con la intencidn de obtener y vehicular una visidon y una experiencia renovada
de ella que permita sortear las lecturas univocas de la historiografia oficial. El asombro
se logra en su obra explicitando y depurando los mecanismos mediante los que la

mirada se carga de mediatizaciones.

La tercera parte del trabajo, dedicada a la escritura del horror, se divide, a su vez,
en tres capitulos. En el primero, se define este concepto, que se entenderd como una
brusca toma de conciencia de las posibilidades desmedidas del mal humano. Bajo esta
premisa, se deslindan los perfiles de este concepto. En primer lugar, el horror suspende
el pensamiento. En segundo lugar, si el terror surge ante lo desconocido, en el horror se
produce un doble movimiento de reconocimiento y de extrafilamiento, pues en el caso
del horror es la desmesura de la violencia, la crueldad o la ausencia de los valores
considerados humanos —como la compasion o el amor— los elementos que activan tanto
una reaccion emocional como intelectual. En tercer lugar, se considera que el horror
representa una experiencia limite de la racionalidad o se encuentra fuera de ella, de tal
forma que suele definirse como impensable. En cuarto lugar, puede entenderse como
una experiencia, en la medida que modifica al sujeto. Y, por ultimo, se considera
indecible —idea que mas adelante se contrasta— pues, en la medida en que suspende el
pensamiento y torna en inutil la inteligencia, encierra de forma implicita un
cuestionamiento del lenguaje como forma de vehicular la experiencia, que va mas alla,
por tanto, de la anomia, entendida como la incapacidad de nombrar un hecho o
experiencia. Conviene precisar que se analizara el horror especialmente en el &mbito del
lenguaje del poder, en concreto en la estandarizacion y neutralizacion de la lengua, pues

es en este ambito donde actia reflexivamente la obra de Caparros.

Una vez asentadas las caracteristicas del horror, en el segundo capitulo de esta
tercera parte, a través de textos como La divina comedia de Dante, la poesia de Paul
Celan, Si esto es un hombre de Primo Levi, El hombre en busca de sentido de Victor
Frankl, Matadero cinco de Kurt Vonnegut o «Jim» y Estrella distante de Roberto
Bolafo se analizan las caracteristicas del horror antes definidas. En este apartado
resultan esenciales dos textos. El primero de ellos es Lo que queda de Auschwitz, de

Agamben, pues en este ensayo el filosofo italiano reflexiona en torno a la indecibilidad



del horror y propone que asumir este caracter indecible implica inscribir al horror en las
coordenadas de lo sacro, de tal forma que equivale a adorarlo en silencio: «decir que
Auschwitz es “indecible” o “incomprensible” equivale a euphemein, a adorarle en
silencio, como se hace con un dios; es decir, significa, a pesar de las intenciones que
puedan tenerse, contribuir a su gloria. Nosotros, por el contrario, “no nos avergonzamos
de mantener fija la mirada en lo inenarrable”» (2014: 32). A partir de esta premisa se
plantearan los problemas que presenta la escritura del horror y se analizan las posibles
vias de escritura. Para ello, resultard de especial ayuda el texto «Escribir en una zona de
catastrofe», de David Grossman, incluido en el volumen Escribir en la oscuridad, el
segundo ensayo esencial antes mencionado, pues en ¢l, ademas de sintetizar los efectos
del horror en el sujeto, se propone una posible via de escritura del horror: una escritura
que, consciente de los efectos del horror en el lenguaje, busca recuperar el lenguaje,
sacandolo de la estrechez operada por el trauma, devolviéndole la capacidad de
vehicular la experiencia. Y esta perspectiva es la que luego se analizard en la obra de

Caparros.

Por tultimo, en el tercer capitulo de esta parte, se analiza este marco conceptual
en la obra de Martin Caparrés. Para ello, en primera instancia, se ensaya una breve
historia del debate sobre la crisis del lenguaje, anotado ya en capitulos precedentes.
Asimismo, a partir del articulo de Piglia, «Una propuesta para el proximo milenio»,
donde se pregunta sobre como escribir el horror, se retoma la cuestion de los limites del
lenguaje y se analiza la propuesta de Piglia, consistente en usar mecanismos de
desplazamiento, que logren un «un desplazamiento hacia el otro, un movimiento
ficcional diria yo, hacia una escena que condensa y cristaliza una red mdultiple de
sentido» (2013: 46), cuyo fin es transmitir la experiencia del horror, pues para Piglia,
«la verdad tiene la estructura de una ficcion donde otro habla» (46). Piglia analiza este
tipo de mecanismos a tenor de la obra de Roberto Walsh, si bien pueden rastrearse
también en su propia obra, y por regresar a nuestro tema, en la obra de Martin Caparros.
A continuacién, se glosa la conversacion que mantuvieron Piglia y Walsh en 1970, y
que luego se ha recogido en obras como Un oscuro dia de justicia o en Ese hombre y
otros papeles, entre otras obras. En este didlogo, Walsh se muestra contrario a la ficcion
para referir el horror y partidario del uso del documento y del testimonio, que
presentarian los hechos sin intervencion. Por otra parte, en la linea antes apuntada,

Piglia propone, inspirandose en Macedonio Ferndndez, la ficcidon como forma de



escritura del horror, de la manera aqui estudiada: la reproduccion del lenguaje del poder
como medio para cuestionarlo. El punto de llegada de la presentacion de estas dos
posturas consiste en argumentar que la obra de Martin Caparros puede entenderse como
una sintesis de ambas, que se sitia en la interseccion de ambas, pues, por un lado,
ensaya el uso del testimonio y del documento como forma de referir el horror, por
ejemplo, en La voluntad o El hambre; mientras que, por el otro, se sirve también de las
formas de la ficcion, como los mecanismos de desplazamiento y la reproduccion
subversiva del lenguaje del poder, en obras como La Historia o Ansay. Bajo esta
premisa, se concreta la propuesta presente en la obra de Caparrdés como forma de
escritura del horror: la desautomatizacién, que responde al siguiente movimiento:
reproduce el lenguaje del poder, lo cuestiona y propone un desvio para recuperar o

resignificar el lenguaje.

A modo de anejo, se incluye una entrevista inédita a Martin Caparrds, realizada
el 28 de marco de 2018, en la que, entre otras cuestiones, se habla de la mirada, de la
voluntad de poner en evidencia las meditaciones que intervienen en el momento de
pensar la realidad, de la génesis y escritura de La Historia, de Ansay o de Echeverria, de
la construccion de la historia, de la reflexion sobre el lenguaje, asi como de la lectura de

autores como Piglia, Sarmiento, Carrére, Echenoz o de Berger.

2. Metodologia

En lo relativo a la metodologia, en la primera parte se lleva a cabo un trabajo de revision
del marco tedrico de la narrativa historica hispanoamericana de las tltimas décadas con
el fin de poner en relieve las lineas centrales del debate y el estado actual de los estudios
sobre la cuestion. En la segunda parte se efectiia una labor analitica de la obra de Martin
Caparrds, poniendo especial atencion a obras como La Historia y Ansay, con el fin de
dilucidar la idea de la historia tras su obra, en la medida en que la relacion entre historia
y ficcion es una de las lineas rectoras de su produccion. En la tercera parte, se aborda
desde el discurso filosofico la cuestion del horror, se analiza acudiendo a una pluralidad
de textos, buscando resonancias entre ellos, la manera en que se resuelve la escritura del

horror en ellos y, por tltimo, se traslada a la obra de Martin Caparros.



En sintesis, los puntos de llegada de este trabajado son los siguientes: por un
lado, se pretende reflexionar en torno a la idea de la historia como un concepto fundante
que en la narrativa historica hispanoamericana de las tltimas décadas actia como un
horizonte de reflexion. El segundo punto de llegada consiste en deslindar de qué forma
Caparros escribe y piensa la historia, esto es reproduciendo los lenguajes del poder,
escenificando sus formas, reproduciéndolas de tal forma que al espejearlas las
cuestiona, a la par que se interroga por posibles desvios. Y, finalmente, el tercer punto
de llegada es el analisis de los mecanismos mediante los que Caparrds escribe el horror,
interrogandose sobre el lenguaje, y cémo, bajo la voluntad de recuperar el lenguaje
cuestionando su neutralizacion y tratando de desviarlo de los usos del poder, intenta

vehicular experiencia del horror.

3. Estado de la cuestion

Puesto que las relaciones entre historia y ficcion representan una de las lineas centrales
de la literatura hispanoamericana, la bibliografia al respecto es ingente y bien conocida.
Para el trabajo presente se han tenido en cuenta los hitos principales de este corpus,
desde el ensayo La nueva novela historica de América Latina 1979-1992 (1993), de
Seymour Menton, hasta los estudios de Robin Lefere —La novela historica:
(re)definicion, caracterizacion, tipologia (2013)— o de Marta E. Cichocka —Estrategias
de la novela historica contemporanea— (2016), publicados durante el proceso de

investigacion de este trabajo.

Si bien actualmente el ensayo de Menton se encuentra, en parte, superado, no es
posible no recurrir a €1, ya que hizo visible un cambio en la narrativa historica de las
ultimas décadas, ademas de incluir la primera novela de Martin Caparrds, Ansay o los
infortunios de la gloria, en el listado de la llamada «nueva novela historica». Se afirma
que este ensayo se encuentra en parte superado porque, de un lado, el método de ofrecer
un decdlogo de rasgos es un modelo cuestionable, sin contar que los rasgos que le
asigna a la denominada «nueva novela historica» son extensibles a gran parte de la

produccion literaria actual; del otro lado, esos mismos rasgos no dan cuenta del cambio
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de estatuto de la historia en la novela, ni tampoco de su relacioén con la ficcion, tal y
como se intentard argumentar en las paginas siguientes. Finalmente, como se ha
senalado en numerosos estudios, como en Escribir la historia: descubrimiento y
conquista en la novela historica de los siglos XIX y XX, de Rosa Maria Grillo, la idea de

historia que maneja Menton en su ensayo es limitada y limitadora.

Fernando Ainsa, cuyos estudios se tienen también en cuenta, trabajo con mayor
amplitud y profundidad el cambio de la novela historica en articulos y ensayos como
«La nueva novela historica latinoamericana» (1991), «La reescritura de la historia en la
nueva narrativa latinoamericana» (1991), Historia, utopia y ficcion en la ciudad de los
Césares (1992) o Reescribir el pasado (2003). A partir de la base fundada por Menton y
Ainsa, son numerosos los trabajos aparecidos que aplican este marco teodrico al andlisis
del profuso corpus de la «nueva novela historican. Memorias del olvido, de Maria
Cristina Pons, publicado en 1996, represent6 una vision mas abarcadora sobre la novela
historica, en la linea abierta por Menton y Ainsa, y destaca por reflexionar con mayor
amplitud sobre el componente politico de esta clase de narrativa y su relaciéon con los
discursos de poder. En una perspectiva semejante, destaca Escrituras de la historia: la
novela argentina de los ainos ochenta (1995), de Nuria Girona Fibla. Amalia Pulgarin,
en su libro Metaficcion historiogrdfica (1995) intent6 aplicar el concepto de
«metaficcion historiografica», acufiado por Linda Hutcheon en A poetics of
postmodernism al ambito de la narrativa hispanica. En una linea parecida, destaca el
trabajo de Magdalena Perkowska, titulado Historias hibridas. La nueva novela historica
latinoamericana (1985-2000) ante las teorias posmodernas (2008), que enfoca el
cambio de estatuto de la novela historica desde el marco de las teorias posmodernas y
entiende que las novelas que estudia:

imaginan una historia plural o en plural, que diversifica y descolonaliza
el imaginario historico controlado antes por los vencedores. Inscribe los
margenes y la otredad, explora la heterogeneidad pasada inscrita todavia en el
presente, recupera los silencios, lucha contra el olvido institucionalizado, se
interesa por lo nimio y lo intrascendente en la historia. Reconoce abiertamente

la posicionalidad de toda enunciacion historica y la fragilidad de toda verdad
que ya no es un absoluto sino un horizonte (2008: 339).

Escribir la historia: descubrimiento y conquista de los siglos XIX y XX (2010),

de Rosa Maria Grillo, es acaso uno de los ensayos que reline y expone con mayor
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claridad el cambio de la novela historica, a la par que estudia las figuras laterales de la

historia recuperadas en este corpus narrativo. Destaca también el mas reciente La novela

historica: (re)definicion, caracterizacion, tipologia, de Robin Lefere, que realiza una
amplia revision del marco tedrico anterior. Lefere parte de la premisa de que:

las discusiones se han centrado en la identificacion y caracterizacion de

la NNH, en la interpretacion contextual del fenémeno de la NNH (cf. los

debates posmodernos y poscoloniales sobra la Historia), en la historia de la

NNH (¢principio y fin, pautas?)... todo ese discursd sobre la NNH tendio,
logica, pero falazmente, a contraponerla a una NH mas tradicional» (2013: 9).

Bajo esta premisa, el objetivo de su ensayo es doble. Por un lado, pretende «salir
del esquema dualista al uso para examinar detenidamente la propia nocioén de “novela
histérica” y, por otro lado, «determinar criterios de caracterizacion intrinseca y
tipologica de la NH de la NH y, a partir de éstos, distinguir “formulas” y “tipos”, para
elaborar in fine una tipologia minima» (2013: 10). Més alla de coincidir o no con las
premisas de Lefere —pues la critica enfocada a caracterizar y establecer tipologias puede
desembocar en reducir la pluralidad y el matiz mas que en conceptualizarlos—, interesa
su estudio por la voluntad de revisar un marco tedrico profuso y en ocasiones
estandarizado. Por otra parte, el reciente estudio de Marta E. Cichocka, Estrategias de
la novela historica contemporanea. Pasado plural, postmemoria, pophistoria interesa
por la pluralidad de formas que estudia, a la par que actualiza el marco teérico en torno
a las formas de la historia. Resulta imprescindible también el estudio de Celia
Fernandez Prieto, Historia y novela: poética de la novela historica (2006), al que se
acude con frecuencia, pues traza con profundidad y de forma matizada la evolucion de
la novela historica que supone una relectura del género y de forma matizada las distintas

formas de la novela historica.

Por supuesto, la bibliografia sobre la cuestion es mucho mas amplia que la aqui
referida, pues en este apartado se han resaltado los trabajos que se consideran mas
significativos. En virtud del marco critico expuesto, se infiere que estos acercamientos a
la relacion entre historia y ficcion en la narrativa hispanoamericana coinciden en la
medida en que centran su interés y el debate en las siguientes cuestiones: por un lado, se
contrapone, en muchos casos con fines explicativos, la denominada «novela tradicion»
con la «nueva novela historica». Por otra parte, se detectan como elementos centrales la

reescritura y relectura critica de la historia, una vision lateralizada del pasado
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atendiendo a figuras silenciadas, una reivindicaciéon de la pluralidad, la voluntad de
desmitificar las figuras marmoreas y, en suma, la creacion de un contra-discurso,
entendido como gesto politico, en la medida en que se opone a los lenguajes del poder.
Teniendo en cuenta este marco teorico, la intencion de la primera parte del trabajo
consiste en trascender la etiqueta de «nueva novela historica» y proponer la idea de la
historia como un cogito, como un concepto fundante en la medida en que el sujeto
piensa su identidad desde la historia, y que en la novela actia como un horizonte de
reflexion. Esta idea, ademads, permite conectar con novelas como Formas de volver a
casa, de Alejandro Zambra, Estrella distante de Roberto Bolano o El espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron, centradas en la memoria

traumatica.

En lo relativo al otro gran tema de esta tesis, cabe sefialar que la bibliografia
especifica sobre la obra de Martin Caparrds no es extensa y las obras publicadas se
centran en aspectos particulares de su obra, de forma que no existe ningin trabajo
abarcador. El motivo del viaje, las formas de la crénica y la relacion entre historia y
ficcion son los aspectos que han recibido mayor atencidon. Respecto a la cuestion del
viaje, Juliana Gonzalez Rivera, en el articulo «Coémo se cuentan los viajes: estrategias
narrativas en Sergio Chejfec y Martin Caparrds» establece una comparativa entre la
obra de los dos escritores argentinos y deslinda los distintos mecanismos de los que se
sirven para narrar el viaje; en el caso de Caparrds se ocupa de obras como E! interior,
Contra el cambio, La Guerra moderna o Una luna. Interesa especialmente de este
articulo las referencias a la «impotencia comunicativa» (2018: 232), pues es uno de los
aspectos que se estudian en el presente trabajo es la reflexion sobre el lenguaje en la
obra de Caparrds. Sobre la cuestion del viaje, en una linea semejante reflexiona
Gersende Camenen en el articulo «Migraciones, testimonio y escritura de lo intimo en
Una luna, diario de hiperviaje, de Martin Caparroés», donde presenta la obra de
Caparrds dentro del marco de la literatura posnacional, sirviéndose del ensayo titulado
Literatura posnacional (2007) de Bernat Castany, a la par que se interroga sobre la

escritura de la otredad en esta obra de Caparros.

En lo que atafie a la cronica, dos antologias son esenciales: Mejor que ficcion,
preparada por Jordi Carrion, y Antologia de cronica latinoamericana actual, editada por
Dario Jaramillo. En ambas, la obra de Caparrds ocupa un lugar central. Destaca también

sobre la cuestion, el volumen coordinado por Maria Angulo Egea, titulado Cronica y
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mirada. Aproximaciones al periodismo narrativo, en el que ademas de incluirse un
fragmento de El interior, se encuentra un capitulo de la propia coordinadora sobre la
obra de Caparrds. A su vez, Maria Angulo Egea ha trabajado la vertiente cronistica de
Caparrds en el articulo «El realismo intransigente del periodismo literario de Martin
Caparrds. Compromiso politico, sentido historico y voluntad de estilo». En estos
trabajos, la autora defiende la idea de que el estilo de las cronicas de Caparrds puede
definirse como un realismo intransigente, sustentado en tres ejes: compromiso politico,
conciencia histdrica y voluntad literaria (2016: 631). En lo que respecta a la historia, en
el articulo «La revolucion no es un suefio eterno: la parodia de la militancia setentista y
la cuestion del aprendizaje ideologico en No velas a tus muertos (1986) de Martin
Caparrdsy», José¢ Agustin Conde ha estudiado la relectura que efectia Caparrds de la
militancia juvenil en los afos setenta en su novela No velas a tus muertos. No obstante,
para la elaboracion de este trabajo, resultara esencial el articulo de Florencia Bianco,
«Relatos de la ausencia: historia, mito y ficcién en La Historia, de Martin Caparrds y El
entenado de Juan José Saer», pues representa uno de los pocos acercamientos a La
Historia, una de las obras centrales de Caparrds. Bianco estudia dicha obra de Caparrds
en el marco de la nueva novela historica, aplicandole el concepto de metaficcion
historiografica y poniéndola en relaciéon con la novela de Saer, en la medida en que

ambas novelas releen de forma critica los mitos fundacionales.

La bibliografia sobre el horror, por el contrario, es mucho mas amplia,
especialmente en lo relativo al Holocausto. Para la elaboracion de este trabajo, seran
imprescindibles ensayos como «Escrituras del terror», de Miguel Morey, La condicion
sombria, de Antonio Castilla, Presencias IrReales, de Ana Carrasco y Horrorismo.
Nombrando la violencia contempordnea, de Adriana Cavarero. A través de estos
ensayos se dibujan los perfiles del horror. Conviene que precisar que, exceptuando el
trabajo de Cavarero, los estudios citados se centran en la cuestion del terror, si bien por
la cercania del horror, el terror y el miedo, se adaptan las hipotesis de Morey, Castilla y
Carrasco para explicar qué es el horror y como transforma a los sujetos, tanto en lo que
respecta a su percepcion de lo real, como en lo que respecto a su manejo del lenguaje.
Por otra parte, el trabajo de Cavarero, ademas de recorrer de manera interesante la
mitologia y la literatura para dar las dimensiones del horror, sirve para definir el propio
concepto de horror y la forma en que amenaza «la condicion humana misma» (2009:

25).
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Para trazar la problematica de la escritura del horror y analizar los efectos del
horror en el lenguaje, resulta esencial, como punto de inicio, el ensayo de Agamben
titulado Lo que queda de Auswchwitz, antes mencionado, en el que se piensa de qué
modo se puede escuchar la laguna del horror, es decir, el no lenguaje, la voz de quienes
no pueden decir, para lo cual se necesitaria, previamente, desacralizar el horror. A partir
de estos presupuestos, en este trabajo se recorren una serie de obras para analizar las
formas que suele adoptar el horror y de qué manera se tiende a pensarlo y a escribirlo,
qué propone cada obra. Con este fin, se atiende a obras como La divina comedia, de
Dante, la Brevisima relacion de la destruicion de las Indias, de Bartolomé de las Casas,
Si esto es un hombre, de Primo Levi, El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl,
Sobre la historia natural de la destruccion de Sebald, Matadero cinco de Vonnegut o
«Jimy» y Estrella distante de Roberto Bolafo. Para dilucidar las formas de escritura del
horror, teniendo en cuenta las que ensaya Martin Caparrds, se le dedica un amplio
espacio al texto de Grossman «Escribir en una zona de catastrofe», en el que el autor
israeli propone la escritura consciente como una forma de rescatar las palabras de la
estrechez y la asfixia a las que las somete los lenguajes del poder. Podria haberse
atendido a mas obras y temas derivados, como por ejemplo el horror ante el otro tal y
como se analiza en Posesiones maravillosas de Sthepen Greenblatt, y profundizar en el
corpus colonial; hubieran sido también ejemplos interesantes La paga de los soldados
de Faulkner, El sefior presidente de Miguel Angel Asturias o Mi nombre es Rigoberta
Menchu de Rigoberta Menchu, la poesia de Raul Zurita o, en el contexto actual, obras
como Distancia de rescate, de Samantha Scheblin, Las cosas que perdimos en el fuego,
de Mariana Enriquez o Ahora me rindo y eso es todo, de Alvaro Enrigue. Por otra parte,
con el fin de analizar las posibles respuestas ante el horror, hubiera resultado
esclarecedor deslindar el corpus de obras que intentan escribir el horror del mayo del 68
mexicano, integrado por obras como La noche de Tlatelolco, de Elena Paniatowska,
Meéxico, olimpiada de 68, de Octavio Paz, Memorial de Tlatelolco, de Rosario
Castellanos, Tlatelolco 68, de Jaime Sabines o Las voces de Tlatelolco, de José Emilio
Pacheco. Pero para evitar una dispersion excesiva, el trabajo se ha circunscrito a las
obras antes mencionadas, aunque espero poder estudiar las que acabo de mencionar en
aquellos trabajos que puedan surgir de las consideraciones que aparezcan en las

siguientes paginas.
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Para recorrer la problematica de la crisis del lenguaje se tiene en cuenta, ademas
del ensayo Guerra y lenguaje y Kovacsics, que recoge y actualiza la cuestion, la «Carta
de Lord Chandos», de Hofmannsthal, las Contribuciones a una critica del lenguaje, de
Fritz Mauthner, Los ultimos dias de la humanidad de Karl Kraus o Poesia e
investigacion, de Hermann Broch, sin desatender, por supuesto, el clasico Tractatus
logico-philosophicus, de Wittgenstein. Resulta esencial, por otra parte, el articulo de
Laura Demaria, «Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, la tranquera de Macedonio y el dificil
oficio de escribir», sumado a obras como E! relato de los hechos: Rodolfo Walsh:
testimonio y escritura, de Ana Maria Amar Sanchez, para analizar la propuesta de

Caparros ante la escritura del horror.

A la luz de los propuestos de autores como Agamben, Grossman, y en didlogo
con las posibilidades transitadas por autores como Piglia y Walsh, se analizara la actitud
ante el horror y el problema de su relato en la obra de Caparrds, asi como de los
mecanismos de los que se sirve, una dimension de su obra ain no trabajado por la

critica con profundidad.
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Primera Parte
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1. La historia como horizonte de reflexion: relaciones entre historia y ficcion en la

literatura actual

1.1. Modificaciones en el estatuto del concepto de historia

El hecho que refiero paso en un tiempo que no podemos entender

Jorge Luis Borges

We had the experience but missed the meaning,
And approach to the meaning restores the experience

T.S. Eliot

En el poema «Juan Lopez y John Ward» publicado en 1985 en Los conjurados, Borges
cristaliza tanto las claves de la tension entre historia y ficcion como las de la
construccion mitica de la identidad nacional. En el prologo a este poemario, afiade:
«Apenas si me he atrevido a agregar uno que otro rasgo circunstancial, de los que exige
nuestro tiempo, a partir de Defoe» (Borges, 1985: 14). El marco que propicia el
conflicto en este poema, ese rasgo circunstancial, es la guerra de las Malvinas, aludida
tanto en el mismo titulo como en la referencia a «unas islas demasiado famosas»
(Borges, 1985: 95). Sin embargo, ese marco se transciende a partir de la formulacion del
tema del doble: en el poema, un mismo individuo, de origen escindido, pero
desdoblado. Se suma, ademas, otra de las constantes de la obra borgesiana: la repeticion
de la historia, pues «Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrias»
(Borges, 2009: 34), como capta en la composicion «La tramay, incluida en E/ hacedor.
En este poema de Los conjurados las simetrias de la historia se encarnan en la figura de
Abel y Cain como sintesis del conflicto: «Cada uno de los dos fue Cain, y cada uno,
Abel» (Borges, 1985: 95). Otras constantes de la poética borgesiana acaban de perfilar
el poema, como la alusion a Chesterton a partir de la referencia al Father Brown o la

mencion a Conrad. El origen del conflicto, sin embargo, se sitiia en la configuracion de
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la identidad nacional, que es fundamentalmente mitica, tejida como una red de simbolos
y memoria, y que en este poema se dibujan como una suerte de cartografia:

El planeta habia sido parcelado en distintos paises, cada uno provisto de

lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroico, de derechos, de

agravios, de una mitologia peculiar, de proceres de bronce, de aniversarios, de

demagogos y de simbolos. Esa division, cara a los cartografos, auspiciaba las
guerras (Borges, 1985: 95).

Para continuar perfilando el sentido de estas lineas acerca de la entelequia de la
identidad, el poema «Fundacion mitica de Buenos Aires», escrito muchos afios antes e
incluido en Cuaderno de San Martin, puede ampliar el significado del asunto, pues en
este poema capta los modos de representacion de la historia y de incorporacion de los
mitos fundacionales en el imaginario tanto individual como colectivo, que aqui
sutilmente Borges cuestiona a partir de la tension entre poesia, ficcion e historia. Esta
tension, ademads, se apunta, en un juego de contradicciones, ya desde el prologo, escrito
en 1969, en donde se lee: «Esta composicion, por lo demads, es fundamentalmente falsa»
(Borges, 2013: 85). En los dos ultimos versos del poema «Fundacion mitica de Buenos
Aires» se sintetiza la esencia literaria de los mitos nacionales, y se sefala la caida
apuntada a lo largo de toda la composicion de la validez del discurso historiografico: «A
mi se me hace cuento que empezd Buenos Aires: / la juzgo tan eterna como el agua y el
aire» (Borges, 1985: 88). Retomando el poema «Juan Lépez y John Ward», Borges
recoge la problemadtica estructuradora en la ultima frase: «El hecho que refiero pasé en
un tiempo que no podemos entender» (Borges, 1985: 95). Ese tiempo que no podemos
entender acaso sea aquel en el que la ficcion suplanta a la historia como forma de
conocimiento. Por tanto, Borges, en estas composiciones, apunta la construccion ficticia

tanto de la historia como de la identidad.

El estatuto de la historia, al igual que todos los modos de conocimiento, se ha
transformado a lo largo de su andadura; sin embargo, es en el siglo XX cuando crece el
debate acerca de su fiabilidad cognoscitiva, auspiciado fundamentalmente por la duda
sobre si se puede aspirar a un conocimiento objetivo del pasado y por la desconfianza en
la veracidad del discurso historiografico. Un ejemplo de esta mutacion en la concepcion
y practica de la historiografia lo representan el uso que se hace de las cronicas de Indias,
diarios, memoriales y otros textos de filiacion afin, pues se los lee reconociendo en ellos

los procedimientos tradicionalmente asignados a la novela por la mixtura entre historia
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y ficcién que atraviesa textos como Naufragios, de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca o la
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, de Bernal Diaz del Castillo,
por mencionar solo dos ejemplos candnicos, pues «podemos decir que en América
Latina textos ficcionales y textos referenciales han nacido conjuntamente, siendo las
primeras cronicas textos hibridos, de funcion y recepcion historiografica y vocacion y
realizacion literaria» (Grillo, 2010: 51). Ademads, en muchos casos, los referentes de
estos textos cronisticos son literarios: la mitologia, los bestiarios y los libros de viajes
medievales, los mirabilia, las novelas de caballerias y, también, el imaginario utopico.
Por esta imbricacion —o hibridez— fundadora entre realidad y ficcion, Alejo Carpentier,
en su clasico ensayo «La novela latinoamericana en visperas de un nuevo sigloy,
dictado como conferencia en 1979, afirma que «Bernal Diaz del Castillo es mucho mas
novelista que los autores de muy famosos romances de caballerias» (1981: 24). Otro
ejemplo de estas transformaciones es la ampliacion del propio concepto de historia, que
de la estipulacion de una verdad univoca ligada a la institucionalizacion de un sentido
ideologico pasa a ocuparse, entre otros campos, de microhistorias, del imaginario
colectivo, de la oralidad, de la historia de las mentalidades, asi como se amplian

también las fuentes, entre las que pueden contarse, por ejemplo, los textos biograficos.

Aunque la tradicion clasica haya legado la delimitacion del discurso historico y
del poético, seglin la cual la primera se ocupa del ambito de lo acaecido, es decir, de lo
real, en virtud de un pacto de verdad, la paradoja se encuentra en el mismo término de
«historia», pues su significado apunta, por un lado, a la acepcion de historia rerum
gestarum y, por otro, a la de res gestas. Es decir, remite tanto a los hechos como al
relato de los mismos. Es a partir de este intersticio semantico, en el que se situan los
mecanismos de la ficcion, que se han abierto un espacio en los debates acerca del
estatuto de la historia y, también, de la historiografia, pues tanto el discurso ficcional

como el historico se presentan bajo la forma de relatos.

En el ensayo «El efecto realidad», incluido en la coleccion El susurro del
lenguaje, Roland Barthes se interroga acerca de la funcién que Flaubert le otorga a la
descripcion de los objetos del salon de una dama en una novela. La respuesta inmediata
es que organizan el escenario en el que se va a desarrollar la trama; sin embargo, si es
asi, si efectivamente la funcion que desempefian es la creacion de un ambiente o
escenario, estos elementos se revelan prescindibles, pues no intervienen directamente en

el argumento, entonces. Barthes se pregunta si es todo significativo en el relato y
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concluye que para delimitar una narracion realista es necesario servirse de elementos
que perfilen un ambiente referencial y que, por tanto, otorguen al relato el imperativo de

la verosimilitud o de falsa apariencia de verdad:

Aqui reside lo que se podria llamar la ilusion referencial. La verdad de
esta ilusion es la siguiente: suprimiendo de la enunciacion a titulo de significado
de denotacion, lo «real» reaparece a titulo de significado de connotacion; pues
en el momento en que se considera que estos detalles denotan directamente lo
real, no hacen otra cosa, sin decirlo, que significarlo: el barémetro de Flaubert,
la pequefia puerta de Michelet no dicen finalmente sino esto: nosotros somos lo
real; es la categoria de lo «real» (y no sus contenidos contingentes) la que es
ahora significada; dicho de otro modo, la carencia misma de lo significado en
provecho solo del referente llega a ser el significado mismo del realismo: se
produce un efecto de realidad fundamento de ese verosimil inconfesado que
constituye la estética de todas las obras corrientes de la modernidad (Barthes,
2009: 104).

En otro ensayo, titulado «EI discurso de la historiay, Barthes interroga acerca de
si existen diferencias entre la narracion de la historia y la de la ficcion, y reflexiona
sobre la desconfianza que produce la nocion de hecho, pues su aprehension requiere del
lenguaje, de tal modo que se produce una paradoja sustancial:

A partir del momento en que interviene el lenguaje (;y cuando no
interviene?), el hecho so6lo puede definirse de manera tautoldgica: lo anotado
procede de lo observable —desde Herddoto, para la palabra que ha perdido su
acepcion mitica— no es mas que lo que es digno de memoria, es decir, digno de
ser anotado. Se llega asi a esa paradoja que regula toda la pertenencia del
discurso historico (en comparacioén con otros tipos de discurso): el hecho no
tiene nunca una existencia que no sea lingiistica (como término de un discurso),
y, no obstante, todo sucede como si esa existencia no fuera mas que la «copia»

pura y simple de otra existencia, situada en un campo extraestructural, la
«realidad» (Barthes, 2009: 205).

Un aspecto particularmente conflictivo que Barthes aborda en su ensayo es el del
sujeto enunciador y las fluctuaciones en su grado de intervencion. Por ello, discute la
ilusion de objetividad que trata de generar el discurso histérico que se pretende objetivo
mediante la anulacion de las marcas del enunciador con el fin de conseguir el efecto de
que el mismo referente por si solo sea significante (Barthes, 2009: 197). Después de
ocuparse del papel de lo real en la historiografia, Barthes concluye su ensayo
sosteniendo que «el signo de la Historia, de ahora en adelante, es mucho menos lo real

que lo inteligible» (Barthes, 2009: 209). Hayden White aborda, a su vez, el debate
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acerca del estatuto de la historiografia desde este mismo punto con el que Barthes
concluye, pues sostiene que todo discurso histérico se construye a partir de elementos
literarios, como queda cristalizado en el titulo de su ensayo «El texto histdrico como
artefacto literario». White, en dicho texto, concibe que el historiador es quien construye
el relato, a diferencia de la concepcion historiografica clasica, que defiende que la forma
narrativa se encuentra en la realidad. Partiendo de la teoria de White, el texto historico
resta condicionado por el componente de narratividad, pues el historiador se sirve de
herramientas consideradas propiamente literarias. El historiador, por tanto, delimita el
objeto de estudio, elige unos personajes historicos sobre otros, opera sobre la masa de
datos para lograr un sentido concediendo una coherencia al relato, estructurado
siguiendo un principio, un desarrollo y un final, se posiciona desde una perspectiva
determinada, escoge un tono:

Los acontecimientos son incorporados en un relato mediante la
supresion y la subordinacion de algunos de ellos y el énfasis en otros, la
caracterizacion, la repeticion de motivos, la variacion del tono y el punto de
vista, las estrategias descriptivas alternativas y similares; en suma, mediante

todas las técnicas que normalmente esperariamos encontrar en el tramado de
una novela o una obra. (White, 2003: 113).

La consecuencia que se infiere de estas propuestas es que la historia se interpreta
y, en fin, se construye. H. White, mediante este razonamiento, intenta deshacer también
la distincion clasica entre ficcion e historia, segun la cual la primera se ocupe de lo
posible mientras que la segunda de lo real sistematizado racionalmente, pues
«solamente podemos conocer lo real contrastandolo o asemejandolo a lo imaginable»

(White, 2003: 137).

Tanto en Barthes como en White ya se encuentran las ideas que en la década de
los 70 y de los 80 amplian el debate en torno a la cuestion denominada como «giro
lingiiistico», que principia con autores con autores como Mauthner o Wittgesntein; es
decir, el «término que hace referencia a la pérdida de confianza en la capacidad de
representacion objetiva del lenguaje y a la toma de conciencia de su efecto
distorsionador en las realidades representadas» (Castany, 2009: 44). Ademas de los
mecanismos ficcionales que acercan el estatuto de la obra historiografica al del artefacto
literario, otra cuestion que se suma al debate es la de la parcialidad del discurso, pues el

historiador se posiciona desde un punto de vista determinado; es decir, organiza el
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material historico condicionado por su imaginario o su elaboracion cultural y asumiendo

una ideologia determinada. La pretendida objetividad, presupuesto fundamental de la

epistemologia clasica, por tanto, se va socavando y pasa a reconocerse el caracter

subjetivo del discurso historico. Asimismo, el concepto de verdad pierde también

validez ontoldgica y su posicion central dentro del discurso historico queda desplazada a

causa de la sospecha y la ambigiiedad que rigen la contemporaneidad. La verdad,

concebida de forma monolitica, casi estatuaria, se transforma en un concepto poliédrico,
en cuyo seno pasaran a tener cabida la parcialidad y la subjetividad:

se entiende como una categoria pragmatica y relativa a los marcos

culturales, a los tipos de discursos y a los sistemas de creencias vigentes. Por

tanto, hay que hablar, en plural, de verdades parciales, sujetas a controversia,

provisionales, verdades que se confirman o desconfirman en la interaccion

social, mediante acuerdos sociales, institucionales o interpersonales (Fernandez
Prieto, 1998: 40).

En su estudio Historia novela: poética de la novela historica (1998), Celia
Fernandez Prieto organiza alrededor de cuatro ejes la transformacion del antiguo
paradigma historiografico. Parte de la premisa de que en el pensamiento contemporaneo
se han difuminado los limites entre sujeto y objeto, realidad y ficcion y novela e
historia. El primero de esos ejes es el descrédito que han sufrido los paradigmas
objetivistas en favor de la idea de que la historia se interpreta, con toda la carga de
subjetividad que conlleva, lo cual ha abierto el estudio de esas otras lineas antes
referidas. El segundo eje consiste en la «pérdida de las “fes unificantes”» (Fernandez
Prieto, 1998: 146), en relacién con la crisis de los presupuestos que asumian un
principio unificador en el progreso humano. Respecto al tercer eje, el discurso historico
ha pasado de articularse desde una voz fundamentada en la auctoritas, cuyo relato se
enfoca a institucionalizar una verdad acerca del pasado, a basarse en un enfoque que no
oculta sus fuentes ni su parcialidad. El cuarto y ultimo eje que sefiala seria el de la
narratividad, como se ha explicado antes, y aqui contrapone el modelo propuesto por la
escuela de los Annales, que priorizaba la sistematizacion de la historia negando su
caracter narrativo, a las teorias desarrolladas por Paul Ricouer en Temps et récit (1985),
quien entiende la relacion, a nivel textual, entre la historia y la ficcion como un ejercicio
de «como si»; es decir, la historia se cuenta como si fuera un relato de ficcion o la

ficcion se elabora como si contuviera algin significado sobre el pasado, de tal forma
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que «la ficcion gana en verosimilitud al inmiscuirse en la historia y la historia gana en

expresividad al acercarse a la ficcion» (Martinez Rubio, 2015: 115):

La interpretacion que propongo aqui del caracter «cuasi historico» de la
ficcion coincide evidentemente con la que propongo del caracter «cuasi
ficcional» del pasado historico. Si es cierto que una de las funciones de la
ficcion, unida a la historia, es la de liberar retrospectivamente ciertas
posibilidades no efectuadas del pasado historico, es gracias a su caracter cuasi
historico como la propia ficcion puede ejercer a posteriori su funcidon
liberadora. El cuasi pasado de la ficcion se convierte asi en el revelador de los
posibles escondidos en el pasado efectivo. Lo que «habria podido acontecer» —
lo verosimil seglin Aristoteles— recubre a la vez las potencialidades del pasado
«real» y los posibles «irreales» de la pura ficcion (Ricoeur, 1995: 916).

A la par que lo que se denomina el «giro lingiiistico», en las mismas décadas de
los setenta y ochenta cobra presencia el fenomeno que Beatriz Sarlo ha denominado
«giro subjetivo» (Sarlo, 2005); es decir, el debate acerca de los limites de la historia y la
ficcion se sitiia en la linea apuntada de la disolucion de las fronteras entre lo objetivo y
lo subjetivo, pues se propone la revisitacion de la historia atendiendo a la perspectiva de
la primera persona, materializada a través de testimonios o de relatos orales. Este «giro
subjetivo» a la vez conlleva un debate acerca de la identidad, pues si bien la
historiografia, entendida segin el modelo clasico, ofrece una imagen del individuo
unitaria, este acento en la subjetividad pretende abordar la complejidad de los
mecanismos que organizan la identidad en relacion, también, con el imaginario tanto
individual como nacional:

Coincide con una renovacion andloga en la sociologia de la cultura y los
estudios culturales, donde la identidad de los sujetos ha vuelto a tomar el lugar
que, en los afios setenta, fue ocupado por las estructuras. Se ha restaurado la
razon del sujeto, que fue, hace décadas, mera “ideologia” o “falsa conciencia”,
es decir, discurso que encubria ese deposito oscuro de impulsos o mandatos que
el sujeto necesariamente ignoraba. En consecuencia, la historia oral y el
testimonio han devuelto la confianza a esa primera persona que narra su vida

(privada, publica, afectiva, politica), para conservar el recuerdo o para reparar
una identidad lastimada (Sarlo, 2005: 22).
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1.2. La historia y su caracter discursivo en las teorias posmodernas

Abordar por extenso y en profundidad la problemética que despierta la posmodernidad,
con todo aquello a que el término remite, seria una tarea que desbordaria los limites de
estas paginas. Sin embargo, si es necesario apuntar brevemente algunas nociones acerca
de las diversas posturas en torno al debate del fin de la historia y cémo afectan estos

postulados en Hispanoamérica.

En la década de los ochenta, cobra visibilidad la controversia acerca el fin o la
crisis de la historicidad!, auspiciada por nombres como los de Francis Fukuyama, Jean
Braudillard, Fredric Jameson, Gianni Vattimo o Terry Eagleton. Si bien en un primer
momento el término de posmodernidad aparecid vinculado a la critica de arte, Jean-
Frangois Lyotard, en La condicion postmoderna, aplico esta nociéon al ambito de la
filosofia y de la cultura, como anuncia el subtitulo del ensayo —«Informe sobre el
saber». Lyotard parte de la hipotesis de que la condicion del saber se ha transformado
debido a que «las sociedades entran en la edad llamada postindustrial y las culturas en la
edad llamada postmoderna» (Lyotard, 2012: 13). Aquello que caracteriza a las
sociedades que denomina postmodernas es la desconfianza respecto a los metarrelatos
que articularon la era moderna. Asi, la deslegitimacion de los grandes relatos lleva al

establecimiento de los pequefios relatos®.

Lyotard sitiia el inicio de la transformacién posmoderna aproximadamente en la
década de los afios cincuenta, limitdndose fundamentalmente al &mbito europeo, puesto
que «para Europa [los afios 50] sefialan el fin de su reconstruccion» (Lyotard, 2012: 13).
Jameson, en La logica cultural del capitalismo tardio, ahonda mas en la delimitacion

temporal vinculando el surgimiento de la postmodernidad a la etapa que denomina el

! Gianni Vattimo, en su conocido ensayo E! fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura
posmoderna, delimita el concepto de historicidad, el cual, dentro de su pensamiento, remite a la
conciencia de estar inserto en un proceso: «la distincion entre una historia como proceso objetivo dentro
del cual estamos insertos y la historicidad como un determinado modo de tener conciencia de que
formamos parte de ese proceso» (Vattimo, 2007: 13).

2 El debate acerca de los limites del concepto de postmodernidad fue inmediato, pues por un lado Jiirgen
Habermas, por ejemplo, apunt6 que lo que se considera postmodernidad nace como una forma de
neoconservadurismo, postura que continuaria Jameson en La logica cultural del capitalismo tardio. Por
otra parte, Anderson, en Los origenes de la posmodernidad, sefial6 la dispersion existente respecto a la
delimitacion de este concepto, que carece de una definicion solida, pues se ha abordado desde distintas
perspectivas, como la filosofica y la estética, pero muchas veces desde la incomunicacion entre posturas,
de tal forma que el espacio en que se mueve este concepto es el de la heterogeneidad.
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capitalismo tardio o multinacional. Asi, liga esta transformacion de la cultura al ambito
norteamericano, aunque sefiala que el capitalismo de cufio multinacional alcanza toda la
esfera global, de tal forma que sociedades que no han alcanzado el mismo desarrollo
capitalista participan también de esa misma logica, como es el caso de América Latina.
Segin Jameson, una de las notas dominantes de la cultura postmoderna es la
imposibilidad del sujeto para organizar la temporalidad, el presente, el pasado y el
futuro, de manera coherente, de tal forma que la historia se presenta como una sucesion
de fragmentos inconexos. Respecto al arte, aprecia que estd dominado por el pastiche —
entendido como mera reproduccion—, la superficialidad, la intertextualidad y la
comercializacion del objeto, puesto que los productos de la postmodernidad ha sin sido
subsumidos en la légica del mercado. Segun los planteamientos de Jameson, esta
cultura, cuyos individuos son incapaces de organizar el devenir histérico, produce una
literatura marcada por la fantasia, término que para Jameson significa evasion del
compromiso con la realidad, pues sostiene que el discurso histérico en la narrativa
queda anulado por el ejercicio de la fabulacion, cuyo objetivo es el placer del lector
jugando con los conocimientos estereotipados que este posee sobre la historia. Para
Jameson, entonces, el ejercicio narrativo se reduce al espacio de la neutralidad y de la
evasion:
Si es cierto que el sujeto ha perdido su capacidad activa para extender
sus protensiones y sus retenciones a través de la multiplicidad temporal y
organizar su pasado y su futuro en una experiencia coherente, seria dificil
esperar que la produccion cultural de tal sujeto arrojase otro resultado que las

«colecciones de fragmentos» y la practica fortuita de lo heterogéneo, lo
fragmentario y lo aleatorio (Jameson, 2002: 61).

Terry Eagleton, en Las ilusiones del posmodernismo (1996) retomd los términos
del analisis de Jameson defendiendo que se trata de una cultura carente de historicidad
en la que predomina el elemento kitsch y se ha tornado en una parodia del arte de
vanguardia, de tal forma que este tipo de cultura —apunta con juicio negativo— se ha
despojado de voluntad politica para ser fagocitado por el orden econdémico y social. Las
posturas de Jameson, de Eagleton, y también la de Baudrillard, funcionan para una
determinada produccién literaria; sin embargo, para la narrativa hispanoamericana,
sobre la que aqui se tratard, sus planteamientos son inoperantes, puesto que se situan en

una posicion de toma de conciencia histdrica, de tal forma que la historia no se torna un
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referente vacio de significado ni de implicaciones, sino que, al contrario, problematizan

la situacion del individuo ante la historia: como este la aprehende y la narra.

En lo que se refiere al andlisis de la literatura hispanoamericana, por tanto, la
aportacion mas acertada proviene por parte de Linda Hutcheon, quien, desde la
perspectiva de la teoria de la literatura, en su ensayo A4 poetics of postmodernism (1998),
se sitlia en la postura contraria a las aportaciones antes mencionadas, sosteniendo que la
conciencia historica es un rasgo estructural de la cultura postmoderna, que se manifiesta
literariamente a través de lo que la autora denomina como «metaficcion
historiografica», género que define de la siguiente manera:

a form that I want to call “historiographic metafiction”. By this I mean
those well-known and popular novels which are both intensely self-reflexive
and yet paradoxically also lay claim to historical events and personages [...]. In
most of the critical work on postmodernism, it is narrative —be it in literature,
history, or theory— that has usually been the major focus of attention.
Historiographic metafiction incorporates all three of these domains: that is, its
theoretical self-awareness of history and fiction as human construction

(historiographic metafiction) is made the grounds for its rethinking and
reworking of the forms and contents of the past (Hutcheon, 1988: 5).

Si para Jameson o Eagleton la parodia en el arte postmoderno se ha tornado una
forma vacia de contenido, para Hutcheon constituye uno de los mecanismos
fundamentales para subvertir la ideologia del liberalismo burgués:

its art form (and this theory) at once use and abuse, install and then
destabilize convention in parodic was, self—consciously pointing both to their

own inherent paradoxes and provisionality and, of course, to their critical or
ironic re-reading of the art of the past (Hutcheon, 1988: 23).

En sintesis, en lo que coinciden los postulados de Jameson, Baudrillard,
Eagleton y Vattimo es en anunciar una transformacion en la percepcion de la historia.
Para Jameson, la crisis de la historicidad caracteristica de la postmodernidad es la
pérdida de capacidad para inscribir un suceso dentro del devenir de la historia, puesto
que la historicidad se fundamenta en la capacidad de percibir el presente como historia,
en el sentido de estar capacitado para distanciarse del presente y poder discriminarlo del
pasado y del futuro. Baudrillard aborda estas transformaciones planteando el

desvanecimiento de lo historico por efecto de la idea de simulacro. Vattimo, partiendo
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de Nietzsche y Heidegger como fundamento filos6fico, caracteriza este fin de la historia
como posthistoricidad: «la idea de una historia como proceso unitario se disuelve y en
la existencia concreta se instauran condiciones efectivas [...] que le dan una especie de
inmovilidad no historica» (Vattimo, 2007: 13). Dentro de la heterogeneidad de posturas
que existen dentro de la teorizacion del concepto de postmodernidad, uno de los
puntales es, entonces, el fin de la historia entendida como progreso, que no deja de ser

un reflejo de la desmitificacion de las verdades unitarias y totalizantes.

Habiendo considerado estas posturas, un problema que se plantea
inmediatamente es qué lugar ocupa Hispanoamérica y su literatura en el magma de las
consideraciones criticas acerca de la postmodernidad. No es el objeto de este trabajo
entrar a valorar si en Hispanoamérica puede hablarse de postmodernidad o por el
contrario abordar la cuestion desde el concepto de poscolonialismo segin otras
opiniones, debate este sobre el que se puede encontrar una nutrida bibliografia. Si, en
cambio, es preciso notar que las posturas que se han tenido en cuenta centran el
referente de su discurso en Norteamérica y Europa, exceptuando el caso de Linda
Hutcheon, que se situa en un plano de mayor abstraccion y pretende aunar las diversas
realidades culturales. La complejidad de Hispanoamérica, entonces, requiere otra
mirada. Perkowska, glosando el texto Postmodernity in Latin America: The Argentine
Paradigm (1994) de Santiago Colas, discute las teorias de Jameson tomando como base
Respiracion artificial (1980) de Piglia y La novela de Peron (1985), de Tomas Eloy
Martinez, a las que considera postmodernas:

en cuanto obras posmodernas de resistencia, resisten también el
argumento de Jameson segln el cual los textos del llamado “Tercer Mundo” no
son representativos del posmodernismo por ser, en la mayoria de los casos, una

alegoria nacional despojada de la complejidad propia del sistema de
representacion de los textos del “primer mundo” (Perkowska, 2008: 103).
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1.3. Aproximacion a la narrativa historica de la segunda mitad del S. XX

Segin Magdalena Perkowska, Angel Rama diagnosticé el desuso de la novela histérica
de base arqueoldgica, es decir, como reconstruccion del pasado, mientras que, por otro
lado, not6 que se estaba efectuando un movimiento contrario de «reingreso de la
historia»; pero, como matiza, «la historia no significa aqui el pasado, sino el presente, es
decir, la realidad y la condicion sociopolitica inmediata a la que responde la produccion
de los novisimos» (Perkowska, 2008: 26). A propdsito de las opiniones de Rama acerca
de la crisis del discurso histdrico, cabe tener en cuenta que «el cancelamiento [...] es
solo aparente; se trata mas bien de una transformacion que no se podia comprender en el
momento de su inicio» (Perkowska, 2008: 25). Esa transformacion es lo que la critica
ha denominado nueva novela historica hispanoamericana, término en el que se
aglutinan una serie de novelas que, si bien comparten unos rasgos comunes, también
apuntan hacia una diversidad de lineas, y cuyo antecedente se encuentra en E/ reino de
este mundo, de Alejo Carpentier, publicada en 1949. De hecho, el escritor cubano
anticipa uno de los aspectos centrales que luego la narrativa posterior desarrollara: la
busqueda de otras versiones que cuestionen la historiografia oficial. Por ello, la critica
suele referirse a esta narrativa como rescritura, relectura o revisitacion de la historia. Sin
embargo, aqui por historiografia oficial no se entiende solo la labor de los historiadores,
sino también el papel de la literatura enfocada a institucionalizar un sentido nacional,
juega un papel fundamental, entonces, el concepto de «imaginario», en cuya produccioén
la literatura participa. En el imaginario, asi, se entremezclan tanto referencias reales
como ficticias, y puesto que su papel en la construccion de la idea de nacién es central,
esta narrativa que se situa en la posicion de la reescritura de la historia se ocupa,
también, de reflexionar acerca de la tradicion literaria:
la ficcion y la realidad se interpretan, sus fronteras son permeables y es
el imaginario el lugar donde tal encuentro se instituye. Es por ello que la
literatura —es reservorio de ficciones— no solamente remite a lo real, lo re-
presenta, desvela los imaginarios culturales de la comunidad de donde emerge,

sino que los produce: la ficcion genera imaginarios a la vez que los recupera, les
da forma (Calabrese, 2005: 41).

Esta nueva narrativa que descuella a partir de la década de los setenta apunta al

hecho de que los imaginarios han perdido su poder de representacion del individuo.
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Ademas, aquello que se encuentra detras de esta reflexion critica acerca del pasado es,
por un lado, la voluntad de plantear otras interpretaciones de la historia que no
coincidan con la historiografia oficial, inducida por el desplome de la concepcion de la
historia como detentadora de un sentido unitario, que en lugar de explicar al individuo
lo encorseta o sitia en unos limites. Este planteamiento de ahondar en un discurso
contrario o alternativo al institucionalizado se efectia mediante la articulaciéon de una
mirada extrafiada. Por otro lado, se sustenta en la explicitacion de la parcialidad del
discurso historico, de su subjetividad y de su intervencion en la construccion de la
vision del individuo, de la nacioén y del mito de los origenes. Por esta parcialidad del
discurso historico, una de las perspectivas en un gran numero de novelas incluidas
dentro del corpus, atn variable y discutible, de la nueva narrativa histérica es el de los
silenciados u ocultados por la historia, a través de los que se pretende explorar otras
visiones, otros intersticios del complejo proceso historico en virtud de la idea de

revisionismo del pasado ligado especialmente a la construccion identitaria.

Adoptar la perspectiva de los personajes apartados por la historiografia oficial no
es, sin embargo, el Unico mecanismo a través del que se consigue una mirada
revisionista. Otro también frecuente es el de partir de proceres. Si bien Lukécks, en La
novela historica (1955), arranca de Walter Scott y analiza como este se sirve de
personajes centrales en el devenir historico y respeta su imagen publica para restringir
los mecanismos de la ficcion a la vida privada sobre la que la documentacidon no gravita
con tanto poder, pero los personajes principales en el desarrollo de la trama pertenecen
al orbe de la ficcion, puede considerarse que en la narrativa hispanoamericana opera con
mayor calado el modelo propuesto por Alfred de Vigny. Calabrese glosa las reflexiones
de No¢ Jitrik acerca de las diferencias entre la narrativa historica hispanoamericana y el
modelo europeo:

la novela historica, desde sus comienzos en Hispanoamérica, constituye
un espacio generador de debates. Al respecto, Noé Jitrik encuentra importantes
diferencias entre la novela historica hispanoamericana y su modelo canoénico
europeo. Retomado el planteamiento lukacsiano, el critico reflexiona sobre la
fascinacion que ejercen las figuras de caudillos o dictadores, como es el caso,
por ejemplo, de Juan Manuel de Rosas o Gaspar Francia, y concluye de ello que
la novela historica hispanoamericana no busca respuestas a la identidad de una

clase, la burguesia, sino a una cuestion de la legitimacion de la identidad:
interrogarse qué se es frente a otras identidades (Calabrese, 1994: 58).
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En este tipo de narrativa agrupada bajo el marbete de «nueva novela historica» el
tratamiento de la historia no opera solamente en la eleccion de unos determinados
personajes que pertenecen al &mbito del pasado, sino también en el planteamiento del
debate sobre el concepto de historia, enfocado desde diversas perspectivas como son la
construccion de la identidad y del mito de la nacion o desde la parodia de los mismos
mecanismos que rigen la historiografia o cuestionandose cémo narrar el pasado
partiendo de todas estas implicaciones. Por ello gran parte de estas novelas incorporan
el debate sobre el concepto de historia problematizandolo, especialmente asumiendo
como punto de partida o fundador los imprecisos margenes —y en la narrativa actual
aun mas imprecisos deliberadamente— entre historia y ficcion®. Otro aspecto que se
torna central también, y que de forma genérica adopta esta narrativa tomada en

abstracto, es el de la fuerte relacion que se establece entre pasado y presente.

La busqueda identitaria estd relacionada con que una gran parte de la narrativa
histérica se sitie segin el modelo de Vigny replanteando criticamente la historia
hispanoamericana a partir de sus proceres, mediante una gran variedad de
procedimientos, aunque esta reescritura de los personajes ilustres en muchas ocasiones
se enfoque desde la perspectiva de la parodia desmitificadora. Esta parodia, sin
embargo, no se presenta de forma neutra, puesto que el fin que mueve esta otra mirada
acerca de las figuras institucionalizadas es la de abrir otras posibilidades acerca del
pasado, de tal forma que en el imaginario abandonan el caracter estatuario y marmoreo
que la historiografia tradicional les confiere. El fin tltimo de la adopcion de este punto
de vista es, entonces, la voluntad de presentar otra version de la historia, puesto que
parten de la asuncién de que todo relato historico es una version, siempre subjetiva,
siempre con grado ficcional, y tornan ese conflicto en eje rector y generador del relato.
Grillo, al respecto, sintetiza ambos modelos:

historias fingidas o ignoradas en un marco historico pormenorizado y
estrictamente referencial, segin las pautas impuestas por Walter Scott. O,

siguiendo el modelo de De Vigny, se ha re-escrito la historia de un continente a
través de sus hombres mas significativos: personajes reales como protagonistas

3 La siguiente reflexion de Octavio Paz, perteneciente a «Loa hijos de la Malinchey, incluido en EI
laberinto de la soledad, puede servir para aclarar la compleja aproximacion al hecho histérico: «Lo que
distingue un hecho historico de los otros hechos es su caracter histérico. O sea, que es por si mismo y en
si mismo una unidad irreductible a otras. Irreductible e inseparable. Un hecho histérico no es la suma de
los llamados factores de la historia, sino una realidad indisoluble. Las circunstancias historicas explican
nuestro caracter en la medida que nuestro caracter también las explica a ellas. Ambas son lo mismo. Por
eso toda explicacion puramente historica es insuficiente —lo que no equivale a decir que sea falsa (Paz,
2007: 84).
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de las novelas historicas, enriquecidos, redelineados, o reinventados gracias a
enfoques inéditos, acontecimientos privados, palabras y pensamientos jamas
recogidos por la Historia (Grillo, 2010: 81).

Desde la década de los noventa se han sucedido estudios que han pretendido
delimitar los rasgos de la «nueva narrativa historica hispanoamericana», como la fijar
un complejo corpus de novelas. En este sentido, los trabajos de Seymour Menton y de
Fernando Ainsa son fundamentales, pues han acabado de definir lo que se considera el
listado de rasgos del género. En concreto, el ensayo de Seymour Menton titulado La
Nueva Novela Historica de la América Latina. 1979-1992, publicado en 1993, asienta
los seis rasgos sobre los que luego la critica partird para estudiar la produccion
narrativa. En primer lugar, Menton apunta «La subordinacion, en distintos grados, de la
reproduccién mimética de cierto periodo historico a la presentacion de algunas ideas
filosoficas, difundidas en los cuentos de Borges y aplicables a todos los periodos del
pasado, del presente y del futuro» (1993: 42). Después se suman los rasgos de la
distorsion deliberada de la historia, la incorporacidon de protagonistas extraidos de la
historia a diferencia del modelo de Scott —como se ha apuntado antes—, la metaficcion,
la intertextualidad, procedimiento del que La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa
representa un buen ejemplo puesto que parte, como explicita en el prologo, de la
reescritura de Os Sertoes de Euclides da Cunha. Finalmente, el ultimo rasgo que apunta
Menton es la aplicacion de los conceptos bajtianos de lo dialogico, es decir, la
presentacion de una pluralidad de versiones, lo carnavalesco, la parodia y la
heteroglosia (1993: 42-46).

Por su parte, Celia Fernandez Prieto, que ha sistematizado los mecanismos de
los que se sirve la nueva novela histdrica, sintetiza el cambio de paradigma en relacion
con la novela de ascendencia decimononico centrdndose en dos aspectos capitales: el
primero de ellos es «la distorsion de los materiales historicos (acontecimientos,
personajes y cronologia en la historiografia oficial) al incorporarlos a la diégesis
ficcional» (1998: 154). Senala que dicha distorsion se efectia mediante tres
mecanismos: la exploracion de otras versiones de la historia; la hipertextualidad, en el
sentido de que esta narrativa parte de otros textos preexistentes con los que entabla una
relacion intertextual, muchas veces desde los procedimientos de la ironia y de la
parodia; y finalmente la inclusion de anacronismos con tal de alterar subversivamente el

orden cronologico del discurso historico. El segundo eje sobre el que giraria, segun
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Fernandez Prieto, esta estética es el de la metaficcion, que estructura tanto formal como
tematicamente las novelas, puesto que esta narrativa, en mayor o menor grado mas
explicita en funcion de la obra, parte del presupuesto de la inviabilidad del discurso
historico para alcanzar la pretendida objetividad y veracidad, de tal forma que «la nueva
novela historica se centra precisamente en el cuestionamiento de la historiografia y esto
determina la estructura, la semantica y la pragmadtica de los textos que se presentan
como novelas de metaficcion historiogrdfica» (Fernandez Prieto, 1998: 159). Este
proceso tanto de relectura como de reescritura conlleva, pues, una profunda reflexion
metahistoriografica acompafiada de toda una serie de procedimientos metatextuales, que
implican una revision tanto de los conceptos de historia, verdad y objetivismo como una
relectura de los textos sobre los que se ha cimentado la historiografia, como, por

ejemplo, el Diario de a bordo de Colon.

Un ejemplo de ese cardcter metahistoriografico es el capitulo final de Santa

Evita (1995), de Tomas Eloy Martinez, novela que se centra en la multiforme figura de

Eva Peron y el periplo de su cadaver. En esta ultima parte de la novela, mediante un

juego metatextual, Tomas Eloy Martinez se introduce como personaje que cuenta la

génesis de la escritura de la misma novela, llegando a filtrar esta reflexion: «Me he

pasado la vida sublevandome contra los poderes que prohiben o mutilan historias y

contra los complices que las deforman o dejan que se pierdan» (2002: 419). En Santa

Evita Tomas Eloy Martinez funde la historia, la ficcion y el mito que rodean a Eva

Perdon para presentar otra perspectiva, otro acercamiento a la realidad, como refiere el

propio autor en el siguiente fragmento de una entrevista ilustrativo del proceso de
creacion de la literatura desde los procedimientos de la nueva novela historica:

(,como se podia, como se puede entender todavia [...] que Eva Peron y

Peron concentren de un milléon y medio a dos millones de personas en la

avenida 9 de Julio, en el Cabildo Abierto del 22 de agosto [de 1951] para

proclamar a Eva vicepresidenta, y que Eva tarde alrededor de 40 minutos en

aparecer en el palco? Cosa insoélita, porque generalmente aparecia antes de o

junto con Peron. ;(Qué hizo mientras tanto? ;Doénde estaba? No hay ninguna

explicacion historiografica de ese hecho. Entonces yo inventé una explicacion,

usé al peluquero con esa finalidad y elaboré una especie de drama doméstico a
partir de eso (Grinberg Pla: 2005, 156).

Al conjunto de rasgos que ofrece Seymour Menton en su conocido ensayo,

Fernando Ainsa, en Reescribir el pasado, anade algunos mas: lo que denomina la
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«abolicion de la distancia épica» mediante la escritura en primera persona, cuya

subjetividad entra en contraste con el objetivismo de la novela histérica considerada

simplificadamente de corte tradicional, que adopta por lo general un narrador en tercera

persona, que pretende detentar la verdad acerca de los hechos narrados. Ainsa insiste,

ademas, en la imbricacion de distintos tiempos y en el uso con fines desmitificadores
del arcaismo, el pastiche y la parodia:

El novelista [...] releyendo atentamente el pasado, reescribe la historia.

Lo hace muchas veces recreando el lenguaje y solazdndose en arcaismos y en

las imaginativas posibilidades de anacronismos, pastiches y parodias

proyectadas hacia el pasado desde la mirada critica del presente (Ainsa,
2003:10).

Hay que aclarar, sin embargo, que este tipo de aproximaciones aqui sintetizadas
parten de un analisis abstracto que pretende cristalizar las constantes de un género y
que, por tanto, no todas las novelas comparten los mismos procedimientos. Ademas,
también es plural el momento histoérico que abordan, de tal forma que algunas se centran
en la etapa del descubrimiento, otras en la conquista, otras en el periodo de

independencia y otras en el siglo XX.

Una de las tltimas aportaciones mds significativas sobre el debate acerca de la
configuracion genética de la novela historica es el ensayo de Robin Lefere, titulado La
novela historica: (re)definicion, caracterizacion, tipologia (2013). Uno de los aspectos
mas pertinentes de su estudio se corresponde con la revision del marbete de nueva
novela historica; en concreto, propone que «la supuesta “nueva novela historica” entra
dentro de la definiciéon minima (por lo menos) de la subcategoria de NH, y por lo tanto
no requiere una definicion especifica» (2013: 42). Acaso, esta afirmacion de Lefere
también sea demasiado rotunda. Aun asi, se puede considerar que ciertamente, mas alla
del marbete ampliamente difundido y extenuado de nueva novela historica, el estatuto
de la historia y su conceptualizacion han variado y, por tanto, también su papel en la
literatura. De la misma manera, los rasgos ofrecidos por Menton y Ainsa resultan
problematicos, puesto que pueden reconocerse en obras no incluidas dentro de este
subgénero y, por tanto, pueden considerarse como caracteristicas generales en la
producciodn literaria actual. O también, como afiade Lefere:

la misma «novedad» resulta dudosa: precisamente por ser inciertos los
corpus de referencia como los rasgos distintivos, se hace problematico el
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contraste y, si nos atenemos a los rasgos apuntados por Ainsa o Menton, éstos
se observan, de manera aislada o en combinacion, en novelas anteriores a los
corpus manejados (Lefere, 2013: 51).

Dejando a un lado las consideraciones sobre los rasgos definitorios de esta
reformulacion de la novela historica, acaso, el sintoma mas determinante para explicar
este cambio en la representacion de la historia en la narrativa y sus funciones expresivas
sea que, en la novela de las ultimas décadas, la historia se conceptualiza como una
categoria de pensamiento, a la vez que como problema y objeto de debate; es decir, la
historia opera como un elemento para configurar la identidad, tanto colectiva como
individual. Asi, el marbete de «nueva novela histérica», aunque 1til en su momento, ha

quedado desbordado.

Otra consideracion de Lefere que permite abrir nuevos horizontes de exploracion
es su ampliacion del concepto de literatura historica, incluyendo especialmente las
formas de no ficcion:

Dentro de la categoria de Literatura historica hay que considerar, al lado
de la NH (si bien podria esgrimir que ésta las incluye potencialmente a casi
todas), las modalidades genéricas siguientes (exitosas en menor medida y
diversamente reconocidas): las narraciones parcialmente ficcionales (cf.
«nonfiction novels»), la narracion testimonial (incluidas las memorias
historicas), el cuento historico, el teatro historico, el poema historico, el ensayo

historico, o incluso el guion (sic.) historico; a lo cual hay que sumar las
manifestaciones transversales (Lefere, 2013: 52).

En suma, estas ideas en torno al estatuto de la historia en la novela apuntan hacia
una concepcion de la historia entendida como una categoria —idea que mas adelante se
desarrollard—, no tanto como un género, de tal forma que puede ampliarse el campo de
estudio a un mayor nimero de manifestaciones literarias, a la par que permite acceder a

una aprehension mas compleja de su funcion expresiva en el relato.
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1.4. Consideraciones en torno a los problemas de la novela historica

El lenguaje que alimenta al poema no es, al fin de cuentas,

sino historia, nombre de esto o aquello, referencia y significacion

que alude a un mundo historico cerrado y cuyo sentido se agota

con el de su personaje central: un hombre o un grupo de hombres.

Al mismo tiempo, todo ese conjunto de palabras, objetos, circunstancias y
hombres que constituyen una historia arranca de un principio,

esto es, de una palabra que lo funda y le otorga sentido.

Ese principio no es historico ni es algo que pertenezca al pasado

Sino que siempre estda presente y dispuesto a encarnar.

Octavio Paz, El arco y la lira

A la luz de las consideraciones anteriores, en este punto parece ineludible preguntarse
(de qué hablamos cuando hablamos de novela historica? Esta interrogacion viene
motivada por el hecho de que, pese a la ingente bibliografia que existe sobre este
género, al intentar una definicidon asaltan mds incertidumbres y contradicciones que
certezas. Viene también inducida por la ya frecuentada contraposicion entre la novela
histérica denominada «tradicional» y el marbete de «nueva novela historica». Como es
bien sabido, el ensayo La novela historica (1955) de Lukécs ha marcado el rumbo de las
consideraciones posteriores en torno al género, por lo que conviene detenerse en cada
una de las caracteristicas que le asigna para dilucidar las problematicas que lo rodean.
En primer lugar, la novela historica, segiin el modelo de Lukécs, se revela como un
proyecto politico burgués, condicion que se cumple también en la novela
hispanoamericana a raiz de las Guerras de Independencia y del desmoronamiento del
Imperio, pues, como precisa Elmore, «no es la contienda césmica entre el Bien y el Mal
—es decir, el enfrentamiento entre esencias temporales— lo que la novela historica

representa, sino el drama del cambio social y la temporalidad humanax» (1997: 30).
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En segundo lugar, otro de los rasgos fundantes segiin Lukacs, es el de «la
reproduccion artistica fiel de una época historica concreta» (1976: 42); es decir, la
novela historica desde la perspectiva de Lukdcs, y siempre con el modelo de Walter
Scott presente, asume unos presupuestos miméticos o realistas. Esta caracteristica puede
parecer a priori obvia o poco controvertida, pero, como después se vera, puede ponerse
en cuestion. Otro aspecto también ampliamente asumido por la critica posterior es el de
la distancia temporal respecto de los sucesos historicos narrados, pero a la sazén surgen
también una serie de interrogantes: ;es necesario que haya una distancia temporal entre
el tiempo de la escritura y el de la narracion?, ;de cuanto se trata?, ;no puede
considerarse también el presente como historia? Retomando el clasico ensayo de
Menton, alli también se pueden encontrar consideraciones semejantes, pues adopta la
definicion proporcionada por Enrque Anderson Imbert —de gran calado en el ambito
hispanico, y que a continuacion se desglosara, de tal forma que en su estudio «quedan
excluidas novelas archiconocidas, a pesar de sus dimensiones historicas, por abarcar al
menos parcialmente un periodo experimentado por el autor» (Menton, 1993: 33). Antes
de proseguir, entonces, conviene referir aqui la mencionada definicion que Imbert
ofrece del género de la novela historica:

Llamamos ‘novelas historicas’ a las que cuentan una accion ocurrida en
una época anterior a la del novelista. Esa accion, por imaginaria que sea, tiene
que entrelazarse con un hecho historico significativo. Los materiales tomados
de la historia pueden ser modificados o no; pero aun en los casos en que
permanecen verdaderos, al fundirse en una estructura novelesca cambian de
valor y se ponen a cumplir una funcion estética, no intelectual. Es decir, que los

objetos historicos se transmutan en objetos artisticos (Anderson Imbert, 1954:
26).

Gran parte de la critica ha asumido estas delimitaciones. Por ejemplo, Maria
Cristina Pons, en su clasico ensayo Memorias del olvido (1996), sostiene que «el texto
debe presentar marcas o sefiales que remiten a un periodo o evento historico especifico
(sea por medio de fechas, lugares o por la problematica particular de un determinado
periodo historico reconocible por su singularidad)» (1996: 69). A este respecto puede
resultar 1til el ensayo de Robin Lefere referido en el epigrafe anterior, pues uno de los
aspectos mas importantes de su propuesta es la voluntad de revisitar todas estas
cuestiones asumidas por la critica con el fin de sacar al género de los margenes tan

estrechos que con el tiempo se le han asignado.
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Lefere, atendiendo a la definicidn arriba citada de Imbert, desglosa dos ideas y
las cuestiona, en la linea de las interrogaciones antes formuladas. Lefere también pone
en duda el postulado de la distancia temporal, y partiendo de la consideracion
epistemologica de que la concepcion de la historia ha variado con el transcurrir del
tiempo, asevera que «conviene desprenderse de una idea de la Historia que se fija en
una sola dimension del tiempo, y considerar tanto el Pasado como el Presente, y aun el
Futuro» (2013: 35). Y prosigue:

Cualquier NH se escribe desde el Presente y, en mayor o menor medida,
con la perspectiva del Presente; suele articular el Pasado con el Presente —de
manera lateral o central, explicita 0 no— y muchas NH que parecen centrarse
exclusivamente en el Pasado tratan en realidad del Presente (recurso del Pasado
como coartada, o0 como metafora epistemologica). Otras —que no se suelen
considerar como histéricas— se asientan en el Presente, pero se abren
ampliamente al Pasado, con una perspectiva que puede ser lejanamente mitica,

o directamente sociopolitica (piénsese en la vasta corriente de la «recuperacion
de la memoria») (2013: 35).

Lefere continua repasando la asentada definicion de Imbert; y acerca del
segundo criterio que ofrece, es decir, que la accion tenga que «entrelazarse por lo menos
con un hecho historico», se cuestiona si realmente este criterio es una condicion sine
qua non para considerar una novela como historica, preguntandose si «;no podria
considerarse como histérica una novela en la cual todos los personajes y
acontecimientos fueran ficticios (ni siquiera alusivos, como en La sombra del caudillo)
pero escrupulosos el marco o tan so6lo la representacion de la vida cotidiana?» (Lefere,
2013: 26). Tomando en consideracion los presupuestos hasta ahora vislumbrados, otras
interrogaciones surgen al paso, como: ;es necesaria la reconstruccion historica? Y es
mas, ;qué entendemos por hecho historico? Todas estas incertidumbres que suscita la
codificacion académica del género de la novela histérica son también trasladables al
marco tedrico de la «nueva novela historica», pues, como apunta Lefere, «S. Menton
partio de la definiciéon de Anderson Imbert, y la NH pasé a constituir un subgénero de

una NH que, eso si, convertia en un macrogénero» (2013: 28).

Con el fin de ampliar las fronteras del género de la novela historica, Lefere
desglosa diez propuestas*. La primera de ellas es la de «abordar la cuestion del género

de la NH desde una perspectiva mas general, sistémica y aun polisistémica» (28). En

* Para no extenuar la reflexion, solo se repasaran las propuestas mas pertinentes para el anélisis.
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este apartado, para los fines particulares de este trabajo, resulta esclarecedor que
proponga la inclusion de otros géneros, como el ensayo histérico o la «non fiction
novel» y otros géneros hibridos. Ante esta diversidad, propone, como segundo punto,
una denominacién mas amplia, en este caso, la de «Literatura historica», pues «apunta a
un macrogénero tedrico y que subsume las diversas modalidades literarias del discurso
historico» (29). Indefectiblemente, el manejo de una nocion deliberadamente amplia
lleva a la definicion de qué se entiende por «literatura historica», tema que ocupa el
tercer apartado de sus propuestas. Es este el punto en el que el ensayo de Lefere arroja
mas claridad sobre las interrogaciones precedentes y servira como punto de apoyo para
analizar el corpus narrativo de Martin Caparro6s. El eje central, entonces, que Lefere
propone para aproximarse a una definicion de la literatura historica es que tematice la
historia. Lo formula de la siguiente manera: «tematiza principalmente (la Historia): seria
la interpretacion mas satisfactoria. En efecto, la Historia es aqui una preocupacion que
estructura, de manera mas o menos explicta, el texto, convirtiéndose en tema principal»
(Lefere, 2013: 31-32). Por supuesto, esta aseveracion necesita precisiones. En primer
lugar, la aparicion de la historia como tema puede darse de forma directa, «como objeto
principal (de representacion y de reflexion, o de representacion sin reflexion explicita, o
de reflexion sin apenas representacion)» (2013: 32), o bien de forma indirecta. Puede
resultar controvertida la propuesta de Lefere, en la medida en que esta definicion
excluye uno de los rasgos cominmente asignados a la novela histérica, que es el de la
reconstruccion arqueologica o la aparicion de un escenario o ambiente de la época
histérica en que se sitlia la trama: «el “setting” historico no es suficiente, ni siquiera
necesario, solo constituye un indicio entre otros» (33). Esta restriccion, por otra parte, se
opone a uno de los elementos que la mayor parte de la critica ha manejado para
contraponer la denominada novela historica tradicional y la «nueva novela historicay.
Sin embargo, Lefere precisa al inicio de su ensayo que tal distincion le parece
inoperante y apuesta por una etiqueta mayor, que concluye en denominar «literatura
histérica». Una de las implicaciones de estipular una categorizacion mas abierta de este
género implica, por una parte, que un corpus mayor pueda contemplarse bajo estas
ideas. Lefere lo justifica de la siguiente manera:
La ampliacion se debe esencialmente a un concepto menos estrecho de
la Historia, en especial contra el criterio abusivo del Pasado lejano, y por otra
parte, contra el requisito de la presencia explicita de acontecimientos y

personajes establecidos de la Historia, o contra un enfoque excesivamente
realista del género (2013: 42).
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Bajo este criterio, por tanto, pueden considerarse vinculadas a la nocion de
«literatura historica» obras que generalmente se tratan por separado, como ciertas
novelas politicas, las novelas de la denominada «memoria historica» o incluso el género
de la cronica, siempre, por supuesto, que propongan una reflexion sobre la historia.
Continta Lefere refiriendo una serie de «rasgos pertinentes» o «complementarios»
(2013: 49), entre los que cuenta, en primer lugar, la presencia de «personaje(s) y/o
acontecimiento(s) (/episodio) documentados» (49), asi como «personaje(s) y/o
acontecimiento(s) / episodio(s) trascendentes para la Historia» (49). En tercer lugar,
cuenta la «modalidad explicita (en mayor o menor medida) de discurso sobre la
Historia» (49) y también «la explicitacion de la relacion con las codificaciones previas
(historiograficas, novelescas, etc.» (49). Por otra parte, considera también como rasgo el
«tratamiento riguroso [...] de la realidad histérica considerada», y también la «plena
asuncion de las potencialidades propias del discurso literario» (59). Las «informaciones
(meta)historicas paratextuales» (50) suponen el ultimo de los rasgos que ofrece. La
suma de todos ellos, precisa, conformaria «un tipo especialmente pleno o redondo de

NH» (50).

Estas consideraciones le llevan a concluir que el marbete de la «nueva novela
histérica» quedaria subsumido en la caracterizacion de «literatura historica» tal y como
¢l a define. Dejando a un lado la polémica que implica, Lefere justifica su decision en
virtud de la inconsistencia que funda el marbete de «nueva novela historica» y las
contradicciones del aparato teorico:

se encuentran novelas muy heterogéneas, que incluso ofrecen
«formulasy distintas, o incluso opuesto. Ademas, la misma «novedad» resulta
dudosa: precisamente por ser inciertos los corpus de referencia como los rasgos
distintivos, se hace problematico el contraste y, si nos atenemos a los rasgos
apuntados por Ainsa o Menton, éstos se observan, de manera aislada o en
combinacion, en novelas anteriores a los corpus manegjados. Cabe afiadir que

esos rasgos son superficiales, en la medida en que derivan esencialmente de un
cuestionamiento de la relacion referencial (Lefere, 2013: 51).

Glosadas las opiniones de Lefere, conviene ordenar algunas ideas rectoras para
comprender el cambio de paradigma narrativo en las obras que asumen la historia como
conflicto. En efecto, tal y como apunta Lefere y trata luego de solventar, el corpus

tedrico en torno a aquello que se ha denominado «novela historica tradicional» también
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ofrece lagunas. Sin embargo, aunque las etiquetas puedan resultar mas confusas y
opresivas que esclarecedoras y conductoras, si se puede detectar un cambio, tanto en la
factura narrativa como en el plano ontologico. Como apunta Perkowska,

Estos determinantes ponen en evidencia la transformacion sufrida por el
género y la distancia entre los parametros de la novela histoérica tradicional (sus
rasgos formales y tematicos, asi como su contenido ideologico) y las
caracteristicas bastante menos univocas y todavia en proceso de hacerse y

modificarse de la novela historica producida en las ultimas tres décadas del
siglo XX (2008: 34).

Perkowska traza también en su ensayo un oportuno recorrido sobre el parecer
critico en torno al auge de estas nuevas modulaciones de la narrativa historico que
remonta al trabajo de Angel Rama, titulado «Los contestatarios del poder», publicado
en 1981, y también al de Maria Eugenia Mudrovic, «En busca de dos décadas perdidas:
la novela latinoamericana de los 70 y 80» (1993). Justifica, ademas, el cambio de
paradigma de la siguiente manera:

Las nuevas novelas historicas se apartan del modelo clasico mediante
significativas y numerosas innovaciones tematicas y formales y, adoptando una
posicion critica y de resistencia frente a la Historia como discurso legitimador
del poder, proponen relecturas, revisiones, reescrituras del pasado historico y
del discurso que lo construye. En gran parte, los recientes enfoques critico-
tedricos sobre la nueva novela historica se basan en una concepcion dindmica
del género literario que examina sus cambios y movimientos (emergencia,
innovacion, hegemonia, caducidad) no s6lo en funcion de las modificaciones
estrictamente literarias (cambios formales), sino también en relacion con las

transformaciones de la realidad sociohistorica y cultural que condiciona la
produccion literaria (Perkowska, 2008: 33).

De esta forma, Perkowska emparenta su ensayo con otros trabajos precedentes,
como Memorias del olvido (1996) de Maria Cristina Pons o Historia y novela: poética
de la novela historica (1996) de Celia Fernandez Prieto, que conciben el género de
forma dindmica, en oposicion a las primeras tentativas de estudio de la «nueva novela
histérica», es decir, los rigidos rasgos que ofrece Menton y, a nivel general, lo
encorsetado de sus teorias. Interesa, por otra parte, retomar partes de la cita anterior para
entender algunos de los elementos en que se sustenta dicho cambio. Perkowska destaca
que esta nueva produccion subvierte el modelo clasico «adoptando una posicion critica
y de resistencia frente a la Historia como discurso deslegitimador del poder» (2008: 33).

Es oportuno, entonces, recordar aqui un fragmento de Foucault:
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Lo que quisiera decirles, de un modo tal vez algo apresurado y
esquematico, pero a fin de cuentas bastante justo en lo esencial, es que creo
poder afirmar que el discurso historico en tanto practica consistente en contar la
historia, ha permanecido por mucho tiempo emparentado con los rituales de
poder, como sucedio6 sin duda en la antigiiedad y atn en el medievo. Es decir,
me parece que el discurso de lo histérico puede ser entendido como una especie
de ceremonia, hablada o escrita, que debe producir en la realidad una
justificacion y un reforzamiento del poder existente. En suma, tengo la
impresion de que desde los primeros analistas romanos hasta el medievo
avanzado y directamente hasta después del siglo X VI, la funcion tradicional de
la historia fue la de enunciar el derecho de poder y de intensificar su esplendor
(Foucault,1996a: 17).

Por tanto, uno de los ejes del cambio genérico se sustenta en la asuncion de la
capacidad tanto de la historiografia como de la literatura, para producir imaginarios o
acrecentarlos, para crear discursos oficiales y de poder. En sintesis, la historia se torna
una problematica, y ese cambio genérico se traduce, en resumen, en un giro del foco de
atencion: la historia se torna un problema, un eje de reflexion, que se entrelaza con otras
nociones como las de identidad, cultura o poder. Entre el profuso mapa bibliografico
sobre la «nueva novela historica», otra de las ideas rectoras para comprender este viraje
es la de la voluntad de reescribir o releer el pasado, con el objetivo de crear de una
contrahistoria:

son personajes oscuros, que ofrecen, en el género de la cronica o de la
memoria, versiones alternativas de hechos historicos reales, produciendo
novelas parddicas de unos textos canonicos del descubrimiento, dando del
mismo acontecimiento una version carnavalesca, deformada, comica o grotesca,

en cualquier caso siempre critica hacia la historia oficial de los descubridores
(Grillo, 2010: 83).

Esta caracterizacion, sin embargo, solo se puede aplicar a una serie de novelas,
que pueden incluso considerarse como ciclos en torno a momentos histdricos
determinantes del devenir de Hispanoamérica. Por ello, para ampliar esta
caracterizacion, seria mas preciso afiadir otro elemento ligado a este componente de
rescritura o relectura, que seria, en términos mas generales, una vision critica, incluso
escéptica, respecto a la historia, pero entendiendo también el presente o el pasado
cercano como parte de ella, salvando los margenes impuestos por una parte de la critica,
arriba indicada, que limita el pasado a un espectro temporal indeterminado que

contemplan como sucesos no vividos por el autor.
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Piglia, como ejemplo, consciente de las problemadticas que se derivan de la
etiqueta de novela histdrica, reflexionando acerca de los contornos genéricos de sus
obras, considera que en Respiracion artificial el género de la novela historica funciona
como un horizonte. Y en una linea semejante se mueve la lectura que Saer realiza de
esta novela:

Por otra parte, bajo el terror, lo real y lo ficticio, lo historico y lo
narrativo, lo politico y lo policial, se entremezclan y se confunden, y la novela
abunda en medias palabras y en recelos, en sospechas y en ironias, en esperas
inciertas y en misterios no resueltos. Y es esa ambigiiedad que sigue vibrando
por debajo de la reflexion lo que, justamente, la justifica no como pretendida

novela histoérica, sino, mejor todavia, pura y simplemente como novela (Saer,
2008: 161).

En la linea de la argumentacion que viene sosteniéndose, Saer detecta en la
novela de Piglia la preeminencia de la historia como un tema de reflexion: «Respiracion
artificial opone una estrategia narrativa radicalmente distinta, consistente en proponerse
la historia no como objeto de representacion, sino como tema» (Saer, 2008: 159). En la
linea de estas consideraciones, una de las propuestas de este trabajo es la de entender,
como clave interpretativa o de lectura para comprender el viraje que ha sufrido el
género histdrico en las ltimas décadas, la historia como una categoria de pensamiento,
es decir, como cogito, en la medida en que se entiende como concepto fundante desde el
que se construyen los demés pensamientos. Es decir, el individuo se piensa, piensa su
identidad, desde la historia, asumiendo, a su vez, la construccion ficcional tanto de la
historia como de la identidad y del pensamiento. La historia, en resumen, actiia como un
horizonte; se convierte en un elemento de reflexion, ya no es un marco, un escenario,
como si sucedia en el siglo XIX, sino que es un problema, un tema, una cuestion
epistemologica, como puede deslindarse de las practicas como el cuestionamiento de la
historia oficial desde sus margenes, la reescritura de los textos apropiados, la atencion a

las minorias, o el analisis de sus efectos en la identidad.

En sintesis, los marbetes, utiles en su momento como tentativa para comprender
los nuevos rumbos narrativos, se revelan ahora, en gran medida, parciales e inoperantes.
Por ejemplo, los rasgos ofrecidos por Menton y Ainsa son extensibles a otros géneros
literarios, y en términos generales, a gran parte de la narrativa de los 80-90 y, por

supuesto, anterior y posterior. Por eso, fijar el foco de atencién en otros procesos o
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elementos puede resultar mas esclarecedor. Elementos como las vinculaciones entre la
historia y la ficcion con el poder, la voluntad de relectura critica del pasado y de
creacion de una contra-realidad o una contra-historia y, especialmente, la tematizacion
de la historia. Para ahondar en este ultimo elemento, sin embargo, se considera
necesario —por lo que se retomard con mayor extension mas adelante— abordar el
cambio que ha sufrido el concepto de ficcion —no solo el de historia— y también el
andlisis de la historia en un plano ontoldgico, pues generalmente se atiende al cambio
epistemologico de este concepto; sin embargo, la manera en que la historia se
problematiza en la narrativa aqui contemplada es relativa a su dimension ontologica, es

decir, vinculada a la estructuracion del yo.
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1.5. La verdad desde la ficcion: una aproximacion a la idea de verdad y a las

formas de la no ficcion

Y asi cada intento

es un nuevo comienzo, una incursion en lo inarticulado,

con un desastroso equipo siempre deteriorandose

en la confusion general de la imprecision del sentimiento,
indisciplinadas escuadras de emocion. Y lo que hay que vencer
por fuerza o sumision, ya se ha descubierto

una o dos veces, por hombres que uno no puede esperar

emular —pero no hay competicion—

solo hay la lucha por recobrar lo que se ha perdido

v encontrado y vuelto y vuelto a perder; y ahora en condiciones
que no parecen propicias. Pero quiza no hay ganancia no pérdida.
Para nosotros, solo estd el intentar. Lo demds no es asunto nuestro.

T. S. Eliot, «East Cokery, Four Quartets

Juan José Saer, en el ensayo El concepto de ficcion (1997), pretende deslindar algunas
asunciones e inercias que circulan en torno a las nociones de verdad y de ficcion. Tras
asentar que «Podemos afirmar que la verdad no es necesariamente lo contrario de la
ficcion, y que cuando optamos por la practica de la ficcion no lo hacemos con el
proposito turbio de tergiversar la verdad» (Saer, 2016: 15) llega a la cuestion nuclear:
«Borges [...] no reivindica ni lo falso ni lo verdadero como opuestos que se excluyen,
sino como conceptos problematicos que encarnan la principal razon de ser de la ficcion.
Si llama Ficciones a uno de sus libros fundamentales, no lo hace con el fin de exaltar lo
falso a expensas de lo verdadero, sino con el de sugerir que la ficcion es el medio mas
apropiado para tratar sus relaciones complejas» (Saer, 2016: 19). En esa disolucion de
categorias, en esa ruptura de la oposicion clasica entre ficcion y verdad, se mueven las

ficciones de Martin Caparros, como también las de Piglia y otros narradores. Conviene
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recordar, también, a tenor de esta reflexion de Saer, el final del relato «Emma Zunzy,
pues alli se aprecia como lo importante en la obra de Borges es lo esencial, no los
accidentes: «La historia era incréible, en efecto, pero se impuso a todos, porque
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor,
verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que habia padecido; s6lo eran falsas

las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios» (2003: 76).

Siguiendo las premisas anotadas en el capitulo anterior, es decir, la tematizacion
de la historia como uno de los factores determinantes, la pregunta epistemoldgica que
anima gran parte de esta narrativa es ;jcomo contar la historia? Una precisa sintesis de
esta interrogacion se encuentra en el inicio autorreflexivo de Respiracion artificial:
«;Hay una historia? Si hay una historia empieza hace tres afios. En abril de 1976,
cuando se publica mi primer libro, ¢l me manda una carta» (Piglia, 2011: 13). Este
arranque remite, por un lado, a la historia entendida como trama, es decir, a la
construccion narrativa, y por otro lado apunta hacia el conflicto de la historiografia: la
imposibilidad de establecer un sentido univoco, de tal forma que ya sitia la novela en la
indagacion de otras versiones de la historia, a la par que remite a la tension anterior: la
perplejidad, cristalizada en forma de interrogacion, ante la escritura del horror. Sin
embargo, encierra también implicito el conflicto apuntado por Saer, que luego ejecuta
en la novela, es decir, la disolucion de las fronteras entre verdad y ficcion o el

entendimiento de ambas categorias como conceptos no excluyentes sino en tension.

En el centro de la problematica relacion entre historia y ficcion se encuentra la
idea de verdad, y la genealogia de este conflicto posee mas hitos ademas de la Poética
de Aristoteles, para quién el criterio de lo verosimil enmarca el quehacer poético.
Ademas, Aristoteles defiende la superioridad de la poesia, porque universaliza, esto es,
libera de los accidentes, en la linea antes apuntada respecto al relato «Emma Zunz», de
Borges:

De ahi que la poesia sea mas filosofica y elevada que la historia, pues la
poesia narra mas bien lo general, mientras que la historia, lo particular.
Entiendo por lo general aquello que dice o hace normalmente una persona, en
virtud de lo necesario, y a eso aspira la poesia, aunque al final dé nombres a sus

personajes; y por particular, qué hizo o qué le pasoé a Alcibiades (Aristoteles,
2011: 56)
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Sin embargo, hay otras calas: «es durante la Edad Media cuando se reanima el
debate sobre la esencia de la verdad y sus implicaciones para la poesia. Esta
controversia tiene su base en la teologia cristiana, en las ideas de San Pablo, san Agustin
y santo Tomads, y van a extenderse a la literatura» (Marrero-Fente, 2017: 33). Petrarca,
por ejemplo, precisa que el poeta debe «cubrir con el velo una ficcion placentera, de
manera que, levantando aquel, luzca la verdad», como extiende en el Secretum: «Es
cierto que en las ficciones poéticas hay una verdad a la que se debe llegar a través de

indicios sutilisimos»’ (Serés, 2000: 170).

Después de este breve apunte sobre la historia de las relaciones entre verdad e
historia, retomando la pregunta rectora que encabeza este apartado, es decir, ;,cOmo
contar la historia?, se puede afirmar que se trata de una reflexion sobre las posibilidades
del hombre para acceder a la verdad: encierra, pues, el afan de recuperar el contacto
perdido con la verdad. El problema, por tanto, que asume la narrativa aqui contemplada,
en la que se incluye gran parte de la obra de Martin Caparrods, es el de historia-literatura,
que en el fondo esconde el problema de la incapacidad de definir qué es la verdad.
(Cual es, sin embargo, ese concepto mas elaborado de verdad? En el fondo, asumir que
una obra estd impulsada por la voluntad de escribir la historia asumiendo su imbricacién
con la ficcion implica, también, otra voluntad de retomar el contacto con la realidad,
con la verdad, aunque desde un concepto mas elaborado de verdad: es un paso de la
verdad como adequatio a la verdad como aletheia, en el sentido que le confiere
Heiddeger en Ser y tiempo. Asumiendo, ademas, en relacion con la lectura saeriana, que
verdad y ficcidon no son categorias enfrentadas, sino que la tensidon entre ambas se
encuentra de forma nuclear en el concepto de literatura y que desde la ficcion pueden
cifrarse sus complejas relaciones, la nocion de verdad se liga con otras cuestiones
apuntadas hasta el momento, como son las vinculaciones entre politica y literatura, la
capacidad de representacion del lenguaje o la voluntad de que la escritura se incardine
en la creacion de discursos de la contrarrealidad. Piglia, ademés, apunta otra dimension,
en este caso ética y politica, de la verdad:

Brecht convoca este debate. «Cinco dificultades para decir la verdad» es
uno de los grandes textos que se han escrito sobre el tema, un gran panfleto.

Cada vez que uno lee, las dificultades se actualizan. Como sabemos, una de las
dificultades para escribir la verdad es tener coraje para decirla, no sélo la

5 Sobre esta cuestion, véase Rico, Francisco, Vida u obra de Petrarca: lectura del Secretum, Padua,
Antenore, 1974.
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inteligencia o astucia para reconocerla. A veces la verdad no es la verdad dada
ni la verdad que esta en el aire, en el sentido comun. El coraje supone con
frecuencia ponerse en contra de una opinion establecida (2015: 116).

Sin embargo, para cristalizar una nocion mas clara del significado de un
concepto mas elaborado de verdad que permita acercarse a obras de narradores como
Martin Caparrés, hay que remontarse al epigrafe de Respiracion artificial, que actia de
pértico a la novela, tomado del poema «The Dry Salvages», incluido en los Four
Quartets de T.S. Eliot: «We had the experience but missed de meaning, an approach to
the meaning restores the experience»®. Frente a la verdad de la no ficcion, Piglia opta
por la verdad de la ficcion o desde la ficcion. Atendiendo a estos factores, el significado
del concepto de verdad puede ser la voluntad de restaurar el significado o los
significados de lo real operado desde la ficcion. Resulta interesante también distinguir
entre ser fiel a la historia —es decir, a los detalles, a los accidentes— y ser leal a la
historia —a la esencia, pues una de las problematicas de la escritura de la historia
consiste en tratar de sortear las imagenes de la historia que se confunden con la historia,
como se vera, mas adelante, a tenor de la novela Austerlitz, de Sebald.

Desde el género de la cronica, Martin Caparrds se inscribe bajo unas premisas
semejantes a las de Piglia, aunque en su caso particular, el foco de atencion recae en la
forma de mirar: «mirar donde parece que no pasara nada, aprender a mirar de nuevo lo
que ya conocemos. Buscar, buscar, buscar. Uno de los mayores atractivos de componer
una cronica es esa obligacion de la mirada extremay» (Caparrés, 2015: 66). Por sus
resonancias, las ideas latentes en este fragmento pueden recordar a las concepciones
romanticas en torno al poeta como vate, capaz de percibir un latir diferente en la
realidad. Sin embargo, no es esta la vision a la que apunta Caparrds, ya que en sus
anotaciones no se percibe mitificacion, sino mas bien una voluntad humilde de acceder
a una realidad mas compleja, desde la asuncion de la imbricacion entre verdad y ficcion.

La cita pertenece al libro Lacronica, una suerte de miscelanea en la que
Caparros recopil6 sus cronicas mas destacadas, a la par que intercalaba breves ensayos,
que a la vez son apuntes entre autobiograficos y ensayisticos en torno al oficio de
cronista, pero también sobre el oficio de la ficcion. Esta obra se abre con una cita,

precisamente, de Piglia, perteneciente al breve ensayo «Una propuesta para el proximo

® Traduccion: «tuvimos su experiencia pero perdimos el significado, / y el acercamiento al significado
restablece la experiencia»
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milenio», y que reza: «La verdad tiene la estructura de una ficciéon donde otro habla»
(2013: 46). De alguna manera, en esta cita —sobre la que mas adelante se volvera debido
a su importancia— quedan cifradas todas las lineas de fuga que vienen apuntandose hasta
el momento sobre los conceptos de verdad y ficcion: ambas categorias no se enfrentan,
sino que se imbrican, sus relaciones se complejizan, e incluyen un movimiento de
desplazamiento hacia el otro, que puede ser también una forma de proponer una
contrarrealidad.

En un reciente articulo publicado en The New Republic, el critico Shaj Mathew
afirma: «The avant-garde writers of today aspire to be conceptual artists and have their
novels considered conceptual art. This may be literature’s Duchampian moment.
Welcome to the readymade novel» (Mathew, 2015). Es decir, propugna un
acercamiento de la literatura al arte conceptual, sobre todo a partir del uso del collage y
de la imbricacion genérica y, especialmente, porque

The readymade novel underlines the chief virtue (or curse) of
conceptual art: Unlike traditional visual art, you don’t actually need to see a
readymade to “get it”. But if you do go to see it, it’s just if you’ve opened a

readymade novel: You’re not merely a passive viewer of art, but an active
participant in itsformation (Mathew, 2015: 82).

Mathew ejemplifica sus teorias mencionando la obra de algunos narradores
como Ben Lerner, Tom McCarthy, Alejandro Zambra, Michel Houellebecq, Sebald o
Enrique Vila-Matas, y los denomina «the Reality Hunger generation», aludiendo a
ensayo Hambre de realidad de David Shields, publicado en 2008 —aunque en Espaia
aparecio en 2015). En dicho ensayo, Shields planteaba que la novela tradicional, de
ascendencia decimonoénica, con argumento definido, descripcion, personajes con una
psicologia clinica, retrato de lo real, se revela inoperante para la actualidad. Contrapone
esta forma de novelar al collage, al readymade, al concepto de plagio, y a la par, se
inserta en la tradicion posmoderna que concibe la construccion ficcional de la realidad,
y por tanto, el estatuto de relato de esta. Shields propone pensar la novela a la manera
que pensamos la vida. En realidad, hasta aqui, Shields no revela nada nuevo, ;donde
reside entonces el interés de este ensayo? Primero, en que compendia todas las ideas
que estan actualmente en ebullicion en el mundo cultural. En segundo lugar, en que tal y
como indica el subtitulo, el lector estd ante un manifiesto, por tanto, se situa ante un

intento de recuperar la vanguardia. En tercer lugar, porque en el propio ensayo pone en
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juego las ideas que promulga: todo el libro estd formado por collage, citas, apuntes de
lectura, anotaciones breves, aforismos y citas, sin referenciar —aunque por cuestiones
legales, al final del libro se indica la procedencia—. El libro, por tanto, propone una
reflexion sobre la misma tradicion literaria y el concepto de plagio y rescritura —de la
misma manera que se inserta en la herencia de Duchamp y toda la labor conceptual que
llevé a cabo sobre las nociones de original y de reproduccion—. Y, finalmente, abre un
debate afirmando que «parte de la mejor ficcidon actual se escribe en forma de no
ficcion» (Shields, 2015: 41). Shlieds cita, sin citar, a Sebald: «Mi instrumento es la
prosa, no la novelay. Parece indicar, por tanto, que lo importante no es novelar, sino
narrar ensayando, como puede verse en escritores como Knausgard, Martin Caparros,
Coetze, Carrere, Piglia o Rivera Garza, a la par que enfatiza la insistencia en el empleo
de la metaficcion y el didlogo constante con la tradicion, que no revelan solo que la
literatura sea copia de la literatura, a la manera borgesiana, sino también que la realidad
llega filtrada por la literatura, de tal forma que el espacio textual queda atrapado por un
juego de cajas rusas, puesto que se equipara tanto la vivencia como la percepcion de la
realidad a la cultura tanto libresca como artistica o a otras formas de historia reciente
como la musica pop o el cine: «La realidad, en este sentido, solo importa cuando llega a

través del arte» (Juan Penalva, 2004: 97).

Otro aspecto significativo del ensayo de Shields es que revela un diagnostico del
estado de la cultura actual: el imperativo de lo real, la necesidad de realidad, por ello el
auge de formas de no ficcidbn como la cronica, el reportaje, la autobiografia, la
autoficcion, la docuficcion que puede detectarse en la produccion literaria actual. Como

explican Christian von Tschilschke y Dagmar Schemlzer:

Una causa por la que la docuficciéon es un tema actual se encuentra
seguramente en el hecho de que la conciencia de la ficcionalidad y Ia
construccion mediatica de la realidad se han convertido desde hace mucho en un
patron teorico-interpretativo conocido y en un punto de referencia estable de la
experiencia cotidiana. En este contexto se desarrolla un tipo de contrapunto
dialéctico, un deseo aumentado de experiencia-auténtica, identificacion y
vivencia real. Mientras la fascinacion por conceptos posmodernos como
«panficcionalidad» «simulacién» y «deconstruccion» va en declive, el interés
tedrico en términos como «performance», «autoconocimiento», «auray,
«autenticidad», «evidencia» y «presencia» experimentan un crecimiento. En
este entorno los objetos ganan un caracter de fetiche y los documentos se
evaluan con un significado performativo con potencial de crear una realidad
(2010: 19).
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Sin embargo, esa necesidad de realidad se vehicula a través de la ficcion, es
decir, a través de simulacros, como es la tesis capital de Cultura y simulacro (1978) de
Baudrillard: el eclipse de la realidad por simulacros. Alain Badiou detecta los mismos
sintomas y le atribuye a la cultura actual una «passion du réel» y al arte contemporaneo
la voluntad de mostrar, metaficcionalmente, el proceso de creacidon, puesto que
evidenciarlo supone incidir en la diferencia entre lo real y lo factual:

11 s’agit de faire fiction de la puissance de la fiction, de tenir pour réelle
I’efficacité du semblant. C’est une des raisons pour lesquelles I'art du XXe
siecle est un art réflexif, un art qui veut montrer son processus, idéaliser

visiblement sa materialit€. Montrer 1’écart entre la facticité et le réel devient
I’enjeu principal de la facticité (Badiou, 2005: 77).

Junto al auge de la novela historica, también irrumpi6 la Nonfiction novel. En los
afios setenta, entre los circulos intelectuales norteamericanos, se acufia el concepto de
Nuevo Periodismo. En su ensayo homoénimo, publicado en 1973, Tom Wolfe preconiza
el género y su morfologia:

Habia algo nuevo en periodismo. Lo que me interes6é no fue solo el
descubrimiento de que era posible escribir articulos muy fieles a la realidad
empleando técnicas habitualmente propias de la novela y el cuento. Era eso... y
mas. Era el descubrimiento de que en un articulo, en periodismo, se podia
recurrir a cualquier artificio literario, desde los tradicionales dialoguismos del
ensayo hasta el monodlogo interior y emplear muchos géneros diferentes

simultaneamente, o dentro de un espacio relativamente breve... para provocar al
lector de forma a la vez intelectual y emotiva (Wolfe, 2018: 26).

Al amparo de estos presupuestos, los escritores recopilaban todo tipo de material
contrastable sobre un tema y lo elaboraban mediante los recursos literarios, ya fuera a
través de la construccion de personajes, valiéndose de las modalidades de la voz
narradora, construccion de una trama, usando simbolos, etcétera, reivindicando el
componente estético sin por ello atentar contra la veracidad de los hechos. De toda esta
teorizacion ha quedado la hibridacion entre periodismo y literatura cristalizada en los
juegos con la documentacion, la inserciéon de géneros como la entrevista o la cronica o,
también, se ha filtrado en las novelas denominadas de investigacion. Truman Capote,
sin embargo, es el reconocido fundador de la novela de no ficcidon, género que se
relaciona directamente con el Nuevo Periodismo de Tom Wolfe, Norman Mailer o

Jimmy Breslin. Sin embargo, Capote acentta la vertiente mas artistica de este Nuevo
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Periodismo, pues, como ¢l mismo afirma en «The Story Behind a Nonfiction Novel», su
procedimiento consiste en agotar todas las vias de informacioén y, posteriormente,
aunando datos y voces, crea un relato a la par estético y veraz, como una novela, si bien
frente a la objetividad pretendida por un reportero, lo que ofrece es una «subjetividad

honesta» (Gonzalez de la Aleja, 1990: 99).

El nacimiento de la no ficcion, por tanto, se debe a la mezcla de novela y
reportaje. Sin embargo, José-Carlos Mainer observa en la narrativa contemporanea una
nueva forma de imbricacidon entre periodismo y literatura que denomina «novela a
noticia» (Mainer, 2005: 200), en la que la ficcién se nutre de nuevos elementos, tanto
del periodismo como del ensayo, para incorporarlos, hacerlos suyos. Por su parte, en
esta linea, Antonio Lopez-Quinones explica esta proliferacion de las formas
documentales en virtud de una intencidén de representacion anti-ficcional, es decir, en
base un intento de distanciamiento de la ficcién con el fin de aproximarse a lo real, de
forma que el relato gana en estatuto de «verdad». Segiin Manuel Alberca, el proceso es

el inverso, pues se debe a:

La ficcionalizacion de la realidad, la suplantacion de lo real o la
desrealizacion a que los medios de comunicacion de masas la someten, reducida
como el que dice a un mero reflejo parpadeante e hipnotizador de una pantalla
televisiva o electronica (Alberca, 2007: 40-41).

Una de las aportaciones mas solidas para la teorizacion de esta problematica la
firman Christian von Tschilschke y Dagmar Schemlzer, en el articulo «Docuficcion: un

fendmeno limitrofe se aproxima al centro»:

La docuficcion puede suceder de dos maneras distintas: a través del
acercamiento de un documento a una ficcion y a través del acercamiento de una
ficcion a un documento. Esto, a su vez, puede consumarse de distintas formas.
Se puede dar el acercamiento de una ficcion a través del uso de elementos
fictivos (A1), la creacion o construccion de sentido que resulta de la elaboracion
de una trama que relaciona los elementos documentales (A2) y la adopcion de
codigos y estrategias de representativas connotadas con la ficcion (estructuras
narrativas, dramatico-teatrales o poéticas, A3). Por otro lado, el acercamiento de
una ficcion a un documento resulta de la referencia a documentos (por ejemplo,
fuentes historicas, B1), el empleo de documentos (o sea la integracion/montaje
de materiales documentales en forma de texto o imagenes, B2) y el recurso a
formas y estrategias representativas convencionalmente interpretadas como
documentales (como la carta, el diario, el protocolo, la entrevista, etc., B3). En
todo caso, la docuficcion se mueve en la escala entre el degré zéro de una pura
anotacion de «hechos» y una ficcion que renuncia a toda autentificacion (2010:
16).
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Por tanto, son tres los ejes que caracterizan la docuficcion: la trama, el uso de
documentos dentro del relato y la hibridacion de géneros. Mediante estos mecanismos,
analizan la paulatina ficcionalizacion de los géneros no ficcionales en la literatura actual
y que puede considerarse incluso un sintoma cultural:

La nueva fase cultura se caracteriza por su interés en los hechos y los
datos objetivos no como materia bruta sino como una amalgama que la mirada y
la interpretacion critica integran en un todo significativo. Esta es, por tanto, una

época inclusiva en la que las rigidas compartimentaciones del pasado han
perdido gran parte de su poder de persuasion (Navajas, 2013: 28).

Frente a la distincion aristotélica entre poesia e historiografia genéticamente y el
cambio epistemologico descrito por Hayden White y la teoria posmoderna de que la
historia se construye mediante discursos, se presenta una tercera via: la de la
ambigiiedad, en la que se sustentan formulaciones como la autoficcion, la docuficcion o
las diversas formas de la imbricacion entre periodismo y literatura. Y en el centro de
estos debates se encuentra la cuestion de la «verdad», fundadora de las tensiones que
transitan estas nuevas formas:

La discusion, filosofica en su base, gira en torno al concepto de verdad,
como algo absoluto o como algo relativo, como algo alcanzable o inalcanzable.
Y por supuesto, gira en torno al concepto de realidad, aprehensible o
inaprehensible como ejercicio cognitivo, o decible o inefable como ejercicio
expresivo. La posibilidad de entender la verdad como algo relativo, asi como la
realidad como algo inaprehensible e inefable no hace sino abrir posibilidades a
una sana complejidad, a nuevos matices y a nuevas formas de expresion. No

supone nunca renunciar a la verdad, sino reforzar el compromiso con ella
(Martinez Rubio, 2015: 120).

Se puede concluir que la verdad como categoria opera en la modernidad; en la
posmodernidad, la ficcion, y en la pos-posmodernidad, la verdad a través de la ficcion.
Como se apuntaba antes, puede notarse en la obra de autores como Caparrds, Piglia o
Bolafio —como mads adelante se ampliara— una nostalgia por la idea de verdad, pero con
otros perfiles. Por ello, puede entenderse esta idea de la verdad a través de la ficcion

como una superacion hegeliana, como aufheben, es decir, como «superar conservando.
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Segunda Parte



2. Afuera de los margenes acostumbrados: la escritura de la historia en la obra de

Martin Caparros

2.1. Trayectoria intelectual de Martin Caparros

Martin Caparrds, de forma programatica, abre Lacronica, un recopilatorio de sus textos
cronisticos, que actiia como una suerte de biografia intelectual, con un epigrafe tomado
del ensayo «Una propuesta para el proximo milenio», de Ricardo Piglia, que trata sobre
la obra de Walsh: «La verdad tiene la estructura de una ficciéon donde otro habla»’. Que
Caparros escoja esta cita para encabezar Lacronica apunta una de las lineas rectoras de
su escritura: partiendo de la asuncion de que se incardina en la tradicion de narradores
como Walsh y Piglia podré apreciarse que la escritura de Caparrds se proyecta hacia el
otro, pues también mediante una busqueda de la otredad, encontrando otra voz, trata de
decir aquello que parece imposible de decir. Ese es el movimiento que estructura sus
cronicas, pero también en su novelistica se conserva esa pulsion, como se observara en

el analisis detallado de sus obras.

Continuando con este breve esbozo de una filiacion, Caparrds, en una nota a
tenor de la aparicion de Antologia personal de Ricardo Piglia, refiere lo siguiente: «Hay
tantas formas de escribir una autobiografia [...] Ricardo Piglia, siempre fiel a si mismo,
lo ha hecho seleccionando y ordenando sus escritos» (Caparros, 2015). Caparros, de
alguna manera, opera de la misma manera en Lacronica, obra que recoge los textos
cronisticos que el autor considera que sintetizan su trayectoria; ademas, cada crénica
estd precedida por un breve portico: algunos de estos textos liminares son de corte
autobiografico, otros ensayisticos; en otros se traza una breve historia que da razon de la
escritura de esa cronica en concreto; muchos otros versan en torno de su concepcion
literatura. En sintesis, esta obra miscelanea es una suerte de biografia intelectual, como

refiere sobre la Antologia personal, de Piglia, pues en estos textos se puede encontrar su

7 El antecedente de esta reflexion de Piglia, que casi puede leerse a modo de sentencia, puede ser una de
las citas célebres de Lacan, pero reformulada: «La verdad tiene la estructura de una ficciony.
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vision sobre la tradicion literaria en que se incardina su obra, asi como su concepcion de

la cronica y de la novela.

Antes, sin embargo, de seguir ahondando en su proyecto literario y en las lineas
rectoras de su trayectoria, conviene apuntar algunas notas biograficas, que sirvan para
entender algunas de las facetas de su produccion. Sus inicios como escritor se remontan
a 1973 en el diario Noficias, en el que, como refiere el propio Caparrés, «trabajaban
escritores que admiraba: Rodolfo Walsh, Juan Gelman, Paco Urondo» (2015: 11). Tal y
como recoge en Lacronica, en el origen ya se encuentra una de las lineas que mas
adelante se expandiria en su obra: el trabajo con la mirada, elaborada como una poética:
«En el diario Noticias escribi mis primeros articulos, aprendi rudimentos, admiré de
mas cerca de Rodolfo Walsh —mi jefe—, supuse que si ser periodista era poder mirar
[...], la profesion me convenia» (Caparrds, 2015: 12). Después vino Paris, en donde
estudio historia en La Sorbone, afios que coincidieron con el golpe: «El golpe de 1976 y
sus variados contragolpes me retuvieron en Paris, Madrid: me descubrieron que habia
un mundo. En esos siete afios estudié¢ historia, empecé a novelar, hice muy poco

periodismo» (Caparroés, 2015: 13).

De nuevo, a través de la nota a la publicacion de Antologia personal, de Piglia
pueden extraerse claves que desvelen el inicio de la trayectoria creativa e intelectual de
Martin Caparrds, durante esos afios en Paris, pues refiere el impacto de la publicacion

de Respiracion artificial en su obra:

Debo decir aqui que me caben las generales de la ley: no puedo hablar
de Piglia sin explicar que Piglia, para mi, fue la Argentina. Sucedi¢ hace afios:
tal vez fuera 1980, o quiza 1981. En esos dias la dictadura argentina cumplia
cuatro o cinco ads de lucha, y yo, por no dificultar las cuentas, otros tantos de
vida en las afueras. Primero fue Paris, después Madrid, siempre con la firme
conviccion de que la Argentina ya no existia —y que no valia siquiera la pena
pensarla—. Era, si acaso, entonces, un desierto, un raro vacio donde habian
matado a demasiados amigos y expulsado a los mas afortunados; era un cono de
silencio desde el que me hablaba, por carta, de tanto en tanto, mi mama. Hasta
que recibi —probablemente fuera 1980, o quizd 1981— por el correo un libro
que ella me mandaba. Se llamaba Respiracion artificial y lo firmaba un tal
Ricardo Piglia. Lo lei sin expectativas; tardé poco en recibir las ondas
expansivas. Fue un cataclismo bien localizado: la erupcién de un pais.
Respiracon... me hizo creer que si existia un pais que se llamaba la Argentina;
que si alguien, en ese territorio, podia escribir eso, no todo estaba perdido
(Caparros, 2015).
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En esta nota, Caparrds refiere los afos ochenta; su primera novela, Ansay o los
infortunios de la gloria, se publicaria pocos anos después, en 1984, y en ella puede
percibirse la huella de este impacto: como Piglia en Respiracion artificial, Caparros
también revisita el siglo XIX, no solo para decir el presente historico mediante la elision
y el desvio, sino también para indagar en los hilos que entretejen ese momento de
cristalizacion de la identidad nacional. Ademas, sigue la premisa que adopta Piglia en su
novela, que consiste en tratar de seguir la voz que proviene de los tiempos de la colonia.
El impacto puede rastrearse también en la eleccion del personaje: si Piglia toma la
solucidon de inventar un personaje que sea sintesis de las fundaciones del siglo XIX,
Caparros escoge la figura de Faustino Ansay, personaje documentado, pero
perteneciente a los laterales de la historia, contrario a la revolucion de mayo. Se trata,
pues, de una figura inesperada para indagar en los entresijos de la fundacion de la
identidad, pero precisamente por insdlita, significante. Otro punto de convergencia entre
ambas novelas es la resolucion formal, el mecanismo de escritura; a este respecto,
Caparro6s, deslindando la manera en que se inserta la obra de Piglia en el espacio post-
borgesiano y como resuelve la pregunta ;cémo escribir después de Borges?, apostilla:

Cuando muchos se esforzaban en recuperar o rechazar su retorica, su
parque tematico de espejos suefios laberintos, Piglia entendié que el material
borgeano que servia era su mecanismo, y reformulo el cruce entre ficcion y

ensayo —el ensayo como ficcion y viceversa—y lo volvid su matriz creativa. Asi
irrumpio, en plena dictadura, y refundo6 las cosas (Caparrds, 2015).

A su vez, Caparrés, en Ansay, y en el resto de su produccion, también torna el
cruce entre ensayo y ficcion una de las lineas centrales de su escritura, pues la narracion
avanza mas por reflexion que por accidon. La meditacion en torno a cdmo narrar la
historia —pregunta que principia Respiracion artificial de Piglia— predomina sobre el
recorrido documentado del personaje, en su condicion de novela que seguiria los
pardmetros de la «nueva novela historica» o de la «metaficcion historiografica». Junto a
este cruce, otro de los mecanismos que traslada y reformula Caparros ya en su primera
novela es el del concepto de archivo, pues Caparros también dispone el avance de la
novela en funcion de la imbricacion de distintos materiales y documentos. Sobre esta
cuestion Piglia defiende que «el archivo como modelo de relato, la tension entre
distintos materiales diferentes que conviven anudados por un centro que justamente es

el que hay que reconstruir» (Piglia, 2014: 85). Si en Respiracion artificial, se
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superponen ensayo, género epistolar o notas diaristicas, en Ansay, al relato de las glorias
e infortunios de personaje, los elementos que conforman el material narrativo son un
narrador atento a como narrar, la insercion de notas de prensa, de epistolas, de extractos
de otras obras —como del Plan de Revoluciones de Mariano Moreno— o el simulacro de
una cronica. En Ansay, al tratarse de una primera novela, el referente de Piglia todavia
es muy claro, aunque reformulan sus mecanismos; sin embargo, mas adelante la
reformulacion serd aun mayor. Y se puede percibir, también, que la obra de Piglia es un
escalon de una tradicion que le llega a Caparrds, pero que pasa por Walsh, Borges y se

remonta a Sarmiento.

Retomando el recorrido de Caparros, ya de regreso en Argentina, se cuentan
otros hitos de su trayectoria, a los que alude en Lacronica, como el trabajo, en 1986, de
editor en la revista E/ Porterio, que serviria como base para la futura Pdgina/l2, pero es
en El Porteiio en donde comienza a forjarse el estilo cronistico de Caparrés: «En El
Porterio comenzaron a publicarse unos articulos largos que llamabamos territorios
porque contaban con una prosa bastante trabajada, la vida de un barrio, un sector social»
(Caparros, 2015: 14). Sin embargo, durante estos afos, cuando regres6 a Buenos Aires,
se encuentran otros hechos que ofrecen claves de su proyecto intelectual, que acabaria
cobrando forma en su obra. A esos hechos alude también en Lacronica: «De un modo
muy confuso: hicimos, con mi amigo Jorge Dorio, un programa de radio que creia que
innovaba, un programa de television que creia parecido, una revista literaria que creia lo
contrario» (Caparroés, 2015: 14-15). El programa de radio al que se refiere es E/ monitor

argentino, y la revista se llamaria Babel.

En El monitor argentino, puede encontrarse cifrado el germen de la que serd su
obra central, La Historia, en un experimento que llevaron a cabo Caparrés y Dorio. Ese
experimento consistio en la reconstruccion de la biografia de un escritor, Jos¢ Maximo
Balbastro, que luego se revelaria inventado. Ese programa comenz6 reflexionando en
torno a la ausencia de memoria histérica y se anuncio la voluntad de reparar el olvido de
ese escritor, en que se cifran todos los simbolos de la intelectualidad argentina. Se trata
de un hijo de inmigrantes, que ingres6 en el Colegio Nacional de Buenos Aires en 1910,
afio del Centenario de la Independencia. Otros hitos de esa biografia ficticia incluyen la
participacion en el diario La vanguardia, la amistad con Roberto Arlt, alguna disputa

con Borges, publicaciones en Martin Fierro, el exilio en Paris donde se conecta con la
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vanguardia europea, y el regreso a Argentina, donde escribe su magna obra, La
Historia, como refiere Silvia Kurlat Ares:

Seglin los narradores, es un relato imaginario «donde se combinan las
grandes descripciones de la organizacion social con los pequefios relatos
intimistas». Organizado como manual, el texto «mezcla rasgos arcaicos otros
que prefiguran claramente revoluciones culturales de los afios sesenta». Cultura
urbana que reivindica lo natural, ciudades con nombres de flores, mujeres, gays,
poder concentrado, son los temas centrales de ese texto ficticio. En esa sociedad
el logro maximo es la detencion del tiempo historico que cada diez afios vuelve
al punto de partida. La novela concluye con una catéastrofe técnica que hace que
el tiempo vuelva a fluir. Esa novela se convertiria en los afios sesenta en un

texto clave para los movimientos estudiantiles: es una referencia ideologica
(Kurlat Ares, 2006: 13).

Este programa se emitié a mediados de los afios ochenta; Caparrds publicd La
Historia en 1999. Sin embargo, a partir de estos datos, atribuidos a Balbastro, el escritor
inventado, puede inferirse que en aquellos el proyecto de su novela central estaba ya
fraguandose, pues las lineas centrales se hallan esbozadas aqui: no solo en el titulo de la
obra, cuya enunciacion en mayusculas, y la rotundidad y solemnidad y el animo
totalizador apuntan ya la intensa parodia que cifra, sino también en muchos otros
elementos. En primer lugar, a nivel estructural, si la escrita por el escritor inventado se
trata de un manual, Caparrés se servird del recurso del manuscrito encontrado,
reproducido y glosado. En segundo lugar, aqui también se trabaja con la idea de otra
sociedad, de otra civilizacion, con un mundo inventado. En tercer lugar, la centralidad
tematica la ocupa el tema del tiempo. Y, finalmente, ambos textos modifican la realidad,
y en concreto estan vinculados a revoluciones: en el referido en el programa de radio, se
trata de revoluciones estudiantiles; en el que escribiria afios después Caparrds, ocupa un
lugar central la revolucion francesa. Ademas, en La Historia de Caparrds, en virtud del
concepto de ucronia, pero a la manera cervantina, el texto encontrado hubiera

modificado la historia.

El relato de Caparrdés y Dorio continlia pormenorizando mas hitos, siempre
sintesis de los lugares comunes del imaginario argentino, incluso en la fecha de su
muerte, que simbolicamente es el 1 de julio de 1974, el mismo dia de la muerte de Juan
Domingo Perén. En las mismas coordenadas simbdlicas, el personaje protagoénico dela
novela Los living, obra con la que Caparrés ganaria el Premio Herralde de novela en

2011, nace el mismo dia de la muerte de Perdn: «esa mafiana, mientras yo nacia, se
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murié Juan Per6n, y todos querian mostrar a quien sabe quien que nada mas podia

importarles» (Caparrds, 2011: 15). Continuando con el experimento de Caparrds y

Dorio, inspirado en Orson Wells, pero trasladado al debate de la memoria historica, el
artificio se traslado a la realidad:

Al lunes siguiente, las librerias fueron invadidas por clientes que

clamaban a gritos por los libros inconseguibles de Balbastro que, de la noche a

la mafana (literalmente), se habia convertido en figura central de la cultura

nacional. Cual no seria la sorpresa de clientes, libreros y publico, cuando el

domingo siguiente, Dorio y Caparrds revelaron que el tal Balbastro era un puro
personaje de ficcion, que jamas habia existido (Kurlat Ares, 2006: 14).

Mas alla de las implicaciones en torno a la relacion entre la historia y los medios
de comunicaciéon y la posibilidad de manipular la informacion y de reflejar los
mecanismos de instauracion de versiones, asi como la capacidad de Caparros y Dorio
para deslindar las lineas rectoras de la tradicion argentina®, este hecho interesa para
comprender el proceso de creacion de las obras de Caparros, asi como la configuracion
y el desarrollo de su proyecto intelectual, pues como puede apreciarse, en la biografia de
este escritor, cifra de los simbolos vinculados a la tradicion intelectual y cultural
argentina, se encuentran ya, en forma de magma, las lineas rectoras que conformaran su

obra.

De forma paralela a este proyecto surgio la revista Babel, fundada también por

Dorio y Caparrds, y que tendria un gran impacto en la escena cultural argentina de esos

afios, desde 1987, afo en que se inicio, hasta 1991. Antes, sin embargo, de la aparicion

de esta revista, se dio una tentativa anterior, el grupo Shangai, formado por Daniel

Guebel, Luis Chitarroni, Alan Pauls, Ricardo Ibarlucia, Daniel Samoilovich, Diego
Bigongiari, Sergio Chejfec, Sergio Bizzio, Jordo Dorio y el propio Caparrds:

Unos meses antes habia aparecido Shangai, Shangai fue un grupo literario

que no existié cuando existia; si antes, y quiza después. Shangai se habia formado

casi como un acto de defensa, cuando un grupo de escritores entonces jovenes y
ligeramente inéditos, un poco amigos, descubrimos que soliamos ser blanco de

8 A este respecto, apostilla Silvia Kurlat: «en las novelas que escribe Balbastro, Dorio y Caparrds tejen
una serie de temas que son constante en la literatura argentina: la Historia, la organizacion social (vista a
través de los espacios marginales o del intimismo) y el rol de los intelectuales. Estos materiales aparecian
en un clima de teorias conspirativas donde la denuncia y el olvido sentaban los marcos de reflexion critica
y ética sobre la figura (ficticia) del escritor. Fue la sumatoria de todos estos datos lo que lanzo6 a crédulos
lectores por las librerias de Buenos Aires buscando pagar una deuda inexistente. Si esto fue posible es
porque, en ultima instancia, José Maximo Balbastro era, a su manera, todos y cada uno de los escritores
que alguna vez formaron parte del campo intelectual argentino» (Kurlat Ares, 2006: 15-16).
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ataques sorpredentes. Nos tildaban de dandies, posmodernos, exquisitos y/o
trolubeses. En realidad, siempre sospechamos que la generacion anterior, la atacante
estaba mortalmente ofendida porque nunca la atacdbamos, no le rendimos el
homenaje del parricidio (Caparros, 1993: 526).

La conformacion, como puede notarse en el propio testimonio de Caparrods, tiene
mas de impostura, de boutade, que de voluntad seria de formar un grupo literario. Puede
entenderse como un gesto de individualizacion y de visibilizacion en el panorama
cultural. Més tarde, como el propio Caparrds refiere, los miembros de ese grupo
pasarian a formar parte del consejo de redaccion de la revista Babel. En ese momento,
1987, la publicacion de esta revista, que se presentaba como una revista de libros,
supuso un revulsivo en el mundo cultural argentino, pues como explica Caparros

Hacia quince afios que no habia en la Argentina una revista de libros.
Los libros habian desaparecido a princios de los setenta, engullidos por la
politica, y desde entonces los suplementos culturales se habian hecho cargo de
la critica. Mal, pero poco. Y las revistas literarias periclitaban sin remision al
tercer nimero. Por lo cual pensamos que, frene a la certeza del desastre que nos

ofrecia una revista de literatura, una revista de libros aseguraba cierta
incertidumbre (Caparro6s, 1993: 526).

La narrativa de Caparrés se ha contemplado, también, dentro de las dos grandes
tendencias que conviven en la década de los noventa, segtn la critica ha apuntado: por
un lado, se encuentra la tendencia bautizada como «neotradicionalista», que incluye a
los escritores vinculados con la editorial Planeta —entre los que se cuenta a Fresan y
Juan Forn— y cuyas lineas pueden resumirse en la influencia de la literatura
norteamericana, la cultura de masas y los nuevos modos de comunicacion. Por otra
parte, la segunda tendencia la representan los llamados «experimentales» —Daniel
Guebel, Martin Caparrés, Alan Pauls—, fundamentalmente vinculados a la revista
Babel, influidos por la literatura europea y marcados por una escritura mas tendente a
los recursos metaficcionales: «los babélicos han manifestado un espiritu cercano al
crack en su manejo de bienes de la alta cultura, admiracion por la literatura alemana,
erudicion critica y preferencia por las tramas metaficcionales» (Noguerol, 2008). De
hecho, en los niimeros 517-519 de Cuadernos Hispanoamericanos, Martin Caparros
firm6 un articulo, titulado «Mientras Babel», que puede leerse como un testimonio o
como una cronica personal sobre los origenes de la revista Babel: «Otros, algunos de

nosotros, pensabamos que en un pais en medio del caos, sin mercado para nada y menos
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para libros, sin expectativas sociales para el discurso de la ficcion, la literatura tenia la
posibilidad casi inédita de pensarse en si misma, sin compromisos econdémicos o
politicos» (Caparrds, 1993: 527). El mismo numero de Cuadernos Hispanoamericanos
en que Caparros publico esta nota, figura otro texto de Alan Pauls en el que ofrece una

breve crdnica en torno a este grupo de escritores, desde la irreverencia y la ironia:

Fuimos... (Apretujo en este plural inconsulto a algunos contemporaneos
de incomodidad, de placer, de humor y de pensamiento: Daniel Guebel, Luis
Chitarroni, Martin Caparr6s, Sergio Bizzio, Sergio Schejfec...). A principios de
la década de los 80, cuando aquellos para los que teniamos que ser algo
empezaban a perder lo que les habia quedado, fuimos escritores formalistas,
amanerados por la juventud y por la teoria literaria, indiferentes y amnésicos.
Después fuimos dandies de izquierda: progresistas pero no sufrientes,
informados pero no melancoélicos, publicos pero distantes, de clase media pero
vagamente hedonistas: demasiada ironia, pero sobre todo demasiada confianza
en la literatura. Mas recientemente (los adjetivos, creo, estan todavia en
vigencia, aunque es dificil asegurar hasta cuando), hemos sido metaficcionales,
exoticos, desdefiosos del mercado y de los imperativos del mercado
juvenilista... (Pauls, 1993: 473).

Sin embargo, esta distincion entre «neotradicionalistas» y «experimentales» no
es tal, como ha confirmado la andadura de los escritores incluidos dentro de este
esquema: «la division inicial de los jovenes escritores de los noventa en dos grupos
encontrados estéticamente parece se debid mas a una actitud o pose destinada a llamar
la atenciéon del publico que una realidad» (Mora, 2003: 67). En una linea de
caracterizacion semejante, para explicar la narrativa latinoamericana de los 90,
Noguerol contrapone lo que denomina «narrativa joveny, «caracterizada por su fuerte
referencialidad, esta literatura reivindica las estructuras simples y un lenguaje despojado
de ornamentos —en bastantes ocasiones soez—, para contar los recorridos urbanos de
un narrador solitario, apatico y esclavo de la sociedad del consumo» (Noguerol, 2008:
24) y el «regreso a la novela total»: «en efecto, las novelas “anémicas” estdn dando paso
a otras altamente experimentales, de estructura elaborada y referencias enciclopédicas,
en las que se reflexiona a partes iguales sobre el acto creativo y la condicion humanay
(Noguerol, 2008: 26). En esta segunda vertiente se situaria La Historia, de Caparros, y
otras obras de ambicidén semejante, como E! interior o Los living.

Para comprobar que esta dualidad entre el grupo denominado
«neotradicionalistay y el «experimental» responde mas bien a cuestiones extraliterarias,

como es la institucionalizacion y legitimacion de la escritura a través de los mecanismos
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que conforman el campo literario —es decir, las antologias, las revistas, los movimientos
COmMO mecanismos para crear un espacio—, basta con analizar conjuntamente Historia
argentina, de Rodrigo Fresan, y la trayectoria narrativa de Caparrds, para vislumbrar las
concomitancias entre ambas obras mas que los puntos de divergencia. En Historia
argentina, ante un pasado inasible y cadtico, se ofrece un texto fragmentario, que
presupone lecturas diversas, y cuya estructura se funda en la ambigiiedad resultante de
la hibridez entre cuento y novela, de la misma manera que se ancla en los componentes
metaficcionales y autorreferenciales para la construccion de la realidad a nivel textual.
Fresan se sirve de la parodia, del humor y de una estructura compleja para construir una
mirada distanciada de la historia, contemplada criticamente desde una tercera persona,
desde una mirada alejada, situada en el lado de afuera o desde la perspectiva de un
revivido. El volumen de cuentos, entonces, articula en su totalidad una vision alegdrica
del pasado reciente argentino asumido como problemadtica, que concluye con su
anulacion y la construccion de otra historia ficticia. No es casual que en el cuento que
cierra el volumen, titulado «La vocacion literaria, el escritor del tercer milenio que lo
protagoniza decida, finalmente, borrar a través de su ordenador la historia de Argentina,
como alegoria de la tension entre memoria y olvido que solo encuentra una respuesta: la
de anular la historia, hacerla desaparecer, y con ella los fantasmas personales. Sin
embargo, la historia que el escritor decide borrar es la que estd marcada por el signo del
discurso oficial, pues se trata de un encargo de una misteriosa fundacion. En su lugar, el
escritor construye una realidad ficticia, posibilitada desde la literatura. La interrogacion
que impulsa la escritura tanto de Historia argentina como de gran parte de la obra de
Martin Caparrés —Ansay, La Historia, Los living, Echeverria, El interior— 'y que abre
Respiracion artificial de Piglia, ;como contar la historia?, es ya el primer punto de
conexion entre la obra de Fresan y Caparrds, en vinculacion con la generacion
precedente. Otros puentes son la vision de la historia desde una mirada distanciada, el
rastreo de los momentos fundacionales y sus impactos significantes o la voluntad de
desarticular los mecanismos de construccion del imaginario oficial, a través de la

parodia como mecanismo desautomatizador.

En esos afos, en la década de los 80, Caparrdés compagina la labor como
periodista, tal y como refleja la creacion del programa de radio El monitor argentino y
la colaboracion en distintos medios como E/ Porteiio o Pagina/l2, y la labor literaria,

de la que son reflejo la creacion de la revista Babel y la publicacion de sus primeras
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novelas. La primera que aparecio, como se ha referido, fue Ansay o los infortunios de la
gloria, publicada en 1984, y a través de la figura de Faustino Ansay se proyecta como
una reflexion sobre uno de los momentos fundacionales de la identidad argentina: la
revolucion de mayo. La eleccion de este personaje con base documental responde a lo
voluntad de indagar en la historia desde los margenes, los olvidos, las omisiones, para
ofrecer un contrapunto a la figura emblematica de la revoluciéon, Mariano Moreno. La
novela, con un marcado componente metaficcional, se repliega constantemente sobre si
misma para intentar dar respuesta a la pregunta sobre como escribir la historia, hasta el
punto de que la reflexion y la puesta en escena de las posibles soluciones para relatar

copan el devenir de la obra.

Sin embargo, aunque fuera la primera novela que publicara, Ansay es la segunda
novela que escribi6; la primera fue No velas a tus muertos (1986), que también toma la
historia como horizonte de reflexion, pero en esta ocasion, se desplaza al presente, a los
afios de terror, es decir, la década de los setenta, a través de un grupo de jovenes. Su
tercera novela se tituld E/ tercer cuerpo, y en este caso Caparrds incursiona en el género
policial; sin embargo, este género le sirve como pivote para sostener una reflexion
social e historica, forma en la que dialoga con la tradicion:

Se puede plantear, entonces, por un lado, la consideracion de la novela
negra argentina como un género literario que se caracteriza, ademdas, como una
forma social que lee la sociedad no solo desde el crimen, sino también desde los

acontecimientos cotidianos y marginales que contextualizan la anécdota policial
(Barboza, 2008).

El protagonista bisexual, lejos de encarnar la figura candnica del detective que
monopoliza mediante sus capacidades intelectivas el relato, por azar comienza una
investigacion que le lleva a desentrafar negaciones del mundo bursatil contra las que es
imposible oponerse. Por tanto, se inserta en la linea del policial noretamericano, que
cifra Piglia en su conocido ensayo «Sobre el género policial», en el que detecta las
lineas rectoras del policial norteamericano, estela en la que se puede incardinar E/ tercer
cuerpo de Martin Caparros:

Esta claro que las novelas de la serie negra eran ilegibles: quiero decir,
eran relatos salvajes, primitivos, sin logica, irracionales. Porque mientras en la
policial inglesa todo se resuelve a partir de una secuencia logica de

presupuestos, hipotesis, deducciones, con el detective quieto y analitico (por
supuesto, el caso limite y parddico de esa figura es Isidro Parodia de Borges y
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Bioy que resuelve los enigmas sin moverse de su celda en la penitenciaria), en
la novela negra no parece haber otro criterio de verdad que la experiencia: el
investigador se lanza, ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por
los acontecimientos y su investigacion produce fatalmente nuevos crimenes;
una cadena de acontecimientos cuyo efecto es el descubrimiento, el
desciframiento (Piglia, 2014: 55).

En esta linea marcada por el signo del azar, de lo salvaje, sin la sublimacion del
detective como epitome de la racionalidad y el don, con mayor atencién a la captacion
de los problemas sociales y los enigmas historicos, se mueve El tercer cuerpo, de
Caparros. Conviene recordar que pocos afios después apareceria Plata quemada de
Piglia, que, en esta misma Orbita, supone una indagacion, de raiz brechtiana, sobre el

dinero.

Entrando ya en los afos 90, Martin Caparrds publicaria dos sus grandes obras,
Larga distancia y La Historia, una crénica y una novela respectivamente. Para poder
escribir La Historia recibid en 1993 una beca Guggenheim que le permitié dedicarse a
la exigente escritura de La Historia, pues se trata de un volumen de cerca de mil paginas
que recoge la ambicion mayor de su obra: la invenciéon de un mundo. La novela,
mixtura de cronica simulada y de interpretacion histdrica y reconstruccion ecddtica,
avanza mediante el didlogo de los dos planos que la componen, el didlogo entre el
presente y el pasado. Por un lado, se pormenoriza la historia de Oscar, cuyo relato se
inicia la noche antes de convertirse en soberano de La Ciudad y las Tierras, y que le
dicta a su amanuense, Jushila. En la novela, entonces, toda la civilizacion, todo un
universo imaginado, tiene cabida: se pormenorizan usos y costumbres; aparecen tanto
ritos como poemas, mitos, biografias; también formas de concebir las relaciones
sexuales, la muerte y, sobre todo, el tiempo, pues de toda la cosmogonia que aqui se
detalla, el nucleo de reflexion desemboca en el tiempo y la muerte. Por otra parte, a
cada seccion de esta cronica le sigue un cuerpo de notas, tomadas por Mario Corvalan
Ruzzi, el historiador que ha encontrado cervantinamente el texto de La Historia y se
dispone a editarlo, aunque la obra tenga una autoria dudosa, con el fin de
institucionalizarlo como el texto fundacional de Argentina. El vasto despliegue de la
novela, entonces, tiene algo de perfomance, pues escenifica, simula los procesos de los
que se sirve la historiografia oficial para tratar de construir una imagen univoca de la
historia, y a la vez, revierte ironicamente esos procedimientos, lanza su imagen

deformada, proyecta la pesadilla en la que pueden desembocar, de tal forma que crea
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una contra-realidad, un contra-discurso, que evidencia la institucionalizacion tanto de la
historia como de la identidad y propone otra mirada desde la que pensar el pasado. Si el
mito de los origenes de la patria, asi como la invenciéon de un imaginario en el que el
individuo se acomode, acaban torndndose una carcel, la ficcidon, indagando en otras
realidades, en otras posibilidades, puede liberar a la identidad del peso del marmol y la
eternidad. Acaso La Historia sea la novela que lleve hasta su formulaciéon mas radical la
idea de reescribir, y por tanto de releer y pensar de nuevo, la historia, acechada
constantemente por las versiones oficiales, que, sin embargo, quedan subvertidas ante la
revelacion de que todo pasado es ilusorio; todo origen, imaginario, y la historia, en su

centro, ficticia.

La Historia, tomando en consideracion su proyecto intelectual, se situa en el
centro de su obra, pues reverbera tanto sobre su produccion anterior, en la que ya se
prefiguran elementos que acabarian tomando forma en esta novela, y de su produccién
posterior. Puede considerarse el centro pues en esta novela convergen las lineas
matrices de la reflexion sobre la historia que entabla Caparrds. La Historia aparecid por
primera vez en 1999, en la editorial Norma, en una tirada reducida de 999 ejemplares
numerados por el propio autor y con ilustraciones; es decir, con un aparato paratextual
planificado. Recientemente, en 2017, la editorial Anagrama ha recuperado su gran obra,
editorial que ha tratado de preservar los detalles paratextuales de la edicion original: la
tapa robusta, el blanco de las solapas que anuncia ya el extraiamiento de la realidad que

continda en su interior.

La edicion de Larga distancia estad precedida por un prologo de Tomds Eloy
Martinez, que asienta ya varias lineas de fuga que permiten leer la obra de Caparrds. El
prélogo concluye con una sentencia frecuentada por la critica literaria, «Quien haya
leido las cuatro ficciones anteriores de Martin Caparros descubrird tal vez que en este
libro escrito casi por azar, el autor ha encontrado por fin su voz. Una voz conmovedora,
memorable, que no se parece a ninguna otray (Martinez, 2017: 8). En efecto, «encontrar
la voz» es un sintagma socorrido por la critica literaria; sin embargo, aqui, escrito por
Tomés Eloy Martinez, cuya influencia fue notoria en el desarrollo de Caparros, y
cotejando esta obra con su produccion anterior, no se revela un sintagma vacio y
publicitario, sino que cobra su pleno significado. Larga distancia recoge una serie de
cronicas que recorren distintos paises —Hong Kong, Lima, Brasil, Haiti, Moscu,

Madrid...—, pero es sobre todo una reflexién sobre el presente, el viaje, la nocion de
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aventura, sobre la mirada y la otredad, conformada por textos que fluctuan entre el
ensayo, le biografia, la crénica e incluso la novela. El viaje se convierte aqui en hilo
conductor y también en motivo de reflexion, en torno al que se desgrana la vision de lo

real.

Pero volviendo al texto de Toméas Eloy Martinez, el autor de Santa Evita o de La
novela de Peron, principia su prélogo, de forma significativa, apelando a la tradicion
hispanoamericana de la crdnica, que no plantea como un género, sino como una matriz
creativa que se remonta ya al origen, como un elemento atomizado que puede rastrearse
y que se imbrica con el resto de géneros:

La crénica es, tal vez, el género central de la literatura argentina. La
tradicion literaria parte de una cronica magistral, el Facundo. Otros libros
capitales como Excursion a los indios ranqueles, de Mansilla; Martin Fierro, de
Hernandez; En viaje, de Cané; La Australia argentina, de Payrd; las
Aguafuertes, de Arlt; Historia universal de la infamia, de Borges; los dos
volumenes miscelaneos de Cortazar (La vuelta al dia... y Ultimo round); y los

documentos de Rodolfo Walsh son variaciones de un género que, como el pais,
es hibrido y fronterizo (Martinez, 2017: 7).

Que Tomas Eloy Martinez detecte y refiere esta tradicion responde a la voluntad
de incardinar la obra de Caparrds en ella, de tal forma que ofrece también unas claves
de lectura:

Larga distancia ahonda esa tradicion y la renueva. Aunque el eje sobre
el que se articulan los dieciocho textos (0 capitulos de novela, o fragmentos de
autobiografia?) son los viajes, en cada movimiento hay ntcleos de ficcion,
estaciones de pensamiento donde Caparrds entra en conflicto con los azares de
su propia mirada y establece cn el lector una relacion complice, una especie de
didlogo subterraneo en los que se juagan cartas como los mitos

cinematograficos, el cine norteamericano de los cincuenta, las iconografias
argentinas, el Quijote, el Che, los suefios de la historia (Martinez, 2017: 7).

Consciente de las difusas fronteras entre géneros, Tomas Eloy Martinez plantea
aqui la cuestion de si, por la unidad que presentan los textos, pueda leerse en su
totalidad la obra como una novela. Por supuesto, si se entiende la novela desde los
pardmetros decimononicos que contemplan la estructuracion de la novela en virtud de la
construccion de una trama pormenorizada y escalonada en introduccion, nudo y
desenlace, la primacia de la profundidad psicologica de los personajes y la atencion al

reflejo de la realidad, no es una novela, pero contemplada desde los parametros de la
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novela de los siglos XX-XXI, més volcada en la pérdida de fronteras entre géneros, con
una trama en ocasiones minima y mas reflexiva y divagatoria, y sustentada en la
desconfianza de la capacidad de representacion literaria de lo real, con una estructura
que funciona mas por resonancias, entonces si puede leerse como una novela. Con esta
obra, Caparr6s renovo las formas de la no ficcion, de la cronica, difuminando sus
fronteras, mezclandola con la ficcidon: «Lo mejor de Larga distancia esta, sin embargo,
en esa zona equivoca donde las crénicas se entretejen con la historia y la historia con la
ficcion» (Martinez, 2017: 8). En primera instancia, los textos que componen esta obra
fueron articulos periodisticos, pero, en el traslado al libro, su estatuto ha variado, y los
textos se relacionan con el lector de otra forma: la inmediatez se disipa y pasan a

integrarse como obra.

En esta misma linea, pocos afios después, apareceria la que posiblemente es una
de sus mejores cronicas, El interior, que puede leerse también como una crénica de
viaje 0 como una novela. En esta ocasion, el objeto de indagacion es Argentina, pero
mas concretamente, el problema sobre cémo narrarla, si es que se puede. A esta
pregunta trata de dar respuesta el texto, articulado como un viaje en coche por el interior
del pais, y distribuido en capitulos que se corresponden en su mayoria por regiones,
como Tucuman, Salta, etcétera. Como anuncia Caparrds programaticamente:

Yo sé que deberia buscar algo; deberia encontrar, primero, qué: puede ser
largo. Quiza se llame la Argentina —pero me cuesta mucho pensar qué sera eso. La
Argentina es un invento, una abstraccion: la forma de suponer que todo lo que voy a
cruzarme de ahora en mas conforma una unidad. La Argentina es una entelequia:
casi tres millones de kilometros de confusiones, variedades, inquinas y querencias y

un himno una bandera una frontera mismos jefes y, a veces, mismos goles. La
Argentina es el tinico pais al que nunca llegué. Erre arranca (Caparrés, 2014: 13).

La duda, la interrogacion, amparan esta cronica, y elevan a su maxima expresion
una de las lineas que transitan la obra de Caparrés: el cuestionamiento constante, la
duda perpetua como motor de la narracion: «Porque nada mas afin a la poética de
Martin Caparrdés que el cuestionamiento incesante, por momentos impertinente, en

perpetuo desafio. Viajar entre signos de interrogacion» (Carridn, 2014. 5).

Con una de sus ultimas obras hasta la fecha, Echeverria, recupera la linea de su
primera novela, de tal forma que entabla un didlogo. Puede dibujarse una continuidad: si

en Ansay indaga en el momento fundacional de la identidad argentina mediante la figura
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de Faustino Ansay, personaje olvidado de la historia, aqui el foco de atencion recae en
una de las figuras centrales de la historia argentina: la de Esteban Echeverria, que en
esta ocasion responde también a la voluntad de indagar en el momento de la fundacion
de la literatura argentina: «para otros escritores, beatus ille, todo consiste en tratar de
expresar la identidad de su pais poniéndolo en palabras; nosotros, para hacerlo, tenemos

que empezar por crear esa identidad, piensa, se preocupa» (Caparrds, 2016: 145).

Puede percibirse, una vez dibujadas las lineas rectoras de la obra de Caparrds,
una continuidad que arranca en Ansay, pasa por Larga distancia, tiene un centro en La
Historia, prosigue en El interior y El hambre y concluye en Echeverria: esa linea es la
voluntad de pensar tanto la realidad como la historia cuestionando los a prioris, las
inercias, las herencias, las verdades univocas e intencionadas de la historiografia oficial,

desde el lenguaje y la literatura, asumiendo las potencialidades de la ficcion.

En suma, puede observarse un progresivo trabajo ficcional de la historia desde
su primera novela hasta su produccién ultima. Su obra supone una tentativa de respuesta
a una pregunta rectora, la de como narrar la historia, y que encuentra una tradicion en
Sarmiento, con el que dialoga e intenta refutar, a Rubén Dario, a José Marti, a Borges, a
Cervantes, a Tomdas Eloy Martinez, a Rodolfo Walsh o a Piglia. Esta interrogacion
atraviesa toda su obra, tanto cronistica como novelistica, de tal forma que, atendiendo
ademas a la difusa frontera genérica, todas las facetas de su produccion se
complementan, dialogan, de tal forma que constituyen su proyecto intelectual, sostenido
en el horizonte de pensar la historia y el presente cuestionando las diversas

mediatizaciones.
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2.2. Mitos, fundaciones y contra-realidades: la historia como horizonte de reflexion

en la obra de Martin Caparros

La tarde se habia ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio

Borges, «Fundacion mitica de Buenos Aires»

Cervantes y Borges son los dos polos alrededor de los que flucttia La Historia (1999),
de Martin Caparrds, como atestigua programaticamente el epigrafe con el que se abre la
novela: «la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo
porvenir»’. En efecto, esta cita pertenece al capitulo noveno de la primera parte del
Quijote; es también, sin embargo, la que escribe idénticamente Pierre Menard siglos
después, pero bajo unos presupuestos culturales y hermenéuticos distintos en el cuento
«Pierre Menard, autor del Quijote». Ciertamente, no es baladi que Cervantes y Borges
aparezcan unidos en el poértico, pues de la conjuncion de ambos nace la articulacion

tanto ética como estética de la novela.

La Historia es una invencion monumental desplegada a lo largo de casi mil
paginas, es una utopia y a la vez una distopia de los origenes argentinos, pero también
es el suefio y la pesadilla de la historiografia, la anti-epopeya nacional y, sobre todo, el
reverso humoristico del concepto de texto fundacional. Su estructura se fundamenta en
la polifonia de dos planos que se van contaminando. En primer lugar, se presenta la
narracién en primera persona de Oscar dictada a su amanuense, Jushila: «Me gusta que
el pobre Jushila esté registrando, ahora, las palabras que no deberia decir» reconoce el
personaje en la primera parte de la obra. Sin embargo, pese a que el lector tiene acceso a
esta version de un biografo, existen cinco mas: «Yo, para anular esos azares, voy a ser
contado por cinco biografas: cada cual daré su version y las cinco conformaran un relato
sin caprichos posibles: con caprichos distintos» (Caparros, 1999: 61). Su historia la

dicta la noche anterior a convertirse en Padre, es decir, soberano de su civilizacidn, la de

° Ha de tenerse presente la tradicion que subyace a esta sentencia, pues la idea, desarrollada mediante el
procedimiento de la imitatio, proviene de la conocida formula historia magistra vitae de Ciceron.
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La Ciudad y las Tierras, por lo que su relato no es solo suyo, sino también el de su
pueblo, sus usos y costumbres, remontandose a los origenes de su cultura, repasando de
forma arbitraria la genealogia de soberanos que le han precedido y también las vidas de

algunos habitantes que podrian insertarse en la linea de la intrahistoria.

En segundo lugar, después de cada uno de los cuatro capitulos que conforman la
narracion de Oscar, aparece otra voz, la de Mario Corvalan — Ruzzi, un historiador
argentino influido por la corriente marxista que escolia La Historia y cuyas notas
exceden el cuerpo del texto en virtud de un magno proyecto ecddtico e historiografico.
Sin embargo, las pretensiones de establecer una verdad univoca se van desvaneciendo a
causa de la transmision de la obra: Mario Corvalan — Ruzzi encuentra en la primavera
de 1957 una edicion francesa de La Historia, texto desconocido hasta el momento, en
octavo mayor, sin datacion ni lugar de impresion, establecida y anotada por Alphonse
des Thoucqueaux, sobre el que se informa lo siguiente:

vivio en lo mejor del siglo XVIII, se distinguid por su aficion a los
juegos salaces, al modelado de una sociedad utopica segun ciertos principios de

la Razén y al lanzamiento de empréstitos de dudoso respaldo y astrondémica
rentabilidad. (Caparrés, 1999: 83)

Sin embargo, la edicion Thoucqueaux —denominada asi por el historiador
argentino hasta el final de la novela— a su vez es una traduccion de un original escrito
en castellano por un fraile llamado José Luis de Miranda, que se revela como el
amanuense a quien Oscar dicta los pormenores de su pueblo. Por tanto, el lector se
descubre ante la version del historiador argentino que a su vez —semejante a la idea
platonica de la doble mentira de la poesia— es la traduccion de otra traduccion.
Ademas, se alude a que el hallazgo es solamente el segundo volumen, cuyo titulo
completo es La Historia / de como se perdieron los reinos y posesiones / que llegaron a
cubrir el tiempo, de la que existen en paradero desconocido una primera parte e incluso
una tercera, que nunca se llegard a encontrar. No obstante, el juego de planos
imbricados no acaba aqui, pues una de las primeras constataciones que establece el
nuevo editor es que el tercer capitulo de La Historia es un texto ficticio, titulado La
Destinée de la Revolte, que también ficticiamente Diderot hall6 en la imprenta de André
— Francois Le Breton y que le fascin6 hasta el punto de querer incluir un resumen en la

Encyclopédie, si bien D’Alembert no solo se opuso, sino que también,
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humoristicamente, abandon6 el proyecto. En este mundo inventado por Caparros,

plagado de anacronismos, con tintes de ucronia, el historiador argentino define este

optusculo como «uno de los titulos de mayor influencia en los movimientos

revolucionarios de la modernidad burguesa» (1999: 84), puesto que se encuentra en la
raiz de la Revolucién Francesa e incluso de las teorias leninistas:

postulaba que la construccion del porvenir podia estar en manos de unos

hombres en pugna con los poderes del Estado. Mostraba, ademas, modos de

organizacion y de accion que podian ser imitados. La idea, como es obvio, hizo

fortuna, y, tras plasmarse en la Revolucion de 1789, fue central en los dos siglos
siguientes (Caparrds, 1999: 530).

Por tanto, la novela avanza respondiendo a la suma de los dos estratos, que
implican dos tiempos y dos espacios, que por muy distantes que parezcan a priori se
imbrican y necesitan, pese a que el historiador apunte que «las notas [...] son
accesorias: puede no leerlas o leer solo algunas. No a todos les interesa todo y cada
lector se encargara de decidir qué prefiere!®» (Caparros, 1999: 87). El propio
Caparrds reconoce en una entrevista realizada por Alan Pauls: «Lo primero que el lector
encuentra es el epigrafe de Cervantes, y es ahi donde tendra que decidir si lee primero el
relato de Oscar [...] o si lee el cuerpo de notas» (Caparros, 1999: 83). En este sentido, se
asemeja a Rayuela, de Cortdzar, pues en ella también hay una eleccion fundante de la
lectura. Cervantes, por otro lado, no solo esta presente en el umbral de la novela, sino
que en la primera nota, el historiador argentino reconoce que «Del Quijote en mas,
cualquier libro que se ampare en el hallazgo de un manuscrito debe pagar el precio del
ridiculo. Yo quisiera, por supuesto, evitar esa trampa. Y, sin embargo, ésa es la historia
de La Historia» (Caparrds, 1999: 83). Por tanto, ya desde el inicio se apunta a la
superposicion de la ficcion con la realidad mediante los procedimientos cervantinos del
manuscrito encontrado que parodian los de los libros de caballerias, por ejemplo, el

prologo del Amadis de Gaula'’.

10 Todas las negritas pertenecen a la edicion.

11 El recurso narrativo del manuscrito hallado desciende de una larga tradicion cuya genealogia presenta
numerosos hitos: puede establecerse que la Historiae Regum Britanniae de Geoffrey de Monmouth es la
iniciadora de este procedimiento; posteriormente, la narracion diferida a través de un manuscrito se torna
central en los libros de caballerias, como por ejemplo atestigua el prologo del Amadis de Gaula: «Y yo
esto considerando, deseando que de mi alguna sombra de memoria quedase, no me atreviendo a poner en
mi flaco ingenio en aquello que los mas cuerdos sabios se ocuparon, quisele juntar con estos postrimeros
que las cosas mas livianas y de menor sustancia escribieron por ser a €l segtin su flaqueza mas conformes,
corrigiendo estos tres libros del Amadis que por falta de los malos escritores o componedores muy
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Sin embargo, en La Historia esos juegos de contaminacion de planos ficcionales
se multiplican constantemente. En el texto pueden encontrarse diseminadas otras
sutilezas mas que cimentan la tergiversacion de la verdad: en un momento dado,
ironicamente el historiador alude a la poca fiabilidad de las traducciones del siglo
XVIII:

Sabemos lo que fueron las traducciones del siglo XVIII. Eran los
tiempos en los que el abate Marchena se permitia bautizar Hortensia a

Mademoiselle de Saint — Yves, la protagonista de L’Ingénu de Voltaire, que en
ninguna pagina del original responde por ese nombre (Caparros, 1999: 84).

Sin embargo, el texto del historiador argentino no queda exento de la
manipulacidon, puesto que reconoce en algin momento haber abandonado las
rigurosidades cientificas del lenguaje historiografico: «En general, me he privado de
mejorarlo, aunque en algin punto, aqui y all4, me he dejado llevar por mi amor —nunca
correspondido— de la bellezay (Caparros, 1999: 87-88). Insoslayablemente, esta
declaracion, que esconde una reflexion metahistoriografica, remite a las teorias de
Hayden White (2003) quien postula que el lenguaje historiografico se sirve de una
trama para organizar los sucesos, por lo que no puede prescindir de los procedimientos
tradicionalmente asociados a la literatura y, por ende, se revela incapaz para establecer
una Unica verdad, la cual, a la luz de estas indagaciones del pretérito siglo, se plantea
poliédrica y en plural, pues tanto la narracion histérica como la literaria interpretan la

realidad y construyen una vision de ella.

La edicion preparada por el historiador se da al lector deliberadamente
incompleta, pues el personaje de Mario Corvalan—Ruzzi es consciente de la dificultad
de establecer una interpretacion unificada y certera, como puede apreciarse
especialmente en las notas a la cuarta parte de La Historia, entre las que proliferan
escolios incompletos, dubitativos, interrogativos, que refuerzan el desenlace ya
anticipado por la cita de Cervantes. Incluso en un momento de este apartado de las

ultimas notas el personaje cuestiona la veracidad del relato:

corruptos o viciosos se leian» (Montalvo, 1969: 53). Mas adelante en el Quijote se recuperan estos
procedimientos de forma paroddica inaugurando una nueva tradicion de emplear estos recursos. Otro hito
en la tradicion lo representan las novelas historicas, que también se valen de la retérica del manuscrito
encontrado, como por ejemplo, Ivanhoe de Walter Scott. Y continfia su andadura en el tiempo hasta el
siglo XX con novelas del boom como Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez.
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Terrible trabajar con el escrito de alguien tan descuidado o incapaz. Se
equivoca siempre; hay que desconfiar todo el tiempo de su historia. ((sic.) por
qué se equivoca tanto? No miente: cuando alguien miente no suele equivocarse.
(Sera que miente y se equivoca a propodsito para hacer mas verosimil su relato?
(Caparros, 1999: 803).

Después del cuerpo de notas correspondiente a la cuarta parte, se incluye un
capitulo titulado «Mi Vida», en el que se cuenta en primera persona el periplo del
amanuense Jushila, las torturas sufridas y también la caida de La Ciudad y las Tierras a
manos de los «barbudos». Finalmente, el juego de procedimientos cervantinos y de
difusos limites entre historia, verdad y ficcién alcanza su cénit en el epilogo de la
novela, firmado por una nueva voz que se ampara en las siglas M. C., que podrian
corresponderse con las de Martin Caparrds, que a su vez coinciden con las del
historiador argentino. El nuevo ente de ficcion, que se presenta como un discipulo del
historiador argentino, relata que el historiador argentino se suicid6 en 1976, por lo que
llegaron a sus manos los papeles del historiador, entre los que se encontraban el
manuscrito de La Historia, su carta de suicidio y también otra carta de Alphonse des
Thoucqueaux, el autor de la version francesa, a una dama, en la que se da a entender que
la obra no es en realidad una traduccion, sino una invencidén suya. Asi, la novela
concluye dejando que la responsabilidad recaiga en el juicio del lector: «El lector
comprenderd mi perplejidad, y las dudas que tuve sobre el valor historico del material
que ahora le presento, y la necesidad de publicarlo [...] El lector sabrd determinar cual
es su juicio» (Caparrds, 1999: 939). Asi, los procedimientos cervantinos de parodia
abren y cierran la novela, por lo que una obra que se planteaba como un hallazgo
historiografico queda envuelta en la ficcion y trabada por ella, y las pretensiones de

verdad historica y univoca se disuelven.

La Historia es también la invencion de un mundo, y es en este aspecto donde se
relaciona fundamentalmente con Borges, en concreto con el cuento «T16n, Ugbar, Orbis
Tertius», en el que también se parte de la tradicional premisa cervantina del manuscrito
o texto hallado, en este caso del volumen A First Encyclopaedia of Tlon. Vol XI. Hlaer
to Jangr. A partir de este documento, el narrador acomete la empresa de ofrecer unas
glosas de un mundo inventado por intelectuales que acabara sustituyendo a la realidad

para abandonar su estatuto de ilusion de la razén. En sus escolios se encuentran
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reflexiones acerca de la filosofia o el lenguaje de Tlon, sin embargo, no se ofrece el
texto, como apunta Borges en el prologo:

Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un

resumen, un comentario. Asi procedié Carlyle en Sartor Resartus; asi Butler en

The Fair Haven; obras que tienen la imperfeccion de ser libros también, no

menos tautoldgicos que los otros. Mas razonable, mas inepto, mas haragan, he

preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios. Estas son 7lén, Ugbar,
Orbis Tertius (Borges, 2005: 12).

Martin Caparrds, a diferencia de Borges, no solo inventa un cuerpo de notas de
apariencia cientifica, sino que también ofrece el libro ilusorio, que se inserta en la
realidad para modificarla'>. No obstante, este cuento y la cita del epigrafe no son las
unicas huellas de Borges, sino también la reescritura de libros y la invencion de

referencias bibliograficas.

El historiador argentino lleva a cabo su frustrada labor historiografica y escribe
sus escolios en unas coordenadas temporales concretas, los afios sesenta y setenta del
pasado siglo, afios de gran conflictividad politica; el relato de Oscar, en cambio,
pertenece a otro orden, pues se inserta en un tiempo mitico. El pueblo del narrador se
denomina La Ciudad y las Tierras, sin embargo, uno de los puntos centrales del
desarrollo de la novela es la ubicacion geografica de esta civilizacidn, pues en el cuerpo
de notas se despliega, entre otros asuntos, un enorme entramado de referencias
bibliograficas, ficticias a la manera borgeana de inventar fuentes para sustentar la
ficcion, que trazan un panorama de los estudios sobre esta cultura: las hipotesis acerca
del emplazamiento son varias, desde China, pasando por la India, hasta el vasto
territorio americano. En este punto, el historiador argentino presenta una de sus tesis
fundamentales: sitia La Ciudad y las Tierras en Calchaqui, sustentando su axioma en
argumentos tales como la climatologia, la topografia, el idioma, la tradicion literaria y
las referencias hispanicas, como La Perdida perdida de Solorzano y las Jornadas / o
Congquista y Pacificacion / de las Selvas del Tucuman de Diego del Castillo; por

supuesto, estas referencias son inventadas.

12 En la misma entrevista antes citada, Martin Caparros, remontandose a la génesis de la novela, se refiere
al cuento de Borges en los siguientes términos: «Entonces pensé en el libro que Borges inventa en el
relato ‘T16n, Ugbar, Orbis Tertius’. Borges lo postula pero —histéricamente— no lo escribe: lo sustrae.
Bueno, yo cai en la trampa: fui y lo escribi» (Pauls, 1999).
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De esta manera, La Historia, descubierta por Mario Corvalan — Ruzzi, se torna
en el texto fundacional de Argentina. Y, una vez otorgado este estatuto mitico al relato,
el historiador revela las implicaciones y motivaciones de su labor, es decir, su proyecto
nacional, fundamentado en hallar los origenes de la patria: «tenia que restablecer una
edicion completa de ese escrito, que arrojaria sobre la historia de la modernidad
burguesa y sobre los propios cimientos de la historia de mi patria luces a todas luces
nuevas y reveladoras» (Caparrés, 1999: 85). Y mas adelante: «Recién ahora, en el
momento en que la Patria declina para renacer, intenta la Argentina, a través de trabajos
como el nuestro, encontrar sus raices verdaderas» (Caparrds, 1999: 252). Bajo estos
presupuestos, la edicion del texto y los escolios del historiador forman parte de los
procedimientos e intenciones de la historiografia oficial, que se proyecta hacia la
institucionalizaciéon de un sentido ideoldgico; sin embargo, la totalidad de la novela
marca otro rumbo, que es la parodia de esa voluntad historiografica, pues la revelacion
de que el texto sea ficticio enmarca La Historia y desvela una honda critica, desde la
ironia, hacia la historiografia oficial y la institucionalizacion de textos legitimadores. A
partir de esta perspectiva, el relato de Oscar adquiere un caracter mitico y esencialmente
utdpico, puesto que el texto ha pasado a ocupar el espacio de la utopia de los origenes,
de la misma manera que América era la utopia de Europa, que la tornd en tal lugar.
Ademas, la intencion del historiador argentino no solo se centra en datar la génesis
argentina, sino que pretende explicar tanto el cardcter argentino como las revoluciones

modernas a partir de la civilizacion calchaqui.

Por otro lado, puede establecerse una filiacién, ademas de con El entenado, de
Saer, con el poema de Borges «Fundacion mitica de Buenos Airesy», incluido en
Cuaderno San Martin, semejante a La Historia no solo porque trata el tema de la
fundacion, sino también porque asume la idea de la impostura historica, basandose en la
intuicion de que aquello que se cuenta no es aquello que sucedid, pero que, aun asi, se
incorpora al imaginario colectivo con la categoria de mito, por lo que el poema de
Borges acaba con la asuncion de que «A mi se me hace cuento que empez6d Buenos
Aires: / la juzgo tan eterna como el agua y el aire» (Borges, 2013: 88). Ademas de La
Historia, no han sido escasas las novelas que han tratado la cuestion de los origenes
argentinos, pese al vacio histdrico:
Lo aborigen en la Argentina ha sobrevivido como una huella difusa, una

presencia manifiesta en forma de ausencia. Un vacio deliberado, instrumentado
por un gobierno que lo postuldé como condicion imprescindible para comenzar a
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escribir la civilizada historia nacional sobre una inmaculada pagina en blanco.
Pese a este vacio, no son pocas las aproximaciones literarias al tema (Bianco,
2006: 20).

Las ficciones historicas, conscientes del vacio existente, han desempefiado un
papel intelectual fundamental en el debate acerca de los origenes de la identidad
argentina, de tal forma que puede trazarse una geografia literaria que puede considerarse
como una serie acerca de la fundacion, en donde podria insertarse La Historia —Como
se desarrollara en el siguiente epigrafe. Otros titulos como EI Mar dulce (1927) de
Roberto Payrd, El entenado (1983) de Juan José¢ Saer o E!l grumete Francisco del
Puerto (2003) de Gonzalo Enrique Mari, las tres sobre el difuso personaje historico de
Francisco del Puerto, también abordan el conflicto de la fundacion, pero desde la

perspectiva del descubrimiento del Rio de la Plata.

Una vez institucionalizada la voluntad fundacional, los escolios del historiador
argentino se encaminan hacia un gran proyecto de reconstruccion textual de la memoria.
Tanto los capitulos dedicados al relato de Oscar como las glosas son prolijas en la
descripcion o construccion de la civilizacion calchaqui, de tal manera que se
pormenorizan hasta los minimos detalles de sus costumbres, sin omitir ninglin aspecto:
desde la gastronomia, la indumentaria, pasando por sus creencias, rituales, inquietudes,
hasta su tradicion literaria, principalmente basada en la biografia, y su idioma, un
ambito resefiable, pues pese a que el relato de Oscar esté escrito en castellano, se nota

que es un castellano distinto, con una sintaxis violentada.

De hecho, la lengua de Calchaqui y su traduccion son un asunto controvertido en
las notas del historiador, pues se informa de que existen cinco lenguas en funcion de la
categoria social del receptor; ademas, el historiador da noticia de que intenta, pese a las
traducciones anteriores, restituir tal lengua, lo cual no hace més que amplificar el juego
de interferencias entre literatura y verdad. En la cosmogonia calchaqui son dos los ejes
que organizan la cultura y la organizacidén politico-social: la muerte, tema recurrente

dentro de la trayectoria de Martin Caparros'?, y el tiempo.

13 La muerte en esta novela aparece tratada en extension, sin embargo, en otras obras suyas aparecia
también como pulsion latente, y vuelve a resurgir como un tema central en la novela de 2011, premiada
con el Herralde de Novela, Los living.
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El relato se inicia con la sentenciosa afirmaciéon de Oscar de que «Ya no hay mas
muertes bellasy» (Caparros, 1999: 13); es decir, en el ficticio sistema cultural calchaqui
morir es un acto estético reservado a los monarcas, como por ejemplo, su padre, que se
encuentra en el lecho de muerte en el momento en que se inicia el relato, por lo que
Oscar se descubre en el umbral de su nombramiento, y habra de instaurar un nuevo
orden, simbolizado en una nueva concepcion temporal; este es, por tanto, el motor de su
relato. Sin embargo, como sostiene el historiador argentino, «el objeto central de
nuestro trabajo consiste en descifrar cuales fueron las razones que impulsaron a Oscar,
nuestro narrador y soberano heredero de la Ciudad y las Tierras, a tomar decisiones tan
nefastasy (Caparros, 1999: 315). Decisiones que consisten en determinar que el
humano, como han hecho sus antepasados, no es capaz de controlar el tiempo. Sin
embargo, ese no es solo el punto central del trabajo, sino que también de toda la
anatomia que orquesta acerca de Calchaqui. Recorre el texto de forma espigada la idea
de construir esa civilizacion como el modelo moderno de la revolucidn: «nuestro pais
fue la cuna de uno de los movimientos mas gloriosos de la modernidad» (Caparros,
1999: 166). No obstante, acorde con el proyecto de conferirle a la nacion un texto
fundacional y, por tanto, de dotarla de un sentido histdrico, puede notarse la insorteable
subjetividad del discurso del historiador, que selecciona los datos que més favorecen a
su hipotesis, procediendo mediante los métodos de la historiografia moderna para

explicar la realidad presente en virtud del mito de los origenes.

El relato de Oscar no es la unica fuente de informacion acerca de Calchaqui,
puesto que en los escolios de Mario Corvaldn — Ruzzi se incluyen con prolijidad otros
textos que también se encuentran en la edicion Thoucqueaux; asi, la cantidad de
informacion se multiplica a través de los paratextos hasta conseguir una reconstruccion
arqueoldgica. Algunos de esos documentos en apariencia complementarios son desde
poemas o canciones de la tradicion oral, fragmentos de biografias tanto de Oscar como
de otros personajes, hasta tratados, como el Libro de Hacer, €l Libro de Entendidos,
Uno para cinco, Mal y pena, Tratado del Secreto, o sus Secretos, Libro de Quedar,

Recetario o Libros de las Sentencias, entre otros.

Sin embargo, esta no es la Unica manera en que se construye la imagen de
Calchaqui, pues a lo largo de los escolios se hace referencia y se cita a una serie de
autores que en su totalidad conforman un panorama ficticio de estudios acerca de esa

civilizaciéon. A la manera borgeana, la novela se sustenta mediante alusiones a otros
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textos con los que se consigue un efecto irdnico y parddico, y que pueden sistematizarse
en tres categorias distintas de relaciones de intertextualidad: en primer lugar, se
encuentran referencias a obras, autores e incluso simposios ficticios, cuyas teorias en
ocasiones se refutan, otras se matizan y a veces se aceptan. En segundo lugar, el
historiador toma autores reales y les atribuye citas u obras inventadas; por ejemplo,
toma el primer verso de un soneto de Quevedo, «En breve carcel tengo aprisionada»
(Caparrés, 1999: 804), pero si bien inventa el resto, imitando su estilo, pero
transforméandolo para que aluda a la tradicion calchaqui. En tercer lugar, toma autores
reales y obras, que en ocasiones cita, tanto para otorgarle un halo de autoridad al texto
como para adaptar las referencias a sus argumentos. Asi, aparecen los nombres de
Voltaire, Rousseau, Garcilaso de la Vega, Foucault, Kristeva, Menéndez Pelayo, José
Carlos Mariategui, Sarmiento, etcétera. De esta manera, se crea la ilusiéon de que la

presencia de La Ciudad y las Tierras proviene de una larga tradicion.

A través de los documentos adicionales, la intertextualidad y todo el componente
metahistoriografico, pueden considerarse los escolios bajo el concepto de escritura al
margen; asi, se produce un movimiento desde la periferia hacia el centro en el que los
escolios pasan a ocupar un lugar central en el texto. La tension latente e insoslayable
entre realidad y ficcidon no solo se establece en el plano de estas referencias, sino que el
mismo pueblo calchaqui forma parte de la realidad, aunque transformada, puesto que,
en efecto, habitd el noroeste argentino; sin embargo, la reconstruccion arqueoldgica
ofrecida en el relato de Oscar y efectuado mediante las glosas es ficticia y esta cargada
de anacronismos, como por ejemplo, el uso del plastico o la construccion de vicufias

mecanicas que en ocasiones servian de desahogo sexual a los habitantes.

Las interferencias son, pues, multiples, pues, aunque se parta de una base real,
tanto la reconstruccion como las estructuras mentales de los pobladores son inventadas;
ademads, puede notarse una relacion con los procedimientos de las cronicas de Indias en
el plano de explicar o modificar la realidad en funcion de los patrones culturales
occidentales. En toda esta red de interferencias late la pulsion de la parodia y de la
ironia hacia la historiografia, como puede notarse en el siguiente fragmento de un
escolio de Mario Corvalan — Ruzzi donde especula acerca de la identidad del narrador:

Pocas cosas nos ayudarian mas que saber su verdadero nombre pero,
segun queda dicho en la nota citada, no lo tenemos. ;Sera acaso aquel que las
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cronicas espafiolas llaman Juan, el ultimo cacique de los calchaquis que, segin
esos relatos fue definitivamente “pacificado” en 1642? (Caparros, 1999: 388).

El componente que estructura toda esta magna critica es la autorreflexividad: la
cuestion central de la novela es la critica, desde el caracter ficticio, hacia la
historiografia oficial, en todos sus aspectos, desde sus procedimientos metodologicos
hasta la voluntad de explicar, desde una perspectiva condicionada ideoldgicamente, la
nacion a la luz del hallazgo de un texto fundacional. No obstante, no solo se revela
como un metatexto historiografico, sino también como un metatexto literario por todo el
entramado de intertextualidades que atraviesa la novela desde el epigrafe, con su debida
glosa por parte del historiador argentino, hasta todos los autores citados, a través de los
cuales también se traza una reflexion literaria. Asi, tanto el contenido como el plan
general de la obra tornan la novela en un monumental artefacto metahistoriografico en
el que se articula una reflexion sobre la imbricacién o fusion de realidad histdrica,
verdad y ficcioén. Se prioriza, por tanto, la estética o la retérica antes que el contenido,
sometiéndolo constantemente a la parodia, como instrumento critico, y al pastiche
resultante del encadenamiento de referencias textuales. En palabras de Fernando Ainsa,

El novelista [...] releyendo atentamente el pasado, reescribe la historia.
Lo hace muchas veces recreando el lenguaje y solazdndose en arcaismos y en

las imaginativas posibilidades de anacronismos, pastiches y parodias
proyectadas hacia el pasado desde la mirada critica del presente (2003: 10).

En la linea de apuntes autorreflexivos, proliferan los deslices de opiniones
metahistoriograficas en los escolios del historiador argentino; por ejemplo, opina que
«Carlton es un ejemplo claro de lectura ideoldgica, de proyeccion de las propias
condiciones de produccion sobre el objeto analizado» (Caparrds, 1999: 93). O, dudando
de las ambigiiedades que presenta el relato de Oscar, afirma que «son sélo hipétesis, y
siempre respetaré la regla de oro de no engatusar a mi lector con algo que no he podido

comprobar» (1999: 285).

La Historia no solo es la invencion de una civilizacion, la reconstruccion
arqueoldgica de la misma, el aparato de estudio historico y, por ende, la memoria, sino

también es olvido, cuyo espacio se abre con la revelacion final de que el relato es de
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naturaleza puramente ficticia; por tanto, el olvido es la literatura que cuestiona la

historia, la verdad, la historiografia oficial y el mito de la fundacion.
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2.3. Las tradiciones de La Historia: una ficcion fundacional subversiva

Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado

Carlos Fuentes

Este epigrafe pertenece a una obra de sobra conocida, crucial para la configuracion del
boom: se trata del ensayo La nueva novela hispanoamericana. Por supuesto, este texto
tiene unas coordenadas concretas, y esta referencia alude a la renovacion narrativa que
Fuentes quiso fundar a nivel tedrico; sin embargo, esta misma nocidon puede
extrapolarse y aplicarse a la obra de Martin Caparros, en general, y a La Historia, en
particular, pues ¢l también inventa un nuevo lenguaje para pensar la historia, en este
caso, la fundacién. Bien es cierto que el término «nuevo» suele suscitar suspicacias, sin
embargo, su empleo aqui no es inconsciente, pues tanto el lenguaje como las
perspectivas desde las que se piensa, reformula y subvierte la historia se diferencian de
otros textos de semejante factura —a la par que dialoga con ciertas tradiciones, que

enseguida se detallaran— y adquieren un halo de irreverente originalidad.

Pero antes de trazar una breve genealogia de las ficciones fundacionales
argentinas hasta llegar a La Historia de Caparrés, serd pertinente recordar el ensayo de
Borges «La muralla y los libros», incluido en Otras inquisiciones (1952). Alli, la
ordenada divagacion conjetural indaga en dos nociones: la construccion y la
destruccion, en proporciones desmesuradas, cifradas en dos hechos: la doble orden, por
parte del emperador chino Shih Huang Ti, de edificar la gran muralla y de destruir todos
los libros que le precedieron: «Que las dos vastas operaciones —Ilas quinientas a
seiscientas leguas de piedra opuestas a los barbaros, la rigurosa abolicion de la historia,
es decir, del pasado— procedieran de una persona y fueran de algiin modo sus atributos,
inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me inquietéo» (Borges, 2007: 13). La
inquisicién, a partir de esta asociacion, desemboca en una intuicién sobre la forma:
«podrias inferir que fodas las formas tienen su virtud en si mismas y no en un contenido
“conjetural”» (Borges, 2007: 17), pues «la ultima visién de la realidad, de cualquier
realidad, es ser el poema de si misma, ser su propia poetizacion» (Cervera, 2014: 128-

129). De esta manera, concluye que «la musica, los estados de la felicidad, la mitologia,
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las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos
algo, o algo dijeron que ni hubiéramos debido perder, o estan por decir algo; esta
inminencia de una revelacion, que no se produce, es, quiza, el hecho estético» (Borges,
2007: 18). Una operacion semejante, de construccion y refutacion, lleva a cabo
Caparros en La Historia, a varios niveles: por un lado, refutacion de la historia oficial,
pero también del imaginario generalmente transitado, de los lugares comunes sobre la
fundacion y de las operaciones para su legitimacion; y, por el otro lado, construccion de
otra atalaya desde la que pensar criticamente tanto la tradicion como la vinculacion

entre ficcion e historia para construir una verdad sobre el pasado.

Puede convenirse que La Historia es una obra anémala, en el mejor sentido de la
palabra: es un simulacro de crénica, y una ucronia a la vez; por su estructura, detallada
antes, consistente en ofrecer un texto hallado, y aparte las glosas del anotador, ;puede
considerarse una novela? Partiendo de la base de que «un género es un modelo
institucionalizado» (Aparicio Maydeu: 2009: 6): no, si por novela se entiende un
artefacto sostenido en la solidez de una trama, la introspeccion psicologica de
determinados personajes y un desarrollo causal de los acontecimientos; si, en cambio,
desde los margenes actuales, amplios, del género, que contemplan la ambigiiedad, la

indeterminacion fronteriza y la hibridez como criterios para entender la novela.

Hablando de hibridez genérica, conviene precisar que en la base de los
planteamientos de esta narrativa estd la voluntad de llevar maés alla de la tradicion el
concepto de género: «No se trata, por tanto, de un nuevo género, sino de una relectura
de los géneros preexistentes» (Juan Penalva, 2004: 91). Se trata, entonces, de
revisitacion, a la par que de renovacidon y de establecimiento de un nuevo codigo de
lectura. Por otra parte, la insistencia en el empleo de la metaficcion y del didlogo
constante con la tradicion no revelan solo que la literatura sea copia de la literatura, a la
manera borgesiana, sino también que la realidad llega filtrada por la literatura, de tal
forma que el espacio textual queda atrapado por un juego de cajas rusas, puesto que se
equipara tanto la vivencia como la percepcion de la realidad a la cultura libresca y
artistica o a otros formas de historia reciente como la musica pop o el cine: «La
realidad, en este sentido, solo importa cuando llega a través del arte» (Juan Penalva,

2004: 97).
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A lo largo de sus ensayos, recogidos en el volumen Literatura y fantasma,
Marias desliza su concepcion sobre la novela: «la novela, en efecto, es un género
hibrido, bastardo, de escaso linaje, demasiado indefinido y amplio y [...] “moderno”»
(2001: 271). Esta es, en efecto, una aproximacion no solo a la narrativa de Marias, sino
a gran parte de la narrativa actual, a la que habria que sumarle otros elementos; sin
embargo, interesa la concepcion hibrida del texto, dado que la novela fagocita con
facilidad materiales y géneros diversos y los torna novela. De esta manera, «entendemos
mejor que los géneros hayan dejado de ser marbetes o constricciones para pasar a
formar parte de la forma expresiva del propio texto» (Aparicio Maydeu, 2009: 8). Puede
apreciarse esta consideracion en La Historia, de Caparros, pues de la forma deriva gran
parte del significado, de la eleccién de ofrecer ese texto imaginario surge «la forma
expresiva», especialmente respecto a la tension entre historia, ficcion y su estatuto

legitimador y a la par subversivo.

Aunque arriba se haya adjetivado La Historia como texto andémalo, puede
emparentarse con la tradicion argentina de novelas que ponen en cuestion los limites del
propio genérico: libros fracturados, discontinuos, que Piglia, resaltando el caracter

indefinido de la novela argentina desde sus origenes, caracteriza de la siguiente manera:

Dicho esto, diré que trato de pensar mis textos en relacion con lo que
llamaria la gran tradicion de la novela argentina. Una tradicion que nace con el
Facundo, en Una excursion a los indios ranqueles, en Peregrinacion de Luz del
Dia: libros més o menos desmesurados, de estructura fracturada, que quiebran
la continuidad narrativa, que integran registros y discursos diversos. Basta
pensar en Museo de la novela de la Eterna, en Adan Buenosayres, en Los siete
locos, en Rayuela, en Historia funambulesca del profesor Landorry para ver
que la tradicion fundamental viene de ahi. Borges se integra a su manera:
miniaturiza y condensa las grandes lineas. Por eso «Pierre Menard, autor del
Quijote» es su gran contribucion a la novela argentina (Piglia, 2014: 53).

Asumiendo que las fronteras, como se viene indicando, entre las nociones de
historia, ficcion, imaginacion o verdad son mds bien ambiguas y que, en lugar de
tratarse de conceptos enfrentados, se mueven en un espacio de tension significante, y
que la ficcidn juega un papel inextricable y rector en la configuracion de las identidades
culturales y en la consolidacion de mitos legitimadores, se infiere que «forjar una
identidad significa inventar unos origenes» (Chanady, 1996: 312). En esta problematica,
la de la fundacidn, la del mito de los origenes, la busqueda de ese momento inicial, se

asienta la lectura mas profunda de La Historia. Concretamente, en Argentina, el debate
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en torno a la identidad cultural y nacional ha sido intenso y ha generado algunos de los
hitos de la tradicion literaria. Como se apuntado antes, la ficcion produce imaginarios, y
el imaginario es uno de los nucleos del concepto de nacién:

y la construccion de la idea de nacion, institucion nuclear de las
sociedades moderas, reconozco su anclaje en el imaginario de la comunidad
que, al habitarla, instaura asi su propio ambito de pertenencia, pues este
concepto, lejos de ser un lugar inamovible y permanente, se caracteriza por su
dinamica de proyeccion hacia el horizonte virtual del deseo, por lo cual siempre
puede comenzar a ser (Calabrese, 2005: 42).

Por ejemplo, Andrés Bello, en el ensayo titulado «Modo de estudiar la historiay,
afirma que «Cuando la historia de un pais no existe, excepto en documentos
incompletos y desperdigados, en vagas tradiciones que deben ser compiladas y
juzgadas, el método narrativo es obligatorio» (1981: 249). Bello, entre otros ejemplos
que podrian invocarse, como Bartolomé Mitre en obras como La soledad, representa la
voluntad de instaurar un sentido historico desde las estructuras novelescas, pretendiendo
solventar la necesidad de identidad, o de ordenar unas coordenadas culturales e
identitarias ancladas en la historia, llena de vacios, ausencias, incertidumbres, tomando
la novela como el espacio para la utopia:

En las fisuras epistemologicas que la historia deja expuestas, los
narradores podrian proyectar un futuro ideal. Esta labor tuvo lugar en libros que
se convirtieron en novelas clasicas de sus respectivos paises. Los escritores
fueron alentados en su mision tanto por la necesidad de rellenar los vacios de

una historia que contribuiria a legitimar el nacimiento de una nacion,
como por la oportunidad de impulsar la historia hacia ese futuro ideal (Sommer,
2004: 24).

Sin embargo, de la misma manera que la ficcion detenta ese poder de fundar
imaginarios y difundirlos, de buscar un modelo cultural y un punto inicial y de
legitimarlos, también puede recorrer el camino inverso, y es en esa trayectoria en la que
se inserta la obra de Martin Caparrds, no solo La Historia —aunque acaso seo el texto
con el que mejor factura lo logra—, sino también Ansay, Echeverria o El interior:

El hecho de que Occidente, en general, y en América Latina, en
particular, los autores literarios hayan tenido una enorme importancia en la
configuracion del imaginario nacional, nos lleva a pensar que también lo vayan
a tener en la desmantelacion del mismo (Castany, 2007: 261).

Antes que Martin Caparros, otros autores han transitado los vacios, los silencios

del momento fundacional de Argentina, desde distintas posturas ideoldgicas y con
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distintas intenciones. Negacion o rescate/reivindicacion, legitimacion o subversion:
varias son las posturas adoptadas respecto al pasado colonial en el Rio de la Plata. Por
ejemplo, Bartolomé Mitre, en Historia de Belgrano, establece la fecha de nacimiento de
la nacioén en el momento de la independencia; por ello no es baladi que la primera
novela de Caparrds, Ansay, tome la fecha de 1810 como eje de reflexion y también la
figura de Mariano Moreno, como mds adelante se comentara. Retomando la aseveracion
de Mitre, a este particular, Tomas Eloy Martinez, autor referencial para la obra de
Caparros, consciente de la dicotomia entre pasado y futuro o memoria y deseo —
adaptando el verso de Eliot— reflexiona en torno a lo que denomina «censura
deliberada» de los origenes argentinos, refiriéndose al legado colonial representado por
obras como La Argentina Manuscrita, de Ruy Diaz de Guzman, y Viaje al Rio de la
Plata, de Ulrico Schmidl (Martinez, 1997: 39). En efecto, a raiz de los procesos de
independencia, se efectia un movimiento de revisionismo histérico que adquiere tintes

de impugnacion del pasado, en pos de una autonomia identitaria.

Esta corriente de pensamiento, sin embargo, no ha impedido la busqueda del
origen en el pasado colonial, busqueda asentada més bien en la ficcidn que en el dato
objetivo, pues, como sintetiza y amplia simbolicamente Borges en «Fundacioén mitica de
Buenos Aires», el conocimiento histérico queda atrapado en una compleja marafia de
significaciones miticas y legendarias, que lo convierte en un «pasado ilusorio» (2013:
88), como todo pasado:

El espiritu del acto fundacional se construye precisamente sobre una
intensa red de ideas, de simbolos, de quimeras, y en ultima instancia, de fabulas,

que confieren al hecho puramente fisico del establecimiento territorial, una
profunda significacion alegorica (Mendiola Onate, 2004: 157).

Un hipotético recorrido por algunas tentativas de abordar el momento
fundacional podria comenzar en Lucia Miranda (1928), de Hugo Wast, historia que
toma de la cronica La Argentina manuscrita, de Diaz de Guzman. Esta novela de factura
semejante a la novela histérica de ascendencia romantica, y que aborda el momento del
descubrimiento y conquista del Rio de la Plata, se incardina en una vision legitimadora
de la conquista: no problematiza las versiones del pasado, ni el cardcter discursivo
relativo a la construccidn historiografica; sin embargo, interesa aqui por su voluntad de

reconstruccion del pasado colonial. Otro hito en este recorrido lo representa el
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compendio de reflexion, publicado en 1936, bajo el titulo de Homenaje a Buenos Aires
en el cuarto centenario de su fundacion, y en el que también puede notarse una vision
complaciente con la conquista, como, por ejemplo, en las palabras de Enrique Larreta,
que pretende abanderar «la restitucion del espiritu hispanico, encarnado en el pasado
colonial, como elemento determinante del alma verdadera del pueblo argentino»

(Mendiola Onate, 2004: 160).

En la misma linea, Grillo engloba una serie de novelas bajo el marbete de «ciclo
del descubrimiento». En el caso del Rio de la Plata, apunta que por lo general, «sus
cronistas, los de entonces y los de ahora, han privilegiado siempre el ciclo del
descubrimiento y no el de la conquista, y alin mas el viaje por mar y no las incursiones
terrestres» (Grillo, 2010: 140). Antes, de proseguir con la argumentacioén, conviene
apuntar algunas reflexiones. Los datos objetivos permiten saber que fue Juan Diaz de
Solis quien descubri6 el Rio de la Plata, que lo nombré Mar Dulce y que muri6 junto a
sus hombres a manos de los indigenas. El movimiento interno, sin embargo, que
atraviesa estos datos es incertidumbre. Se cree que en esa expedicion viajaba un
grumete, Francisco del Puerto, una figura fantasmal, abierta a las potencialidades de la
ficcion. Por ello, algunos narradores se han ocupado, buscando reflexionar sobre el
momento de la fundacion, de este personaje, asociado a coordenadas muy especificas
como las del silencio, los desaparecidos, los marginales y, por ende, el acercamiento a la
historia desde los margenes. Sebastian Caboto, en Informacion hecha por los Oficiales
de Contratacion de Sevilla luego que llego la armada de Sebastian Caboto, acerca de

lo que le ocurrio en el viaje (1530), es el unico que da noticia de ¢él.

En esta linea, Roberto Payr6, en El Mar dulce, busca el mito de los origenes en
Francisco del Puerto, al que presenta bajo la mitografia del naufrago, la epicidad del
esfuerzo y del trabajo, a la par que refiere el momento del descubrimiento desde una
perspectiva benévola, positiva, resaltando los valores civilizadores de la conquista, en
unos términos semejantes a los de los textos cronisticos. El texto, por otra parte, no se
aleja de los personajes historicos y pretende mantenerse fiel al dato, al documento,
siendo, ademas el narrador omnisciente. Estas coordenadas podrian situar la novela en
lo que Menton, y parte de la critica posterior, ha denominado «novela historica
tradicional». Aunque acaso, la caracteristica mas determinante sea la pretendida
fidelidad historica, y la ausencia de problematizacion de la historia; sin embargo, bien

es cierto que adoptar la perspectiva de Francisco del Puerto confiere al texto cierto halo
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de novedad, aunque ese cambio de perspectiva no conlleve una transgresion de la

version de la historiografia oficial.

En otro contexto ideologico y epistémico se sitia El entenado, de Juan José
Saer. En su consideracion de metaficcion historiografica (Grandis, 1993: 30), el texto
explora las potencialidades de la ficcion para dar cuenta de la incierta existencia de
Francisco del Puerto, como forma de intervenir en la tension entre historia y ficcion. De
hecho, la forma que aborda esa tension y los escolios de la ausencia de documentacion
es mediante el concepto de antropologia especulativa, que él mismo acufara en su
ensayo El concepto de ficcion: «esta manera de concebirla podria neutralizar tantos
reduccionismos [...] Entendida asi, la ficcion seria capaz no de ignorarlos, sino de
asimilarlos, incorporandolos a su propia esencia y despojandolos de sus pretensiones de
absoluto» (Saer, 2016: 21). Es decir, desde la pura ficcion. La voz en primera persona
desvia la problematica histdrica hacia una indagacion sobre la otredad, tanto la propia
como la exterior, y a la par, este planteamiento conduce a la interrogacion en torno la
verdad y las implicaciones ontologicas del descubrimiento: «Viene a ser por lo tanto
una novela de formacién individual tanto en lo anecddtico, y colectiva y epocal en
sentido metaforico —busqueda de identidad, re-fundacion de ‘lo latinoamericano’ sobre
el conocimiento y no sobre la conquista» (Grillo, 2010: 161). Pues como puede leerse
en las lineas finales de El entenado: «saber no basta. El tinico justo es el saber que

reconoce que sabemos Unicamente lo que condesciende a mostrarse» (Saer, 2013: 182).

Una tercera version de historia fundacional de Argentina la ofrece Gonzalo
Enrique Mari en El grumete Francisco del Puerto, novela en la que, a diferencia de en
la de Saer, el autor sigue la version de Caboto, seglin la cual Francisco del Puerto decide
quedarse con los indios, se acultura. Mari no problematiza los procesos discursivos ni
ficcionales ni historicos, sino al contrario: pretende reconstruir una historia verdadera;
no agita los cimientos del discurso historiografico oficial, no descentra el personaje de
los margenes de la Historia, sacra y en mayusculas. En la linea de Payrd, Mari asienta
su novela en la voluntad de construir el mito de la identidad rioplatense: «Gonzalo
Enrique Mari no solo sera el responsable del primer argentino “fundacional” al casarse

con la bella Jasyrendy, sino también del nacimiento del vocablo che» (Fuentes, 2009:
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173). Todas estas novelas'* forman una familia o ciclo en torno al tema de la fundacion
de la identidad rioplatense revelan un imperativo, una necesidad, una pulsion identitaria:
La historia del Plata, varios nacimientos, varios padres optativos y una

memoria colectiva donde conviven, junto a un nacimiento oscuro, el genocidio

de las razas primigenias y la imposicion de la ley (de Dios, del Rey) a sangre y
fuego (Luzzani, 1991: 344)

(De qué manera se inserta, entonces, La Historia, de Martin Caparrds, en esta
tradicion de textos fundacionales? En un ensayo titulado «Maneras del silencio»,
publicado en 1996, es decir, en un momento en el que el autor estaba inmerso en pleno
proceso de escritura de su magna obra, afirma:

Y yo, aunque nadie me pregunte, diria que ahora quiero inventar un
espacio inverosimil, una historia que se proclame argentina pero no se parezca

en nada a la patria, una Argentina todavia mas falsa que la verdadera. Cuando
exista les contare (Caparros, 1996: 170).

Acaso, en este fragmento se encuentre la mejor aproximacion, la mejor
definicion de las significaciones profundas que recorren el complejo entramado de La
Historia, que, en la tradicion arriba sintetizada por Piglia, se resiste a la adscripcion
genérica: «como los libros fundacionales de nuestra literatura, se define por la dificultad
de ceiiirse a un género» (Saccomanno, 2003: 89). La Historia parte de ese «espacio
inverosimil», que es ya de por si cualquier tentativa fundacional, es esa historia que se
proclama argentina pero no se parece a la patria: una historia apdcrifa que revela las
trampas de la pulsion fundacional. Toda la obra responde a la voluntad de impugnacion
del mito, desde los mecanismos de la parodia y la subversion humoristica, hasta la
libertad de crear un espacio irreal. Fue Walter Benjamin «quien defendié con mayor
empeno la idea de que el mito es un instrumento de opresion» (Petit, 2000: 46). Y
contintia:

En tanto que cosmogonia, relato de fundacion, el mito vendria a oponer

el interrogante principal del ser humano confrontando al misterio de su
condicion una explicacion del mundo, de la institucion social y de la vida moral

14 Por supuesto, pueden mencionarse mas ejemplos que, desde una perspectiva u otra, ya sea con voluntad
legitimadora o transgresora, abordan el mito de los origenes y de la fundacién, como por ejemplo el largo
poema Canto a Buenos Aires o los libros de relatos Aqui vivieron y Misteriosa Buenos Aires de Manuel
Mujica Lainez.
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coercitiva, que se sustenta en la persistencia de la angustia arcaica del ser
humano (2000: 46).

De la misma forma que ningin discurso es inocente ni existe lenguaje que se
escape del espacio politico, «el mito nunca es inofensivo, aunque parezca muy lejos de
volverse realidad» (Cichocka, 2016: 88). Y es que, como confiesa Claude Lévi-Strauss:
«No estoy muy lejos de pensar que en nuestras sociedades la historia sustituye a la
mitologia y desempeiia la misma funcion» (Lévi-Strauss, 1978: 74). Puede leerse, en La
Historia, por su caracter subversivo, una parodia de la sacralizacion de la historia y una
voluntad de liberar la identidad del peso del mito y de la necesidad de marcar una
«estrellita roja», citando un verso de Borges perteneciente a «Fundacion mitica de
Buenos Aires», en el mapa del pasado historico, al que el individuo tiene acceso desde

la traduccidn, la version diferida, la imagen mediatizada.

Retomando la interrogacion anterior —;como se incardina La Historia en ese
magma de textos fundacionales?—, si se cotejan distintos aspectos, podra apreciarse el
caracter innovador de su proyecto narrativo. En primer lugar, respecto a las coordenadas
ideologicas, la perspectiva que adopta se aleja radicalmente de las anteriormente
presentadas: si Payr6 o Mari rastrean en Francisco del Puerto, ese nombre incierto, el
primer hombre fundacional de la identidad cultural argentina —conviene precisar que en
Saer no se detecta la voluntad de legitimar la version de la historiografia oficial, aunque
adopte la perspectiva de Francisco del Puerto, sino que pretende explorar la extrafieza
de la otredad o el yo ante lo desconocido, ampliando el verso de Borges, «durmieron
extraiosy, referente a la llegada de Solis y su tripulacion—, Caparrds, por el contrario,
buscando desacralizar la funcion de la historia y desautomatizar el mito en su papel de
instrumento politico, simula una crénica, inventa unos origenes, que de por si son ya
imaginarios, por lo que se revelan apdcrifos, y los sita en el periodo pre-hispanico,
mientras Payr6 o Mari optan por construir una version proclive a la conquista, y sitian

al «primer argentino» en una Orbita eurocéntrica.

Conviene precisar, sin embargo, que no hay huellas textuales que apoyen una
lectura en contra del eurocentrismo en pos del indigenismo, sino que mas bien parece
responder a una voluntad de subvertir el mito de los origenes buscando en los margenes,
en los silencios, en la perspectiva insdlita y no transitada, sin restringir la libertad

ficcional. En segundo lugar, las novelas de Payré y Mari se valen de un narrador
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omnisciente, presuntamente mas objetivo, dentro de las imposibilidades de este término,
mientras que La Historia ofrece una multiplicidad de voces, miradas y versiones: la de
Oscar, la del historiador, la del amanuense, ademas de otras fuentes textuales ficticias
que se incorporan. De esta pluralidad se desprende una idea contrafactual de la historia.
En tercer lugar, si Payr6é y Mari pretenden una escritura cercana a la realidad historica,
amparada en los documentos y que aspira a la reconstruccion, Caparrds desarticula la
pretendida objetividad mediante recursos caracteristicos de la ucronia, como por
ejemplo, la invencidon de que Diderot o Voltaire o Quevedo leyeran el texto ficticio que

se ofrece.

Una de las conclusiones que infiere Borges en «El escritor argentino y la
tradicion»!> es que «podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin
supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias
afortunadas» (Borges, 1964: 136). Esa irreverencia es la que pone en marcha Caparrds
en La Historia, subvirtiendo no solo la historiografia oficial, sino reproduciendo los
mecanismos de poder e invirtiéndolos para desarticularlos, de una manera semejante a
la que efectia Piglia, quien habia reflexionado al respecto en torno a Macedonio
Fernandez: «Une politica y ficcion, no las enfrenta como dos practicas irreductibles. La
novela mantiene relaciones cifradas con las maquinaciones del poder, las reproduce, usa
sus formas, construye su contrafigura utdpica» (2014: 117). Continuando con los
ensayos de Piglia, sobre la verdad, dice: «La ficcion trabaja con la verdad para construir
un discurso que no es ni verdadero ni falso. Que no pretende ser ni verdadero ni falso. Y
en ese matiz indecible entre la verdad y la falsedad se juega todo el efecto de la ficcion»

(Piglia, 2014: 13).

En ese matiz, en esa interseccion, se mueve La Historia, de Caparrds, un texto
que es simultdneamente verdadero y falso, por tanto, ficticio. Un texto que trabaja la
historia como instrumento politico y parodia ambas instancias para desarticularlos, por
lo que todo el texto esta rodeado por un halo de espacio desafectivo que pretende

quebrarse mediante la ficcion, pues como reflexiona Marcel Schwob: «La ciencia

5 Es revelador que Caparros, junto a sus compafieros de la revista Babel, editaran este ensayo, como
explica el propio Caparros: «Creo que Babel se hizo cargo muchas veces de tal idea o, al menos, de la
defensa de una literatura leida como valor en si. Por eso, por ejemplo, la publicaciéon como capricho de
“El escritor argentino y la tradicion, uno de los textos mas concluyentes de Jorge Luis Borges» (Caparros,
1993: 527).
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histérica nos deja en la incertidumbre con respecto a los individuos. Tan s6lo nos revela

los nudos por los que fueron ligados a las acciones generales» (2003: 27).
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2.4. La Historia: una critica de la «prosa de Estado»

Borges principia su conocido ensayo «La esfera de Pascal» con la siguiente conjetura
sorpresiva: «Quiza la historia universal es la historia de unas cuantas metaforas»
(Borges, 2007: 19). Mas adelante convendra volver a reflexion; antes, sin embargo, a la
luz de los planteamientos desglosados en los apartados anteriores, parece pertinente
interrogarse sobre los limites, o mejor dicho, desmesuras genéricas de La Historia,
contemplandola bajo el prisma de los diversos marbetes que la critica ha manejado en

las ultimas décadas para aproximarse a la narrativa de cariz historico.

Seymour Menton, en su ensayo La nueva novela historica de la América Latina,
ofrece un listado de novelas que, desde su perspectiva, pueden incardinarse en el
marbete de «nueva novela historica»; alli, incluy6 la primera novela publicada de
Martin Caparros, Ansay o los infortunios de la gloria (1984), novela en la que también
se interroga en torno a otro momento fundacional de Argentina, esto es, sobre el periodo
de la independencia, a través de la figura de Faustino Ansay. La Historia se public
quince afos después de que apareciera el ensayo de Menton. A priori, por el contexto,
por la fecha en que se publico y por su tematica podria parecer que la magna obra de
Caparrds se ajusta a estos postulados genéricos, que la critica posterior ha ampliado,
pero también matizado y reformulado; sin embargo, numerosos aspectos quedarian
fuera, pues La Historia desborda el marbete de la «nueva novela historica», aunque

pueda ajustarse a todos los rasgos convenidos por Menton.

En primer lugar, el critico apunta «la subordinacidn, en distintos grados, de la
reproduccién mimética de cierto periodo historico a la presentacion de algunas ideas
filosoficas, difundidas en los cuentos de Borges» (Menton, 1993: 42). Como algunos de
los textos base cita «Tema del traidor y del héroe» o «Historia del guerrero y la
cautivay. Sin duda, en estos textos pueden encontrarse célebres reflexiones, que casi
gozan de la condicion de mito, y que por supuesto se encuentran troqueladas en
distintos niveles de La Historia, como el inicio de «Tema del traidor y del héroe»: «he
imaginado este argumento que escribiré tal vez y que ya de algin modo me justifica, en
las tardes inttiles. Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia
que no me fueron reveladas atn» (Borges, 2005: 146), o las distintas formulaciones del

tiempo circular, como «Esos paralelismos [...] inducen a Ryan a suponer una secreta
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forma del tiempo, un dibujo de las lineas que se repiten» (148) o la sintesis en el
sintagma «laberintos circulares» (148), hasta la asuncion estupefacta: «Que la historia
copiara a la historia ya era suficiente pasmoso; que la historia copie a la literatura es
inconcebible» (149). O, ya en «Historia del guerrero y la cautiva», pueden encontrarse
afirmaciones como: «Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft; la mia es la
mas econdmica; si no es verdadera como hecho, lo serd como simbolo» (Borges, 2003:
58), que asume las multiples facetas de la verdad y que encierra la proposicion de que
ficcion y verdad no son excluyentes. El caracter ciclico del tiempo, el paralelismo entre
historias, la impugnacion del tiempo, la historia como copia de la literatura, todo ello se
encuentra en La Historia, pues en su génesis, como se ha apuntado, se encuentra
Borges. Sin embargo, no solo Borges se encuentra detras de la concepcion de la historia

que ampara el texto de Caparros.

En segundo lugar, Menton sefiala «la distorsion consciente de la historia
mediante omisiones, exageraciones y anacronismos» (Menton, 1993: 43). En efecto, la
alteracion consciente, ludica, es uno de los pilares de La Historia. Caparrds imagina
todo un mundo, lo documenta, si bien con anclaje en la realidad: el pueblo calchaqui,
con base real, referencia a escritores, criticos y personajes histdricos, etc. En numerosas
ocasiones distorsiona sucesos, atribuye citas apocrifas, realidad y ficcion se confunden
mediante la puesta en marcha de mecanismos propios de la ucronia. Por ejemplo,
Caparros situa el texto ficticio La Destinée de la Révolte en el centro de la historia
contemporanea, en el eje de la modernidad, en las utopias de la Ilustracion:

Dos dias después, cuando volvieron a encontrarse, Jean Le Rond
D’Alembert le dijo con ademéan grave que no avalaria la publicacion de un
“escrito de dudoso origen, que podia, por su violencia y osadia, dar mas y mas
argumentos a los detractores y enemigos de la Obra”. Diderot porfié que “no
habia visto nada mas util a la causa de las Luces y que, bien leida (La

Destinée...) podia servir de inspiracion a todos aquellos que buscaban un
mundo mejor” (Caparros, 1999: 529).

La tercera premisa, que es «la ficcionalizacion de personajes historicos» bajo el
rol protagonico, queda en cierta manera encerrada en los ejemplos anteriores, si bien es
cierto en La Historia ningun personaje asume ese rol, por tratarse del simulacro de una
cronica colectiva. Respecto al resto de rasgos que institucionaliza Menton, la

metaficcion (1993: 43), se encuentra con profusion a lo largo de toda la obra, pues,
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como se ha apuntado, desde el inicio, toda la obra queda enmarcada bajo el designio de
la parodia: parodia de la historiografia, como disciplina, pero también de la historia
como categoria que estructura la identidad; también de los mecanismos de
institucionalizacion y legitimacion, del lenguaje de la fundacion, a un plano universal
pero también concreto, parodia de Argentina y de las tensiones que recorren su
imaginario. En ningin momento se oculta su condicion de artefacto intencionado, de
simulacro. Lo mismo sucede con la intertextualidad (Menton, 1993: 43), pues la novela
no solo amplia o distorsiona un vacio existente en el cuento de Borges «Tl6n, Ugbar,
Orbis Tertiusy», sino que ademas las notas del historiador estan transidas de referencias,
tanto reales como apdcrifas: Quevedo o Voltaire se entremezclan con Kristeva o incluso

con referencias imaginadas.

Por supuesto, como se acaba de comprobar, La Historia se ajusta a muchos de
los rasgos que durante décadas se han atribuido al marbete de la «nueva novela
histérica». Sin embargo, encasillar esta obra en los margenes de esta caracterizacion
genérica seria limitar sus posibilidades significativas, pues La Historia rebasa este
marbete, aunque, por supuesto, también admite esta lectura. Parece mas interesante, no
obstante, entender esta obra en relacidon con el marco tedrico de la metaficcion
historiografica y con ciertos aspectos de las literaturas posmodernas. Mdés que
cualquiera de los rasgos apuntados antes, impera aqui la vocacion subversiva, que la
critica posterior ha cristalizado como viraje esencial de la novela histérica.
Cuidadosamente proyectada, en la novela de Caparrds son elementos consustanciales la
subversion de la historiografia oficial y la tematizacion de la historia, asi como la libre
operatividad de la ficcién en los silencios del pasado, la relectura y la reescritura en
funcién de las necesidades del presente. Cabe precisar aqui que las necesidades del
presente, en el marco de las literaturas posmodernas, responden en esta obra en concreto
a la voluntad de desautomatizar la historia, mediante los procedimientos de la parodia
que buscan desacralizar la idea romantica de la nacidon como estructuradora de la

identidad colectiva.

Sin embargo, resulta incluso problematico considerar La Historia como novela:
es mas bien una extensa performance, que tensa no solamente los limites de la historia,
sino también del propio concepto de ficcion; es la puesta en escena de una serie de ideas
(fundacion, poder, imaginario, memoria, olvido). Es, sobre todo, la construccién de un

artefacto vanguardista con el fin de articular una macro-reflexion que tiene como
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horizonte la historia, pues todo el libro, desde sus componentes paratextuales, pasando
por las resonancias totalizadoras de su titulo, implicitamente parddicas, hasta su
estructura y su planteamiento, que responden a la dialéctica del simulacro de una
cronica fundacional y a las notas del historiador, que simbolizan el poder, la
falsificacion, la voluntad de crear un imaginario oficial, evidencia y critica la idea de la
historia y la literatura al servicio del poder y del Estado:

De ahi la indisoluble union con que aparece muchas veces identificada
la historia de un pueblo con las obras literarias que lo representan. Son “los
libros que hacen los pueblos” —como gustaba decir Ezequiel Martinez
Estrada— para referirse a la “paternidad inversa”: el libro “fundacional” de un

pueblo, cuyo ejemplo seria La Biblia, ese “libro” de multiples lecturas que
permite todas las aproximaciones (Ainsa, 1997: 112).

La Historia reproduce y subvierte los mecanismos de los textos fundacionales,
asi como las operaciones extraliterarias, que explicitan que «la novela fija los signos de
una marca emblematica de la historia. Muchas de estas novelas se consideran “cldsicos
hispanoamericanos”, verdaderas epopeyas nacionales u obras representativas de una

sociedad con las cuales se identifica la historia de un pais» (Ainsa, 1997: 113).

La critica ha observado dos lineas, tendencias o actitudes dentro de la ultima
narrativa de cufio hibrido. Por un lado, se encuentra la narrativa que, desde la asuncion
del grado de ficcion que se halla en el centro del discurso histdrico, plantea la historia
como un espacio de debate, por su compleja aprehension a causa de los filtros que
lanzan su imagen diferida y por como construye la imagen del individuo y de la cultura
que lo condiciona. Por otro lado, estos mismos mecanismos de hibridez, que estan
acompafiados por otros mecanismos que apuntan a la creacion de un texto denominado
«débil», se emplean para la construccion de una narrativa que apunta mas hacia el
componente ludico, en donde la desmitificacion se articula partiendo de la parodia y de
un tono fuertemente irdnico y ambiguo:

Junto a la tendencia reflexiva de Magris y Sebald, que suele cristalizar
en novelas estéticamente ambiciosas y de hondo calado intelectual, cabe
destacar una vertiente de literatura mestiza donde prima sobre todo el
componente ludico. Se trataria de un tipo de ficcion que busca a un tiempo la

revisitacion irénica de la tradicion literaria y la renovacion de los codigos
narrativos establecidos (Martin-Estullido y Bagué Quilez, 2013: 465).
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Partiendo de esta referencia, que toma como base las obras de Claudio Magris y
de Sebald, puesto que ambos autores articulan mediante la hibridacién una honda
reflexion acerca de la complejidad de narrar la modernidad europea: «Este
planteamiento se resuelve a menudo en un ejercicio autorreflexivo donde la propia
forma artistica metaforiza los mecanismos de representacion que la constituyen y que
son parte sustancial de los entramados que fundan nuestro conocimiento historico»
(Martin-Estullido y Bagué Quilez, 2013: 463). En efecto, Caparrds metaforiza desde la
forma de su obra esos mecanismos de construccion de la historia; plantea, por ende, un

debate sobre el conocimiento y la aprehension de la historia.

Puede apreciarse, sin embargo, que en cierta medida participa de las dos
tendencias que apuntan Bagué Quilez y Martin-Estullido. De un lado, respecto a la linea
que ejemplifican con Sebald y Magris, La Historia, y el resto de otras de Caparrds que
conforman un ciclo de reflexion acerca de la historia, muestra «una honda preocupacion
por las implicaciones éticas que tiene el hecho de contar la historia» (Martin-Estullido y
Bagué Quilez, 2013: 463). Del otro, armoniza un hondo calado intelectual con una
ambicion estética mayor, imbricando, disolviendo la disciplina historiografica con la
ficcion y el ensayo, tensando sus limites y sacandola de los margenes acostumbrados,
pues estos procedimientos conllevan «el cuestionamiento de las funciones asociadas a
dichos discursos en sus origenes» (Martin-Estullido y Bagué Quilez, 2013: 462), como
consigue con el historiografico: al descontextualizarlo, al desautomatizar el discurso
historico consigue lanzar una critica a sus procedimientos y en general a los
mecanismos de aprehension tanto del pasado como de lo real. También La Historia
rehuye el punto de vista univoco y totalitario, buscando sustentar su relato en la
pluralidad de voces y en la explicitacion del estatuto dudoso de las voces enunciadoras:
«Al poner en duda la propia autoridad discursiva, el desenmascaramiento retdrico
desemboca en un desenmascaramiento ideoldgico» (Martin-Estullido y Bagué Quilez,
2013: 462). Inserta en la dialéctica entre horror y escritura, y nucleada por la paradoja
surgida de las relaciones entre ficcion y poder, desvela los mecanismos de creacion de
ficciones del poder:

Las combinaciones de violencia y retorica que engendraron los tragicos
acontecimientos de la historia europea que centran la atencion de los citados
autores solo pueden cuestionarse a partir del desvelamiento de la narrativa con

la que esos hechos fueron legitimados (Martin-Estullido y Bagué Quilez, 2013:
462).
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Junto a este componente de reflexiéon honda y consciente de las implicaciones
éticas de las dificultades de aproximarse a la pesadilla de la historia, ha de contemplarse
la parodia; sin embargo, cabe precisar que no se trata aqui de una parodia vacua,
enfocada a provocar la risa y carente de sentido. Mas bien al contrario, se trata de una
parodia consciente de sus posibilidades, implicita, pues no hay discurso humoristico. Se
desprende de la puesta en escena de los mecanismos del poder para crear discursos

oficiales y seguida de su inversion.

La Historia, sobre todo, se incardina en un debate que goza de una solida
tradicion en la literatura argentina, que incluye obras de Macedonio Ferndndez, Roberto
Arlt y especialmente Rodolfo Walsh, y que Piglia esboza y cohesiona Ese debate es el
de las perversas relaciones entre ficcion y Estado. Por supuesto, esta tradicion ha tenido
continuadores. Marcelo Cohen lo sintetiza de la siguiente manera, sirviéndose del
concepto de prosa de Estado:

Llamo prosa de Estado al compuesto que cuenta las versiones
prevalecientes de la realidad de un pais, incluidos los suefios, las fantasias y la
memoria. La prosa de Estado instituye un supraestato que excede a todo aparato
estatal. En Argentina, sus ingredientes basicos son los anacolutos del teatro
politico, las agudezas publicitarias, el show informativo y sus sermones, la
mitologia emotiva de series y telenovelas, la pedagogia cultural, psicologica y
espiritual de los suplementos de prensa, las jergas progresistas, juveniles y
canallas parasitadas por los comunicadores, todo con incrustaciones de
traducciones y doblajes centroamericanos [...] Y, en contra de su proverbial
filiteismo, hoy ya no recela de la literatura; al contrario: se refuerza, ecumeniza

y eleva patrocinando una literatura que expresa, y hasta expresa bien, cosas que
los demas discursos de la prosa de Estado no saben articular (Cohen, 2016: 68).

Contra esa prosa estatal, contra esas versiones, opone toda la
performance que representa La Historia: simula una crénica irreal que es el reverso de
esos suenos, fantasias y memorias de por si ficcionales. El empleo del término irreal
aqui no se debe a que el texto ofrecido sea apocrifo, ficticio, sino porque Caparros,
deliberadamente, busca extrafiar, subvertir las versiones precedentes: «una tradicion se
entiende mejor desde un lugar ajeno a aquel donde esa tradicion se ha construido»
(Piglia, 2016: 68). En ese punto lejano, pero a la vez nuclear, es en el que se sitia la
obra: lejano porque adopta una perspectiva y unos procedimientos insélitos, pero central

porque problematiza una de las tensiones que recorren la historia de la literatura
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argentina, y por otra parte, del imaginario individual y colectivo. Con la intencion de

desautomatizar el discurso del terror que impera en la historia, reproduce la pesadilla, la
asfixia, la monumentalidad y las revierte parodicamente:

Ese lugar es basico: es el lugar de la utopia, pero también el del

procedimiento del terror —si pensamos en el discurso estatal, que tiende a

construir lo posible sobre la base del temor—. En el discurso estatal de nuestro

pais, lo que todavia no es suele funcionar como el retorno. El temor al futuro

estd construido sobre la base de que puede ser igual que el pasado. En la
politica, el discurso de los posible tiende a poner como amenaza lo que ya fue.

Esta tension entre lo real y lo que no es, entre el discurso de lo posible y
su antagdnico, propuesto como utopia, como ficcion, como ilusion, es la novela
(Piglia, 2016: 62-63).

La dialéctica entre la ficcion y los relatos estatales queda cristalizada en La
Historia mediante la figura del historiador, simbolo de todos los mecanismos de
creacion de imaginarios culturales y mitos nacionales. En el relato, se informa de que el
personaje halla la edicion en 1957, y que muere, dejando su labor incompleta, en 1976;
huelga decir que estas fechas —revolucion libertadora, golpe militar, etc.— informan de
que la lectura del pasado que el historiador argentino efectia responden a las
necesidades, siempre utdpicas, siempre movidas por las pulsiones del deseo, del
presente: un momento de crisis, de tension identitaria, de plena intervencion publica en
la construccion del ideario individual: «El pasado no es mas que el rodeo logico, e
incluso ontoldgico, que la narraciéon debe dar para asir, a través de lo que ya ha
perimido, la incertidumbre fragil de la experiencia narrativa, que tiene lugar, del mismo

modo que su lectura, en el presente» (Saer, 2016: 57).

En cierta medida, el historiador recuerda, por su papel simbolico, al personaje de
Arocena, de Respiracion artificial, que aparece en el tercer capitulo, y del que puede
inferirse que es un empleado del servicio de inteligencia, cuyo papel en la novela es el
de concretizar, de forma delirante, la figura del Estado, pues su mision es la de
encontrar los significados ocultos en cartas cifradas —y no se ha de olvidar que el motivo
de la carta cifrada revela una clara influencia de la obra de Borges y de Poe— a través de
los mecanismos de la hermenéutica. Si bien Arocena, desde el paroxismo y el delirio,
ambos personajes concretizan la representacion de la politica, del Estado, y de sus

mecanismos para, por un lado, crear narrativas, y por el otro, para controlarlas.
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La intervencion en el debate entre ficcion y poder, junto a la creacion de una
obra que representa una respuesta a y una parodia de esa prosa estatal conduce hacia
otra cuestion, que se vuelve nuclear: la del lenguaje. ;Desde qué lenguaje narrar? Es
decir, el lenguaje, como la literatura, funda los imaginarios, los contiene y expande, por
ello, es susceptible también de verse afectado por los mecanismos de legitimacion y

oficialidad. El lenguaje, como toda construccion ficcional, no es inconsciente.

Caparros, en La Historia, se posiciona también respecto al lenguaje, pero en este
caso, respecto al lenguaje con el que se piensa el pasado y la fundacion. Barthes,
interrogandose acerca de la naturaleza del mito, intenta una respuesta, sostiene que «Es
transformar un sentido en forma. Dicho de otro modo, el mito es siempre un robo de
lenguaje» (Barthes, 2012: 225). Contra ese lenguaje robado y tornado en mito nacional,
Caparros opone, en los apartados correspondientes a la cronica, un espafiol extranado,
tensado, que suena ajeno, que no pretende reconstruir arqueoldgicamente, pues la
reconstruccion es imposible, como opina Saer respecto a Zama, de Di Benedetto, novela
que tiene mucho que ver con el proyecto caparrosiano: «kEn Zama no hay ninguna clase
de reconstruccion lingiiistica tampoco —y es evidente que tal proyecto nunca ha sido
tenido en cuenta por su autor. Hay, por el contrario, y en el sentido noble del término,
sentido que se opone al de burla o pastiche o imitacion, mas licidamente, parodia»

(Saer, 2016: 56).

Regresando a la novela de Caparrds, en el apartado correspondiente a las glosas
del historiador, las notas se tornan un laberinto metatextual de citas, referencias, algunas
reales, otras apocrifas, que llevan hasta el paroxismo la intencion de institucionalizar un
sentido fundacional. Y es que esta experimentacion con el género implica, también, una
reflexion sobre el lenguaje, pues la voluntad de narrar Argentina conlleva el
despojamiento del lenguaje convencional aprendido: para pensar la realidad de otra
forma es necesario dotarse de otro lenguaje, como reflexiona Caparrds en torno al
género de la cronica, pero que puede hacerse extensible al trabajo con el lenguaje de la
memoria: «Frente a la ideologia de los medios, que tratan de imponer ese lenguaje
neutro y sin sujeto que los disfraza de purisimos portadores de “la realidad”, relato
irrefutable, lacronica dice que yo no para hablar de mi sino para decir aqui hay un sujeto
que mira y cuenta, créanle si quieren, pero nunca se crean que ese que escribe es “la

realidad”» (Caparrds, 2015: 138-139).
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Retomando la cita de Borges que abria este epigrafe: «Quiza la historia universal
es la historia de unas cuantas metaforas» (Borges, 2007: 19); como es sabido, en este
ensayo, «La esfera de Pascal», traza una genealogia de un motivo, el de la esfera. La
pieza concluye con otro aforismo emblematico: «Quiz4 la historia universal es la
historia de la diversa entonacion de algunas metaforas» (24). Es decir, «La metéfora,
externamente, no varia, lo que si se transforma sustantivamente es su significado»
(Cervera, 2014: 149). En La Historia convergen varias de esas metaforas tanto de la
historia de Argentina, en este caso particular, como de la historia universal. La Historia
es la subversion de algunas metaforas, de algunos mitos, como el del origen o el de la

fundacion, que han troquelado el imaginario identitario de la historia argentina.
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2.5. Ansay o el contrapunto de los mitos literarios del siglo XIX

Al final de Respiracion artificial, cuando la asfixia torna la historia inhabitable e
indecible, el personaje de Tardewski contrapone las posturas de Katka y Joyce, en
virtud de la célebre consigna del ultimo, cifrada en la frase «History, Stephen said, is a
nightmare from which I'm trying to awake», en torno a la cuestion nuclear de como
narrar la historia: «;Joyce? Trataba de despertarse de la pesadilla de la historia para
poder hacer bellos juegos malabares con las palabras. Kafka, en cambio, se despertaba
todos los dias, para entrar en esa pesadilla y trataba de escribir sobre ellay (Piglia, 2011:

215).

Bosquejando un panorama de las lineas imperantes en la narrativa argentina de
los afios 80 y 90, Cristina Pifia sefiala las distintas estrategias que existen para afrontar
el peso historico del presente. En ese contexto de impugnacion del realismo, una de las
perspectivas narrativas mas fructiferas se torna la de repensar el pasado, y dentro de esta
tendencia, destaca la novela Ansay o los infortunios de la gloria, de Martin Caparros:

Pero si estos descentramientos del realismo han sido una de las
estrategias elegidas por los narradores argentinos para representar una situacion
historica atravesada de violencia y muerte, quiza el recurso mas productivo —en
razon de la alta calidad de las novelas que lo han utilizado— haya sido volverse
hacia la historia o mejor, la construccion de la historia. Si bien son numerosos

los novelistas que por ella optaron —Martha Mercader, Martin Caparrés (Piiia,
1993: 128).

Ansay apareci6 en 1984, bajo el sello Ana Korn; sin embargo, aunque en rigor es
la primera novela que publico, no es la primera que escribid. La primera fue No velas a
tus muertos, que apareceria mas tarde, en 1986. En Ansay quedan ya cifradas muchas de
las pulsiones que en su narrativa posterior matizaria, ampliaria, reformularia; sin
embargo, acaso la mas relevante sea la voluntad de hallar un nuevo lenguaje para narrar
la historia. Si La Historia, su obra central, que ordena el resto de su produccion y
reverbera sobre ella, tomaba como centro de reflexion los textos fundacionales de la
nacion, aqui aborda otro momento fundacional: la novela arranca en 1810, afio en que

comienza el proceso de independencia argentina, y mediante la figura de Faustino
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Ansay, personaje con base documental, a manera de contrapunto la novela relee las

tensiones identitarias y los mitos nacionales de esa época.

No obstante, teniendo en cuenta estas coordenadas, asalta una pregunta: ;por qué
Faustino Ansay y no, por ejemplo, Mariano Moreno? Porque la novela se incardina en
la corriente de la historia de los vencidos, que permite releer la imagen del pasado como
contrapunto, como reverso de las utopias. De hecho, Mariano Moreno, aunque no ocupe
un papel protagoénico, si estructura el sentido de la novela, pues en determinados
momentos de la novela se contrastan las publicaciones de este personaje en la Gaceta de
Buenos Aires, es decir, su dimensiéon publica, con su pensamiento, que podria
denominarse privado, desplegado a lo largo del Plan de Operaciones. Como ejemplo,
en una nota de la Gaceta, reproduce Caparros el siguiente fragmento: «;Por qué se ha
de ocultar a las provincias las medidas relativas a solidar su unién, bajo el nuevo
sistema? (Caparrds, 1984: 31). Por el contrario, casi a renglon seguido, se transcribe en
la novela un fragmento del Plan revolucionario de operaciones sobre la misma
cuestion: «;Quién dudard que a las tramas politicas, puestas en ejecucion por los
grandes talentos, han debido muchas naciones la obtencion de su poder y de su libertad?
[...] Nada de eso: los pueblos nunca saben, ni ven, sino lo que se les ensefia y muestra,
ni oyen mas que lo que se les dice» (1984: 31). A este respecto, conviene apuntar que
Martin Caparrdés publico una edicion del Plan revolucionario de operaciones de

Mariano Moreno, que prologd, y sobre la que mas adelante se volvera.

Ansay dialoga directamente con las novelas de formacion nacional, como Amalia
(1851) o Doria Barbara (1929), de Romulo Gallegos, mediante la articulacion de
materiales de distinta procedencia, género y factura: a las memorias de Ansay se suman
las romanticas cartas de Maria Guadalupe Moreno a Mariano Moreno. Esas novelas con
las que dialoga son las que estudia Doris Sommer, en su ensayo Ficciones

fundacionales, como alegorias de reconciliacién nacional:

El tildar estos libros de romances no significa menospreciar su funcion
publica; por el contrario, tradicionalmente en los Estados Unidos la etiqueta ha
distinguido el caracter ético-politico de los libros de ficcion mas canoénicos. Y
en América Latina, el romance no distingue entre la ética politica y la pasion
erdtica, entre el nacionalismo épico y la sensibilidad intima, sino que echa por
tierra toda distincion. En Hispanoamérica, los dos son uno, Walter Scott y
Chateaubriand en la misma olla, asi le pese a George Lukacs (Sommer, 2004:
41-42).
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Caparros, en Ansay, consigue que converjan varias de las tradiciones, mitos,
motivos y géneros de la historia y de la literatura argentina: retine relato de viajes —que
remiten tanto a los Viajes de Sarmiento o a las cronicas de Dario o Marti como a las
narraciones de viajeros ingleses del siglo XIX—, la mitografia del desierto y la pampa,
pasada por las subversiones parodicas que efectia César Aira, los mitos del cautivo y
del naufrago, especialmente con la figura de Alvar Niifiez Cabeza de Vaca, personaje en
el que Ansay podria tener un referente; a su vez, la realidad se traduce mediante una
mirada extraiada, semejante a la narraciéon maravillada de Bernal Diaz en la Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Esparia. Es decir, a través del personaje de
Faustino Ansay, Caparros efectia un movimiento de descentralizacion que le permite
releer tanto los mitos fundacionales como las pulsiones que troquelan tanto la tradicion
argentina como la herencia de las cronicas de Indias, tal y como se detallard mas

adelante.

Ademas, esta novela se emparenta con otras ficciones, publicadas en los afios 70
y 80, que podrian conformar un macrotexto de relectura del siglo XIX o, mejor dicho,
de la imagen proyectada de esa época. Como apunta Martin Kohan, en el ensayo
«Historia y literatura: la verdad de la narracién», este conjunto de novelas estaria
formado por titulos como Jauria (1974) de David Vinas , La ocasion (1988), de Saer,
Respiracion artificial (1980) de Piglia, Ansay de Caparros o En esta dulce tierra (1984)
y La revolucion es un suenio eterno (1987) de Andrés Rivera, ademas de Ansay, de

Caparros.

Puede percibirse en Ansay el influjo directo de Respiracion artificial de Piglia a
este respecto. A raiz de la publicacion del recopilatorio miscelaneo de conferencias,
cuentos y apuntes diaristicos que es Antologia personal (2015) de Piglia, Martin
Caparros, como se ha sefialado antes, dedicé una resefia, en el suplemento Babelia, en la
que sostenia que dicho volumen podria leerse como una autobiografia personal e
intelectual. Esta resefia podria interpretarse, también, como un apunte autobiografico
acerca del influjo de Piglia y del impacto en su obra: «no puedo hablar de Piglia sin
explicar que Piglia, para mi, fue la Argentina» (2015). En concreto, el momento del
descubrimiento fue la lectura de Respiracion artificial: «Fue un cataclismo bien
localizado: la erupcion de un pais. Respiracion... me hizo creer que si existia un pais
que se llamaba la Argentina, que si alguien, en ese territorio escribia eso, no todo estaba

perdido» (2015). Ademas de la preocupacion por el concepto de «Argentina» y de la
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construccion de la identidad que conlleva, puede apreciarse que Caparrds situa la
politica entre la vida y la literatura, y que, por tanto, la lectura de Piglia se contempla, si,
como un hito biografico, si bien parece que vida y politica sean inextricables. Y como
forma de resolver ese trinomio, Caparrds ofrece una clave: «Piglia entendio que el
material borgiano que servia era su mecanismo, y reformuld el cruce entre ficcion y
ensayo —el ensayo como ficcion y viceversa—, y lo volvid su matriz creativa. Asi
irrumpid, en plena dictadura, y refund6 las cosas» (2015). Teniendo en cuenta que
Respiracion artificial se publico en 1980 y Ansay en 1984, asi como la tematica comun
de ambas novelas, la resolucion estructural y las cercanias en el plano conceptual,
asumiendo que la relectura del imaginario argentino, con sus mitos y lugares comunes,
es una de las pulsiones que vertebran la obra de Caparrds, ademas del impacto que
generd en Caparroés la lectura de Respiracion artificial, como €l mismo reconoce, puede

defenderse la influencia de la novela de Piglia en Ansay.

En efecto, son muchos los puntos en que convergen ambas novelas. En primer
lugar, un dato biografico une a ambos escritores e inscribe la escritura en unas
coordenadas determinadas: ambos son historiadores, condicién sobre la que Caparrds
podria suscribir la siguiente reflexion de Piglia:

Los historiadores trabajan con el murmullo de la historia, sus materiales
son un tejido de ficciones, de historias privadas, de relatos criminales, de
estadisticas, y partes de victorias, de testamentos, de informes confidenciales, de
cartas secretas, delaciones, documentos apdcrifos. La historia es siempre
apasionante para un escritor, no solo por los elementos anecdoticos, las historias

que circulan, la lucha de interpretaciones, sino porque también se pueden
encontrar multitud de formas narrativas y de modos de narrar (Piglia, 2014: 85).

En la linea del final del fragmento referido, no son pocas las ocasiones en las
que Caparrds establece un juego parodico con la escritura del discurso historico y su
traslado a las formas novelescas, como més adelante se detallara, en uno de los capitulos
centrales de su obra. Ansay se estructura en dos partes, divididas por un interludio y
seguidas de un epilogo. En la primera el arco argumental cubre desde el momento en
que el personaje recibe la noticia de la revolucion hasta que, afios més tarde, es tomado
preso. A modo de pieza poética, cuyo fin es reverberar y canalizar el sentido de la obra,
un «Interludio» act@ia de bisagra entre ambas partes. En ese punto, se transcribe un

fragmento del prélogo, firmado por Mariano Moreno, a la traduccion de El contrato
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social, de Rousseau. A esta transcripcion le sigue una breve nota que informa de la
muerte de Mariano Moreno, con un tono deliberadamente desnaturalizado, desafectivo,
propio del informe y del dato. Puesto que a lo largo de toda la novela se sostiene una
dialéctica parddica entre la escritura historiografica y la ficcional, el uso de esta
modalidad de escritura remite a la dicotomia entre ficcién y no ficcion para abordar la
escritura de ciertos aspectos de lo real que de alguna forma parecen resistirse a la
verbalizacion. Sin embargo, resulta significativo que en este fragmento figuren dos
expresiones, «se sabe» y «se ignora», que apuntan a los recovecos oscuros de la
historia: «se sabe que el deceso se debid a una sobredosis de un preparado vomitivo que
le administré George Stephenson, capitan de la nave; se ignora si tal imprudencia fue
premeditada» (Caparrds, 1984: 182). Como puede observarse, en estas breves lineas
puede apreciarse la deliberada desafeccion del tono arriba apuntada: en primer lugar, la
voz narradora desaparece y se sustituye por un «se» impersonal, que remite al dominio
publico, a la institucion, y por tanto, a nadie en concreto. Asi, puede inferirse una critica
a la historia como un espacio que no interpela a ningin individuo. Y en segundo lugar,
esta idea la apuntala el uso de otras expresiones, como, por ejemplo, el término
«decesoy», deslizado aqui con sus connotaciones eufemisticas y, de nuevo, propias del
informe y la escritura aséptica. Ademas, en las lineas que siguen, se hace referencia
también a Maria Guadalupe Cuenca, y en nota al pie, esa voz impersonal refiere el
origen del que se han tomado las cartas transcritas en el cuerpo de la novela: «Citadas y
estudiadas en “Cartas que nunca llegaron”, Enrique Williams Alzaga, Emecé¢, Buenos
Aires, 1967». De nuevo, el doble participio que encabeza la nota al pie remite a la
impersonalidad y, a la vez, encierra una critica velada a la escritura académica,

participante también de la creacion de una fria galeria de proceres de marmol.

Retomando las partes que componen este «Interludio», después de este breve
fragmento informativo aparece un fragmento transcrito de la Historia General de las
Indias de Gonzalo Fernandez de Oviedo. En un primer nivel interpretativo, este
documento cronistico se conecta, por alusion y cercania, con las cartas que Maria
Guadalupe le escribe a Mariano Moreno, pues el fragmento refiere la extrafieza de los
indigenas ante las cartas manuscritas, especialmente cuando ellos mismos son los
portadores: «Una cosa de las que més se han espantado los indios de cuantas han visto
entre los cristianos son las letras, y que por ellas nos entendemos con los ausentes»

(Caparroés, 1984: 182). Que Caparroés incluya este fragmento remite a distintos planos de
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significacion: por un lado, como se ha apuntado, viene motivado por la cercania con la
historia de Maria Guadalupe; sin embargo, ;jpor qué incluir un texto en primera
instancia alejado o que causa un efecto sorpresivo yuxtapuesto al tono informativo
anterior? La respuesta apunta hacia varias direcciones: en primer lugar, la extrafieza del
indio frente a una carta revela una mirada inocente, que obliga a pensar de nuevo una
nocion acostumbrada, en este caso una carta, desde la perspectiva de la otredad, fuera
del habito y de los gestos naturalizados. Esta extrafieza, por tanto, se torna simbolo de la
manera de trabajar la historia en toda la novela: mas alld de las inercias, de las
asunciones y de las miradas acostumbradas, como nociones extrafias que imponen
reflexion. Junto a este plano simbodlico, este fragmento establece conexiones mas
profundas relativas a la significaciéon de la novela, pues la intercalacion de formas
azarosas e inesperadas, de distintos tiempos, referentes tanto a la colonia como
independencia como al presente, motiva la idea de que la historia no es una nocién
estatica, sino que los hechos se conectan y los distintos hitos tomados reverberan o se

armonizan entre si.

Por ultimo, la segunda parte de la novela se estructura mediante el contrapunto
de dos planos o dos discursos: por un lado, el lector accede a capitulos que simulan una
cronica de Indias, en todos sus aspectos, escrita por Ansay y con ¢l como personaje
protagonico, aunque, como se revela mas adelante, fruto de las alucinaciones del
personaje durante su presidio. Por otro lado, como contrapunto a esta cronica alucinada,
la voz narradora, externa, refiere el proceso y el encarcelamiento de Ansay. Por tanto, la
supuesta realidad y la ficcidon se intercalan, y es en esta parte, acaso, donde se
encuentren los nucleos de significacion mas profundos de la novela. No en balde, para
cristalizar el sentido del subtitulo —Los infortunios de la gloria—, los capitulos
correspondientes a la cronica alucinada aparecen intitulados bajo el epigrafe de «La

gloriay, casi de forma irdnica, y los relativos a su presidio, «Los infortuniosy.

Una vez desglosadas las diferentes partes que componen la novela, pueden
retomarse las estrechas vinculaciones de la novela de Caparrdés con Respiracion
artificial de Piglia. Como puede inferirse de la estructura de Ansay, recordando que la
novela de Piglia se compone también de materiales de distinta factura, como cartas,
recortes de prensa o manuscritos, otro de los elementos mediante el que ambas obras se
relacionan es el concepto de archivo. De la misma manera, Ansay avanza en virtud de la

imbricacion de distintos materiales, que reverberan entre si y entablan insospechadas
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conexiones: cartas, proclamas, recortes periodisticos, fragmentos de otras obras, como

las citas de El plan de operaciones o el prologo a El contrato social, extractos de
cronicas de Indias, etc. Segin Piglia, puede servir:

el archivo como modelo de relato. La tension entre materiales diferentes

que conviven anudados por un centro que justamente es lo que hay que

reconstruir [...] Por supuesto que los historiadores trabajan siempre con la

ficcion y la historia es la proliferacion retrospectiva de los mundos posibles
(Piglia, 2014: 85).

Asi, en Ansay, los materiales, que en ocasiones son de tan diversa procedencia
que recuerdan a los experimentos cortazarianos, también se encuentran en tension y
nucleados por un significado que el lector ha de descifrar, pues la novela avanza
mediante el recurso del contrapunto: los archivos se matizan, dialogan entre si, llegando
a desprenderse de ellos relaciones sorpresivas. Dicho recurso recuerda al planteamiento
que sigue Rodrigo Fresan, contemporaneo de Caparrds y con quien tiene numerosos
puntos de contacto, en Historia argentina (1991), obra que puede entenderse como
«novela-en-cuentos o cuentos-en-novelay (Fresan, 2009: 23), por la proliferacion
paroxistica de referencias intratextuales. En esta obra fragmentaria, pero a la vez
meticulosamente unitaria (como atestiguan las numerosas reediciones que incluyen
ampliaciones o variantes'®), el modo en que se establecen las conexiones responde,
fundamentalmente, a la contaminacion, al estallido de significado por medio de la
cercania, por reflejo, como en la sinapsis de las neuronas, del mismo modo que se
explicita en el cuento «La vocacion literaria», en el que, de forma caleidoscopica o en

estructura de mise en abime se condensa el funcionamiento de la obra: «Todas estas

16 T.a primera edicion de Historia argentina es la que publico Planeta en 1991. Dos afios después, en
1993, Anagrama la reedit6d y Fresan incluyo el relato «La situacion geografica», de forma que la relacion
de cuentos incluida en esta segunda edicion es la siguiente: «Padres de la patria», «El aprendiz de brujo»,
«El unico provilegio», «La formacion cientifica», «Histeria argentina II», «La soberania nacional», «El
lado de afuera», «El asalto de las instituciones», «La memoria de un pueblo», «El protagonista de la
novela que todavia no empecé a escribir», «El sistema educativo», «Gente con walkmany, «La situacion
geografica», «La Roca Argentina (12 Grandes Exitos)», «Historia antiguay», «La vocacion literaria» y los
agradecimientos, titulados «Estado de gracias». Cabe indicar también, que en esta edicion de Anagrama
solo se incluyen como epigrafe dos citas —la de Didion y la de Murphy—. En la segunda redicion para
Anagrama, que data del afio 2003, ya se incluyen los cuatro epigrafes y el cuento «La situacion
geografica» pasa a formar parte de otro de «La vocacion literaria»; ademas, la seccion «Estado de
gracias» desaparece y, en su lugar, se incluye «Efemérides», que es la nota a esta publicacion.
Finalmente, la tercera y ultima reedicion para Anagrama es la de 2009 e incluye un nuevo cuento, «La
pasion de multitudes», que como el mismo Fresan precisa, «no es el tipico cuento sobre fatbol».
Asimismo, el relato «El aprendiz de brujo» ha sido incluido en la antologia coordinada por Juan Forn
titulada Buenos Aires. Una antologia de narrativa argentina, publicada por Anagrama en 1991.
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historias encajando unas con otras casi sin hacer ruido porque, si, la improbabilidad de
ciertas casualidades, la azarosa sinapsis de neuronas, es lo que acaba constituyendo la

auténtica estructura de la historia de un pais» (Fresan, 2009: 252).

Caparros, en Ansay, alina materiales que remiten a los diferentes estadios de la
historia Argentina, desde la colonia al presente, y esos componentes también funcionan
aqui como esa «azarosa sinapsis neuronal» que refiere Fresdn, pues la finalidad de
ambas obras es la misma, al igual que la de Respiracion artificial: la de aprehender «la
auténtica estructura de la historia de un pais». A la par, mediante este tipo de
resoluciones formales, se consigue integrar al lector en la construccion de la idea
histérica y su complejidad: ha de reconstruir los nexos, el sentido, asumiendo una
mirada historica, si bien en Caparrds —y también en Fresan— se halla dotada de cierto

cariz irreverente y desacralizado.

Sin embargo, el punto de confluencia mayor entre Respiracion artificial y Ansay
es el recurso del pasado para decir el presente, para interpelarlo y pensarlo de forma
fractal; ademas, en ambas novelas, se escoge el mismo momento pretérito: el siglo XIX.
No obstante, el arco temporal es incluso méas ambicioso en ambas, pues aunque el punto
rector sea el siglo XIX —en el caso de Caparros, por sus pulsiones fundacionales, el
momento de la independencia, y en el de Piglia la generacion romantica— la reflexion se
dirige tanto hacia la colonia como para dialogar, por elipsis, con el presente, pues como
dice el personaje de Respiracion artificial Luciano Ossorio, «el Senador», nieto de
Enrige Ossorio, y representante de la segunda generacion concretizada en la novela y
segundo escalon en esta historia familiar, que es un reverso de la historia nacional: «es
como una linea de continuidad, una especie de voz que viene desde la Colonia y el que
la escuche y la descifre, podrd convertir este caos en cristal trasliacido» (Piglia, 2011:
46). Ansay responde a esa misma voluntad: la de escuchar esa «voz que viene de la
Colonia» para ordenar el presente, pues como ya queda apuntado desde el inicio de la
novela, tras la llegada de la carta que trastoca la realidad, el presente, en su urgencia, en
su estupor, abole todos los tiempos:

Un presente en el que casi sobra aunque sean fraccion constituyente los
instantes siguientes, cuando Carmela traiga en la bandeja de alpaca el mate
altoperuano de plata repujada y la bombilla y el cuenco con el agua bullente y
transcurran en silencio los sorbos en cuyo numero se podria sospechar una

constancia siempre respetada, porque si, sin explicacion alguna, innecesaria,
porque asi es el presente que ha abolido los tiempos (Caparrds, 1984: 12).
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Cabe anotar, a este respecto, que el motivo del elemento que irrumpe para
trastocar la realidad y desencadenar la acciéon —en el caso de 4Ansay, la carta con que
arranca la novela y que anuncia la revolucion— goza de una larga tradicion, que se
remonta a los relatos populares y folcldricos, y que encuentra una gran cristalizacion en
Las mil y una noches. No parece baladi, pues, que Caparrds recurra a un motivo cuya
ascendencia se remonta a las leyendas, los relatos miticos y también los cuentos
populares, y anuncia ya uno de los recursos que se sostendran a lo largo de toda la obra:
la explicitacion, mediante el tono parddico y subversivo, de los mecanismos para narrar
la historia como forma de reflejar, en un primer estadio, el escepticismo frente al pasado
legado, y en un segundo punto, el cuestionamiento de la historia y su estructuracion del

pensamiento identitario.

No es casual tampoco que tanto Respiracion artificial como Ansay, con el fin de
restaurar el significado de la historia, adopten la mirada de un personaje periférico; es
decir, tanto Enrique Ossorio como Faustino Ansay circundan el centro, son excéntricos,
pues se dice del primero: «se alej6 de las avenidas de la historia para mejor
testimoniarla» (Piglia, 2011: 30). En las mismas coordenadas se incardina la novela de
Caparros cuando ya desde el inicio, programaticamente, se anuncia que es una «historia
de sombras» (1984: 9). En esta interseccion, ambas obras pueden contemplarse desde el
marco tedrico de la metaficcion historiografica, en su condicion de «literatura
posmodernay, atenta a los procesos narrativos y discursivos para narrar lo real y lo
histérico, desmontando la tradicion y reorganizandola, en atencion a las otras historias;

es decir, la de los silenciados, los eclipsados, los perdidos en la galeria de los proceres:

Para insertar el amplio abanico de las mitologias autoctonas, hasta ahora
marginadas por pertenecer a las culturas dominadas, para dar nueva linfa a estas
‘mitologias nacionales’, se ha abandonado el registro de presunta objetividad de la
novela historica tradicional, y se han incorporado registros otros, anulando
certidumbres sobre los limites entre real/no real, verosimil/no verosimil: otras
concepciones del tiempo, otras cosmogonias, otras relaciones con la naturaleza, lo
divino, los suefios y la esfera sensorial (Grillo, 2010: 80).

El motivo por el que la serie de novelas, referidas por Kohan, entre las que se
cuentan las de Piglia y Caparrds, adoptan como punto nuclear el siglo XIX puede

inferirse facilmente: es el momento en que se institucionaliza la identidad nacional y se
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crean los mitos sefieros: la pampa, el gaucho, la oposicion entre civilizacion y barbarie,
el motivo del cautivo, la tension entre europeismo y provincialismo. Piglia, en
Respiracion artificial, inventa un personaje, Enrique Ossorio, secretario de Rosas, a la
vez, conspirador antirosista; participa de la doble vertiente de actuacion politica y
ejercicio literario de la generacidon romantica, se le presenta incluso como uno de los
cofundadores del Saléon Literario de 1837, su biografia se documenta haciéndolo
compaifiero de personajes historicos como Alberdi o Vicente F. Lopez, sin embargo, «el
autor introduce otros elementos alejados del destino comun de esta generacion al
hacerle tomar parte en la fiebre del oro en California en 1848 y por su viaje a Bostony a
Nueva York tras haber amasado una gran fortuna» (Gnutzman, 1990: 352).

La eleccion de este personaje, Enrique Ossorio, cuyo archivo sirve de punto de
arranque, se debe a que permite una mirada distanciada, extrafiada, de la historia oficial;
concretiza el reverso, la posibilidad, desde conjeturas y versiones, de otro significado:
«La idea era trabajar con un personaje que fuera la inversa de Sarmiento. O sea el que
perdid, no el que llegd el primero. Alguien que fue compaiiero de Sarmiento, que hace
el exilio y demads, pero que en lugar de volver después caido Rosas, de ser presidente, se
mata» (Piglia, 2014: 107). Pero, sobre todo, se trata de un personaje que «arrastraria la
problematica de la historia argentina» (2014: 107).

La importancia, por tanto, de la construccion de este personaje es la de que se
convierta en el reverso de Sarmiento, para analizar las posibilidades de una
contrahistoria. Este personaje, ademas, deja notas, fragmentos, de una utopia sobre la
Argentina futura:

Otra diferencia entre la novela que quiero escribir y las utopias que
conozco (T. Moro, Campanela, Bacon): en mi caso no se trata de narrar (o
describir) esa otra época, ese otro lugar, sino de construir un relato donde so6lo
se presenten los posibles testimonios del futuro en su forma maés trivial y
cotidiana, tal como se presentan a un historiador los documentos del pasado. El
protagonista tendra frente a si papeles escritos en aquella época futura (Piglia,
2011: 83).

La tension utopica recorre también, como una sombra, Ansay, aunque con mayor
fuerza en su gran obra, La Historia. A este respecto, cabe precisar, con Ainsa, algunos
aspectos de lo «utdpico» para analizar la manera en que esta nocidon se articula en la
novela de Caparros:

Gracias al adjetivo «Utopico», la utopia pasd a ser «un estado de
espiritu», sindbnimo de actitud mental «rebelde», de oposicion o de resistencia al
orden existente por la proposicion de un orden radicalmente diferente.
Esta vision «alternativa» de la realidad no necesita darse en una obra coherente
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sistematica facilmente catalogable en el género utopico. Enla  «subversion»
del orden real que toda proposicion de un mundo imaginario conlleva, basta
muchas veces rastrear el cardcter de cuestionamiento o la simple esperanza de
un mundo mejor, para estar frente a un pensamiento utépico. Algunos autores
«hablan de una forma del espiritu» a la que bautizan como «utopismoy,
sefialando «lo imaginario subversivo» en obras tan diversas como las utopias
propiamente dichas, ensayos filosoficos, plataformas politicas, declaraciones,
articulos periodisticos, panfletos y discursos. Se puede afirmar asi que un
escritor es «utopista» sin haber escrito una utopia (Ainsa, 1984: 14).

Segun esta concepcion de la utopia, puede rastrearse en Ansay, en su condicion
de relato que se situa en la blisqueda de una contrahistoria que ahonde en otras
significaciones distintas a las institucionalizadas por la historiografia oficial, esta
pulsion utdpica, en la medida en que esta voluntad de releer el pasado y los mitos que
alcanzan hasta el presente se manifiesta de forma intrinseca, por el caracter subversivo y
de rebeldia frente a la realidad que implica el hecho de discutir ficcionalmente en torno
a otra historia, a otras versiones, acaso menos opresivas, pues «la historia es el lugar en

el que se ve que las cosas pueden cambiar y transformarse» (Piglia, 2014: 86).

Pero volviendo a la comparacion entre los personajes de Caparros y Piglia, el
Faustino Ansay de Caparrds, al contrario que el Enrique Osorio de Piglia, si tiene una
base documental e historica, que hasta cierto punto sigue el autor, si bien se desvia en
numerosas ocasiones para encontrar otras significaciones. El Faustino de Caparros,
como el historico, transita las galerias del desengafio, del intento de resistencia frente a
la revolucion y la suspension de sus funciones, la caida, el destierro —«Nadie puede
escribir sobre el exilio, porque escribir es el exilio siempre [...] S6lo es posible escribir
desde el exilio, y la pregunta es hacia donde» (Caparros,1984: 50)—, el presidio en el
fuerte de Carmen de Patagones. A este cuimulo de datos historicos, Caparrds le afiade el
delirio, el suefio.

La importancia nuclear de los personajes de Enrique Osorio y de Faustino Ansay
es que ambos actian de reverso, de contrapunto!’, el primero de Sarmiento y el segundo
de Mariano Moreno, ambos pertenecientes a la genealogia de los derrotados, en

contraposicion a los proceres de la historia. Sobre el Facundo, de Sarmiento, reflexiona

17 Conviene consignar aqui que uno de los mayores cultores de la técnica del contrapunto es Flaubert en
Madame Bovary, en el pasaje en que se intercalan la conversacion sutilmente romantica de Emma con su
amante y el griterio de los comicios de cerdos, como ejercicio parodico. Abre de esta forma Flaubert unas
posibilidades que narradores como Caparros han recogido y amplificado.
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Piglia, aportando ciertas claves de lectura que pueden trasladarse a la interpretacion de
Ansay:

Un gran libro, un libro que tiene la estructura de un espejismo.
Sarmiento pone en el desierto las imagenes de lo que quiere ver: ciudades
europeas, caravanas, hordas beduinas, masas en fusion, la sombra de Macbeth.
Construye una interpretacion que dura hasta hoy, podriamos llamarla la mirada
extralocal (Borges tiene mucho de eso): lo real es falso, hay que construir una
copia verdadera. Lo notable es que ese libro ha logrado imponer esa duplicacion
como construccion historica. En lo real todo parece estar desdoblado, el juego
de oposiciones prolifera; en este sentido el Facundo es como un virus: todos los
que lo leen empiezan a ver civilizados y barbaros (Piglia, 2014: 37).

A su vez, tanto Piglia como Caparrds siguen esta logica de la duplicidad o del
desdoblamiento desarrollada por Sarmiento para pensar la realidad, pero en esta
ocasion, duplican subvirtiendo, pues el fin es crear la contra-imagen, la posibilidad de
otra realidad, de otra Argentina. En el caso de Ansay, ademas, el uso del recurso del
contrapunto se ve acentuado por los epigrafes de los capitulos, pues en la primera parte
de la novela, a los episodios que refieren la historia de Ansay, se intercalan otros,
titulados todos «El procer» —pero con distinta numeracion— en los que se contraponen
las opiniones de Mariano Moreno expresadas publicamente en La Gaceta y las escritas
con animo privado y ensayistico en su Plan de operaciones, como se ha detallado mas
arriba; es decir, en toda la novela se establece un juego de reversos y contrapuntos, pues
dentro de los propios capitulos que actuan de contrapunto se incluye otro contrapunto.
Ademas, tanto en Respiracion artificial como en Ansay aparecen reelaboraciones
parodicas de otra obra imprescindible de los caminos que recorreria la literatura
posterior: Amalia, de Jos¢ Marmol, pues «desde Amalia las novelas argentinas han
establecido una relacion especifica entre ficcion y politica» (Piglia, 2014: 36).

Sin embargo, aunque Ansay tome de Respiracion artificial diversos elementos y
motivos, ambos autores comparten la misma fuente, que determina la manera que releen
el siglo XIX y las tensiones fundacionales de los mitos identitarios. Ese origen comun
es Borges. Es el autor de Ficciones, del que no conviene olvidar que concibe «la
escritura y la lectura como fases de un mismo proceso, aunque no simétricas»
(Calabrese, 2000: 128); el antecedente de gran parte de las tendencias que surgieron en
el siglo XX, hasta el punto de que es frecuente caracterizar la narrativa argentina de
finales de siglo como un espacio posborgesiano (Calabrese, 1994: 62). Ya en su
temprano ensayo acerca de las nuevas derivas de la narrativa historica, como se ha

apuntado antes, Menton insiste en el magisterio de Borges —incluyéndolo, de hecho,
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como primer rasgo— como sustento filosoéfico de la idea acerca de la historia que
subyace a esta produccion, y que podria resumirse en el caracter ciclico de la historia o
ese destino tendente a las simetrias —«La trama»—; la verdad inescrutable, como un
referente presente y ausente que se escruta infinitamente en los textos; y los constantes
mecanismos de insistencia en los conceptos de escritura, reescritura, lectura, relectura,
glosa.

Si bien en los tres textos que Menton destaca —«Tema del traidor y del héroey,
«Historia del guerrero y la cautiva» e Historia universal de la infamia— cristalizan tanto
la concepcion de la historia como los mecanismos ficcionales que delimitan el espacio
histérico como el lugar de la ambigiiedad y de la reescritura, Borges reitera estas ideas
en numerosos textos, aunque «Tema del traidor y del héroe» puede considerarse un
compendio, a la par con Calabrese, quien afirma que «el relato que culmina [...] las
biografias imposibles es “Tema del traidor y del héroe”, de 1944, tematizando, ademas,
la obsesiva busqueda de la verdad, cuyo centro siempre se desplaza» (Calabrese, 1994:
64). El cuento de Borges es, entonces, una sintesis de los mecanismos con los que se
articula la historia traspasada por la literatura, puesto que la escritura del mismo cuento
queda atrapada en la red de reescritura de textos anteriores: Ryan accede a la version de
la muerte de su bisabuelo Fergus Kilpatrick a partir de otro texto, el de Nolan, quien a
su vez opera reescribiendo otro texto, esta vez de Shakespeare. Ademas, ya desde el
mismo inicio el narrador explicita el estatuto incierto, inacabado, siempre provisional,
de la historia: «faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que
no me fueron reveladas atin; hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro asi» (Borges, 2005:

146).

Los procedimientos de escritura que difuminan el referente han sido estudiados

ampliamente, y se pueden sintetizar en los siguientes puntos:

las operatorias de la redundancia (leerse, releerse, reescribirse,
repetirse), la arbitrariedad (leer hedonicamente, releer y reescribir textos
canodnicos nivelados con otros no consagrados, contaminar tradiciones Yy
géneros); y la pseudo erudicion irdnica (inventar citas, mezclar referencias
culturales auténticas y apdcrifas); en todo ello se exhibe la permanencia de la
escritura como proliferacion incesante, como fluir de la persecucion del sentido,
siempre inabarcable, inalcanzable e incompleto (Calabrese, 2000: 128).

Por tanto, como anota Menton, la obra de Borges es la base filosofica que rige

las ficciones historicas de las ultimas décadas; sin embargo, cabe precisar que si bien a
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un nivel literario opera la influencia borgesiana, se suma el ambiente antes descrito
acerca de la reformulacion del quehacer de la historiografia respecto a la crisis de su
concepcion. Pero Borges, ademés de influir en cuanto al sustrato filosofico, les ofrecera
toda una serie de mecanismos ficcionales, consistentes en instaurar la duda o la
ambigiiedad sobre el estatuto del texto, entendido como reescritura, como literatura
dentro de la literatura y difuminado por ese proceso. En «Historia del guerrero y de la
cautiva» compendia, a la vez, su escéptica concepcion de la historia y los mecanismos
referidos, puesto que ademds de que el lector accede a la historia de Droctulft de forma
diferida —en el libro La poesia de Croce se glosa un texto del historiador Pablo el
Didcono—, el narrador funda su relato en la conjetura: cristaliza, asi, el papel de la
imaginacion en la historia, situando en el mismo plano lo real y lo ficticio: «imaginemos
(éste no es un trabajo histérico) lo primero» (Borges, 2003: 56). Los perfiles de este
personaje se desdibujan aun mas afiadiendo el componente de que se extrae la esencia
de ¢él, lo que tiene de tipo genérico y, asi, extrapolable al devenir humano:
Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al individuo
Droctulft, que sin duda fue unico e insondable (todos los individuos lo son),

sino al tipo genérico que de él y de muchos otros como €l ha hecho la tradicion,
que es obra del olvido y de la memoria (Borges, 2003: 56).

A medida que avanza el relato se van afadiendo, en piezas meditadas, otros
componentes que forman el edificio del cuestionamiento de la historia en pos de la
imaginacion y de la conjetura, como, por ejemplo, la reformulacion del verosimil
surgido del narrador o la reconstruccion del concepto de verdad, que no se admite como
hecho, pero si como simbolo, por tanto, provisional, adaptada: «muchas conjeturas cabe
aplicar al acto de Droctulft; la mia es la méas econdmica; si no es verdadera como hecho,
lo serd como simbolo» (Borges, 2003: 58). Finalmente, el cuento cristaliza, como en
otros textos del autor, la idea de que el hombre es todos los hombres, por eso une en el

mismo espacio textual biografias aparentemente desligadas y alejadas en el tiempo.

En otros textos Borges, partiendo de la conciencia del papel que desempeiia la
literatura en la construccion del imaginario que determina la identidad nacional, se
ocupa de la reescritura de los textos fundacionales, especialmente de Sarmiento, de
Leopoldo Lugones, a quien le dedica E!/ hacedor, y del Martin Fierro, como por

ejemplo atestigua el cuento «El fin», en donde se toma un episodio del poema de José
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Hernéndez y se ofrece otra version, puesto que «el suefio de uno es parte de la memoria
de todos», como finaliza el texto «Martin Fierro», incluido en E! hacedor, en donde
recupera de nuevo el mismo episodio. Por esta reformulacion de los textos
fundacionales, como el Martin Fierro, y la adopcion de numerosos motivos de la poesia
gauchesca, Piglia en Respiracion artificial incluye unas reflexiones criticas acerca de las
lineas de la obra de Borges, y concluye afirmando que este «debe ser leido, si se quiere
entender de qué se trata, en el interior del sistema de la literatura argentina del siglo
XIX, cuyas lineas fundamentales, con sus conflictos, dilemas y contradicciones, ¢l viene
a cerrar, a clausurar» (Piglia, 2011: 132). Caparrés, como Piglia, recoge de Borges la
pulsion de reescribir, desde la duda y las potencialidades de la imaginacion —sustantivo
que referido al universo borgesiano adquiere multiples y hondas resonacias— la literatura
y la historia del siglo XIX!'® para extrafiar los mitos asumidos, la identidad
institucionalizada; para tornar el origen menos cierto. Muchos otros textos pueden
converger aqui, «Isidoro Acevedo», «Rosas», en Fervor de Buenos Aires, «Inscripcion
sepulcral» o «El General Quiroga va en coche al muere»; sin embargo, acaso el verso de
Borges que mas se ajuste a la necesidad de releer y pensar la historia argentina
institucionalizada por Sarmiento sea el Gltimo verso del poema «Sarmientoy», incluido

en El otro, el mismo: «Sarmiento el sonador sigue sofidndonos» (Borges, 2013: 208).

18 Muchas son las paginas que se han escrito respecto al preciso proyecto de relectura del siglo XIX que
Borges lleva a cabo. Son calas inexcusables los ensayos de Elisa Calabrese (1996), «Borges: escritura y
genealogia»; Beatriz Sarlo (1995), Borges. Un escritor en las orillas; y de Vicente Cervera (2014),
Borges en la Ciudad de los Inmortales.
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2.6. Ansay: la historia, modelo para armar

[y cudl es el estado

de la razon de la revolucion? / jen qué esta? / jtacha

la realidad de la memoria / la memoria de la realidad? /

igual seguis / crepitas / Revolucion / amora mia / amora nuestra / luz

Juan Gelman

El 4nimo, entonces, que impulsa Ansay, la primera novela de Caparrds, es el de
despertar del suefio de Sarmiento, —;pero y si al despertar los argentinos conservaran la
rosa regalada durante el suefo?, reformulando el interrogante de Borges en «La flor de
Coleridge». Como respuesta, como intento de perfilar otros margenes de la identidad,
uno de los recursos estructurales de la novela es el reiterado empleo de mecanismos
metaliterarios y de explicitacion o de los recursos o, mejor dicho, de las entretelas de la
creacion literaria que se mueve en las coordenadas de la escritura de la historia.
Ademas, la integracion, como elemento nuclear compositivo, de materiales y discursos
de varia procedencia emparentan esta obra con ciertas concepciones de la novela como
collage, en la estela duchampiana. Como ha quedado apuntado mas arriba, en capitulos
anteriores, en referencia al articulo de Shaj Mathew titulado «The Readymade Novel»,
puede percibirse en Ansay una proximidad a estos planteamientos, pues también se sirve
del concepto de ready made aunando, hibridizando, diversos materiales, que juntos
adoptan nuevos significados por cercania o contaminacion, de tal forma que esta clase
de recursos sirven para penetrar en esas capas mas complejas de la construccion del
discurso historico, como sostiene Mathew:

Just Marcel Duchamp asked if a urinal could be art, the readymade
novel asks what literatura can be, and what it should be in the future. Instead of
trying to understand reality via a slew of concrete details, omniscience, multiple
viewpoints, or anything else that we’ve traditionally expected from fiction, the
readymade novel poses an idea: It is more interested in the concept behind a
work of art —behind itself— tan its execution. The readymade novel underlines
the chief virtue (or curse) of conceptual art: Unlike traditional visual art, you
don’t actually need to see a readymade to “get it”. But if you’re not merely a

passive viewer, but an active participant in the artwork’s formation (Mathew,
2015, p. 82).
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Por supuesto, hay que matizar y limitar la aplicacion de esta interpretacion a la
obra de Caparrés. Sobre todo, porque Mathew escribe tomando la nocién de arte
conceptual en abstracto, cuando adopta numerosas formas. Sin embargo, los autores que
menciona, para sustentar su teoria, presentan grandes semejanzas con el proyecto
narrativo de Caparros, como son Sebald, Teju Cole, Ben Lerner o Vila-Matas. Ademas,
desglosando las ideas citadas arriba, Caparrds estd mas atento al planteamiento de una
idea, de una interrogacion, que a la creacion de un artefacto tradicionalmente entendido
como novela (con personajes definidos, una trama detallada a la perfeccion y la atencion
a los meandros psicoldgicos de los personajes), y, también, la fuerte imbricacion de
materiales convierten al lector en un constructor activo de la historia, ya que es en €l, a
la manera pigliana, en quien recae la tarea de vislumbrar nuevas asociaciones y nuevas
luces en la historia, pues «el objeto artistico propuesto en la literatura actual; mas bien
lo redisefia, lo articula de un modo diferente y con ello persigue unas nuevas reglas del
juego, respetando unicamente el tablero» (Mora, 2015: 27). O como sostiene Aira,
«incorporar lo no hecho a lo hecho es la tarea que parecen haberse asignado algunos
artistas, desde el momento en que la saga del Modernismo se dio a si misma por
terminada» (Aira, 2015: 30). En esa tension entre lo que Aira denomina hecho y no
hecho, es decir, trasladado al espacio textual, entre el documento y la elaboracion

ficcional, ancla Caparrds su novela.

Para entender, sin embargo, los procedimientos utilizados desautomatizar el
discurso histdrico, conviene analizar pormenorizadamente dos capitulos, uno titulado
«La realidad», que clausura la primera parte de la novela, y «Los infortunios, 1»,
ubicado en el inicio de la segunda parte. En ellos se encuentra el centro significante de

la obra. «La realidad» principia, programaticamente, de la siguiente manera:

Si esta fuese, en lugar de un tratado o intentona sobre el poder y la
impotencia, una novela historica, bronces mas broncos deberian necesariamente
derribar de sus muros aquellas piedras cuya sola funciéon es el ocultamiento
obstinado de los hechos, lo marmoéreo. Pero el que sufre los insignes trompeteos
de la historia se empefia generalmente en oirlos como el zumbido burléon e
insidioso del moscardén que perturba el suefio, por ejemplo, o la buena marcha
de una inexcusable excursion al excusado. En general, salvo para aquellos que
se obstinan en ver el presente como futuros recuerdos, una guerra —u otro
suceso que alguna vez sera grandioso— es algo importante cuando ya ha
pasado; entonces, se transforma en historia. Durante su transcurso es
simplemente lo cotidiano, un inconveniente, la vida (Caparrds, 1984: 169).
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En este fragmento se dibujan varias lineas de fuga que sintetizan los ejes en que
se sustenta la estética de la obra. En primer lugar, la oracién comienza con un
condicional que va a marcar el ritmo de todo el capitulo, como se analizard a
continuacion. Una vez traspasado este umbral que remite a la posibilidad y marca unas
coordenadas y un tono, mediante el uso de la autominusvaloracion o modestia textual,
de raigambre borgesiana, en virtud de la cual se clasifica el texto de «tratado» o
«intentonay, se ofrece una postura desde la que el autor quiere se lea esta novela,
ofreciendo, asi, su propia hermenéutica. Entonces, ofrece dos sustantivos: «poder» e
«impotencia». El primero de ellos remite a un concepto abstracto; el segundo, a una
dimension emocional. Por tanto, Caparrds pretende incardinar su obra en la contra
escritura del poder, que esta obra sea un reverso de los discursos de poder hegemonicos.
Pero no solo la novela abunda en reflexiones sobre esta cuestion, sino que la propia
escenificacion de la historia de Faustino Ansay apoya este proyecto, es aqui donde
interviene el segundo sustantivo, «impotencia», pues se trata de una historia de los
derrotados, de los que representan unos valores distintos a los difundidos e
institucionalizados. Por ello, contintia el parrafo reconociendo la ausencia de heroicidad,
de marmol, pues se piensa en relacion con las novelas historicas del siglo XIX y de

inicios del siglo XX, cuyo fin es construir una historia oficial.

Otra clave, en relacion con la adscripcion genérica, es la implicita negacion de
que se trate de una novela historica, y que la voz narradora, mediante el uso del
condicional imagine la posibilidad de que lo fuera. Aqui se ofrece, por tanto, otra clave
interpretativa: si la intuicion primera del lector es pensar esta novela se halla dentro de
los margenes del género histdrico, reformula en este punto el horizonte de expectativas.
La voluntad es que la lectura no se limite a las fronteras de la novela historica y que no
se agote ahi, sino que se interprete mas ampliamente en vinculacion a la reflexion sobre
las formas del poder. Este parrafo liminar, entonces, es un ejercicio de desacralizacion
que ofrece tres ejes de reflexion sobre el poder: de un lado, el lenguaje; del otro, la
escenificacion del poder y, en ultimo lugar, la explicitacion de los mecanismos para
crear los discursos del poder; aspecto en el que la técnica del contrapunto adopta sus

maximas potencialidades.

La dindmica expuesta, a modo de tesis, en el parrafo liminar, se desarrolla a lo
largo del capitulo o, mejor, se escenifica. Pero antes de poner en marcha los

mecanismos que expandan el significado del inicial, se encuentra otro parrafo que sirve
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de engarce, y que concentra toda la tension acumulada a nivel argumental hasta el
momento. En este momento de climax, se halla defendiendo el fuerte «que
inevitablemente ha de caer en manos enemigas» (Caparrds, 1984: 170) y Faustino
Ansay toma conciencia de si mismo, a modo de instante epifanico, casi borgesiano,
pues podria resumir toda su vida. «Inevitablemente» dado que se trata de un hecho
historico, en el que el personaje resta atrapado; sin embargo, para salir de esa carcel, en
términos benjaminianos, de la historia, que es a la vez la carcel de la realidad, el
personaje imagina distintas posibilidades, figura versiones, tentativas de si mismo,
caminos, otros destinos, tanto heroicos como infames, otras historias, en fin, despojadas
de la carga de lo real:

y aunque parezca increible descubre por primera vez que su futuro
podria elegir entre diversos caminos discordantes, o incluso contrapuestos, por
lo cual se le ocurre que éste puede ser el momento de inventar el color de su
destino como si atn tuviese uno y asi baraja una serie de alternativas que
quisiera imaginar posibles aunque ya sepa que estas tierras ajenas enormes y
enemigas parecen complacerse en producir suefios también desmesurados con el

solo fin de desarmarlos, de recordarles tarde o temprano su irrealidad inherente
(Caparros, 1984: 170).

Aqui, ademas, aparecen elementos que remiten a otra de las grandes
dimensiones de indagacion de esta novela: el pasado colonial, concretizado en los textos
cronisticos, con los que entabla un didlogo constante. Puede, entonces, percibirse aqui,
ademas de un tono que recuerda a esta familia textual, ciertos giros que lo apoyan: el
primero de ellos es el uso del término «increibley, de ineludible parentesco cronistico,
pues remite a todo el campo semantico de la mirada —maravilla, maravillado,
milagroso— y de la aprehension, siempre en estado de sorpresa, de lo real que atraviesa
las cronicas. El final del parrafo reafirma esta idea, en la expresion «tierras ajenas
enormes y enemigas parecen complacerse en producir suefios también desmesurados
con el solo fin de desarmarlos» (170). Cabe precisar, en primer lugar, que la supresion
de las comas en la enumeracion es deliberada, y uno de los rasgos estilisticos de
Caparrds ya desde sus inicios, para conceptualizar, en este caso, la sensacion de
desmesura y paralisis que produce la realidad hispanoamericana. En segundo lugar,
recoge un topico, el de América como espacio de la utopia, desarrollado en el clésico
ensayo de Edmundo O’Gorman, La invencion de Ameérica, y retomado por Carlos

Fuentes, en La gran novela latinoamericana, y lo subvierte mostrando su reverso.
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Una vez asentadas las lineas rectoras del capitulo, este avanza, contraponiendo,
en parrafos separados que van intercalandose, el dato histdrico, es decir, el relato
factual, con la posibilidad, esto es la ficcion. Ofrece las dos dimensiones,
enfrentandolas, contraponiendo suefio y realidad, que son, a su vez, las dimensiones del
humano, su materia, pues el hombre es tanto aquello que es como aquello que no es.
Asi, Caparrds, para intentar penetrar en las difusas honduras de Faustino Ansay, un
personaje relegado de la historia, se adentra en la pulsion por conocer las posibilidades,
en lo conjetural e irreal de este personaje. No resulta baladi que en el centro climatico
de la novela se profundice en las nociones de posibilidad, de version, de conjetura, de
irrealidad, de suefio. A este respecto, acuden las reflexiones que Javier Marias ha
anotado sobre esta cuestion, pues uno de los pilares de su obra es el intento de captar
tanto lo que fue como aquello que no fue, pero pudo ser un personaje:

Las personas tal vez consistimos, en suma, tanto en lo que somos como
en lo que no hemos sido, tanto en lo comprobable y cuantificable y recordable

como en los mas incierto, indeciso y difuminado, quiza estamos hechos en igual
medida de lo que fue y de lo que pudo ser (Marias, 2011: 113).

A la par, esta forma de indagar en la compleja identidad del personaje historico
evoca los siguientes versos de Eliot del poema «Burnt Nortony, incluido en los Cuatro
cuartetos: «la especie humana no puede soportar demasiada realidad» (Eliot, 2013:
192). En efecto, abrumado de realidad y por el peso de la historia, se ensaya en este
capitulo aquello que olvida el discurso histérico. Contintan los versos de Eliot: «El
tiempo pasado y el tiempo futuro / lo que podia haber sido y lo que ha sido / apuntan a
un solo fin, que estd siempre presente» (2013: 192). El capitulo avanza, entonces, en
virtud de la tension por verbalizar aquello que se escapa aunque esté ahi, por mostrar la
palabra y su sombra. La secuencia se repite a lo largo de las siguientes paginas: los
fragmentos correspondientes al discurso historico se inician con una fecha, mientras que
los que remiten a la dimension de la posibilidad y la conjetura principian con la
preposicion «o». Para comprender la dindmica de esta seccion, el siguiente fragmento
puede resultar ilustrativo:

En abril-mayo de 1813, ante la evidencia de que ciertos habitantes de
Montevideo envian mensajes secretos al sitiador por medio de botellas lanzadas
a las aguas de la bahia, se hace necesario comisionar destacamentos de soldados

en botes para intentar recogerlas antes de que lleguen a manos enemigas. La
tarea es peligrosa, por el asedio constante de la escuadra naval de Buenos Aires.
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O huir, escapar, desertar, fugarse, a donde sea'® (Caparrés, 1984: 173).

Asi se suceden, imbricandose, los distintos planos, hasta que la voz desafectiva
del discurso histdrico informa de que Ansay abandona la comandancia del fuerte por
una enfermedad pulmonar. Tras este aséptico apunte, continia un fragmento,
correspondiente a la dimension de la posibilidad, que culmina toda la tension acumulada
hasta el momento, y que revela claves metaficcionales y entabla una reflexion
metahistoriografica. Conviene reproducirlo para deslindar sus pormenores:

O si no asumir enteramente la enormidad de su osadia y pensarse sin
mas tapujos como un personaje de ficcion, de cualquier ficcion y tambifien de
creador de dicho personaje si hace falta o sea un autor autobiografico, Unico
realmente capaz de modificar la propia historia y ast pensar no s6lo cualquiera
de las posibilidades antedichas que en definitiva aceptan de la realidad
circundante demasiadas imposiciones o barreras sino también en giros
copernicanos y sobre todo pedestremente imposibles que lo harian aparecer por
ejemplo como gobernador de la provincia de Cordoba del Tucuman en medio de
una paz incontestada o fiero conquistador de la insula de la reina California o
abogado portefo y lider insurgente o pelotari ruso o conde de Utebo o princesa
Carlota 0o mapamundi o capitan general de la expedicion destinada a reimplantar
el orden en estos agitados paises o su padre o yo mismo o tantas cosas que la
posibilidad lo sobrepasa y aniquilaria tal vez y debe rechazarla, por la evidente

infinitud sensual y americana y caprichosa y capciosa de sus improcedentes
postulados tantos

Ayer (Caparrds, 1984: 176).

La asuncion de la condiciéon textual y discursiva de Faustino Ansay, el giro
conceptual que recuerda a las teorias unamunianas sobre la novela, especialmente la
idea de que el personaje sea el creador del autor, la capacidad de modificacion de la
historia, asi como las variantes infinitas sirven de cumbre epifanica; sin embargo, a
renglon seguido, como se anuncia ya en el inicio del capitulo mediante la idea de que
estas tierras producen suefos «con el solo fin de desarmarlos» (Caparrds, 1984: 170),
tras este momento de libertad imaginativa y de subversion de los mecanismos del
discurso historico, prosiguen dos parrafos que tornan al registro del dato factual para

anunciar el inminente presidio de Faustino Ansay.

19 Se ha intentado reproducir, también, en esta cita, la acusada separacion espacial entre parrafos que en la
novela marca la diferencia entre dimension historica y dimension conjetural.
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Si en este capitulo que clausura la primera parte se pone en marcha un ejercicio
de contraposicion de las dos dimensiones del ser humano con el fin de subvertir los
mecanismos del discurso historico para institucionalizar proceres mediante la
profundizacion en las capas irreales del hombre, en aquello que no es, que no fue en la
historia, pero que podria haber sido y que en cierta manera es en la ficcion de Caparros,
en el otro epigrafe capital para la configuracion del significado de la novela, atn se

radicalizan mas estos procedimientos.

En el capitulo, entonces, titulado «Los infortunios I», perteneciente a la segunda
seccion de la novela, el arranque marca unas coordenadas precisas: «Las fuentes
historicas aseguran...» (Caparrds, 1984). En este punto se narra otro momento cargado
también de potencialidades expresivas y significantes; en concreto, cuando Ansay y sus
hombres entran en Buenos Aires para cumplir condena. Una vez asentadas las
referencias en torno a las que va a pivotar el capitulo, la reflexion metahistoriografica
que va a proseguir se articula a partir de una serie de expresiones que tienen su referente
en el poema «Fundacion mitica de Buenos Aires» de Borges, que como indica el autor
en el prologo, «escribo “Fundacion mitica de Buenos Aires” y no “Fundacion
mitologica de Buenos Aires”, ya que la Gltima palabra siguiere macizas divinidades de
marmol» (2013: 85), como forma irénica de mostrar de creacion de la historia. Y a
continuacion, apostilla: «Esta composicion, por lo demaés, es fundamentalmente falsa»
(2013: 85). Recordando el poema de Borges, después de principiar con una
interrogacion que marcard el tono interrogativo y cuestionador del poema, en las
primeras estrofas, una serie de expresiones, meticulosamente dispuestas, problematizan
la relacion entre historia y poesia, ya introducida en el prologo mediante la proposicion
sorpresiva que afirma que esa composicion es «falsa»: falsa pues toda fundacion es una
invencion, y a la vez, este término refuerza el entramado retérico del cuestionamiento
de los mecanismos del discurso histdrico para crear mitos. Por tanto, Borges, a través
del uso del condicional como en el verso «Irian a los tumbos los barquitos pintados» o
de sintagmas como «Penando bien la cosa» o «supondremos» y con el irdénico «Lo
cierto es» (2013: 87), problematiza la construccion de la historia desde la poesia.
Recordando la reflexion de Saer citada mas arriba, Borges «no reivindica ni lo falso ni
lo verdadero como opuestos que se excluyen, sino como conceptos problematicos que
encarnan la principal razéon de ser de la ficcion» (Saer, 2016: 19). Conviene recordar

que Saer también iniciaria su novela Glosa de una manera semejante: «Es, si se quiere,
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octubre, octubre o noviembre, del setenta o del sesenta y uno, octubre tal vez, el catorce
o el dieciséis, o el veintidos o el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de mil
novecientos sesenta y uno pongamos —qué mas da» (Saer, 2015: 11). Es decir, Saer
aqui también complejiza las relaciones entre verdad y ficcion, en este caso —pues, en el
poema de Borges, acaso sea mas apropiado hablar de relaciones entre poesia e

historia— y desarticula la retérica de la certeza del discurso historico.

En unas coordenadas semejantes a las de Borges se sitia Caparrds en este
capitulo. En primer lugar, toma un dato historico, el presidio de Ansay, y lo elabora
ficcionalmente, llenando un vacio y dandole emocion a la escena, razon por la que
escoge los momentos previos, la entrada a Buenos Aires. Y, de nuevo, como en el
capitulo «La realidad», se mueve en el espacio de la conjetura, esta vez mediante el
empleo de las estructuras de herencia borgesiana, también para problematizar el
discurso historico. En este particular las expresiones son las siguientes: «no resulta
demasiado dificultoso presentar a dichos oficiales», «si bien por razones que no tardaré
en exponer lo supondremosy, «Pero si bien es relativamente facil imaginar» (Caparros,
1984: 197) o «es mas complicado suponer —pergeiar?— la forma que adopta»

(Caparros, 1984: 198).

Asentado el tono metatextual y metahistoriografico que va a dominar las
siguientes lineas, asi como la mirada distanciada del narrador, la reflexion desemboca
en la complejidad de imaginar emociones que permitan entender al personaje, de forma
que el narrador ensaya diversas emociones que conferirle, cuyo fin es explicitar el
carécter ficcional de la historia, a la vez que reflejar la imposibilidad de cristalizar la
verdad. Se trata también de mostrar la desafeccion del discurso historico, junto a la
voluntad de liberar al personaje del marmol de la historia mediante la emocion. El
ensayo es el siguiente:

el movimiento se complica sumamente a la hora de adjudicar a los
prisioneros, y sobre todo al nuestro —;nuestro prisionero?—, las emociones
pertinentes a tal momento. Sin lugar a dudas, el temor deberia ser una de las
componentes basicas, pero teniendo en cuenta que existen de él numerosisimo
matices, que se despliegan desde el recelo hasta el péanico, pasando por el
rescoldo, el cuidado, la aprension, el regomello la sospecha la medrana, la
jindama el julepe la cangula el chuchi, el espanto el pavor la pavidez (por no

citar mas que alguno de sus momentos mas destacados), hay que tratar de
precisar la situacion (Caparros, 1984: 198).
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(Por qué descubrir, mediante mecanismos metaficcionales, los entresijos de la
construccion emocional del personaje? La respuesta apunta en varias direcciones que
acaban convergiendo parcialmente. La reflexion en torno a las emociones implica la
parodia de las estructuras tanto del género novelesco como del histdrico para construir
la realidad y el pasado textualmente; la parodia, asi, supone un posicionamiento critico,
que implica a la vez una mirada distanciada, que en el caso de esta novela se torna
irbnica, por el tono sutilmente irreverente, subversivo, trenzado por la digresion
ensayistica. Como indica Catalina Quesada:

Cuando el texto parddico deja al descubierto la estructuras y
convenciones de una obra previa o de un género, mostrando sus entresijos,
adopta una distancia critica que le confiere cierta superioridad, toda vez que

vuelve consciente al lector de la existencia de tales artimasias y de la posicion
de la obra paréddica con respecto a la tradicion (Quesada, 2009: 73).

La ficcion, entonces, actia como un contrapunto, como un reverso de los
mecanismos de invencion de los mitos: mostrar para decir. La distancia entre ambos
discursos, el ficcional y el historico, llega incluso a la paradoja de enfrentar al personaje
asediado por las sacras coordenadas de su condicion de habitante del panteén de la
historia con el personaje reescrito desde la ficcidon, que por transitar otras versiones o
perspectivas desde las que aprehender el pasado, ya es subversivo: «(olvidando para
este fragmento las supuestas coordenadas reales del supuesto personaje real, ese
Faustino Ansay que vigila desde la historia con justa y divina célera los sacrilegos
sacrificios que hago en un altar que es suyo a quién sabe qué dioses innombrados)»
(Caparrés, 1984: 201). Comentando las potencialidades subversivas de la parodia,
Quesada diria citando el ensayo Metafiction. The theory and Practice of self-Conscious
Fiction, de Patricia Waugh:

Para Patricia Waugh, la parodia, como la inversion, sirven para romper
con lo establecido, bien desde el punto de vista genérico, bien desde cualquier
otros puntos: “One method of showing the fuction of literary conventions, fo
revealing their provisional nature, is to show what happens when they
malfunction. Parody and inversion are two stration which operate in this way as
frame-breaks. The alternation of frame and frame-break (or the construction of
an illusion through the imperceptibility of the frame and the shattering of

illusion through the constant exposure of the frame) provides the essential
deconstructive method of metafiction (Quesada, 2009: 73).
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Tras «congelar el tiempo», recorrer la escena como si se tratara de un cuadro,
fruto de un pintor que «podria ser David, o Delacroix» (Caparros, 1984: 201) y analizar
minuciosa y parddicamente las multiples emociones que potencialmente encierra este
momento, el punto de llegada se resume en dos propuestas: la primera de ellas es que
«la identidad es efectivamente siempre un modelo para armar» (202). Por supuesto, esta
relectura del titulo de Cortazar no apunta solo al ejercicio puesto en practica a lo largo
del capitulo consistente en ensayar variantes emocionales con las que intentar
aprehender la lejana hondura historica del personaje, sino que apunta también al papel
de la literatura en la institucionalizacion de los imaginarios y coOmo estos, a su vez,
operan en la construccién de la identidad. El ejercicio, por tanto, de subvertir el discurso
historico mostrando sus mecanismos es, también, un intento de intervenir en la realidad
evidenciando la materia imaginaria de la que estd hecha el ser humano. En ultima
instancia, la historia es también un modelo para armar. La segunda propuesta,
consistente en parodiar los recursos de la reconstruccion histérica y de la descripcion
realista —asociados a la novela histérica de corte tradicional— con la intencidon de

desautomatizar el discurso historico.

W. G. Sebald, a tenor de E! castillo de Kafka, en uno de los ensayos recopilados
en Putrida Patria, propone la siguiente reflexion acerca de las nociones de poder e

impotencia:

Cuando el poder y la impotencia se complementan en un sistema sin
fisuras, su revolucionizacion queda excluida de antemano. Kafka ha tematizado
repetidas veces esa comprension que aparece en la literatura burguesa radical
desde Kleist y Biichner, quiza de la forma mas insistente en la parabola de las
escopetas de nifio oxidadas que nadie reclama. Esetipo de representacion
implica sin embargo que una revolucion sigue siendo necesaria y es tanto mas
impensable cuanto mas imposible se hace llevar sus ideas a la practica, con lo
que se indica el punto de indiferencia entre la realidad social y la utopia. La
especulacion dialéctica se desmorona ante esos hechos, en los que poder e
impotencia aparecen como categorias invariables, ahistoricas y casi miticas, con
la esperanza de trascender una situacion sin salida (Sebald, 2005: 146).

En esta linea de reflexion en torno a las nociones de poder e impotencia, como
respuesta, gira también la novela Ansay, de Martin Caparrds, pues, como se ha apuntado
antes, el capitulo «La realidad» principia con la dialéctica entre ambas nociones. El
poder se entiende en sus multiples facetas, desde su filtracion en el lenguaje hasta su

estructuracion intelectiva de la identidad. Si bien el tiempo de la historia se sitiia en el
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siglo XIX, a través de la figura de Faustino Ansay, que le sirve para releer las tensiones
que recorren ese siglo, tomado como uno de los momentos fundacionales de la historia
y de la cultura argentinas, la reflexién se orienta hacia varias direcciones: hacia el
presente, pues recurrir al pasado es una manera de pensar el presente, a través de la
comprension de los hilos que han tejido la realidad actual; pero también hacia el pasado
colonial, pues, recordando una de las sentencias rectoras de Respiracion artificial que
reverbera en Ansay, el ejercicio es el de escuchar «la voz que viene desde la Colonia»

(Piglia, 2011: 46).

Antes de analizar el proceso de didlogo, reescritura y subversion parodica que
Caparros establece en Ansay con el legado colonial, conviene aventurar una propuesta,
una intuicion, y es que la historia de la literatura hispanoamericana est4 atravesada por
la tension entre la creacion del mito y la desarticulacion de esos propios mitos. El
primer término de la proposicion es la creacion, pues sus condiciones historicas
imponen una necesidad de coordenadas histdricas desde las que pensar la identidad, a
las que se suman los intensos procesos de construccion de proyectos nacionales. El
segundo es la desarticulacion o desautomatizacion, como respuesta a la opresion de los
mitos creados. Como se ha asumido, la literatura funda imaginarios e institucionaliza y
difunde mitos; sin embargo, parece percibirse, tomando en abstracto las lineas rectoras
de la literatura hispanoamericana, que la proliferacion de mitos es tal que impulsa la
necesidad de releer, reescribir y subvertir los mitos inicialmente creados para pensarse
en el mundo. Pues, como sintetiza Octavio Paz, la fundaciéon es en la palabra: «la
funcion mas inmediata de la poesia, lo que podria llamarse su funcion histérica, consiste
en la consagracion o transmutacion de un instante, personal o colectivo, en arquetipo.

En este sentido, la palabra poética funda los pueblos» (Paz, 2006: 224).

Para pensar de nuevo los mitos, en su imbricacion con las estructuras del poder
que dominan el presente en que Caparrds escribio su novela, la relectura del pasado
colonial impone la necesidad de articular un nuevo lenguaje, que se convierte en un
reverso del lenguaje empleado para crear los discursos hegemonicos, oficiales, un
lenguaje que sea su doble, su espejo pero subversivo, deformado. En esta linea, puede
hacerse extensible la siguiente reflexion de Foucault en «EI lenguaje al infinitox»:

Escribir, para la cultura occidental, sera desde el principio colocarse en

el espacio virtual de la autorrepresentacion y de la duplicacion; al significar la
escritura no la cosa, sino la palabra, la obra de lenguaje no haria nada mas que
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avanzar mas profundamente en este impalpable espesor del espejo, suscitar el
doble de ese doble que es ya la escritura, descubrir de este modo un infinito
posible e imposible, proseguir sin término la palabra, mantenerla mas alla de la
muerte que la condena, y liberar la crecida de un murmullo. Esta presencia de la
palabra repetida en la escritura sin duda da, a lo que llamamos una obra, un
estatuto ontologico desconocido para esas culturas en las que, cuando se
escribe, se designa la cosa misma, en su cuerpo propio, visible, obstinadamente
inaccesible al tiempo (Foucault, 1996b: 183).

Asumiendo la condicidn especular del lenguaje y la textual de la creacion de los
mitos de la nacidn, la tension entonces recae sobre el lenguaje, que para reescribir
necesita de otras formas, de otras modulaciones. Ese nuevo lenguaje para analizar las
tensiones que estructuran el imaginario argentino y releer el pasado colonial lo
encuentra Caparrés a través de los mecanismos de la parodia y del simulacro. Antes, sin
embargo, de detallar estos mecanismos, conviene apuntar que la voz de la colonia se
filtra en la novela, fundamentalmente, de dos maneras. La primera de ellas es mediante
la referencia directa, pues en diferentes momentos de la obra se alude a textos
cronisticos o a conquistadores. Es importante notar que los momentos en los que se
referencia la familia textual de la conquista son episodios clave de la obra; por ejemplo,
en el capitulo titulado «La ciudad», que supone una reflexion sobre Buenos Aires, a la
que se la caracteriza en los siguientes términos: «Una ciudad tan fagocitada que los
indigenas de la region no trepidaron en desayunarse al primer europeo que se acerco a
sus costas, el piloto Juan de Solis, que ni siquiera conquisté» (Caparrds, 1984). La
alusion, de nuevo, al poema «Fundaciéon mitica de Buenos Aires» de Borges es
manifiesta, en concreto a los versos «el sitio / en que ayund Juan Diaz y los indios
comieron» (Borges, 2013: 87). El Buenos Aires construido en este capitulo, entonces,
es un Buenos Aires textual, perteneciente a la tradicion literaria, que se imbrica también
con el historico, por lo que la vision vertida sobre la ciudad responde a la voluntad de
desmitificacion, pues es: «Una ciudad tan orgullosa que ha querido ponerse a la cabeza
de las provincias de su virreinato, sin reparar en medios, y todavia no ha inventado el

tango» (Caparros, 1984: 58).

El capitulo, sin embargo, en el que la referencia al pasado colonial se torna
nuclear es en el titulado «EI origen», pues aqui se ofrece la biografia, la génesis del
personaje antes de ser el Ansay recordado por la historia, y para configurarlo el narrador

se sirve de referencias directas a textos cronicos, lo que implica que el personaje se mire
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en el espejo de los conquistadores; por consiguiente, el texto se emparenta por

reverberacion con esa familia textual, a través de los procesos de reescritura. En

concreto, se refiere la admiracion del joven Faustino Ansay por Cortés, Pizarro o Juan
Ponce de Leon:

desfilaron ante sus sentidos agudizados por la pasion los perfiles

broncineos de aquel Hernan Cortés, natural de Medellin, que conquistara solo

una hueste de doscientos espafioles el mayor reino americano, el del magnifico

principe Montezuma. O la también escultural de ese Francisco Pizarro, hijo de

Trujillo, que con mesnadas ainda mas manguadas lograra cautivar a Atahualpa,

soberano de los Incas, y tras obtener por su rescate varias veces su peso en oro,

lo ultimara para quedarse su imperio todo, gracias a la inapreciable —en todo

sentido— ayuda de Dios nuestro sefior. O los locos insignes, como aquel Juan

Ponce de Leon que se internara en los malsanos manglares de la Florida en
busca de la fuente de Juvencia (Caparros, 1984: 75).

El personaje de Ansay, por tanto, se incardina en las coordenadas de los
conquistadores, caracterizados en su vertiente heroica, transida de epicidad y gloria, vy,
al mismo tiempo, atrapados en el mito. Sin embargo, esta pulsion que anima al
personaje acaba tornandose, segin la mecanica que domina la novela, en su reverso, en
su contrapunto, pues su historia, releida por Caparrods, representa la sombra de las

hazanas de los colonos.

El segundo mecanismo es el del simulacro, y a través de ¢l Caparrds consigue,
sirviéndose también de la parodia, aventurar un nuevo lenguaje mediante el que releer el
pasado colonial. Se trata de los capitulos correspondientes a la segunda seccion de la
novela, titulados «La gloria», que se intercalan, como se ha apuntado antes, con los
titulados «Los infortunios», a modo de contrapunto. En los apartados correspondientes a
«La gloria», pues, se ofrece un simulacro de crénica, narrada por el propio Ansay, en
cuyo epilogo se revelan como textos fruto del delirio durante el tiempo que el personaje
pasa encarcelado:

A lo largo de esos afios alternd periodos de aparente lucidez con
temporadas durante las cuales incurria en actitudes harto extrafias: solia
expresarse en un castellano dificilmente comprensible, de regusto arcaizante;
muchos atardeceres, sus compaferos lo encontraron vagando por los pajonales
completamente desnudo, y debieron llevarlo a su rancho pro la fuerza; otras
veces —las mas—, pasaba horas y horas silencioso y reconcentrado, cavilando y

escribiendo en un cuadernillo del que nunca se desprendia (Caparrés, 1984:
289).
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En este simulacro, Caparrés recoge multiples topicos de la familia textual de las
cronicas de indias, desde la retorica de los epigrafes —por ejemplo, «De como fui
recogido por unos naturales que se decian igualones, y di con dos cristianos hijosdalgo»
(Caparroés, 1984: 187)—, hasta le lenguaje, pasando por los motivos del nadufrago, la
desnudez, el cautivo, la antropofagia, el sentimiento de extrafieza, el asombro ante la

desbordante realidad o el entendimiento de lo real desde la tradicion literaria.
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2.7. La mirada insoélita: el asombro en la obra de Martin Caparroés

La flecha absurda de Zenon

vibra en el recuerdo, y el recuerdo no es
mads que palabras. Versos que escarban
un lugar en la memoria, que transforman
cada gesto en una traduccion. El sereno
v arduo original que ahora respiro.

Eduardo Chirinos

La obra de Martin Caparros, poliédrica, ambiciosa, se proyecta hacia diversas
direcciones; recoge y relee multiples tradiciones. Sin embargo, el rio mayor que la
atraviesa y unifica es la reflexion en torno a la historia, que puede abarcarse como la
voluntad de desprender la mirada y el pensamiento de las inercias, los tdpicos, las
carceles miticas —en el sentido que le confiere Walter Benjamin— que asedian al
individuo, mediatizado por la construccion identitaria operada desde las instituciones
culturales y desde la propia historia de la literatura, en tantas ocasiones consciente o
inconscientemente, productora de imaginarios. Partiendo de la base de que al individuo
se le funda la nacion —reformulando los versos de Borges—, se le lega un pasado
imaginario, se le imponen unas coordenadas desde las que pensarse y unos referentes
culturales en los que identificarse, Caparrés, mediante diversos mecanismos, asume,
como punto de llegada, la voluntad de pensar el pasado, el presente y la identidad
argentinos sin los velos de la mediatizacion, de la historia.

Varios son los hitos histéricos, los momentos tomados como fundacionales, los
simbolos que articulan el pensamiento que Caparrés relee en su obra, y varios son
también los periodos histéricos que contempla. Sin embargo, dos son los tiempos
historicos que se toman como eje reflexivo: el siglo XIX y el pasado colonial, siempre
polémico, por todo lo que hay en ¢l de silencio, ausencia y olvido, en Argentina. La
relectura del pasado colonial se aborda de distintas maneras o planos, mediante recursos
como la parodia o la ironia; es decir, desde la irreverencia y la voluntad desmitificadora,
con el fin de desatrapar la realidad del mito para poder pensarla —pensar en la ficcion,
desde la ficcion, a través de la ficcion. En primer lugar, el tiempo de la colonia aparece

sobre todo en sus restos, en su legado, como imagen difusa mas que como espacio de

131



recreacion arqueoldgica o representacion mimética. Y cuando aparece, lo hace mediante
el simulacro, como sucede en La Historia y en Ansay. La presencia colonial también se
vislumbra a través de alusiones directas o digresiones ensayisticas, como en el caso de
Ansay o El interior. Especialmente la relectura opera mediante la recuperacion de
elementos pertenecientes al imaginario colonial heredado, que ha pasado a formar parte
del sustrato identitario y, por ende, a articular las coordenadas mediante las que el
individuo, en la tradicion, se contempla sin percibir que se contempla. Esos elementos o
motivos, en la obra de Caparrés son el del naufrago, la desnudez, el cautivo, los
momentos fundacionales, el interior —en su didlectica con Buenos Aires, pero también
como centro y periferia referido a la tradicion literaria argentina—, la antropofagia, el
sentimiento de extrafieza, el asombro ante la desbordante realidad, el entendimiento de
lo real desde la tradicion literaria, hasta el lenguaje y, sobre todo, el didlogo con textos
cronisticos a partir de mecanismos de reescritura. Si «el recuerdo no es mas que
palabras» (2014: 37), y por recuerdo aqui, descontextualizando los versos de Chirinos,
se entiende no solo la memoria individual sino también la colectiva, con palabras se
construye y también se subvierte. Sin embargo, el principal elemento que reformula,
especialmente a nivel ontologico, es el de la mirada, pues reelabora la forma en que los
cronistas miraban la nueva realidad: retoma el asombro fundante y lo reformula,
usandolo como pivote, como motor, como punto cero del que arranca el pensamiento, a
la par que se torna un gesto ante la realidad y ante la historia, bajo un proceso que
podria definirse como: del asombro al pensamiento. Puesto que este elemento atafie a la
relacion entre el yo y la realidad y marca la manera en que releerd los topicos y motivos
legados, sera el primer elemento que se dilucidara.

Descartes, partiendo de la duda, inicia sus Meditaciones metafisicas asentando
una de las tensiones cenitales relativas a la conceptualizacion de la realidad: la
imposibilidad de pensar nada que no esté en la naturaleza. Trasladada esta idea a la
literatura, y en concreto a la mimesis, o dicho con mayor precision, a la manera de
pensar la realidad en el texto, pueden apuntarse dos direcciones o pulsiones derivadas de
esta aseveracion: de un lado, si el individuo no puede representar nada que no se
encuentre previamente en la realidad, primero conviene intentar dilucidar cual es la
realidad del texto —y también en el texto— y, del otro lado, aplicado al lenguaje, ese
limite impone una tension por decir aquellas capas de realidad que a priori parece que

no pueden ser dichas. De la siguiente manera lo formula Descartes:
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Asi, pues, supongamos ahora que estamos dormidos, y que todas estas
particularidades, a saber: que abrimos los 0jos, movemos la cabeza, alargamos
las manos, no son sino mentirosas ilusiones; y pensemos que, acaso, ni nuestras
manos ni todo nuestro cuerpo son tal y como los vemos.

Con todo, hay que confesar al menos que las cosas que nos
representamos en suefios son cuadros y pinturas que deben formarse a
semejanza de algo real y verdadero; de manera que por lo menos esas cosas
generales —a saber: ojos, cabeza, manos, cuerpo entero— no son imaginarias,
sino que en verdad existen. Pues los pintores, incluso cuando usan del mayor
artificio para representar sirenas y satiros mediante figuras caprichosas y fuera
de los comun, no pueden, sin embargo, atribuirles formas y naturalezas del todo
nuevas, y lo que hacen es sdlo mezclar y componer partes de diversos animales;
y, si llega el caso de que su imaginacion sea lo bastante extravagante como para
inventar algo tan nuevo que nunca haya visto, representandonos asi su obra una
cosa puramente fingida y absolutamente falsa, con todo, al menos colores que
usan deben ser verdaderos (Descartes, 2011, 14).

Puesto que uno de los horizontes de reflexién que articulan la obra de Martin
Caparrds es la manera en la que el narrador mira, conceptualiza y elabora mental y
ficcionalmente la realidad, para copar el significado de los conflictos que de esta
premisa se infieren y atraviesan su obra, acaso convenga primero plantear una serie de
interrogaciones que atienden a la postura que adopta el narrador ante el magma de
realidad que ha de ficcionalizar, o no ficcionalizar. Por ejemplo, ;como se presenta el
mundo ante los ojos del individuo? O, mejor dicho, ;cémo el individuo se representa el
mundo? Antes es necesario precisar que el uso de los verbos presentar y representar no
es baladi, puesto que la idea que se pretende captar mediante estas interrogaciones es la
relacion entre el yo y la realidad; es decir, de qué manera el yo se acomoda o
desacomoda ante la realidad.

Retomando a este respecto las teorias de Hayden White, el giro hacia la
condicién narrativa del discurso historiografico trajo aparejadas una serie de
reconsideraciones, en concreto, sobre el estatuto ontologico de la narracion. Para dar
respuesta a esta cuestion, en libros como Metahistoria o El contenido de la forma,
White planted dos direcciones: por un lado, la primera interrogacion es si «;se presenta
realmente el mundo a la percepcion en la forma de relatos bien hechos, con temas
centrales, un verdadero comienzo, intermedio y final, y una coherencia que nos permite
ver el “fin” desde el comienzo mismo?». O, por otro lado, la segunda direccion que
plantea es si «;O bien se presenta mas en la forma que sugieren los anales y la crénica,
0 como mera secuencia sin comienzo o fin o como secuencia de comienzos que solo
terminan y nunca concluyen?» (2003: 125). White, mediante estas inquisiciones, plantea

de qué forma narrativa percibimos los hechos reales.
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Entre estos dos polos, entre la realidad y el individuo, media el lenguaje®.
George Steiner, en La poesia el pensamiento, inicia con una aseveracion a la que
responde el resto de ensayo, que interesa traer a colacion: «Todos los actos filosoficos,
todo intento de pensar, con la posible excepcion de la logica formal (matematica) y
simbdlica, son irremediablemente lingiiisticos» (2011: 13). Y mas avanzado el texto,
cristaliza esta idea en una metafora aforistica: «La ontologia es sintaxis» (2012: 207).
Haciendo extensible esta proposicion, acaso pueda afirmarse que toda tentativa de
mirada, entendida como un correlato del pensamiento, sea un acto lingiiistico. Para
Caparrds no solo media el lenguaje, sino también la mirada, en la que incide en
numerosas ocasiones con sus escritos reflexivos en torno a la cronica, especialmente en
su recopilacion de textos cronisticos y ensayos titulado Lacronica, hasta el punto de que
elabora una poética de la mirada referida a la actitud del cronista o del narrador ante la
realidad. La mirada, en su obra, se torna un gesto semantizado: la manera de mirar se
traduce en la manera de pensar, y a su vez, se traslada a la manera de conceptualizar

mediante el lenguaje la realidad.

Gabriel Garcia Marquez, en un articulo poco frecuentado, titulado «Fantasia y
creacion artistica en América Latina y el Caribey, afirma que «Un problema muy serio
que nuestra realidad desmesurada plantea a la literatura es el de la insuficiencia de las
palabras» (1979: 3). Como es bien sabido, los textos cronisticos indianos se mueven en
ese espacio fluctuante entre historia y ficcidon o, en palabras de Grillo, son «textos
hibridos, de funciéon y recepcion historiografica y vocacion y realizacion literariay
(2010: 51). El cronista de Indias, ante la imposibilidad de decir la desmesura de la
nueva realidad —la insuficiencia de las palabras que refiere Marquez— y la tarea de
traducir —sin obviar la carga de invencion— y comunicar textualmente lo desconocido,
escribe el Nuevo Mundo desde sus parametros culturales —que son también los de sus
lectores—, es decir, desde los libros de caballerias, los libros de viajes, los bestiarios
medievales, los textos hagiograficos, etc. Por ejemplo, tal y como analiza Beatriz

Pastor?!:

20 Antes se ha hecho mencion a este respecto mediante las teorias de Barthes acerca de la distancia entre
la palabra y la realidad referencial que designa.

21 Al respecto de los procesos de ficcionalizacion que se detectan en las cronicas, Pastor precisa sobre el
uso del término ficcionalizar que «la calificacion no es arbitraria, puesto que la caracterizacion de la
realidad americana, tal como se da en los tres codigos de representacion fundamentales del discurso
colombino, tiene como resultado una creacion verbal mucho mas proxima a la ficcion que a la realidad
que pretende fielmente representar» (Pastor, 1983: 105).
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Dentro del discurso colombino, la oposicion central entre un proceso de
ficcionalizacion distorsionadora, como el que se da en la representacion de la
realidad del Nuevo Mundo que encontramos en los diarios y cartas de Cristobal
Colodn, y un proceso posible de descubrimiento y conocimiento objetivo de la
realidad americana se resuelve en la sustitucion implicita de un acercamiento
analitico y racional por un proceso de identificacion. Desde el momento mismo
del descubrimiento, Colon no dedico sus facultades a ver y conocer la realidad
concreta del Nuevo Mundo sino a seleccionar e interpretar cada uno de sus
elementos de modo que le fuera posible identificar las tierras recién
descubiertas con el modelo imaginario de las que ¢l estaba destinado a descubrir
(Pastor, 1983: 47).

Semejante idea sostiene Todorov en La conquista de América acerca del
discurso colombino, mas centrado en descifrar los signos que en verter en sus Diarios
una imagen que de cuenta pormenorizadamente de la nueva realidad o, en palabras de
Greenblat: «La idea del descubrimiento como algo que implicaba un acto de
representacion narrativa sostenida y altamente detallada de las diferencias le resultaba
bastante ajena» (Greenblat, 2008: 194). Los conquistadores imponen mitos, lecturas,
tradiciones, utopias, pasados y futuros, pues «el presente y el futuro de América se tiiie
desde su incorporacion a la historia universal con las nostalgias del pasado europeo»
(Ainsa, 1992: 11). Esas nostalgias no son solo las utopias inconclusas sino también el
tejido de mitos que facultan el pensamiento:

En el Nuevo Mundo se «verifican» profecias del Antiguo Testamento,
mitos greco-latinos como la Atlantida y las Amazonas, leyendas medievales
como el reino del Padre Juan, las Siete Ciudades, la Fuente de Juvencia.
América se convierte en un campo de experimentacion practica y de ratificacion

objetiva de lo imaginado con anterioridad, desde el bestiario fantastico a la
prospera Jauja (Ainsa, 1992: 10).

Sin embargo, el gesto inicial, la primera respuesta ante esa realidad a priori
imposible de decir, es el asombro. Y el asombro reside en la mirada, por ello la
proliferacion de términos como maravilla o milagroso, en cuya raiz se encuentra ya el
verbo mirar; conviene recordar, ademas, que etimologicamente este verbo significa
‘admirarse’. Por tanto, el asombro se encuentra ya en el origen de la mirada. Acaso uno
de los momentos en que se cifra mejor este asombro se encuentra en el fragmento del
capitulo LXXXVII de La Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, en el
que Bernal Diaz del Castillo equipara la ciudad de México-Tenochtitlan al castillo de la

nsula Firme descrito en el Amadis de Gaula:
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Y desque vimos tantas cibdades y villas pobladas en el agua, y en tierra
firme otras grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha por nivel como
iba a México, nos quedamos admirados, y deciamos que parescian a las cosas
de encantamiento que cuentan en el libro de Amadis [...] Y no es de maravillar
que yo lo escriba aqui desta manera, porque hay mucho que ponderar en ello
que no sé como lo cuente: jver cosas nunca oidas ni vistas, ni aun sofiadas,
como viamos! (Diaz del Castillo, 2011: 308).

El mito, entonces, estd ya en la mirada de los cronistas. Sin embargo, antes del
mito se encuentra el asombro. Antes, no obstante, de estudiar como opera la nocioén de
asombro en las cronicas y de qué manera la reformula Martin Caparrds tanto en sus
textos cronisticos como en sus novelas como gesto fundante de su mirada sobre la
realidad y el pasado, es necesario referir la concepcion de Aristdteles en torno al
asombro como el origen de la metafisica:

Tanto antes como ahora, los hombres se inician en la filosofia porque se
asombran; se asombraban al principio de rarezas obvias, y después, poco a
poco, fueron avanzando y cuestionandose realidades menos evidentes, como los
fenomenos de la Luna, del Sol y de las estrellas, y la génesis del universo. (...)
todos los hombres empiezan, como dijimos, por asombrarse de que un
fenomeno sea de una determinada manera; por ejemplo, de las marionetas que
[para aquellos que no han visto la causa] se mueven solas, o de los solsticios o
de la inconmensurabilidad de la diagonal, pues a todo el mundo le parece
asombroso que exista algo que no pueda medirse ni con la unidad mas pequefia.
Pero al final llegamos necesariamente a lo contrario (y a lo mejor, como dice el
refran), tal y como ocurre cuando en los ejemplos mencionados se averiguan las

causas; efectivamente, nada podria asombrar tanto a un gedometra como que el
diametro fuera mensurable (Aristoteles, 2010: 41-43).

En las crénicas de Indias, el asombro queda cifrado en la proliferacion de
términos como «maravilloso» o «milagroso» o en el sintagma que se torna leitmotiv en
numerosas cronicas del descubrimiento, que habla de «cosas nunca oidas ni vistas, ni
aun sofiadas» —aqui tomado de Bernal Diaz del Castillo—. El proceso, entonces, en los
textos de esta familia textual es parecido al enunciado por Aristoteles: tras el asombro
ante la realidad como primer contacto, también como actitud ante lo real, deviene la
reflexion, que en este caso adopta las formas del pensamiento mitico, es decir, la
comprension de lo real a través de las coordenadas culturales y literarias. Las formas del
asombro presentes en las cronicas de Indias pueden relacionarse con la definicion de lo

fantastico sostenida por Todorov en Introduccion a la literatura fantastica:
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Vimos que lo fantastico no dura mas que el tiempo de una vacilacion:
vacilacion comun al lector y al personaje, que deben decidir si lo que perciben
proviene o no de la “realidad”, tal como existe para la opinion corriente. Al
finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha hecho, toma sin embargo
una decision: opta por una u otra solucion, saliendo asi de lo fantastico. Si
decide que las leyes de la realidad quedan intactas y permiten explicar los
fenomenos descritos, decimos que la obra pertenece a otro género: lo extrafio.
Si, por el contrario, decide que es necesario admitir nuevas leyes de la
naturaleza mediante las cuales el fenomeno puede ser explicado, entramos en el
género de lo maravilloso (Todorov, 2009: 37).

Extendiendo la premisa de Todorov a la nocidon de asombro, puede concebirse el
asombro como el momento de duda, en este caso, el momento de la duda previa a
nombrar, a decir la realidad saturada de significado, de tal forma que el asombro es un
décalage entre la mirada y la palabra. Inevitablemente, la duda que refiere Todorov
recuerda a la inquisicion borgesiana incluida en el ensayo «La flor de Coleridge», que
parte del siguiente supuesto: «Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le
dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara esa
flor en su mano... ;jentonces, qué?» (Borges, 2007: 37). En la interrogacion borgesiana,
en ese «;entonces qué?» tras lo insolito, se cifra el asombro. Como refiere Garcia
Marquez en el articulo arriba citado, la desmesura suspende la razén: como decir rios
que parecen mares, tormentas tropicales que parecen apocalipsis. Esa incapacidad para
nombrar es el asombro inicial. Sin embargo, tras ese momento de asombro y ante la
necesidad de explicar, deviene el pensamiento mitico; es decir, salvado ese momento de
asombro como motor de reflexion, el cronista, desde sus coordenadas culturales y la
tradicion literaria, trata de horadar esos limites del lenguaje y del pensamiento a través

del pensamiento mitico.

El asombro, sin embargo, no solo opera en los textos que intentan traducir la
saturacion de nuevos significados de la realidad, es decir, en los textos escritos bajo la
premisa de «lo visto y vivido» —como son el Diario de Colon, la historia de Bernal Diaz
del Castillo, las cartas relatorias de Cortés o el relato de Cabeza de Vaca, por mencionar
solo algunos ejemplos—, sino también en aquellos escritos de forma diferida, a partir de
la lectura de otras cronicas, pues, siguiendo la premisa aristotélica, el asombro es el
origen del pensamiento, y trasladado a las cronicas, es el origen del relato maravillado,

que aun guarda restos de ese asombro inicial.
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Jeanne Hersch, en su ensayo El gran asombro. La curiosidad como estimulo en
la historia de la filosofia, toma el asombro como motor, como punto del que parte la
filosofia, asocidndolo con la actitud de un infante ante el mundo, y analiza los hitos
fundamentales de la filosofia en virtud de ese momento inicial que propicia el
pensamiento. A través de las referencias de Aristoteles y Jeanne Hersch, puede
concebirse el asombro como un gesto, una actitud fundante de pensamiento y, a la vez,
como un posicionamiento ante la realidad. Asimismo, puede rastrearse como elemento
en la posterior literatura hispanoamericana, con germen en las cronicas de Indias. A este
respecto, Saer refiere lo siguiente sobre los Viajes de Sarmiento:

Me parece adivinar aquello que, mas alla del politico, de idedlogo y del
polemista, hace de Sarmiento un escritor: la capacidad, a pesar de la firmeza
casi monomaniaca de sus ideas, de dejarse maravillar por todo lo que en la
realidad diversa y adversa las contradice. De esa hospitalidad a lo antagonico de
su literatura nace su literatura. Sus mejores paginas se las debemos, no a sus
esquemas a veces rigidos de reformador, sino a su lealtad con lo real. En
nuestra historia, en la que abundan los libros programaticos, es dificil encontrar
lo que constituye el encanto principal de estos Viajes: la inmersion feliz de su

autor en los vaivenes de la experiencia. Es esa entrega lo que produce las
impresiones euforizantes de su literatura (Saer, 1997: XVII).

Martin Caparrds, cuya obra dialoga con la de Sarmiento en un movimiento
fluctuante entre la admiracion y la subversion, recoge esta mirada sobre lo real que
detecta Saer en los Viajes. En este punto, resulta iluminador precisar la carga
significativa del empleo del término «experiencia» en Saer, especialmente en este
contexto, pues en el debate en torno a la compleja relacion entre realidad y ficcion, Saer,
como puede comprobarse en conversacion con Piglia, recogida en el volumen Por un
relato futuro (2015), piensa esta problematica en los términos de experiencia y ficcion:
«;Cudl es el estatuto del referente, de la representacion de lo real en un relato? El
detallismo realista, por ejemplo, ;qué papel juega? ;Cuéles son las relaciones entre
experiencia y relato o imaginacion; entre lo biografico o autobiografico y lo
imaginario?» (Piglia, 2015: 82-83). Puede percibirse en la obra de Caparros, transida
por la influencia de Saer, sobre todo a nivel reflexivo, una nocién de la problematica
entre realidad y ficcion semejante a la de Saer: la sustitucion del término «realidad» por
el de «experiencia» implica que mediante el segundo concepto se capta que lo real es
también la elaboracion intelectual y emocional en el yo; es la imagen, la invencion, el

deseo, todo aquello de irreal que habita también en la realidad o, formulado a través de
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uno de los versos de Eliot que abre The waste land: es la mezcla de «memoria y deseo»

(Eliot, 2013: 77). Continuando con Eliot, vinculada a la experiencia, se encuentra la

idea de emocion o, mas concretamente, la problematica de expresar emociones, cuestion

que Eliot traté de resolver mediante la teoria del «correlato objetivo», como refiere en
su ensayo «Hamlet y sus problemasy:

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an

«objective correlative»; in other words, a set of objects, a situation, a chain of

events which shall be the formula of that particular emotion; such that when the

external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the
emotion is immediately evoked (Eliot, 1999: 145).

Jaime Gil de Biedma, recuperando esta idea en su ensayo «“Cantico”: el mundo

y la poesia de Jorge Guillén», apostilla lo siguiente: «Eliot podria haber afiadido que, en

el poeta por vocacion y oficio, no solo la expresion de la emocion depende del hallazgo

de un correlato objetivo, sino también, y muy a menudo, el que se ponga a intentar

expresarla; es decir, que es el previo descubrimiento de ese correlato quien pone en

marcha el mecanismo de la actividad poética consciente» (1994: 147). Es decir,

trasladandolo a la escritura caparrosiana y la operatividad del asombro en ella, ese «paso

previo» que refiere Biedma, y que enuncia también parte de ese correlato objetivo que

sirve para expresar la emocion, puede asociarse con los mecanismos del asombro,

entendido como paso previo, pero también como parte del hallazgo, por los restos que

de ¢l quedan; ademads, en Caparrds, no solo quedan restos sino que también en el texto

se explicita como atalaya desde la que se experimenta la realidad, como mas adelante se

detallard y se ejemplificard. Retomando las reflexiones de Biedma en torno al correlato
objetivo de raiz eliotiana, precisa:

para el poeta lo decisivo es la contemplacion de una emocion, no la

experiencia de ella, [...] el inconveniente de toda concepcion de la poesia como

transmision reside en olvidar que la voz que habla en un poema no es casi nunca

la voz de nadie real en particular, puesto que el poeta trabaja la mayoria de las

veces sobre experiencias y emociones posibles, y las suyas propias solo entran

en el poema —tras un proceso de abstraccion mas o menos acabado- en tanto que
contempladas, no en tanto que vividas (Biedma, 1994: 25).

Regresando a lo expuesto mas arriba en torno a la vivencia de la realidad

referida a las cronicas de Indias, como apunta Biedma —en este caso concreto sobre la

139



poesia, pero extensible a la escritura cronistica también— las «experiencias y emociones
posibles» no son tanto las vividas, como las contempladas. Idea que amplia la nocién de
lo real que se encuentra en el texto, pues la experiencia y las emociones que Caparrds
trata de escribir pertenecen tanto al orden de lo vivido como al de lo contemplado. Pero
antes de detallar las particularidades y perfilar las formas del asombro en la obra de
Caparro0s, y su papel en la generacion de su escritura e implicaciones para entender la
postura que adopta el narrador ante la realidad, sin desatender su anclaje en la tradicion,
es necesario apuntar algunas nociones sobre fenomenologia para copar las cuotas de
significacion a través de las que se llegue mediante el asombro y también para entender

cabalmente las potencialidades de este concepto y sus meandros.

En sintesis, la méxima que rige el método fenomenoldgico, de cufio husserliano,
es la de describir fenomenos. Por describir se entiende una actitud: la de disipar
presunciones, habitos de pensamientos, costumbres, inercias intelectivas; es decir, la de
sacar a la vida de sus margenes acostumbrados para que la atencion se fije en, como
decia Husserl, las «propias cosasy; tratar de captarlas como aparecen, no como el sujeto
piensa que deberian ser. La importancia, entonces, recae en la idea de percibir los
fendomenos tal y como se presentan a la experiencia. El punto de llegada, en virtud de
este procedimiento, es el describir el fendémeno experimentado. Para ello, es necesario
«dejar a un lado» o «poner entre paréntesis», procedimiento que Husserl denominaba
epoche; es decir, el proceso de filtrar las teorizaciones, entendidas como afnadidos a
través de los que nunca se llega al fendmeno en si, para que reste solo el fenémeno
experimentado: «El tema es remontarse a las “propias cosas”, despojando los
fendémenos de su bagaje conceptual, para desechar materiales débiles o extrinsecos y
llegar al corazon de la experiencia. Nunca acabariamos de describir adecuadamente una
taza de café. Sin embargo, es una tarea liberadora: nos devuelve el mundo en el que
vivimos» (Bakewell, 2016: 63). Las implicaciones del método fenomenoldgico?? son
numerosas y diversificadas. Sin embargo, en atencion al estudio de la obra de Caparros,
interesa especificar la vinculacién respecto a la mediatizacion cultural, ideoldgica e
historica:

en teoria, deberia liberarnos de ideologias, politicas o de cualquier otro
tipo. Al obligarnos a ser leales con la experiencia y esquivar a autoridades que

22 Por supuesto, para no saturar el anélisis, se ha ofrecido aqui una perspectiva sintetizada de algunos
aspectos del método fenomenoldgico, con hincapié en los aspectos que atafien para el estudio de la mirada
y del asombro en la obra de Caparroés, pero conviene referir, sobre la cuestion, las siguientes obras:
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intentan influir en cémo interpretamos la experiencia, la fenomenologia tiene la
capacidad de neutralizar todos los «ismos» a su alrededor, desde el cientifismo
al fundamentalismo religioso, el marxismo o el fascismo. Todos ellos deben
quedar a un lado en la epoché, porque no tienen nada que hacer a la hora de
introducirse en las propias cosas (Bakewell, 2016: 63).

De este breve esbozo de las lineas rectoras del método fenomenologico interesa
retener ciertas ideas para entender las formas del asombro en Caparros. En primer lugar,
el desprendimiento de los habitos, del pensamiento prestado, de los topicos, de la
mirada acostumbrada o acomodada. En segundo lugar, la experiencia de lo real y, en
tercer lugar, la liberacion de la mediatizacion cultural, ideoldgica o politica. Para
iluminar la idea de la desaumatizacion de la mirada que opera en la obra de Martin
Caparrds, en la que late la voluntad de escribir la realidad fuera de los margenes
acostumbrados y de las imagenes legadas por la historia, sirve referir en este punto un
gjercicio que propone Chesterton en su biografia San Francisco de Asis; en concreto, en
el siguiente fragmento especula en torno a si Francisco hubiese tenido como vision su

ciudad (Asis), colgando del cielo:

Si un hombre viese el mundo al revés, con todos los arboles y las torres
colgando invertidos como en un estanque, el efecto obtenido acentuaria la idea
de dependencia. Y en ello hay una relacion latina y literal; porque la palabra
depender no significa sino colgar. Seria imagen viva del texto de la Escritura en
el que se dice que Dios suspendié el mundo en la nada. Si San Francisco
hubiese visto, en uno de sus suefios singulares, la ciudad de Asis invertida (...)
mientras para la vista normal las grandes piedras de sus murallas y los macizos
fundamentos de su elevada ciudadela y de sus torreones parecerian darle mayor
seguridad y firmeza, al invertir todo aquello, su propio peso lo haria aparecer
mas débil y en peligro mayor (Chesterton, 2002: 94).

En virtud de este efecto, Chesterton infiere que Francisco pudo amar mas a su

ciudad:

pero la naturaleza de su amor debid de alterarse, aunque el amor se
acrecentase. Pudo amar cada teja de los altos tejados, o cada pajaro que veia en
las almenas; pero debidé de verlo todo bajo una luz nueva y divina de eterno
peligro y dependencia. En vez de sentirse, simplemente, orgulloso de su
poderosa ciudad porque era imposible conmoverla, debia agradecer al Dios
omnipotente que no la soltara en el vacio; debia agradecer a Dios que no soltara
el cosmos entero, como un inmenso cristal, para convertirlo en lluvia de
estrellas. Acaso San Pedro viera el mundo de este modo cuando le crucificaron
cabeza abajo (Chesterton, 2002: 95).
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Con el fin de conceptualizar y ficcionalizar la realidad sin la céarcel del mito
enunciada por Benjamin, fuera de los margenes prefijados de la historia oficial, el
imaginario construido por la tradicion, fuera incluso de aquellas inercias de pensamiento
que operan en los niveles mas imperceptibles del pensamiento, el asombro opera en la
escritura de Caparros como punto de arranque de sus obras, como motor de
pensamiento y también como gesto o posicionamiento ante la realidad, a la par que
recupera y reformula la funcién que este cumplia en las cronicas de Indias. En primer
lugar, mediante la busqueda de una mirada asombrada, el narrador contempla lo real —
tanto exterior, como interior, pues lo real se entiende tanto como lo vivido, como lo
imaginado o lo sofiado incluso- desprendido de a prioris, de presunciones o clichés,
también con irreverencia para subvertir la imagen anquilosada y legada, para captar la
experiencia. Sobre todo, en el contexto de las narrativas que se mueven en el espacio de
la relectura y reescritura del pasado en pos de otras visiones de la historia que
problematizan la carga de mediatizacion y construccién impostada que detentan los
relatos oficiales a través de mecanismos que pretenden lanzar una vision diferente de la
historia, la tradicion y, como tultimo eslabon, del propio individuo, el asombro surge
como un mecanismo —en la linea apuntada mds arriba por Bakewell de pensar la
realidad sin coordenadas ideologicas como una de las implicaciones de la
fenomenologia— para comprender lo real, el presente y la historia despojados de velos,
pues como refiere Maria Cristina Pons, glosando el texto de Noé¢ Jitrik Historia e
imaginacion literaria, y en contraposicion a las teorias de Lucacks: «la novela historica
latinoamericana del siglo XIX reorienta el género, en la medida en que no se trata en
ella de una busqueda de una identidad social y de clase sino de una identidad nacional»
(2000: 99). Siguiendo esta premisa de que la novela historica surge en el XIX
hispanoamericano vinculada a la busqueda y posterior institucionalizacion de una
identidad nacional —como postula también Doris Sommer en Ficciones fundacionales—,
la mirada que nace del asombro puede desentranar los hilos que entretejen esta
construccion nacional, vehiculada por la novela historica decimononica, y devolver otra

imagen de las vinculaciones entre el individuo y la nacion.

En torno a los perfiles del concepto de nacidn, conviene recordar los postulados
de Benedict Anderson en Comunidades imaginarias, ensayo en el que perfila la nacion
como una comunidad politica imaginada: «Asi pues, con un espiritu antropologico

propongo la definicion siguiente de la nacion; una comunidad politica imaginada como
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inherentemente limitada y soberana» (2011: 23). El adjetivo «imaginadas» se debe a
que, aunque los miembros que la integran se desconocen entre si, en su imaginario se ha
formado una cierta imagen de unidad y de comunidad; en esta linea, Anderson postula
que todas las comunidades lo suficientemente numerosas como para que el contacto
entre sus integrantes sea imposible son imaginadas, de tal forma que se concibe la
nacion en virtud de cémo se las imagina: «Las comunidades no deben distinguirse por
su falsedad o legitimidad, sino por el estilo con el que son imaginadas» (Anderson,
2011: 24). Por otra parte, respecto a la voluntad de contemplar lo real y el pasado sin
mediacion, hay que afadir otro factor, que apunta Sarlo: la vinculacion entre la
aceleracion del presente y el auge de las obras sobre la memoria, que ensayan otras
maneras de acercarse al pasado y a sus imagenes:

Entre la aceleracion del tiempo y la vocacion memorialista hay
coincidencias. Precisamente la aceleracion produce el vacio de pasado que las
operaciones de la memoria intentan compensar. El nuevo milenio se abre sobre
esta contradiccion entre un tiempo acelerado que impide el transcurrir del
presente, y una memoria que buscar dar solidez a ese presente fulminante que

desaparece comiéndose a si mismo. Recurrimos a las imagenes de un pasado
que son, cada vez mas, imagenes de lo mas reciente (Sarlo, 2002: 98).

Caparros elabora una poética de la mirada, pues entre la realidad y la ficcion, en
la cronica, media la mirada, entendida en este contexto como pensamiento o, mejor
dicho, como una forma de entendimiento. Afirma Caparros sobre esta cuestion:

La crénica es una mezcla, en proporciones tornadizas, de mirada y
escritura. Mirar es central para el cronista—mirar en el sentido fuerte [...] Mirar
es la busqueda, la actitud consciente y voluntaria de tratar de aprehender lo que

hay alrededor —y de aprender. Para el cronista mirar con toda la fuerza posible
es decisivo. Es decisivo adoptar la actitud del cazador (Caparros, 2015: 65).

Siguiendo a Caparros, como puede apreciarse en El interior, €l cronista ensaya
una mirada que se pretende liberada de a prioris y que asume el asombro como punto
cero de la escritura. Con la finalidad de aprehender lo real, lo cotidiano, la normalidad,
lo aprendido, debe tornarse insolito bajo esta mirada, de tal forma que obligue al
cronista a una relectura, a conocer la realidad de nuevo y a reelaborarla textualmente
como respuesta al hdbito. Dicho en palabras de Borges: «yo he sospechado que la
historia, la verdadera historia, es més pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser,

asimismo, durante largo tiempo, secretas. Un prosista chino ha observado que el
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unicornio, en razén misma de lo anémalo que es, ha de pasar inadvertido. Los ojos ven

lo que estan habituados a ver» (2007: 255-256).

Esta cita de Borges, en concreto la idea de que «los ojos ven lo que estan
habituados a ver», dirige al tercer aspecto fundamental de las potencialidades del
asombro en la escritura de Caparrds: la posibilidad de ver la normalidad como lo
insolito. En virtud de este tipo de mirada la escritura se torna una tension en la que
opera la extrafieza y la desnaturalizacion, al referir con novedad aquello asumido, como
la historia o el presente. En este sentido, puede resultar iluminador relacionar la
escritura cronistica, y también la novela historica en Caparrds con los ejercicios de
adoxografia, que puede definirse como el elogio desmesurado de realidades
despreciables o risibles. Seglin Pease, es una forma de ejercicio retérico en la que «los
legitimos métodos del encomio se aplican a personas u objetos que en si mismos son
obviamente no merecedores de ese halago, por ser triviales, feos, inutiles, ridiculos,
peligrosos o viciosos» (1926: 28-29). Pueden mencionarse como ejemplos el Elogio de
la calvicie de Sinesio de Cirene, Elogio de las moscas de Luciano de Samosata, Elogio
de la locura de Erasmo de Rotterdam, E! crimen como una de las bellas artes de
Thomas de Quincey, 4 través del espejo de Lewis Carroll, etc., asi como muchas de las
largas descripciones del siglo XIX y XX, como las de Proust, que también tienen como
objetivo saber ver la maravilla del ser en cualquier cosa, incluso en las que nos parecen
mas intrascendentes. Precisamente, uno de los grandes escritores de adoxografias, y
escritor fundamental para Borges y Cortazar, es Chesterton. En los primeros ensayos de
Correr tras el propio sombrero pueden hallarse ejemplos como el texto «Volver a
nuestra habitacion después de un viaje» (Chesterton, 2005: 45-47): «El regreso de estas
[sensaciones] da a conocer a la vez su familiaridad y la distancia que has tomado con
respecto a ellay, (47) o «Procura mantenerte en este equilibrio inestable entre las huellas
antiguas [...] y los diferentes ajustes que has operado en tu ausencia». O también:
«Antes de que se reanude el curso de los trabajos y los dias...» (47). A este respecto
puede referirse también la pieza «Ventajas de tener una sola pierna» (Chesterton, 2005:
37-41), en la que trabaja el sentimiento de contingencia —esto podria no ser o no
estar—: reconcilia al individuo con el mundo, y, sobre todo en su aplicacion a la
escritura de Caparrds, genera lo que llama en Ortodoxia un cierto «asombro
agradecido». Hasta el punto en que concluye que, si se quiere ver la vista misma, lo

mejor es vendarse los 0jos. En aquello que la crénica tiene de descripcion referencial de
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lo real puede aplicarse esta idea: ver la maravilla, la realidad renovada, de tal forma que

la descripcién mimética se fracturas.

En la escritura de Caparrdés se percibe la mirada asombrada, insolita, con
voluntad interrogativa, una mirada amparada en la busqueda, y a la manera de la duda
cartesiana, la transitada por un animo cuestionador. En el caso de E! interior, la
escritura esta impulsada por la voluntad imposible de narrar Argentina, como respuesta
a la dicotomia sarmientiana de civilizacién y barbarie, que le lleva a un viaje en coche
por el interior del pais, que es también, por supuesto, un viaje al interior del yo, de lo
real y, también, de lo ficticio. Asi, en lugar de ofrecer la version oficial, esperada, la
mirada se revuelve contra los mitos y las asunciones, y busca reelaborar
intelectualmente lo aprendido sobre Argentina. Ademas, como precisa Jorge Carrion, y
en el contexto en el que escribe ha de tenerse en cuenta para valorar la obra
caparrosiana: «El cronista trabaja en contra de la version oficial, contra el comunicado
de prensa, contra la simplicidad de cualquier marca. Genera complejidad porque sabe
que, aunque la realidad es multiple, sus cronistas oficiales pretenden que parezca
sencilla» (2012: 19). Y como afade Martin Caparrdés quevedescamente: «Para mi,
supongo, también: tengo que verlo para no creerlo» (2013: 13). Imposible no recordar
aqui la filiacion con el poema de Borges «Fundacion mitica de Buenos Airesy,
especialmente los dos ultimos versos: «A mi se me hace cuento que empez6 Buenos
Aires: la juzgo tan eterna como el agua y el aire» (2013: 89). En esa tension entre
mitificacion 'y desmitificacion puede leerse El interior de Caparrds, que
programaticamente se inicia de la siguiente manera:

Si es por buscar, mejor que busques, me decia. Yo sé que deberia buscar
algo; deberia encontrar, primero, qué: puede ser largo. Quizd se llame la
Argentina—pero me cuesta mucho pensar qué sera eso. La Argentina es un
invento, una abstraccion: la forma de suponer que todo lo que voy a cruzarme
de ahora en mas conforma una unidad. La Argentina es una entelequia: casi tres
millones de kilometros de confusiones, variedades, diferencias, inquinas y
querencias y un himno una bandera una frontera mismos jefes, a veces, mismos

goles. La Argentina es el tnico pais al que nunca llegué. Erre arranca (Caparros,
2013: 13).

En este inicio, queda captada la voluntad de iniciar el viaje despojado de
presupuestos para poder narrar -como sinénimo de comprender- la realidad argentina

desde un nuevo lenguaje. Ademas, «a expresion de asombro representa todo aquello que
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no puede ser comprendido, lo que apenas puede creerse. Llama la atenciéon sobre el
problema de la credibilidad y al mismo tiempo insiste en lo innegable: la exigencia de la
experiencia» (Greenblatt, 2008: 54-55). Esa exigencia es lo que sigue tras ese momento
de reconocimiento. En la formulacion de aquello que no puede ser comprendido, que
apenas se puede creer, se encuentra el vinculo con la vision de la realidad acostumbrada
como lo insélito y, a su vez, con el concepto de maravilla, que remite a la familia textual
de las cronicas de Indias, y a este tenor, en torno al choque y la maravilla, apostilla
Caparros:
Asi empez6 a escribirse a América: aquellas cronicas que partian de lo
que esperaban encontrar y chocaban con lo que se encontraban. Es lo que pasa
cuando nos enfrentamos a cualquier situacion y tratamos de contarla: llegamos

cargando lo que creemos que vamos a ver y nos despierta lo que vemos. Ese
choque, esa extrafeza, sigue siendo la base del relato (Caparrés, 2015: 47-48).

El choque sobre el que reflexiona puede entenderse a la manera en que lo
formula Greenblatt: «Esta grieta, esta ruptura de la comprension textual en una
experiencia ambigua del asombro, es un rasgo fundamental y recurrente en el primer
discurso sobre el Nuevo Mundo» (2008: 51). Por otra parte, tras leer ese sustantivo
rector, «extrafieza», acude a la memoria, de nuevo, aquel verso preciso, perteneciente
también a «Fundacion mitica de Buenos Aires», que cristaliza la experiencia,
construyéndola desde la ficcion, de la expedicion de Juan Diaz de Solis: «Prendieron
unos ranchos trémulos en la costa, / durmieron extrainados» (2013: 87). Pero volviendo
a Caparros, afirmara: «ningun relato de lo desconocido funciona si no parte de lo que se
ya se conoce» (Caparrés, 2015: 47). La escritura de Caparroés, entonces, sigue siendo el
relato de lo desconocido —salvando, por supuesto, las distancias historicas y las
imposiciones de cada época— en el que opera, transformado, reformulado, el concepto
de maravilla, entendido como la extrafieza ante la realidad. Puesto que se relata desde
los parametros conocidos, puede rastrearse esa voluntad de despojamiento de las
asunciones para encontrar un lenguaje con el que pensar la realidad sin constricciones,
en un esfuerzo por entender, pues como precisa Caparrds: «Entender es una palabra

muy poco valorada» (2015: 64).
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3. «La verdad tiene la estructura de una ficcion donde otro habla»: la escritura del

horror en la obra de Martin Caparros

3.1. Una aproximacion al horror historico

Miguel Morey, en su ensayo «Escribir el terror», inicia su reflexion mostrando las
complejas relaciones entre el terror y la filosofia, y aventura también una posible
definicion sobre el terror: «El terror, en lo que tiene de irrupcion amenazadora de lo
desconocido, presenta unas relaciones muy dificiles con la filosofia, en lo que esta tiene
de amor al conocimiento» (Morey, 2017: p 35). Siguiendo la tradicion de Lovecraft®?,
Morey también situa el miedo a lo desconocido como uno de los elementos nucleares
del terror?*. Sin embargo, conviene detenerse en los matices de su definicion: en primer
lugar, aparece el término «irrupcidony», pues el terror contiene un elemento de sobresalto,
que saca al lector o espectador de la normalidad de su realidad conocida; en segundo
lugar, aparece un componente de «amenaza»: pues aquello que origina terror puede
alterar esa realidad que se desea inalterable. Lo desconocido, por ultimo, en la linea que
esboza Morey, acercando filosofia y terror, puede entenderse como aquellas realidades
para las que no existen categorias que permitan pensarlas. Antes de continuar, no
obstante, es necesario precisar que el concepto de horror que se va a utilizar en las
paginas que siguen no es el que remite al género literario del terror, aunque se haya
utilizado como punto de partida. Conviene precisar que el horror sobre el que se va a
reflexionar en adelante es el horror histérico, es decir, aquel que surge en el momento
de pensar la muerte, la violencia, la destruccion que jalonan la historia. No obstante, ese
sentimiento de horror histérico no se refiere solo al pasad, sino que puede activarse

también cuando se percibe en el presente.

Partiendo de la base de que terror y horror presentan modulaciones distintas,

puede ensayarse una aproximacion al concepto de horror tomando como punto de

23 Lovecraft, en su clasico ensayo El horror sobrenatural en la literatura, reflexiona sobre lo desconocido
como uno de los elementos constitutivos del género de terror: «el mas antiguo y mas intenso de los
miedos es el miedo a lo desconocido» (2010: 7).

24 Para construir una nocion mas amplia del concepto de terror, resultan de especial interés The
Philosophy of Horror de Noel Carroll, uno de los ensayos candnicos sobre la cuestion, y La condicion
sombria de Antonio Castilla.
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partida las lineas que ofrece Morey. Asi, puede definirse el horror histérico como la
irrupcion de la conciencia de las posibilidades desmedidas del mal humano. Para
desglosar los elementos centrales del concepto de horror, de nuevo es de utilidad el
ensayo de Morey, en concreto los elementos que destaca para tratar de conceptualizar
los efectos que causa el terror en el individuo:

La experiencia terrorifica parece desactivar la conciencia del sujeto de
conocimiento, parece desplegar ante ¢l una pantalla en negro, o cuando menos
modifica su frecuencia hasta tal punto que ya no es posible afirmar que el sujeto
esté viviendo lo que vive acompafiado por el «sentimiento de realidad» («de
cosa») del presente o de plena identidad consigo mismo. No es de extrafiar

entonces que a menudo se haya situado la nocion en el afuera o como limite de
lo propio a la racionalidad discursiva (Morey, 2017: 35).

Algunos de los elementos que Morey apunta respecto al terror pueden
trasladarse al horror, en concreto tres: en primer lugar, el horror también «desactiva la
conciencia»; no solo la paraliza, sino que mas bien parece anular a priori cualquier
reaccion cognoscitiva®>. Puede leerse «Fuga de la muerte», de Paul Celan, uno de los
poemas ya clasicos sobre el horror historico, a la luz de esta premisa. El poema
transmite la experiencia de la vida —o, mejor dicho, del control que el poder ejerce sobre
la vida, concretado en la imagen de la leche negra— en un campo de concentracion nazi
y puede apreciarse a distintos niveles como cifra esta desactivacion de la conciencia. En
una primera instancia se puede notar en la forma del poema e incluso en el ritmo: tanto
la ausencia de puntuacion como la repeticion con variaciones y pequefias ampliaciones
transmiten esa anulacion de la conciencia, ese sentimiento de estar fuera de la realidad
acostumbrada. Los versos se tornan un continuum que se repite, casi que gira, como un
bucle, de tal forma que se da cuenta de la percepcion distorsionada de la experiencia de
la realidad. Por otra parte, también se cristaliza en las imagenes desviadas que dicen esa
experiencia: en lugar de nombrar directamente las circunstancias —la perspectiva desde
dentro de un campo de concentracion, la dualidad entre judios y nazis, la muerte en
camaras de gas y la incineracion— articula el poema en base a una serie de fragmentos
que remiten a una realidad que no se puede reconstruir racionalmente, por lo que la
experiencia se vehicula en funcion de una serie de desplazamientos, de traslaciones que

contribuyen a construir ese estado anulado de la conciencia. Una distancia, conviene

25 Aristoteles definia el miedo como «afliccion o barullo de la imaginacion (phantasia) cuando estd a
punto de sobrevenir un mal destructivo o aflictivoy» (Retorica, 1381a, 21-22).
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precisar, que, sin embargo, parece ahondar aun mas en la experiencia. Se suma, ademas,
el tono de fabula perversa. Este proceso tiene su cénit en la pentltima estrofa, en la que
se convocan los fragmentos de esta realidad, adoptando la forma casi de un torbellino

pesadillesco:

Negra leche del alba te bebemos de noche

te bebemos al mediodia la muerte es un Maestro Aleman
te bebemos de tarde y mafiana bebemos bebemos

la muerte es un Maestro Aleman su ojo es azul

¢l te alcanza con bala de plomo su blanco eres tl

vive un hombre en la casa tu pelo de oro Margarete

azuza sus mastines a nosotros nos regala una fosa en el aire

juega con las serpientes y suefia la muerte es un Maestro Aleman (Celan, 2013:
64).

Retomando los elementos del horror, continuando con las ideas expuestas por
Morey, de esta premisa inicial se deriva el sentimiento de estar ausente de la realidad.
Eso mismo es lo que indica y desarrolla Delpierre, en un libro como La peur et [’étre,
donde se afirma que el miedo provoca la desesperacion de esa «serenidad que da la
adhesion al mundo» (1973: 17), lo cual provoca que «el ser se vuelva separado, otro,

extrano» (Bellet, 1967: 130).

Si bien en lo que respecta al terror, como apunta Morey, lo desconocido es el
factor que desencadena una reaccion de miedo, en lo relativo al horror, no obstante, el
hecho o suceso que activa una reaccion no es exactamente lo desconocido. En este caso,
la desmesura de la violencia, la crueldad o la ausencia de los valores considerados
humanos —como la compasion o el amor— son los elementos que activan tanto una
reaccion emocional como intelectual. Entonces, puede decirse, mas bien, que se produce
un doble movimiento, de reconocimiento y de extrafiamiento a la vez. Como sefiala
Cavarero, «lo que esta en juego no es el fin de una vida humana, sino la condiciéon
humana misma, en cuanto encarnada en la singularidad de cuerpos vulnerables» (2009:

25).
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No obstante, retomando la cuestion de lo desconocido, ademas de ser un
detonante del miedo, puede ser también un motor de escritura, como refiere Mark
Strand: «La mayoria de los poetas, creo, se siente atraido por lo desconocido, y para
ellos la escritura es una manera de hacer visible lo desconocido. Y si aquello que
buscamos estd oculto o es desconocido, ¢(como abordarlo usando medios
predecibles?»?¢ (Strand, 2015: 73). Y mas adelante, con tono borgesiano, especula:
«Puede que el poema sea, en ultima instancia, la metafora de algo desconocido, y que
trabajarlo (o sea, escribir el poema) sea un procedimiento para recuperarlo» (p. 76).
Piénsese, por ejemplo, por traer a colaciéon un corpus paradigmatico de la literatura
hispanoamericana, en las cronicas de Indias, en aquello que tienen de tensiéon por
nombrar una realidad desconocida, que asombra, sirviéndose de lo conocido, es decir,
de su cosmovision, de sus referentes culturales. Pensar lo desconocido a partir de lo
conocido es una constante que puede encontrarse, por ejemplo, también en Piglia. En el
primer relato de Los casos del comisario Croce, titulado «La musica», se lee:
«*“Comparo lo que no entiendo”, penso. La realidad estaba llena de sefales y de rastros
que a veces era mejor no haber visto» (Piglia, 2018: 11). Aqui, se equipara el detective
al filosofo?’, pero se trata de un detective ya cansado, que contempla su labor mas bien
con melancolia que como un estimulo intelectual, como sucede en los primeros relatos

de Piglia.

Antes de proseguir, conviene recordar la etimologia de la palabra «horrory», a
través del ensayo Horrorismo, de Adriana Cavararero, pues en la formacion del término

se encuentra ya cifrado el sentido que alude a la paralisis que genera el horror:

Etimologicamente deriva del verbo latino horreo que, como el griego
phrisso, alude a poner los pelos de punta (la piel de gallina) y, sobre todo, los
cabellos, segin un significado que todavia se conserva en el adjetivo espafiol
«horripilante». Esta conocida manifestacion fisica del horror va a menudo
unida a aquélla, como es sabido, del congelarse, probablemente por la obvia
conexion con la piel de gallina como reaccion fisiologica al frio, respaldada

26 Puede incardinarse esta concepcion del ejercicio poética sobre la que reflexion Strand en la tradicion
del poeta vate, veedor, pequefio dios, a veces simbolizado en la figura del bttho, que preconiza Enrique
Gonzalez Martinez en su conocido soneto «Tuércele el cuello al cisne»; es decir, aquel capaz de asir en
un poema cotas de sensibilidad y de realidad que escapan al resto. Como ejemplo, el inicio del largo
poema «La cautiva», en concreto los versos finales de la segunda décima: «Doquier campos y heredades /
del ave y bruto guaridas, / doquier cielo y soledades / de Dios solo conocidas, / que El solo puede sondar»
(Echeverria, 2009: 125).

%7 La equiparacion del detective al escritor es una constante de la obra Piglia, sin embargo, en este ltimo
recopilatorio de cuentos la figura del detective se acerca mas a la del filosofo. Véase al respecto Castany,
Bernat: «Reformulacion escéptica del género policial en la obra de Jorge Luis Borges», Tonos digital.
Revista electronica de estudios filologicos, 2006, num. 11, s.p.
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también por el nexo etimologico, no del todo acreditado, entre el griego phrisso
y el latin frigus (frio). De cualquier manera, el ambito de significacion de
horreo y phrisso denota principalmente un estado de paralisis que encuentra
refuerzo en el petrificarse de quien se congela (2009: 23).

Continuando con la caracterizacion del horror historico, uno de los elementos
fundamentales lo sefiala también Morey, cuando afirma que a causa de experimentar
una ausencia de la conciencia o un sentimiento de no estar del todo en la realidad o en el
propio ser, apunta que «no es de extraiar entonces que a menudo se haya situado la
nocion en el afuera o como limite de lo propio a la racionalidad discursiva» (35).
Conviene rescatar el concepto de «lo siniestron o «Unheimlichy, que Freud definio
como «aquella suerte de espanto que afecta a las cosas conocidas y familiares desde
tiempo atrds» (2008: 12). Lo siniestro funcionaria como el célebre relato de H. P.
Lovecraft, «El color que vino del espacio», en el que la mera aparicion de un color
repulsivamente desconocido provoca una subversion progresiva de las formas y

categorias acostumbradas de una regién montafiosa de los Estados Unidos.

Esta cuestion remite directamente a uno de los aspectos centrales de los
problemas que presenta el horror, es decir, ;como escribir el horror? Si se piensa el
horror a partir de estas coordenadas, es decir, como una experiencia que se situa en el
borde lo pensable, como escribirlo entonces. Esta interrogacion apunta a varias
direcciones, pues por un lado hay una pregunta ética implicita, y también otra sobre el
propio lenguaje, cuestiones ambas sobre las que mas adelante se reflexionara con mas
detenimiento. No obstante, retomando el poema central de Celan, puede hallarse en ¢l
una tentativa de respuesta en ese centro de sentido esquivo, en esa realidad desplazada,
en la perspectiva interna respecto al suceso historico, en el minimalismo de elementos,
en el lenguaje que reproduce la suerte de suspension de la consciencia. Por otra parte,
recuperando el fragmento de Strand y relaciondndolo con la escritura del horror,
también hay en el horror un componente de desconocimiento en la medida en que
rebasa la realidad acostumbrada, aunque como se ha precisado previamente no sea lo
desconocido el elemento generador. En el texto de Strand se desliza también una clave
para comenzar a pensar esta cuestion: «Y si aquello que buscamos estd oculto o es
desconocido, ;como abordarlo usando medios predecibles?» (p. 73). Esta es una de las
interrogaciones que circundan la pregunta por la escritura del horror, pues aqui también,

si la intencidon es hacer visible ese limite de la racionalidad, entendiendo el lenguaje
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como un medio predecible en el sentido que le confiere Strand, cabe preguntarse de qué
manera trabajar el lenguaje y los géneros literarios para salir de esa predictibilidad que

nada activa en la realidad.

En el ensayo La condicion sombria, también en torno a las relaciones entre el
terror y la filosofia Antonio Castilla concluye cinco supuestos a partir de los que definir
el terror, sin embargo, dos de ellos pueden servir para una caracterizacion del horror:

Primero, que el terror no es un sentimiento de cualquier tipo, sino mas
exactamente una experiencia, es decir, una afeccion que modifica al sujeto que
la siente [...] Quinto y ultimo, que desde el punto de vista de las sintesis el
terror es experimentado por el sujeto bajo el aspecto de sentimiento subito y

simultaneo de la inutilidad de su inteligencia y de la impotencia de su voluntad
(Castilla, 2015: 235).

De la misma manera, el horror también modifica al sujeto, por lo que puede
considerarse una experiencia —afirmacion, por otra parte, que mas adelante se matizara.
El horror abre una dimension de realidad que abruma en el momento de tratar de
coparla con el pensamiento, lo que lleva a la siguiente conclusion: el sentimiento de
inutilidad de la inteligencia. El horror, en su desmesura, en su cardcter a priori
inconmensurable, sumado a su indeterminacion, es decir, a su ausencia de contornos
definidos, se presenta de forma totalizadora en el momento de tratar de
conceptualizarlo. Este sentimiento de inutilidad de la inteligencia conduce de forma
implicita a un cuestionamiento del lenguaje. Esta duda implicita, por otra parte, va mas
alla de la anomia, en el sentido de la capacidad para nombrar, pues si bien es cierto que
tradicionalmente se caracteriza al horror por su cualidad fundamentalmente indecible, se
cuestiona, por un lado, la propia capacidad del lenguaje para representar el horror, es
decir, para hacer visible —siguiendo la linea de Strand antes referida— una desmesura que
el sujeto desconoce y, por otro, su capacidad de vehicular una emotividad que cope esa

sensacion inconcreta.

Hannah Arendt, en su cldsico ensayo Eichmann en Jerusalén, caracteriza la
banalidad del mal de forma semejante. En el ultimo capitulo, refiere las ultimas
palabras de Eichmann antes de ser ejecutado y en un tono entre derrotado y sorprendido,
concluye que la banalidad del mal genera la impotencia tanto de la palabra como del
pensamiento: «Fue como si en aquellos ultimos minutos resumiera la leccion que su

larga carrera de maldad nos ha ensefiado, la leccion de la terrible banalidad del mal, ante
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la que las palabras y el pensamiento se sienten impotentes» (Arendt, 2018: 368). Las
palabras de Eichmann que causan esta reaccion son las siguientes:

Comenz6 sentando con énfasis que ¢l era un Gottgldubiger, término
usual entre los nazis indicativo de que no era un cristiano y de que no creia en la
vida sobrenatural tras la muerte. Luego, prosiguid: «Dentro de muy poco,
caballeros, volveremos a encontrarnos. Tal vez es el destino de todos los
hombres. jViva Alemania! jViva Argentina! [Viva Austria! Nunca las
olvidaré». Incluso ante la muerte, Eichmann encontr6 el cliché propio de la
oratoria funebre. En el patibulo, su memoria le jugd una mala pasada; Eichmann

se sintid «estimulado», y olvidd que se trataba de su propio entierro (Arendt,
2018: 368).

Por «banalidad del mal» Arendt entiende el hecho de que un individuo cometa
actos horribles por el hecho de cumplir la ley estatal. La frase que tiene la carga de
sentido, ademas de tratarse de la mas desesperanzadora, es la siguiente: «Incluso ante la
muerte, Eichmann encontr6 el cliché propio de la oratoria funebre» (368). Es decir,
incluso momentos antes de su muerte, solo respondié a 6rdenes, aunque en este caso,
esas ordenes se encuentran bajo la forma prefijada del cliché, pues el cliché¢ anula
aquello que tiene de singular o de particular de la emocion que el sujeto quiera
comunicar. Esta cuestion, por otra parte, remite a la indecibilidad del horror, en dos
direcciones: por un lado, apunta hacia la impotencia de la palabra fruto del horror y, por
el otro, conduce a la pregunta sobre como escribir el horror, pues puede afirmarse que el
cliché, es decir, la estandarizacion tanto de las ideas como de las vivencias, supondria lo
contrario a la escritura del horror, pues de alguna manera, como puede inferirse del
texto de Arendt, en el cliché no habla el individuo, sino una instancia superior, ya sea el
estado, la tradicion o una emotividad consensuada pero no por ello ajustada a la

singularidad de quien habla.

En el ensayo Presencias irReales, que tiene también el terror, pero esta vez en
sus diferentes concreciones materiales, como centro de su reflexion, Ana Carrasco

principia su reflexion en una linea similar a la de Morey y Castilla:

hay veces que, aterrados, vemos como irrumpe algo cuya existencia
incluso desconociamos. Nos quedamos mudos, paralizados, como si viniera
hacia nosotros algo de lo que no somos responsables ni nos incumbe, pero que
nos afecta y que tiene efectos sobre nuestra realidad y que, aunque impensables,
tiene una efectividad. Nos invade con la densidad de un silencio negro que
obtura la garganta y nubla el pensamiento, que se introduce en nosotros como
un azogue del que solo obtenemos reflejos, como una sombra proyectada desde
el busto de Palas, diosa del conocimiento, tal y como lo ilustra Gustave Doré¢,
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sobre el que reposa aquel funesto corvido de El cuervo de Edgar Allan Poe. La
sombra cae sobre nosotros, nos cubre y recubre, nos arrastra hacia la locura y
nos deja desamparados, sin suelo firme bajo los pies, sin mundo (Carrasco,
2017: 19).

Como puede apreciarse, Carrasco arranca de las mismas coordenadas que los
autores antes referidos y caracteriza el terror bajo los mismos términos, algunos de los
cuales pueden trasladarse a la comprension del horror histérico. Sin embargo, afiade
alglin matiz interesante. De nuevo, aparece el terror contrapuesto a la filosofia, en este
caso, al conocimiento, a través de la imagen del busto de Palas, que le permite a la
autora entroncar con «El cuervo», de Poe, uno de los textos fundacionales. Por
supuesto, en la tradicion antes referida, lo desconocido es el agente causante, y se
atribuye también como efectos la paralisis, la nublazon del pensamiento, la cualidad de
ser impensable, el sentimiento de perder la percepcion de la realidad y de uno mismo, o,
en este caso, del mundo. No obstante, afiade que «se introduce en nosotros como un
azogue del que solo obtenemos reflejos» (19). Si bien Ana Carrasco alude aqui a la
suspension del pensamiento y a una angustia inconcreta que provoca el terror, pero
también el horror, la idea del reflejo para extenderse a una de las formas de escribir el
horror, pues, como se detallara mas adelante y se ha apuntado a propoésito del poema
«Fuga de la muerte» de Celan, el desplazamiento, la traslacion, la diccion diferida que

evoca la imagen del reflejo, es una de las formas de escribir el horror.

Otro elemento sale al paso en el momento de tratar de transmitir el horror: se
trata del componente ético. Agamben, en su ensayo Lo que queda de Auschwitz, refiere
una anécdota que puede servir para iluminar esta cuestion: «Cuando, hace algunos afios,
publiqué en un diario francés un articulo sobre los campos de concentracion, alguien
escribio al director del periddico una carta en la que se me acusaba de haber pretendido
con mis analisis ruiner le caractere unique et indecible de Auschwitz» (Agamben, 2014:
31). Estas palabras indignadas de un lector de este periddico francés sintetizan una de
las actitudes centrales frente al horror: el peso de la cuestion moral, que lleva a adoptar
el silencio como primera respuesta. Se concibe de forma tradicional, como arriba se ha
referido, la inutilidad de la palabra, y esa inutilidad se traduce en un sentimiento de

traicion al hecho, a la muerte, que conduce a la idea de que el silencio acaso sea la
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respuesta moralmente ajustada, especialmente cuando se refiere, como en el caso del

articulo de Agamben, a Auschwitz?,

Siguiendo la légica antes apuntada de que la literatura o, mejor dicho, el arte,
puede servir para crear y difundir imaginarios nacionales en funcién de los intereses del
poder, puede trasladarse esta misma operacion a los usos del horror tanto en la
produccion literaria como en la artistica y periodistica. Sobre esta ultima, resulta
esclarecedora la genealogia que traza Foucault sobre la creacion del imaginario del

delincuente y su representacion en prensa:

Lo que temia enormemente la burguesia era esa especie de ilegalismo
sonriente y tolerado que se conocia en el siglo XVIII. Es preciso no exagerar:
los castigos del siglo XVIII eran de una enorme dureza. Pero no es menos cierto
que los criminales, al menos algunos de ellos, eran bien tolerados por la
poblacion [...] A partir del momento que la capitalizacion puso entre manos de
la clase popular una riqueza investida, bajo la forma de materias primas, de
maquinaria, de instrumentos, fue absolutamente necesario proteger esa riqueza
[...] (Como proteger esa riqueza? Mediante una moral rigurosa: de ahi proviene
esa formidable capa de moralizacion que ha caido desde arriba sobre las clases
populares del siglo XIX. Observad las formidables campanas de cristianizacion
de los obreros de esta época. Ha sido absolutamente necesario constituir el
pueblo en sujeto moral, separarlo pues de la delincuencia, separar claramente el
grupo de delincuentes, mostrarlos como peligrosos no solo para los ricos sino
también para los pobres, mostrarlos cargados de todos los vicios y origen de los
mas grandes peligros. De aqui el nacimiento de la literatura policial y la
importancia de periddicos de sucesos, de los relatos horribles de crimenes»
(Foucault, 1980: 90-91).

En relacion con la proliferacion del horror en prensa que ya sefialaba Foucault
conviene apuntar que, en la logica del capitalismo tardio, tomando el marbete de
Jameson, y retomando los efectos del horror en el sujeto, en concreto en su facultad
modificadora, esa experiencia de transformacion del sujeto no llega a efectuarse
completamente cuando el horror llega de forma diferida mediante una noticia
periodistica, sino que se queda mas bien en un estallido, en un fogonazo, pues en el
momento en que el sujeto percibe ese estimulo se instaura una distancia, se toma otro
camino, se vive como un simulacro. No llega a modificar al sujeto cuando este lo recibe

desde un medio periodistico porque lo percibe como algo ajeno, no del todo real o al

28 Sobre la condicion Unica de los sucesos de Auschwitz que aparece en la carta, Agamben cita un
fragmento de Los hundidos y los salvados, de Primo Levi, que ejemplifica el consenso de esta idea:
«hasta el momento en que escribo y, no obstante el horror de Hiroshima y Nagasaki, la vergiienza de los
Gulag, la inmitil y sangrienta campafia de Vietnam, el autogenocidio de Camboya, los desaparecidos en la
Argentina, y las muchas guerras atroces y estupidas a que hemos venido asistiendo, el sistema de campos
de concentracion nazi contintia siendo un unicum, en cuanto a magnitud y tragedia» (Levi, 2018: 18).
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menos no perteneciente a su realidad inmediata. El horror se inscribe en el ambito de lo
otro. No obstante, pese a ello, sigue siendo una forma de control. El relato del horror en
prensa, entonces, puede leerse desde unas coordenadas biopoliticas, enfocado a
gestionar la conducta o respuesta de la ciudadania con el fin ultimo de instaurar un
orden, una normalidad, inscribir el horror en al &mbito de lo otro, del peligro, lo cual

puede servir para generar enemigos o amenazas del estado®.

No obstante, otro concepto foucaultiano sirve para aproximarse al horror, en
concreto, el de tanatopolitica, que puede entenderse como el reverso de la biopolitica®:

Foucault assenyala que cal entendre ambdods fenomens vinculats 1’un

amb I’altre: en la mesura que el poder s’exerceix dins el rang de la poblacio

concebuda com a vida biologica, hi ha també un exercici de mort sobre ella. El
revers d’eixa politica €s, segons I’autor, una tanatopolitica» (Jordana, 2018: 76).

Como indica Foucault, de forma paralela al proceso que puso la gestion de la
vida en el centro del ejercicio politico, con el horror de las nuevas dimensiones de la
guerra y la muerte, posibilitados por la tecnologia, desarrolladas en el XX, las
posibilidades de la muerte cobran nuevos horizontes. Conviene recordar a este respecto
por qué se considera Unico el caso de Auschiwtz, como indica Primo Levi en Lo
hundidos y los salvados: la muerte cobra otras formas en Auschiwtz; se trata de una

muerte burocratica, tecnoldgica, serializada, desacralizada, despersonalizada®!; no hay

29 «El origen de ciertos miedos tiene que ver con una cuestion de expectativas, de asociaciones mentales
fruto, en buena medida, del aprendizaje de la ficcion, sobre todo la audiovisual, que nos ensefia que
determinadas situaciones devienen necesariamente en momentos de peligro, que ciertas sefiales deben ser
tomadas como advertencias y temer las consecuencias inevitables. Escenarios, gestos, tipos humanos,
palabras... [...] estamos educados visualmente con una serie de clichés que implican un componente de
previsibilidad, de forma que ante su vision activemos nuestros mecanismos de respuesta, y se consiga el
efecto deseado: ya sea la confirmacion de lo previsto, y el posterior alivio; ya la traicion a lo esperado, la
ruptura con las expectativas, y la consiguiente inquietud» (Isaac Rosa, 2008: 253). En cambio, hay otras
cosas a las que realmente se deberia tener miedo —injusticia social, cambio climatico...—, pero a las que
nos ensefian a aceptar y asumir con una naturalidad y un fatalismo realmente peligroso.

30 Si bien el concepto de biopolitica es ya de sobras conocido, conviene recordar su defincion, a través de
una de las ultimas aproximaciones a la obra de Foucault, el ensayo de Esther Jordana, Michel Foucault:
biopolitica i governamentalitat: «Es desplega una nova forma de poder que, prenent la vida com a espai
d’accio, organitza i produeix cossos i subjectivitats, regula relacions, desenvolupa formes de ser i de
viure. Es un poder que engendra for¢a de vida, que desenvolupa tot un conjunt de tecnologies per
augmentarla, enfortir-la i administrar-la. Es un poder que, a la inversa del poder sobira, “fa viure i deixa
morir”’» (Jordana, 2018: 74).

31 No hay que olvidar que ese proceso ya se da, de algin modo, en la América Colonial, como por
ejemplo se aprecia en la Historia de los indios, de Fray Toribio Benavente «Motolinia»: «La octava plaga
fue los esclavos, que hicieron para echar en las minas. Fue tanta la prisa que en algunos afios dieron a
hacer esclavos, que de todas partes entraban en México tan grandes manadas como de ovejas, para

echarles el hierro; y no bastaban los que entre los indios llamaban esclavos, que ya que segtn su ley cruel

157



individuos particulares, sino cadaveres iguales, segin la 16gica de Auschitwz. Primo
Levi, en el inicio de Si esto es un hombre, acaso en uno de los momentos en que
consigue cristalizar de forma mas impactante el horror vivido, relata el proceso de
despersonalizacion:

Mas abajo no puede llegarse: una condicion humana mas miserable no
existe, y no puede imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos han quitado las
ropas, los zapatos, hasta los cabellos; si hablamos no nos escucharan, y si nos
escuchasen no nos entenderian. Nos quitaran hasta el nombre: y si queremos
conservarlo deberemos encontrar en nosotros la fuerza de obrar de tal manera

que, detras del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos sido, permanezca
(Levi, 2018: 26).

Y, mas adelante, concluye, interpelando al lector y esta vez escribiendo desde un
nosotros, es decir, desde una colectividad, evocando al doble significado del sintagma
«Campo de aniquilaciony, es decir, aniquilacién primero de la identidad y después del
cuerpo vacio: «Comprenderéis ahora el doble significado del término “Campo de
aniquilaciény, y veréis claramente que lo que queremos decir con esta frase: yacer en el
fondo”» (Levi, 2018: 27). A este respecto, Paul Virilio reflexiona acerca de la relacion
entre la violencia sobre el cuerpo y el arte: «Los artistas son las victimas proféticas que
anuncian los cataclismos de Auschwitz e Hiroshima y, luego, el equilibrio del terror. La
cultura occidental se convierte en una cultura de muerte» (Virilio y Baj, 2010: 41). Y,
mas adelante, afiade: «El arte ha sido arrastrado hacia todo esto por la tortura del cuerpo
a manos del nazismo y del estalinismo, y también por la tortura de la forma de los
cuerpos, de todos los cuerpos, como refleja a menudo el arte contemporaneo, desde el

cubismo a la abstraccion» (41).

Joan Carles Melich, en su ensayo La leccion de Auschiwtz, sintetiza, con ecos de
Primo Levi y de Hannah Arendt en Los origenes del totalitarismo, estas formas que

adopta la muerte:

y barbara algunos lo sean, pero segun ley y verdad casi ninguno es esclavo; mas por la prisa que daban a
los indios para que trajesen esclavos en tributo, tanto nimero de ochenta en ochenta dias, acabados los
esclavos traian los hijos y los macehuales, que es gente baja como vasallos labradores, y cuantos mas
haber y juntar podian, y traianlos atemorizados para que dijesen que eran esclavos. Y el examen que no se
hacia con mucho escriipulo, y el hierro que andaba bien barato, dabanles por aquellos rostros tantos
letreros, demas del principal hierro del rey, tanto que toda la cara traian escrita, porque de cuantos era
comprado y vendido llevaba letreros, y por esto esta octava plaga no se tiene por la menor» (2014: 23).
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Algunos autores que han tratado de la cuestion de Auschiwtz, de lo que
Auschiwtz representa, de la deportacion y el exterminio, opinan que el Lager (el
campo de exterminio) no es solo el lugar de la negacion de la vida sino también
y sobre todo el espacio de la negacion de la muerte. No «se muere» en
Auschitwz. No hay «victimas», sino «figuras», y donde no hay victimas
tampoco hay verdugos. La muerte en Auschitwz es la muerte moderna,
industrial, técnicamente avanzada. El asesinato del Lager estd programado
tecnologicamente. La muerte en Auschitwz es trivial, cotidiana, burocratica. En
lugar de «muerte» hay «fabricacion de cadaveres en serie». Esta podria ser,
pues, una de las singularidades de Auschitwz, de su horror (M¢lich, 2004: 23).

Como apunta Carrion en el texto antes referido, el propoésito ideal de la crénica
en su manera de relacionarse con la realidad es la de enfocarse contra el poder: no solo
se trata de intentar desmentir opiniones intencionadas, sino de responder a los
imaginarios impuestos. En concreto, frente al uso intencionado del horror en la prensa
para generar diferentes opiniones o reacciones en los ciudadanos, se puede apreciar,
como se ejemplificard mas adelante, intentos de desautomatizar las representaciones del
horror intencionadas, es decir, enfocadas a generar un tipo de reaccion en el ciudadano

que tiene como fin Gltimo su control
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3.2. «<El mundo no se estrecha»: en torno a las problematicas de la escritura del

horror

Pensad que esto ha sucedido:
Os encomiendo estas palabras.

Primo Levi, Si esto es un hombre

En el inicio del Canto IIl de la Divina comedia, de Dante, aparece el horror. Este
apartado se corresponde con la entrada al infierno, y las estrofas que siguen se
corresponden al momento en que Virgilio, el maestro, coge la mano de su discipulo

Dante para entrar a la «ciudad dolientey, al «secreto mundoy:

Suspiros, llantos, quejas y alaridos
llenaban aquel aire sin estrellas

y mi primera reaccion fue el llanto.

Lenguas extrafias, raras jerigonzas,
palabras de dolor, gritos de ira,

quejas, susurros y batir de palmas
formaban un tumulto que se agita
en aquel aire eternamente oscuro,

como mueve la arena el remolino.

Yo, horrorizado, pregunté: «Maestro,

;qué es lo que oigo, dime, quién es esa
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gente que en el dolor estd sumida?»** (Dante, 2018: 62).

No obstante, el horror que refiere Dante, evidentemente, no es el mismo que el
del siglo XX, el de Celan, el de Primo Levi, el de la carne de los cuadros de Francis
Bacon, el horror de los desaparecidos que aparece por elipsis, en forma de misterio, en
Respiracion artificial de Piglia, o el horror estatal de Operacion masacre de Rodolfo
Walsh. No es el mismo porque a partir del siglo XX el horror adquiere otro estatuto
espistémico. Aqui, en estas estrofas de la Divina comedia, no se problematiza la
escritura del horror; no obstante, eso no significa que no se cristalice la experiencia del
horror, aunque si bien con una forma distinta a la de siglos posteriores. Conviene,
entonces, detenerse en ellas. El horror, aqui, se capta a través de los sentidos, de la
corporeidad: la primera percepcion llega a través del oido en forma de «suspiros,
llantos, quejas y alaridos»; luego, en el siguiente verso, la descripcion se traslada al
espacio, que se corresponde con la emotividad, pues se trata de un «aire sin estrellas» y,
continuando con el movimiento, de lo exterior se pasa a lo interior, en concreto, al
efecto del horror en el poeta, el llanto. En la segunda estrofa, el horror se concreta en el
lenguaje y en la gestualidad; se alude especialmente al retorcimiento del lenguaje. Para
acabar el sentido de estos versos, conviene tener presente que el verso aqui traducido
como «raras jerigonzas» en la version original aparece como «orribili favele» (Dante,
2018: 62). Es decir, en la traduccion de Mico se ha adaptado para transmitir la torsion
de los cuerpos, pero en el original aparece una alusion directa a su caracter horrible. En
la tercera estrofa puede encontrarse el cardcter inconcreto del horror, y también su
desmesura, elementos que quedan cifrados en la imagen del «tumulto que se agita», que
transmite una vision cadtica, imprecisa, inaprensible. De nuevo, se alude al aire, pero
esta vez, en un movimiento de gradacion, se enfatiza, ya no es solo que carezca de
estrellas, sino que es «eternamente oscuro». En este movimiento de gradacion, el punto
culminante se alcanza con la pregunta de Dante a Virgilio, retardada en crescendo y
precedida de la palabra que carga con el peso semantico: «horrorizado». Los elementos

rectores, entonces, de la descripcion que efectia Dante del horror®® son el reflejo fisico,

32 Se ha partido aqui de la Gltima traduccion realizada de la Divina comedia de Dante, realizada por José
Maria Mico.

33 Esta forma de describir el horror puede rastrearse en obras posteriores, por ejemplo, por referir solo una
obra que atafie a este trabajo, en el Romanticismo, con La cautiva, de Echeverria, en concreto, en la
segunda parte, titulada «El festin», y que tiene como epigrafe la segunda de las estrofas aqui citadas
(«orribile favelle / parole di dolore»): «entonces empieza el bullicio, / y la algazara tremenda, / el infernal
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corporal de la experiencia del horror, la percepcion a través de los sentidos,

especialmente el llanto, la desmesura, la inconcrecion

Como precisa Steiner, este cambio de estatuto del horror es fruto de la alteracion
en el estatus de la muerte, de sus formas. Auschwitz, tomado como sintesis de las
atrocidades del siglo XX, alter6 la forma de imaginar, pensar, decir y sentir el horror:

La escala de la matanza en las trincheras, la mortalidad por hambre y
enfermedades, alteraron el estatus de la muerte —como dijo Stalin, “un millon de
muertos son una estadistica”—, una alteracion organicamente entretejida con las

capacidades del lenguaje para asimilar, para interpretar racionalmente las
presiones de la realidad (Steiner, 2011: 210).

Y, prosigue: «Cuando treinta mil personas murieron en un dia en el Somme,
cuando se ejecutd o se hizo morir de hambre a incontables millones por motivos
ideoldgicos, ni la imaginacion ni los recursos del habla heredada que son los
instrumentos generativos, ordenadores, de esa imaginacién, pudieron manejarse con
ello. De ahi los gritos animales y las vocales sin sentido del dada de 1915» (Steiner,
2011: 210). Este cambio epistémico que experimenta el horror en el transcurso del siglo
XX tiene relacion con la tesis anunciado por Adorno y Horkheimer en su obra clésica,
Dialéctica de la Ilustracion. Como es sabido, pero conviene tener presente, esta obra
surge en cierta medida motivada por los acontecimientos historicos de la primera mitad
del siglo XX, lo que lleva a tratar de comprender en su ensayo «por qué la humanidad,
en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, se hunde en un nuevo género
de barbarie» (Adorno y Horkheimer, 2016: 51). Bajo la asuncion de que esta regresion
suponia el fin de la Ilustracidon, cuyo fin era «liberar a los hombres del miedo y
construirlos en sefiores» (Adorno y Horkheimer, 2016: 59). La respuesta a la pregunta
que se formulan cobra forma en su ya famosa tesis, que se basa en una paradoja
inherente a la Ilustracion: «El mito es ya Ilustracion; la Ilustracion recae en mitologia»
(55). Esta premisa apunta hacia dos direcciones. En primer lugar, desde la perspectiva
de estos autores, en el origen de la Ilustracion se encuentra la voluntad del hombre de

dominar la naturaleza. El programa de la Ilustracion, pues, consiste en la anulacion de

alarido / las voces lastimeras, / mientras sin alivio lloran / las cautivas miserables, / y los ternezuelos
nifios, al ver llorar a sus madres. / Las hogueras, entretanto, / en la obscuridad flamean, / y a los pintados
semblantes / y a las largas cabelleras / de aquellos indios beodos, / da su vislumbre siniestra / colorido tan
extrafo, / traza tan horrible y fea, que parecen del abismo / précito, inmunda ralea, / entregada al torpe
gozo / de la sabatica fiesta» (Echeverria, 2009: p. 139).
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los mitos en pos de la ciencia: «El programa de la Ilustracion era el desencantamiento

del mundo. Pretendia disolver los mitos y derrocar la imaginaciéon mediante la ciencia»

(59). No obstante, este signo de dominacion se encuentra ya en el mito mismo, pues

como afirman los autores «los mitos que caen producto de la Ilustracion eran ya

producto de esta» (63). En la medida en que el mito es un relato, una narracion deviene

en una explicacion: «El mito queria narrar, nombrar, contar el origen: y con ello, por

tanto, representar, figurar, explicar» (63). Y, segln el parecer de Adorno y Horkheimer,
una explicacion puede ser una forma de dominacién, de control:

El mito se disuelve en Ilustracion y la naturaleza en mera objetividad.

Los hombres pagan el acrecentamiento de su poder con la alienacion de aquello

sobre lo cual lo ejercen. La Ilustracion se relaciona con las cosas como el

dictador con los hombres. Este les conoce en la medida en que puede

manipularlos. El hombre de la ciencia conoce las cosas en la medida que puede

hacerlas. De tal modo, el en si de las mismas se convierte en para ¢l. En la

transformacion se revela la esencia de las cosas siempre como lo mismo: como
materia o sustrato de dominacion (Adorno y Horkheimer, 2016: 64).

No obstante, se encuentra el segundo movimiento. Escriben que «en el camino
de la ciencia moderna los hombres renuncian al sentido» (61), por lo que se sigue el
camino contrario, el de la vuelta a la mitologia: «La propia mitologia ha puesto en
marcha el proceso sin fin de la Ilustracion, en el cual toda determinada concepcion
tedrica cae con inevitable necesidad bajo la critica demoledora de ser solo una creencia,
hasta que también los conceptos de espiritu, de verdad e incluso el de Ilustracion,
quedan reducidos a magia animista» (66). Conviene precisar que, si bien las tesis de
Adorno y Horkheimer han gozado de aceptacion transcurridos los afios (aunque en un
principio los propios autores intentaran limitar la distribucién de ejemplares por lo
arriesgado de sus hipotesis) y que, en lineas generales, gran parte del discurso filoséfico
posterior (piénsese, por ejemplo, en Foucault, Deleuze, Derrida, etc.) se ha centrado en
desentrafiar el reverso de dominacién que se oculta tras las distintas formas de la
cultura®*; no obstante, como desarrolla Castany, existen otras tradiciones que explican la

modernidad:

3 A este respecto, resulta interesante que Marina Garcés, en su opusculo Nueva ilustracion radical,
enuncia la necesidad, una vez analizadas las distintas formas en que la cultura puede servir como forma
de dominacion en lugar de emancipacion, de tentar un discurso propositivo y no solo analitico: «Foucault,
siguiendo la via abierta, entre otros por Nietzsche, nos ensefio a ver que tras la premisa ilustrada de la
emancipacion a través de la ciencia y de la educacion se articulaban nuevas relaciones de poder. Poder
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La historia oficial de la filosofia remonta los origenes de la modernidad
filosofica a la publicacion del Discurso del método de Descartes, en 1637,y a la
aparicion de la ciencia moderna, con Galileo, y tiende a presentarla como un
época esplendorosa y confiada. Lo cierto es que, junto a todos esos triunfos
intelectuales, nos encontramos no s6lo con los terribles sufrimientos de las
guerras de religion, sino también con algunas pendientes peligrosas, en las que
autores como Adorno y Horkheimer (y Piglia en Respiracion artificial) vieron,
con cierta exageracion, las raices de los totalitarismos del siglo XX (Castany,
2018: 12).

Con todo, la otra tradicion sobre la que reflexiona Castany, a partir del ensayo

Cosmopolis de Toulmin, se remonta a Erasmo y Montaigne:

frente a la version oficial, constituida por el doble mito de la
modernidad “racional” y la racionalidad “moderna”, Toulmin afirma que
la modernidad tuvo dos origenes distintos: el primero “la fase literaria o
humanista” que, remontdndose a Petrarca, habria sido dominante en los
siglos XV vy, sobre todo, XVI, con Erasmo y Montaigne, y el segundo,
“la fase cientifica y filosofica” (2018: 12).

George Steiner condensa en La poesia del pensamiento una de las lineas de
pensamiento mas fuertes respecto a la escritura del horror: la del silencio. Después de
anunciar que el horror sobrepasa las capacidades comunicativas y representacionales del
horror, como se ha referido mas arriba, en consonancia con la sensacion de inutilidad

del lenguaje fruto de la experiencia del horror, refiere distintas vias de escritura:

Ha habido sobresalientes actos de testimonio: por parte de Primo Levi,
de Robert Antelme, de Varlam Shalamov, cronista del mundo de la muerte de
Kolima. Pero ni los relatos documentales ni la ficcion, ni la poesia con la
excepcion de Celan, ni los analisis historico-sociales han sido dotados de poder
para comunicar la esencia de lo inhumano. De lo que es inefable en estricto
sentido (el filosofo italiano Agamben ha afirmado que toda verbalizacion del
recuerdo es per se una falsedad) (Steiner, 2012: 210).

sobre los cuerpos, sobre los codigos de lenguaje, sobre los habitos y los comportamientos, sobre las
estructuras institucionales, sobre los proyectos nacionales... Toda forma de saber conlleva unas
relaciones de poder» (Garcés, 2018: 65). Y mas adelante ofrece la contracara de esta tendencia de las
humanidades en la actualidad: «hemos llevado la critica de las disciplinas y la ideologia humanista hasta
tal punto que durante afios las artes y ciencias humanas han tendido a reducirse a ser una critica de si
mismas y de sus presupuestos y efectos de dominacion. Esto ha tenido como consecuencia que los
estudios humanisticos hayan ido adoptando o bien una actitud defensiva o bien una actitud de
constriccion y de arrepentimiento. Ambos son poco interesantes y, en el fondo, paraddjicamente cerradas
y autorreferentes» (Garcés, 2018: 67-68).
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Steiner parte de la base de que lo inhumano, en su esencialidad, es inefable, no
importa desde qué género literario o perspectiva de estudio se abrde. No obstante,
conviene tener en cuenta las coordenadas estéticas desde las que Steiner parece
enunciar. En sintesis, Steiner se mueve entre dos pares de categorias dicotomicas. En
primer lugar, el par formado por verdad-falsedad y, en segundo lugar, el compuesto por
decible-indecible. Para Steiner los relatos del horror quedan invalidados desde su
origen, antes ya de enunciarse incluso, pues todo intento de verbalizacion esta
determinado por el hecho de que no alcanzard una verdad, amparandose en Agamben
para asentar que la verbalizacion del recuerdo es una falsedad. Sin embargo, (la meta es
la verdad? Por otra parte, y de forma complementaria, sostiene que ninguna de las
formas de enunciacion que ha referido estan dotadas para comunicar lo inhumano. No
obstante, esta afirmacion implica una renuncia. En este trabajo, interesa pensar la
cuestion, la escritura del horror, desde otras coordenadas. De esta manera, lo que se
pretende analizar aqui es esa tension, ese momento en que la escritura trata de decir lo
que tradicionalmente se percibe como indecible. Volviendo al ensayo de Steiner,
prosigue ampliando la idea de la relacion entre lo inhumano y el lenguaje:

Las verdades de la tortura, del exterminio en masa, de la humillacion
sadica, la sustraccion metodica de toda identidad reconocible a la mente y el
cuerpo humanos, millones de mujeres, hombres y nifios reducidos a «muertos
vivientes», han desafiado la articulacion inteligible, no digamos la logica del
entendimiento. No hay aqui ningin «porqué», se jactaban los carniceros. Solo el
silencio puede aspirar a la perdida dignidad del significado. El silencio de los

que ya no pueden hablar, los llamados Muselmen en los campos de
concentracion (Steiner, 2012: 210).

En esta parte, Steiner sintetiza tres ideas tradicionales. En primer lugar, la ya
mencionada inutilidad de la palabra, asi como el caracter impensable del horror. En
segundo lugar, recoge una tradicion de pensamiento, sobre la que mas adelante se
reflexionara, que es la de la «perdida dignidad del significado», su perversion, que
puede rastrearse especialmente en las criticas a la prensa de principios de siglo XX.
Adan Kovacsics, en su ensayo Guerra y lenguaje, recoge la postura de Hugo Ball
respecto al lenguaje, que coincide con la cifrada por Steiner: «El dadaista, que lucha
contra la agonia y el delirio de muerte de esta época», lo hace asimismo contra la
lengua, «que el periodismo ha vuelto corrupta e imposible. Dadd, surgido en Zurich,

ciudad refugio para quienes huian del horror de la guerra, no puede entenderse sin su
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renuncia «en bloque» al lenguaje» (Kovacsics, 2007: 21). Y, mas adelante, concluye
con la respuesta poética ante la corrupcion del lenguaje, entendido como un vehiculo de
represion: «La poesia fonética del dadaismo implica dar un paso atras para llegar a las
fuentes sonoras del verbo, sin que intervenga su significado, su agotada historia

semantica» (Kovacsics, 2007: 21).

Por ultimo, Steiner concluye, recogiendo, como se apuntaba, la actitud
hegemonica respecto al horror, que el silencio es la nica respuesta posible que pueda
dignificar el significado, que entiende corrompido, engafioso y finalmente vaciado de
cualquier capacidad de comunicar verdad. No obstante, ;de qué forma se entiende en
este contexto el silencio? Steiner aqui lleva el silencio a una de las posturas mas
extremas a través del ejemplo de los Muselmen, de los que habla Primo Levi, es decir, el
relato o testimonio que ya no podemos conocer. La asuncion de la inutilidad de la
palabra no implica necesariamente la negacion radical de la escritura, el cese de la
misma —aunque si en sus postulados mas radicales, como Rodolfo Walsh, por ejemplo,
argumento en algun momento y sobre lo que mas adelante se debatird—, sino mas bien
se entiende como la palabra que rodea un nucleo asumido como indecible. Valente, a
este respecto, con reminiscencias heideggerianas pasadas por la lectura de Zambrano y
en combinacién con la tradicidn mistica, contrapone significar y manifestarse: «Palabra
inicial o antepalabra, que no significa alin porque no es de su naturaleza el significar
sino el manifestarse. Tal es el lugar de lo poético. Pues la palabra poética es la que
desinstrumentaliza al lenguaje para hacerlo lugar de la manifestacion» (Valente, 2000:
63). De nuevo, en Valente también opera la concepcion de que el lenguaje puede ser un
instrumento, y, por el contrario, lo poético reside en la manifestacion, pues, como
amplia mas adelante, la palabra, bajo esta concepcion, es palabra que «niega el lenguaje
como pura instrumentalidad, que apunta esencialmente a un saber del no saber, a un
entender del no entender y cuyo solo entendimiento es [...] un entender
incrompensiblementey» (Valente, 2000: 63). Finalmente, entiende que la palabra «remite
esencialmente al indecible en que se funda» (Valente, 2000: 251). En cierta medida, la
concepciodn del silencio que maneja Steiner en este ensayo se asemeja a la que bosquejo
Valente: en la medida en que la ontologia es sintaxis, el horror se aparece como si
quiera imaginable y, por tanto, indecible, de tal forma que el origen de la palabra es un
centro indecible fundante. Es decir, por mucho que proliferen los testimonios, los

poemas, los estudios criticos, ninguna forma reflexiva es capaz de decir aquello que en
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su mismo origen es indecible, de tal forma que son palabras en el vacio o, mejor, que

rodean un vacio.

No obstante, pese a que se trata de una postura que goza de una larga tradicion,
no es la perspectiva que interesa para este andlisis, pues parte de una renuncia. Para
esclarecer la postura que aqui quiere ensayarse resulta iluminador el punto del que
arranca Giorgio Agamben en su libro Lo que queda de Auschwitz, el tercer volumen que
conforma la serie titulada Homo Sacer. A tenor de una carta de un lector en respuesta a
un articulo publicado por Agamben, este cuestiona el caracter indecible del horror, aqui
concretizado en Auschwitz:

El verbo que hemos traducido como “adorar en silencio” es en el texto
griego euphemein. De este término, que significa originariamente “observar el
silencio religioso” deriva la palabra moderna “eufemismo”, que indica los
términos que sustituyen a otros que, por pudor o buenos modales, no se pueden
pronunciar. Decir que Auschwitz es “indecible” o “incrompensible” equivale a
euphemein, a adorarle al silencio, como se hace con un dios; es decir, significa,
a pesar de las intenciones que pueden tenerse, contribuir a su gloria. Nosotros,
por el contrario, “no nos avergonzamos de mantener fija la mirada en lo

inenarrable”. Aun a costa de descubrir que lo que el mal sabe de si, lo
encontramos facilmente también en nosotros (Agamben, 2014: 32).

Interesa, entonces, la postura de Agamben porque representa una linea de fuga a
la tradicion que considera el horror indecible e impensable, pues, como argumenta,
conferirle ese estatuto mistico implica determinarlo, elevarlo a una posicioén superior a
las capacidades humanas y por ende inscribirlo en la esfera del marmol y el absoluto.
Siguiendo a Agamben, por tanto, el horror puede ser pensable y decible. El debate, no
obstante, reside en el cdmo, en las distintas vias y en la tension del lenguaje, tanto en su
capacidad para representar como para vehicular la experiencia del horror. El objetivo,
pues, es instalarse en esa tension, en ese instante de peligro. A este respecto, Ana
Carrasco también reflexiona acerca de las distintas vias de escritura del horror, aunque
aqui presenta la escritura como una via de redencion: sustentada en el conocimiento y
enfocada a «hacer la experiencia habitable». Es decir, segin su planteamiento, el objeto
de la escritura es explicar ese acontecimiento que produce horror para que el mundo
vuelva a transmitir la sensacion de orden y calma:

Hay veces que la tinica forma de enfrentarse a ese algo es integrarlo

como ficcidn o interpretarlo como supercheria. Qué puede hacerse ante lo que
excede a nuestra capacidad de comprension sino guardar silencio o convertirlo
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en un relato o en un producto de nuestra fantasia que nos permita hacer la
experiencia habitable para reconstruir nuestro mundo (Carrasco, 2017: 19).

Pueden apreciarse ciertas concomitancias entre la postura que desarrolla aqui
Carrasco y las tesis de Adorno y Horkheimer, pues este «hacer la experiencia habitable
para reconstruir nuestro mundo» puede entenderse de forma paralela al argumento de
que narrar y, por tanto, explicar puede ser una forma de control, de ordenacion. De la
misma manera, puede trazarse un paralelo con la novela decimonoénica, que a través de
su estructura clara, causal y engarzada transmite la sensaciéon de un mundo ordenado,
pensable y que, por tanto, puede entenderse como un remanso en el que descansar de la

angustia y la duda.

Para seguir ahondando en las razones de la escritura del horror y en sus formas
resulta esclarecedor el ensayo de David Grossman Escribir en la oscuridad, donde se
reflexiona «sobre la influencia que una situacidon traumatica, catastrofica, ejerce sobre
una sociedad, sobre un pueblo» (Grossman, 2011: 9). No obstante, el ensayo principia
con la advertencia de que «es dificil hablar de uno mismo» (Grossman, 2011: 9), pues el
objeto de su ensayo es apelar a un plano tanto individual como colectivo. Y, en esta
linea, si bien Grossman escribe desde un contexto histéorico muy determinado, en su
caso el perpetuo conflicto israeli, no circunscribe sus palabras a este marco, sino que
apela a la universalidad del horror. Bajo estas coordenadas, su ensayo apunta en dos
direcciones: en primer lugar, analiza los efectos del horror, a través de frecuentes
alusiones a Kafka, cuya obra se toma como simbolo de la asfixia del poder y de la
«oscuridad», metafora que Grossman utiliza para ampliar las resonancias semanticas del
horror o de la «zona de catastrofe». Y, en segundo lugar, reflexiona en torno a los

motivos de escribir el horror.

El primer efecto del horror sobre el que Grossman reflexiona es el de la
estrechez del mundo: «me vienen a la memoria las palabras del raton en el relato corto
de Kafka “Una pequefia fabula”. El ratéon, mientras la trampa lo encierra y el gato lo
acecha por detras, dice: “jAy! El mundo cada dia se hace mas estrecho”» (Grossman,
2011: 9). Y, mas adelante, traslada esta fabula de Kafka a su situacion: «En efecto, tras
muchos afios de vivir en la situacion de extrema violencia de un conflicto politico,
militar y religioso, puedo decirles, con tristeza, que el raton de Kafka tiene razon:

efectivamente el mundo se reduce de dia en dia» (Grossman, 2011: 9). Sumado a la
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estrechez del mundo, el segundo efecto o influencia que refiere es el del espacio vacio
o, mejor dicho, que nunca permanece vacio: «puedo hablarles del espacio vacio que
muy lentamente se abre entre el hombre, el individuo, y la situacion externa, violenta y
cadtica en la que vive y que condiciona su existencia en todos los aspectos» (Grossman,
2011: 10). No obstante, como se anunciaba, ese espacio realmente no permanece vacio,
pues «se llena rapidamente de apatia y de cinismo y, por encima de todo, de
desesperanza» (Grossman, 2011: 10). El tercer efecto, ya anunciado en el fragmento, es
la desesperanza, que suele adoptar una doble forma. Por un lado, Grossman se refiere a
la «desesperanza ante la imposibilidad de que la situacion pueda cambiar, de librarse de
ellay, y, por el otro, a una «desesperanza ain mas profunda: la desesperanza ante el
hombre, ante lo que esta situacion distorsionada pueda revelar, a fin de cuentas, de cada
uno de nosotros». Esta ultima sentencia entronca con la reflexion antes referida de
Agamben: cuando argumenta que afirmar que un acontecimiento como Auschwitz es
indecible implica incardinarlo en la esfera de lo sacro, adorar al silencio, concluye que
afrontar la escritura del horror puede implicar «descubrir que lo que el mal sabe de si, lo
encontramos facilmente también en nosotros» (Agamben, 2014: 32). Es decir, conduce
a reconocer que el horror, aqui el mal, como lo nombra Agamben, no solo se inscribe en

el ambito de lo otro, de lo ajeno, sino que acecha en lo propio.

En cuarto lugar, Grossman habla de una suerte de anestesia consciente que se
ramifica en diversos efectos que pueden resumirse como la suspension de la critica y

una limitacidon del sentimiento:

La gente que me rodea y yo mismo —esto es lo que siento— pagamos un
precio muy alto por culpa del estado de guerra permanente: la disminucion de la
«superficie» del alma entra en contacto con el mundo violento y amenazador del
exterior; la limitacion de la facultad —o la voluntad— de identificarnos, aunque
sea minimamente, con el dolor ajeno; la suspension de todo juicio moral y la
desesperacion ante la imposibilidad de entender lo que realmente pensamos en
esta situacion aterradora, engafiosa y compleja, tanto moral como
practicamente. Por eso tal vez creemos que es mejor no pensar ni saber, que es
mejor dejar la tarea de pensar, actuar y establecer normas morales en manos de
los que seguramente «saben mas» (Grossman, 2011: 10).

También limita el sentimiento moral. Para Montaigne, la cobardia —que puede
sustituirse aqui por el miedo o el horror—, es la fuente de la crueldad: «Crueldad, madre
de la crueldad» (2013: 605) Segin G. Bouthoul, el sentimiento de inseguridad, «el
complejo de Damocles» es causa de la agresividad. (Bouthoul, 1970, 428-431). En
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sintesis, los efectos que retne aqui son «la disminuciéon de la “superficie” del almay
entendido como una suerte de sentimiento de pérdida de humanidad por el contacto con
la violencia; la limitacion de la facultad de identificarse con el dolor ajeno fruto de que
el horror se torna en la normalidad; la ausencia o cancelacion o suspension de la critica,
ademads no solo de la desesperacion fruto de no entender la realidad sino, es mas, el
sentimiento de imposibilidad de entender el propio pensamiento en este contexto; es
decir, el horror afecta al conocimiento de si. Por consiguiente, lleva a la delegacion del
pensamiento. El efecto individual es la disminucion del sentimiento: «debido al miedo
permanente [...] restringimos nuestra vitalidad, nuestro diapason interior, mental y
cognitivo, y nos envolvemos en multiples capas protectoras que acaban asfixiandonos»

(Grossman, 2011: 11).

A continuacion, Grossman, retoma la fabula kafkiana, que habla sobre la
estrechez del mundo, para trasladar el debate sobre los efectos del horror a la reflexion
sobre el lenguaje, pues si el mundo se estrecha, también lo hace el lenguaje:

Por propia experiencia puedo decir que el lenguaje con el que los
ciudadanos de un conflicto prolongado describen su situacion, (sic.) es tanto
mas superficial cuanto mas prolongado es el conflicto. Gradualmente se va
reduciendo a una secuencia de clichés y esloganes. Empieza con el lenguaje
creado por las instancias que se ocupan directamente del conflicto: el ejército, la
policia, los militares y otras; rapidamente se filtra a los medios de comunicacion
que informan sobre el conflicto, dando lugar a un lenguaje todavia mas
retorcido que pretende ofrecer a su publico una historia facil de digerir (creando
una separacion entre lo que el Estado hace en la oscura del conflicto y la forma
en que sus ciudadanos prefieren verse). Y este proceso acaba penetrando en el

lenguaje privado e incomodo de los ciudadanos del conflicto (aunque lo nieguen
enérgicamente) (Grossman, 2011: 11).

Por tanto, siguiendo esta linea de reflexion, el lenguaje se torna superficial: poco
a poco se anquilosa en clichés, es decir, se vacia y se reduce a su funcion instrumental.
El proceso, tal y como lo plantea Grossman, es gradual. En primera instancia, las
instituciones de poder generan un discurso, un lenguaje que, en segundo lugar, pasa a
los medios de comunicacion y, en virtud de ofrecer al ciudadano un relato facil de
asimilar y de difundir, se simplifica y retuerce aun mas. Y, finalmente, ese lenguaje se
traslada al ambito privado, que es por otro lado el de las relaciones personales, pero
también con el que el individuo se piensa a si mismo. A este respecto, Piglia, en

conversacion con Saer, a tenor de las relaciones entre politica y literatura, refiere una
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reflexion de Pasolini acerca de la misma cuestion: la forma en que un lenguaje, creado
desde instancias de poder, penetra en la intimidad y configura la manera en que se
piensa la propia identidad:

El modo en que un escritor enfrenta el estado cristalizado de la lengua
social es una forma de intervencion politica. Pasolini describio muy bien ese
estado casi manipulado de la lengua, cuando en los afios sesenta planted que el
capitalismo en Italia habia generado una lengua neutra, la lengua de las clases
dominantes italianas, una lengua automatizada, burocratizada y uniforme, que
nadie hablaba y que todos usaban para comunicar 6rdenes, totalmente ajena a la

verdadera tradicion del lenguaje, frente a la cual el Unico elemento de
resistencia era la literatura (Piglia, 2015: 112).

Después de detectar el vaciamiento del lenguaje, asi como su simplificacion, que
puede traducirse en una simplificacion emocional y de pensamiento, Piglia defiende una
forma de compromiso como respuesta:

La literatura tiene una funcién politica importantisima frente a la
disolucion del lenguaje como practica compleja, esta especie de simplificacion
generalizada de la cual la lengua de los politicos es muy responsable. El modo

en que los politicos imponen el lenguaje es un elemento frente al cual los
escritores tenemos que tener una actitud muy critica (Piglia, 2015: 112).

El dramaturgo Juan Mayorga, en su obra Himmelweg, que indaga precisamente
sobre los horrores de los campos de concentracion, escenifica el traslado del lenguaje
institucional al ambito privado, pues en varios momentos aparece una pareja que se
comunica reproduciendo el lenguaje instrumental y vaciado de emotividad de las esferas
de poder del campo de concentracion. Para potenciar las significaciones de esta escena,
la compaiiia de la Sala Atrium, de Barcelona, incluy6 unos titeres, que los personajes
cargan sobre ellos y hablan por ellos, como forma de cristalizar que no hablan ellos
como individuos libres, sino como instrumentos, como agentes vaciados,

desnaturalizados, que solamente repiten y perpetiian.

Pero volviendo al ensayo de Grossman, tras concretizar los efectos del horror en
el lenguaje, aduce una de las posibles causas de la estandarizacion del mismo: «la
riqueza natural del lenguaje humano y su capacidad de alcanzar los mas finos y
delicados matices y fibras de la existencia pueden resultar profundamente dolorosos en

tales circunstancias, porque nos recuerdan incesantemente la opulencia de la realidad de
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la que somos expoliados con su complejidad y su sutilezay (Grossman, 2015: 12).
Partiendo de la base de que «el modo en que nos relacionamos con la lengua representa
y modela la manera en que nos relacionamos con la realidad» (Castany, 2018) como
sintetiza Castany recordando a Karl Kraus, Grossman continia este recorrido
exponiendo la forma en que esa estrechez del mundo se concretiza o materializa en la
lengua y, por tanto, en las categorias de pensamiento; es decir, la lengua se reduce al
cliché que vehicula miedos, ideas preestablecidas e intencionadas, que generan esta
sensacion de reduccion del mundo y de la propia identidad:

Al final solo quedan las eternas y banales acusaciones entre enemigos o
entre adversarios politicos de un mismo pais. Solo quedan los clichés con los
que describimos al enemigo y a nosotros mismos, es decir, un repertorio de
prejuicios, de miedos mitologicos y de burlas generalizadas en las que nos

encerramos y atrapamos a nuestros enemigos. Si, el mundo cada vez es mas
estrecho (Grossman, 2015: 12).

Antes propiamente en los motivos de por qué escribir el horror y qué efectos se
desprenden de esta escritura, ya apunta una sensacion de saber que «otro escritor, a
quien ni siquiera conozco, se dedica a este oficio extrafio, rebatido y maravilloso de
crear en el seno de una realidad que contiene tanta violencia, alienacion y limitaciones»
(Grossman, 2015: 13), de tal forma que la escritura desencadena un sentimiento de
convivencia que de alguna manera se opone al horror: «juntos tejemos una telarana
abstracta que, sin embargo, posee un poder increible, el poder de cambiar y de recrear el
mundo, el poder del doblaje del lenguaje de los mudos y el del tikin, la reparacion, en el

sentido profundo y cabalistico del término» (Grossman, 2015: 13).

A continuacion, Grossman dibuja una suerte de terapéutica de la escritura.
Frente a la estrechez del mundo y el sentimiento de no estar en uno mismo y la
resignacion ante la suspension del pensamiento, la escritura, como la plantea Grossman,
se revela como apertura, como proliferacion/amplitud de la posibilidad, como
reconciliacion con el lenguaje y, por tanto, con el mundo: «Escribo y el mundo no se
cierra sobre si mismo ni se estrecha: hace movimientos de apertura hacia un posible

futuro» (Grossman, 2015: 15).

Segin Marc-Alain Ouaknin, en Bibliothérapie, la lectura y la escritura tienen un
efecto catartico, porque permite salir del trauma. El trauma es vivir una y otra vez el

hecho traumaético. Pone como ejemplo la relacién de Shahryar y Sheherezade en las Mil
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vy una noches. Shahryar se ha vuelto loco, porque sorprendi6 a su esposa con un esclavo

negro, tras matarlos a los dos, cada noche se casa con una virgen, pero, por temor a que

vuelva a sucederle lo mismo, por la mafiana vuelve a cometer el mismo crimen. Con su

relato, Sherezade aparta el espiritu del rey de la obsesion que lo aprisiona también a ¢él.
El relato de Sherezade produce el olvido en Shahryar. Segiin Ouaknin,

la fuerza curativa ha sido dad por la energia creativa de Sherezade, por

los mil detalles de su discurso, por la riqueza de su vocabulario, que contrasta

con la escena tinica, pobre y petrificada de su trauma. La curacion de Shahryar

es el dinamismo del pensamiento de Sherezade. Gracias a ese relato, Shahryar

se desbloquea y puede recomenzar la inagotable bisqueda de si mismo. Helo
ahi de nuevo en movimiento (Detambel, 2015: 54-55).

En cierta manera, esta concepcion de la escritura puede dialogar con la tradicion,

que tiene como culmen a Wittgenstein, y que concibe que el lenguaje tiene un limite y,

por tanto, también lo tiene el «mundo», esto es, «nuestro mundo». Sin embargo, de la

manera en que lo plantea Grossman, el objeto de la escritura es desmarcarse de la

categoria de limite, pues el limite proviene de una realidad opresiva, dominada por la

violencia normalizada. Los limites, pues, estdin impuestos por la realidad, no son

intrinsecos al lenguaje. Asi, parece percibirse el movimiento contrario en la reflexion de

Grossman: la categoria de limite se sustituye por la de apertura mediante la escritura. En
relacion con esto, mas adelante, prosigue:

Escribo. Siento la profusion de posibilidades que existen en cualquier

situacion humana. Percibo mi capacidad de elegir. La dulzura de la libertad que

creia haber perdido. Gozo de la riqueza de un lenguaje idéntico, personal e

intimo. Recupero el placer de respirar correcta y plenamente cuando consigo

escapar de la claustrofobia del eslogan y del cliché. De pronto empiezo a
respirar a pleno pulmon (Grossman, 2015: 15).

Sirviéndose de la analogia con la respiracion, volvera a insistir en el argumento
de la necesidad de liberar al lenguaje y, por tanto, a la emocion y al pensamiento del
cliché, como forma de respirar, de sentir el aire. A este respecto, Sebald, en su ensayo
Sobre la historia natural de la destruccion, una investigaciéon poética sobre la
experiencia de los bombardeos de las ciudades alemanas durante la Segunda Guerra

Mundial, reflexiona sobre el lenguaje a través del que la literatura ha tratado de
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vehicular la experiencia de la guerra y, en la linea de Grossman, se detiene en las
construcciones sintécticas tipificadas, en los fopoi de las novelas bélicas:

Esa falta de veracidad de los relatos de testigos oculares se debe
también a los giros estereotipados que con frecuencia utilizan. La verdad de la
destruccion total, incomprensible en su contingencia extrema, palidece tras
expresiones apropiadas como «pasto del fuego», «noche fatidica», «envuelto en
llamas», «infierno desencadenado», «inmensa conflagracion», «espantoso
destino de las ciudades alemanas» y otras parecidas. Su funcién es ocultar y
neutralizar vivencias que exceden la capacidad de comprension. La frase hecha
«aquel dia espantoso en que nuestra hermosa ciudad fue arrasada», que el
investigador de catastrofes estadounidense de Kluge encontré en Frankfurt y en

Fiirt y en Wuppertal y Wiirzburg, y también en Halberstadt, no es en realidad
mas que un gesto para rechazar el recuerdo (Sebald, 2015: 34).

Asi como Grossman reflexionaba sobre el un plano general, es decir, sobre un
lenguaje insitucional, que domina la conversacion publica y que transita del discurso del
poder al de la prensa y por ultimo al privado e intimo, Sebald se centra en el literario,
que también configura la forma en que el sujeto piensa los hechos, la realidad y su
vision de ellos. El argumento, pues, de Sebald, es que el horror de la destruccion
«palidece» si se transfiere cristalizado en un giro estereotipado; la emocion queda
anulada y, es mas, considera que la funcion de esta forma de lenguaje es la de ocultar y
anular la experiencia. Sebald, incluso, llega a sostener que esta clase giros son «un gesto
para rechazar el recuerdo» (34), pues la cristalizacioén de la experiencia del horror en un
giro tipificado puede transformar el recuerdo en otra cosa, acaso menos horrorosa. De
hecho, toda ficcionalizacion del recuerdo de un hecho implica una transformacion, no
obstante, esa transformacion puede estar encaminada a abrir el recuerdo a las
resonancias o a solidificarlo y vaciarlo. El cliché impide que el lenguaje y el

pensamiento respiren.

Las ideas aqui desarrolladas sobre el cliché pueden relacionarse con las teorias
de Lévinas sobre el rostro, expuestas en su obra Totalidad e infinito. Para Lévinas,
«cuando usted ve una nariz, unos ojos, una frente, un mentoén, y puede usted
describirlos, entonces usted se vuelve hacia el otro como hacia un objeto. jLa mejor
manera de encontrar al otro es la de ni siquiera darse cuenta del color de sus ojos!»
(Lévinas, 2015: 71). Asi, en el rostro existe una dualidad: representa la parte mas
expuesta del sujeto, pero a la par el rostro impide matar: «hay en el rostro una pobreza

esencial. Prueba de ello es que intentamos enmascarar esa pobreza ddndonos poses,
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conteniéndonos. El rostro estd expuesto, amenazado, como invitdndonos a un acto de

violencia. Al mismo tiempo el rostro es lo que nos prohibe matar» (71-72). En esta

linea, por tanto, Lévinas entiende que el rostro «es significacion, y significacion sin
contexto» (72). Es decir, que

el otro, en la rectitud de su rostro, no es un personaje en un contexto.

Por lo general, somos un «personaje»: se es profesor en la Sorbona,

vicepresidente del consejo de Estado, hijo de Fulano de Tal, todo lo que esta en

el pasaporte, la manera de vestirse, de presentarse. Y toda significacion, en el

sentido habitual del término, es relativa a un contexto tal: el sentido de algo

depende, en su relacion, de otra cosa. Aqui, por el contrario, el rostro es, en él
solo, sentido. Tt eres ta (Lévinas, 2015: 72).

Lévinas, por tanto, sostiene que cuando se describe un rostro, se objetualiza, se
percibe al otro como un objeto. Lo mismo sucede con el giro lingiiistico estereotipado:
en el momento en que se cristaliza una idea en un cliché, pasa a percibirse como un
otro, con cualidades de objeto. El cliché deshumaniza, es decir, convierte en otredad, en
ajenidad, y de esta forma se posibilita la violencia o neutraliza la experiencia que existe
detrds. De la misma manera, cuando Lévinas dice que somos un «personaje» en la
medida en que el sujeto se piensa a si mismo en funcidén de una categoria que depende
de su relacion contextual, puede trasladarse este proceso al lenguaje: el cliché convierte
a la palabra en un personaje en un contexto, es decir, comunica informacién contextual,
que apunta hacia un solo sentido, pero no transmite la pluralidad inconcreta del rostro
de la palabra. Por otra parte, la teoria de Lévinas se encamina sobre todo a la dimension
ética del rostro, pues ademas de representar la significacion en si misma, porta consigo
el mandato de «no matards»: «La relacion con el rostro es desde un principio ética. El
rostro es lo que no se puede matar o, al menos, eso cuyo sentido consiste en decir: “No
mataras™» (72). Si se pervierte la relacion con el lenguaje, se legitima discursivamente
la violencia. El cliché puede entenderse, asi, como una de las cimas de esa suspension
del lenguaje. La propuesta, entonces, tanto de Sebald como de Grossman en lo que
atafie al uso consciente del lenguaje, en su relacion con la realidad, con los demds y con
la historia, se asemeja a esa idea del rostro de Lévinas: que el lenguaje transmita —no

solo describa un rostro®>— esa humanidad, que sea capaz de salvar las carceles del mito.

35 Son muchos los ejemplos que se podrian traerse aqui a tenor de las subversiones de la tradicion sobre la
descripcion del rostro, en especial, el femenino. No obstante, acaso el poema liminar de Espantapdjaros,
de Oliverio Girondo, sea uno de los ejemplos mas célebres, por su tono irdnico e irreverente, de
cuestionamiento de los clichés propios de la descripcion del rostro. En la linea de Lévinas, puede leerse
este poema como una forma de desconocimiento del otro fruto del absurdo del lenguaje fosilizado y
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Entendida de esta forma, la idea de humanidad a la que apunta Lévinas puede
relacionarse con el concepto de haecceidad, del que habla Deleuze, entre otros:

Existe un modo de individuacion muy diferente del de una persona, un
sujeto, una cosa o una sustancia. Nosotros reservamos para ¢l el nombre de
haecceidad. Una estacion, un invierno, un verano, una hora, una fecha, tienen
una individuaciéon perfecta y que no carece de nada, aunque no se confunda con
la de una cosa o de un sujeto. Son haecceidades, en el sentido de que en ellas

todo es relacion de movimiento y reposo entre moléculas o particulas, poder de
afectar y de ser afectado (Deleuze y Guattari, 2010: 120)

Retomando el ensayo de Grossman y, en concreto con su parte propositiva y la
relacion con el lenguaje que plantea, se pueden encontrar similitudes con lo antes
expuesto sobre Lévinas. En sintesis, Grossman apunta a un contacto intimo con uno
mismo antes de que el horror irrumpiera en la realidad y nacionalizara el lenguaje y el
uno mismo: «Cuando escribo percibo cémo la relacion tierna e intima que mantengo
con el lenguaje, con sus distintos niveles, con el erotismo, el humor y el alma que posee,
me devuelve al que yo habia sido, a mi mismo, antes de que el “mi mismo” fuera
nacionalizado por el conflicto, por los gobiernos y ejércitos, por la desesperanza y la
tragedia» (2015: 16). Ademas, otra de las razones que Grossman atribuye a la escritura
es la capacidad de salvar las categorias de aliado y enemigo, las dicotomias enfrentadas,
de tal forma que la escritura posibilita desobjetualizar o desinstrumentualizacion del
otro:

Escribo. Me libero de uno de los talentos naturales caracteristicos del
estado de guerra en el que vivo: la capacidad de ser, pura y simplemente, un
enemigo. Escribo y hago cuanto puedo para no hacer oidos sordos a la
justificacion y al sufrimiento de mi enemigo. A la tragedia y al enredo de su
vida. A sus errores o crimenes, a la conciencia de lo que yo mismo le causo. Ni

a, dicho sea de paso, las sorprendentes semejanzas que descubro entre él y yo
(Grossman, 2015: 16).

Grossman extiende esta reflexion de tal forma que aun pueden apreciarse mejor
las conexiones con las teorias de Lévinas, pues Grossman se refiere a la dicotomia entre

victima y agresor, es decir, al «personaje» que opaca la percepcion de la humanidad del

sublimado que lo atrapa: «No se me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o
como pasas de higos; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero, al hecho
de que amanezca con un aliento afrodisiaco o con aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de
soportarles una nariz que sacaria el primer premio en una exposicion de zanahorias» (Girondo, 2012:
157).
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sujeto tras el lenguaje. De esta forma, la escritura, tal y como la plantea Grossman, se

entiende como una forma orgédnica de relacion con uno mismo y con los demas,
superando las capas de informacion vertida sobre el otro:

Escribo. De pronto ya no estoy condenado a la dicotomia absoluta, falaz

y asfixiante, a la inhumana eleccion de «ser la victima o el agresor» sin tener

una tercera alternativa mas humana. Cuando escribo, puedo ser un ser humano

en su totalidad, con conexiones naturales entre sus diferentes partes; un ser

humno que tiene partes en las que se siente proximo al sufrimiento y a la

legitimidad de sus enemigos, sin renunciar por ello ni a un apice de su identidad
(Grossman, 2015: 16).

Resulta evidente, pues, como se apuntaba antes, que Grossman maneja una
concepcidn de la escritura que casi puede entenderse como una terapéutica; no obstante,
no se trata del lugar comun a través del que se plantea la literatura como sanacion en
términos generales, por el mero hecho de practicar la escritura. Por el contrario, aqui se
propone una concepcion de la escritura més cercana a una vision redentora de los
efectos del horror en el individuo. Sin embargo, conviene matizar qué tipo de escritura
estd facultada para lograr tales resultados, pues el lenguaje oficializado, con su
superficie de clichés y estereotipos, como se ha mostrado antes, puede filtrarse en el
lenguaje privado y acabar afectando a la propia cosmovision, de tal forma que la
escritura amplie y difunda cosmovisiones intencionadas, hegemonicas 'y
hegemonizadoras?®. La escritura en este contexto, per se, entonces, no tiene por qué
tener cualidades liberadoras, sino como bien precisa Grossman, aquella que es

consciente del lenguaje.

La clave propositiva de la concepcidn de la escritura que plantea Grossman en
relacion con el horror se encuentra al final de su ensayo, cuando refiere que: «Escribo y
doy mis nombres mds intimos y privados a un mundo externo y extrafio. En cierto
sentido, lo hago mio» (Grossman, 2015: 17). La experiencia del horror o su cercania
generan la sensacion de expolio de la realidad, de secuestro del mundo, que bajo sus
efectos se torna extrano, se inserta en el afuera del pensamiento, reacio a todo transito.

Tomando prestadas las palabras de Cortazar, el horror genera un sentimiento de no estar

3 Piénsese, por ejemplo, en el corpus de la literatura oficial franquista o, mas avanzado en el tiempo, las
novelas best-seller, prefiadas de giros lingiiisticos como los que referia Sebald a tenor de la destruccion de
las ciudades actuales o, incluso, en lo que atafie a la estricta contemporaneidad, el auge de una linea
poética actual que tiene a gigantes editoriales detrds y que se sirven de las redes sociales para difundir sus
escritos, por lo general compuestos mediante una sensibilidad complaciente y tranquilizadora.
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del todo ni en el mundo ni en el propio pensamiento. Frente a esta situacion, la escritura
consciente del lenguaje, tal y como la plantea Grossman, reingresa a la realidad en un
ambito cercano y pensable; frente al lenguaje institucionalizado e instrumental, que
vehicula una idea estrecha y violenta del mundo, posibilita una sensacion de estar en el
mundo. Amplia la idea: «Regreso a casa desde el lugar en que me sentia exiliado y
extranjero. Cambio un poco lo que antes me parecia inmutable» (Grossman, 2015: 17).
La escritura, pues, es vista como un proceso de transformacion del modo de relacionarse
con la realidad: frente a la inmutabilidad aparente del horror, que provoca una sensacion
de suspension de lo real, la literatura parece posibilitar la transformacion. Grossman,
ademas, se sirve del campo semdntico del hogar, su reflexién se encamina a pensar la
cuestion valiéndose de la dicotomia entre la extranjeria a la que parece condenar el
horror y el regreso al hogar que supone la recuperacion del lenguaje. Y, mas adelante,
desarrolla esta idea de tratar de expresar una situacion atravesada por el horror o tragica
de forma intima, mediante sus propias palabras:

Descubro que escribir sobre la arbitrariedad me permite cierta libertad
de movimiento con respecto a ella. Que enfrentarme a la arbitrariedad me da, tal
vez, la tUnica libertad que un hombre puede tener frente a cualquier
arbitrariedad: la de expresar lo tragico de su situacion con sus propias palabras.
La de expresarse de una forma diferente, nueva, frente a todo lo que amenaza

con encadenarle y atarle con las definiciones limitadas y fosilizadas de la
arbitrariedad (Grossman, 2015: 17).

Grossman, por tanto, reflexiona sobre la recuperacion del lenguaje mediante el
ejercicio de nombrar el horror tornando las palabras propias, desatrapandolas de la
oficialidad y de los usos intencionados. Grossman nombra ese poder como
arbitrariedad, designando mediante este término los efectos del poder en el lenguaje,
pues esa arbitrariedad ha creado «definiciones limitadas y fosilizadas» (17), estrecha el
mundo tanto como estrecha el lenguaje, y lo solidifica de tal forma que el horror parezca
inmutable y totalitario. Para Grossman, pues, esa forma nueva de expresarse consiste en
sacar al lenguaje de esa logica de la arbitrariedad, conectarlo con la intimidad para salir
de ese estado de suspension del mundo al que arroja el horror. A partir de esta reflexion
pueden establecerse numerosas conexiones, por ejemplo, con «La Carta de Lord
Chandos» de Hofmannsthal, o con la propuesta de «rescatar las significaciones» de
Piglia, como se hard mas adelante, cuando se deslinde de qué forma trabaja Caparros

con el lenguaje para afrontar los efectos del horror historico.
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En sintesis, la propuesta de Grossman busca, en primer lugar, a superar la
sensacion de estrechez del mundo, fruto del horror, pues la escritura consciente de las
limitaciones que instaura el poder posibilita movimientos de apertura, se abre a la
posibilidad y al pluralismo. En segundo lugar, permite salvar la logica de las categorias,
de las dicotomias enfrentadas. Especialmente, en tercer lugar, uno de los aspectos clave
es la propuesta de desatrapar el lenguaje de los clichés y estereotipos como forma de dar
aire al pensamiento, de intentar transmitir la experiencia saliendo del lenguaje
institucional, expresandose con las propias palabras, sintagma que podria parecer
incluso evidente, pero en virtud del contexto en que escribe Grossman se redimensiona.
De esta manera, puesto que el horror asfixia la realidad y el pensamiento, asi como
cuestiona el lenguaje en la medida en que este parece desbordado por la magnitud del
horror y en que en ¢l se filtran y se vehicula la estrechez y la univocidad que generan el
horror, se trata de nombrar con las propias palabras, aquellas que escapan a la logica de
la violencia, a la suspension del pensamiento, aquellas que pueden desordenar o
desconcertar el lenguaje fosilizado, con el fin de captar la experiencia. Asi, de fondo,
late una concepcion de la escritura con capacidades para transformar la manera de estar
en la realidad, pues

Trabajamos voluntariamente con los aspectos mas duros, repugnantes,
dolorosos y en crudo del alma. Nuestro trabajo nos lleva, una y otra vez, a
reconocer nuestras limitaciones, como seres humanos y como artistas. Sin
embargo, he aqui el gran misterio y la alquimia de nuestras acciones: en cierto
sentido, desde el instante en que cogemos la pluma o pulsamos las teclas del

ordenador, dejamos de ser la victima indefensa de todo lo que nos sometia y
restringia antes de ponernos a escribir (Grossman, 2015: 18-19).

Son muchos los ejemplos que pueden traerse a colaciéon a este respecto; sin
embargo, por cercania a los planteamientos expuestos tanto de Sebald como de
Grossman, el inicio de Matadero 5 de Kurt Vonnegut puede resultar esclarecedor, pues
por una parte dinamita los topicos de las novelas y peliculas bélicas, ya no solo a un
nivel reflexivo, sino también a través de situaciones y personajes —«y un dia seréis
representados en el cine por Frank Sinatra, John Wayne o cualquier otro de los
encantadores y guerreros galanes de la pantalla. Y la guerra parecera algo tan
maravilloso que tendremos muchas mas. Y la haran unos nifios como los que estan
jugando arriba» (Vonnegut, 2014: 21); por otra parte, cuestiona el lenguaje del género

de novelas bélicas, que tienen el horror de fondo, no solo imbricando la ciencia ficcion
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con la historia del bombardeo de Dresde, sino desde la misma materialidad lingiiistica,
por ejemplo, en el final del primer capitulo, que actiia de prolegémeno:

Porque éste sera un fracaso. Y tiene que serlo a la fuerza, ya que esta escrito por
una estatua de sal, empieza asi:

Oid:
Billy Pilgrim ha volado fuera del tiempo...
y termina asi:

¢ Plo-pio-pi? (Vonnegut, 2015: 27).

Esta parte inicial estd marcada por la postergacion del relato del horror: «Cuando
volvi de la Segunda Guerra Mundial, hace veintitrés afios, pensé¢ que me seria facil
escribir un libro sobre la destruccion de Dresde, ya que todo lo que debia hacer era
contar lo que habia visto» (Vonnegut, 2015: 10). Por supuesto, la facilidad aqui referida
por parte del narrador es un mecanismo para rebajar la gravedad y sacralidad que
envuelve siempre la tematica de la destruccion, es decir, del horror, a la par que
cuestiona implicitamente los relatos de vista o testimoniales. Prosigue: «Pero cuando
me puse a pensar en Dresde las palabras no acudian a mi mente, al menos no en nimero
suficiente para escribir un libro. Y tampoco ahora, que me he convertido en un viejo con
sus recuerdos, sus manias y sus hijos ya crecidos, tengo palabras para hacerlo»
(Vonnegut, 2015: 10). Vonnegut, por tanto, en el inicio de su novela, se incardina en el
problema inicial del relato del horror: la asuncion de carecer de palabras para vehicular
la experiencia del horror —de la destruccion en este caso concreto— de tal forma que la
novela que sigue, desde la ciencia ficcidn, representa una tentativa de escritura, aqui,
valiéndose de los margenes, del rodeo, en este caso con una trama de ciencia ficcion,
para que reverbere en el centro, en el relato del horror. No nombra directamente, pues,
sino que refleja. De tal forma que el horror se expresa por fractalidad. En esta parte
inicial asienta ya la premisa sobre el horror que recorrera toda la novela:

Mira, Sam, si este libro es tan corto, confuso y discutible, es porque no
hay nada inteligente que decir sobre una matanza. Después de una carniceria

solo queda gente muerta que nada dice ni nada desea; todo queda silencioso
para siempre. Solamente los pajaros cantan.

.Y qué dicen los pajaros? Todo lo que se puede decir sobre una
matanza; algo asi como «,Pio-pio-pi?» (Vonnegut, 2015: 25).
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Es evidente, pues, que Vonnegut aqui transita la concepcion de que el discurso
queda invalidado por el horror, que el horror solo deja silencio y que por tanto el
silencio es lo unico que ofrecer. Sin embargo, aflade un componente, que va a ser
decisivo en su propia novela: solo los pajaros cantan después del horror, y en cierta
manera la novela es un canto de pdjaro; es decir, partiendo de la base, como hace
Vonnegut, de que el horror se inserta en otro orden distinto al de la razén y de la misma
manera el lenguaje, solo el lenguaje sin sentido, ese «pio-pio-pi», que es una trama de
ciencia ficcion que cuenta la destruccion de la Segunda Guerra Mundial, es una de las

posibilidades de relato, una respuesta a esa primera imposibilidad de contar.

En el ambito del testimonio, sobresalen dos obras, Si esto es un hombre, de
Primo Levi, y El hombre en busca de sentido, de Viktor Frankl, acaso precisamente
porque no se circunscriben sola y estrictamente a lo testimonial. En primer lugar, el
psicologo Viktor Frankl parte de la premisa de que su libro no pretende «ser un informe
sobre hechos y sucesos, sino el relato de las experiencias personales, experiencias que
han sufrido millones de personas una y otra vez» (Frankl, 2018: 33), mas bien es «la
historia del interior de un campo de concentraciéon, contada por uno de sus
supervivientes» (33). La perspectiva, pues, es la del superviviente que decide
testimoniar, con las problemadticas que implica. Las coordenadas, asi, son las del
interior, el testimonio, personal y con expectativas colectivas a la vez, y la intencion de
alejarse del informe. Ademas, El hombre en busca de sentido «no se ocupa de resaltar
los grandes horrores, que en otros lugares han sido descritos exhaustivamente —y no
siempre se han creido—, sino que se detiene en los pequefios sufrimientos diarios» (33).
Por tanto, no pretende incardinarse en el ambito de una teoria general sobre el horror de
los campos de concentracion, sino que se sitlia en el campo de la inmanencia, de lo
concreto, desde una perspectiva psicoldgica, bajo el signo de la pregunta «;Como se
veia afectada la psicologia del prisionero por el dia a dia en un campo de
concentracion?» (33). Ademas de centrarse en tres momentos, correspondientes a la
llegada al campamento, la vida en el campo y la vida después de la liberacion, refiere
con crudeza «la lucha por sobrevivir que extenuaba a los prisioneros, especialmente en
los campos pequenios: la lucha diaria por un trozo de pan, por mantenerse vivo o salvar
a un amigo» (34). El interés de su propuesta, dentro del vasto corpus sobre los campos
de concentracion, reside en la inmanencia, en esta voluntad de extraer una psicologia de

los prisioneros, asi como en su parte propositiva, que a continuacion de desglosara:
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«describir las experiencias de un hombre, trazar la psicologia de sus vivencias» (38).
Por otra parte, como todo relato testimonial perteneciente al holocausto, se inserta en un
punto tenso de enunciacidn, una interseccion que dificulta la movilidad del relato:

A los que nunca han pisado un campo quiza les sirva para entender las
atroces vivencias de los reclusos y, lo que resulta mas dificil, para comprender
la actitud vital de los supervivientes. Se trata de hacer comprensible, a quiénes
no lo han sufrido, la experiencia de los reclusos. Los antiguos prisioneros suelen
decir: «No nos gusta hablar de nuestras experiencias. Los supervivientes no

necesitamos ninguna explicacion. Y los demas no comprenderian cémo nos
sentiamos en el campo y como nos sentimos ahora» (38).

No obstante, como se indicaba, la obra de Frankl no se remite solo a testimoniar
una experiencia inscrita en el horror, sino que dedica la ultima parte de su libro a
proponer una logoterapia. No es este el lugar para entrar a debatir la validez psicologica
de su planteamiento, pero si interesa el trasfondo de su propuesta y el contexto del
horror del que surge. Esta segunda parte de su obra, pues, estd atravesada por la
voluntad de justificar la idea de que la vida tenga sentido —«/ogos o “sentido” no es solo
algo que nace de la propia existencia, sino que se presenta frente a esa misma
existencia» (Frankl, 2018: 128)— y puede entenderse como una terapéutica nietszcheana
para superar el trauma del holocausto, sustentada en el dictum «a pesar de todo decir si a
la vida» —que da titulo a una de sus obras. De esta forma, Frankl se inserta en una
corriente de pensamiento que se funda en la necesidad de asumir el horror, y que
encuentra un sustento filosofico en la obra de Nietzsche y su planteamiento del horror
metafisico. Ciertamente «es preciso, segun Nietzsche, reconocer a Schopenhauer todo el
mérito que le corresponde por haber sido el primero entre nosotros (occidentales,
modernos, etc.) en explicar por qué, cuando el mundo como representacion (o mejor, el
principium individuationis) se fractura por la emergencia de una excepcion, un horrible

espanto conmociona al ser humano» (Castilla, 2015: 148).

Por otra parte, en Si esto es un hombre, de Primo Levi, pueden notarse varios de
los efectos del horror arriba descritos, ademas de los pasajes relativos a la anulacion de
la identidad y a la violencia sobre los cuerpos antes referidos. En primer lugar, Levi, en
el capitulo titulado «En el fondo», epigrafe que ya marca las coordenadas en las que se
movera la idea de sujeto, asienta uno de los aspectos principales del horror: la

suspension del pensamiento, que implica el caracter impensable o irrepresentable del
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horror, asi como la idea de la pérdida de sensacion de realidad, tanto exterior como
interior:

Esto es el infierno. Hoy, en nuestro tiempo, el infierno debe de ser asi,
una sala grande y vacia y nosotros cansados teniendo que estar en pie, y hay un
grifo que gotea y el agua no se puede beber, y esperamos algo realmente terrible
y sucede nada y sigue sin suceder nada. ;Coémo vamos a pensar? No se puede

pensar ya, es como estar ya muertos. Algunos se sientan en el suelo. El tiempo
transcurre gota a gota (Levi, 2018: 21).

De la misma manera, Primo Levi explicita esta sensacion de estar fuera del
mundo, en el momento en que les despojan de sus ropas, en concreto, en el pasaje en
que explica como les quitan sus zapatos, que simbolizan el contacto con lo terrenal: «y
nos sentimos fuera del mundo y lo Gnico que nos queda es obedecer» Por supuesto, los
efectos del horror sobre el sujeto pueden vincularse, como da pie este fragmento, a los
efectos del poder, pues, como indica Levi, perdida ya la referencia de lo real y de lo
pensable y despojado de sus sefias de identidad, no queda espacio de resistencia frente

el poder.

Por otra parte, en relacion con el ensayo de Grossman antes glosado, Levi
constata que «Ya estamos cansados de asombrarnos» (Levi, 2018: 24). Se puede leer
esta renuncia como la estrechez del mundo de la que habla Grossman a través de la
fabula de Kafka, pues esa pérdida de la facultad de asombro se asimila a la estrechez del
mundo, a la anulaciéon del sentimiento de apertura al mundo que Grossman defiende

como efecto de la escritura consciente del horror.

La obra de Levi, especialmente, supone uno de los ejemplos mas notorios de la
imposibilidad de representacion del horror. Ya en el inicio de Si esto es un hombre se
puede apreciar: «Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no
tiene palabras para expresar esa ofensa, la destruccion de un hombre. En un instante,
con intuicidén casi profética, se nos ha revelado la realidad: hemos llegado al fondo»
(Levi, 2015: 26). En esta tension se mueve y avanza la obra, en la asuncioén de que el
lenguaje no tiene palabras para dar cuenta de esa destruccion, pero a la vez se resigna a
tratar de vehicular la experiencia con las que se tienen. De nuevo, predomina la

concepcion referida anteriormente que consiste en circundar con palabras un nucleo
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elidido, impensable e irrepresentable®’. Esta actitud ante el horror se inscribe en el
marco conceptual de la crisis del lenguaje. Son numerosos los ejemplos que podrian
traerse a colacion, sin embargo; por el ambito de estudio, puede ser indicativo recordar
la Brevisima relacion de la destruicion de las Indias, especialmente aquellos
fragmentos en que se detiene en describir los horrores de la conquista. Ya en el inicio de
la obra, tras describir con signos addnicos a los indigenas, enseguida contrapone las
atrocidades que estos han sufrido, y lo hace extrapolando la féormula caracteristica de las
cronicas de Indias, de «cosas nunca vistas ni oidas», para intentar dar cuenta de la
magnitud del horror: «y hoy en este dia lo hacen, sino despedazallas, matallas,
angustiallas, afligillas, atormentallas y destruillas por las estrefias y nuevas y varias y

nunca otras tales vistas ni leidas ni oidas maneras de crueldad» (Casas, 2011: 77).

Son varios los momentos en que Levi logra una gran intensidad o concentracion
evocativa, sin embargo, acaso en la seccion titulada «Nuestras noches» es donde alcanza
a cifrar la tension con el lenguaje a la hora de escribir el horror. Como indica el
epigrafe, aqui refiere como son las noches en el Lager y las pesadillas. Primero capta
ese primer estadio de duermevela, monopolizado por el ruido de la locomotora, la
misma en la que ha estado trabajando durante el dia; es decir, los trabajos del dia se
amplian y ahondan durante la noche: «este silbido es algo importante: lo hemos oido
tantas veces, lo hemos asociado con el sufrimiento del trabajo y del campo, que se ha
convertido en su simbolo y evoca directamente sus imagenes, como ocurre con algunas
musicas y alguno olores» (Levi, 2018: 65). A estas imdgenes suceden conversaciones
con la familia: «todos estan escuchdndome y yo les estoy contando precisamente esto: el
silbido de las tres de la madrugada, la cama dura [...], nuestra hambre, y de la revision
de los piojos, y del Kapo que me ha dado un golpe en la nariz y luego me ha mandado a
lavarme porque sangraba» (65). Una vez ha dado los elementos de las pesadillas, refiere
las formas del horror, sus efectos en €l, y es en este punto donde culmina la escritura:

Entonces nace en mi un dolor desolado, como ciertos dolores que
apenas se recuerdan de los primeros afios de la infancia: es el dolor en su estado
puro, sin templar por el sentimiento de la realidad ni por la intrusion de las
circunstancias extrafias, semejantes, a aquellos por los que los nifios lloran; y es
mejor que vuelva a salir a la superficie, pero esta vez abro los ojos

deliberadamente, para tener frente a mi la garantia de estar efectivamente
despierto (Levi, 2018: 65).

37 Es necesario apuntar que la figura retérica basica de esta poética es la de la pretericion o paralipsis.
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No parece baladi que en uno de los momentos culminantes se relacione el dolor
de esas circunstancias con la infancia, pues no se refiere estrictamente al dolor o al
miedo de la infancia, sino mas bien a un sentimiento de miedo entendido culturalmente
como primigenio. El sentido, por tanto, al que apunta Levi es a que en el campo de
concentracion se conecta con ese sentimiento de horror/terror primigenio. Y con una
intensidad verbal semejante mas adelante el explica el sentido de estas noches:

Asi se arrastran nuestras noches. El suefio de Tantalo y el suefio del
relato se insertan en un tejido de imagenes menos claras: el sufrimiento del dia,
compuesto de hambre, golpes, frio, cansancio, miedo y promiscuidad, reaparece
por las noches en pesadillas informes de una violencia inaudita como en la vida
libre se tiene solo en las noches de fiebre. Se despierta uno cada instante, helado
de terror, con todos los miembros sobresaltados, bajo la impresion de una orden

gritada por una voz llena de colera, en una lengua que no se entiende (Levi,
2018: 67).

Volviendo al origen, al por qué de este libro, frente al hecho cuestionable, por
tradicion, de escribir y ofrecer una obra testimonial, y que, ademads, tiene como
horizonte la escritura del horror, el autor justifica su libro, en virtud de dos motivos
fundamentales. El primero de ellos es la necesidad de comunicar, de que los demads
sepan: «la necesidad de hablar a “los demas”, de hacer que “los demas” supiesen» (8).
El segundo motivo es la confesion, con lo que esta tiene de liberacion: «habia asumido
entre nosotros, antes de nuestra liberacion y después de ella, el caracter de un impulso
inmediato y violento, hasta el punto de que rivalizaba con nuestras demas necesidades
mas elementales; este libro lo escribi para satisfacer esta necesidad; en primer lugar, por
lo tanto, como una liberacién interior» (8). De esta forma, la obra de Levi se vincula a la
tradicion de la escritura como terapia en lo que la literatura puede tener de creacion de
un sentido, de explicacion. No obstante, a diferencia de Grossman, por ejemplo, que
reflexionaba en torno a la escritura como redencion, pero partiendo de la base de que la
escritura ha de ser consciente del lenguaje, en la obra de Levi, ese trabajo con el

lenguaje no se da en los mismos términos.

En la amplia bibliografia sobre el horror se pueden encontrar numerosas voces
que disminuyen el valor del testimonio como forma de escritura del horror. Steiner, por
ejemplo, como antes se ha citado, destaca alguna obra testimonial, pero solo rescata

como tentativa la poesia de Celan:
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Ha habido sobresalientes actos de testimonio: por parte de Primo Levi,
de Robert Antelme, de Varlam Shalamov, cronista del mundo de muerte de
Kolima. Pero ni los relatos de documentales ni la ficcion, ni la poesia con
excepcion de Celan [...] han sido dotados para comunicar la esencia de lo
inhumano (Steiner 2011: 210).

Conviene recordar, como se ha desarrollado antes, que el punto de vista de
Steiner arranca de la asuncion de que la imposibilidad radical de transferir
literariamente el horror, de modo que, no solo el testimonio, sino ningin género esta
capacitado para decir, pues se trata de una imposibilidad del propio lenguaje. En este
sentido, Sebald es quien se manifiesta de forma mas rotunda respecto al testimonio en
su obra Sobre la historia natural de la destruccion, pues, segun su parecer, en este caso
centrandose en los relatos de vista de la destruccion de las ciudades alemanas durante la
Segunda Guerra Mundial, «el funcionamiento al parecer incélume del lenguaje normal
en la mayoria de relatos de testigos oculares suscita dudas sobre la autenticidad de la
experiencia» (Sebald, 2015: 34). Ademas de lo que atafie al lenguaje de este tipo de
relatos, intervienen también que «la muerte por el fuego en pocas horas de una ciudad
entera [...] tuvo que producir una sobrecarga y paralizacion de la capacidad de pensar y
sentir de los que consiguieron salvarse» (34). Mas adelante cifra y resume su postura:

Uno de los problemas centrales de los llamados «relatos vividos» es su
insuficiencia intrinseca, su notoria falta de fiabilidad y su curiosa vacuidad, su
tendencia a lo optico, a repetir siempre lo mismo. Las investigaciones del doctor
Schroder desatienden en gran parte la psicologia del recuerdo de vivencias
traumaticas. Por ello, puede tratar el siniestro memorando del doctor Siegfried
Griff, anatomista (real) de cadaveres encogidos que en la novela de Hubert
Fichte Las imitaciones de Detlev «Griinspany» desempefia un papel importante,
como un documento entre otros, inmune al parecer al cinismo, encarnado en ese
texto de forma claramente ejemplar, de los profesionales del horror. Como
queda dicho, no dudo de que hubiera y haya recuerdos de la noche de la
destruccion; simplemente no me fio de la forma en que se articulan, también
literariamente, ni creo que fueran un factor digno de mencion en la conciencia

publica de la Reptblica Federal en otro sentido que el de la destruccion (Sebald,
2015: 89).

En sintesis, pues, Sebald duda del uso del lenguaje en los relatos testimoniales
referentes a la destruccion, pues desembocan en una serie de lugares comunes que no
logran captar la magnitud de la experiencia. Agamben lleva mas allé la reflexion sobre
el testigo en su ensayo Lo que queda de Auschwitz, pues, segin €l, «se ha revelado

como evidente que el testimonio incluia como parte esencial una laguna, es decir, que
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los supervivientes daban testimonio de algo que no podia ser testimoniado, comentar
sus testimonios ha significado de forma necesaria interrogar aquella laguna o, mejor
dicho, tratar de escucharla» (2014:10). Esa laguna la explica Agamben evocando una

reflexion de Primo Levi:

Los testigos, por definicion, son quienes han sobrevivido, y todos han
disfrutado, pues, en alguna medida, de algun privilegio... El destino del
prisionero comun no lo ha contado nadie, porque, para €I, no era materialmente
posible sobrevivir... El prisionero comin también ha sido descrito por mi,
cuando hablo de «musulmanes» pero los musulmanes no han hablado (2014:
33).

El relato del horror, pues, solo podrian narrarlo los muertos, pues en la linea de
reflexion que también apuntaba Sebald, «la historia de los Lager ha sido descrita por
quienes, como yo, no han llegado hasta el fondo. Quien lo ha hecho no ha vuelto, o su
capacidad de observacion estuvo paralizada por el sufrimiento y la incomprension»
(Levi, 2018: 15). En esta tension entre la lengua y lo no testimoniado nace la indagacion

filosofica de Agamben:

Quiza toda palabra, toda escritura nace, en este sentido, como
testimonio. Y por esto mismo aquello de lo que testimonia no puede ser ya
lengua, no puede ser ya escritura: puede ser solo lo intestimoniado. Este es el
sonido que nos llega de la lengua, la no lengua que se habla a solas, de la que la
lengua responde, en la que nace la lengua. Y es la naturaleza de eso no
testimoniado, su no lengua, aquello sobre lo que es preciso interrogarse
(Agamben, 2014: 39).

No obstante, desde la perspectiva de Agamben, el superviviente tampoco puede

testimoniar plenamente, pues la laguna también existe:

Pero tampoco el superviviente puede testimoniar integralmente, decir la
propia laguna. Eso significa que el testimonio es el encuentro entre dos
imposibilidades de testimoniar; que la lengua, si es que pretende testimoniar,
debe ceder su lugar a una no lengua, mostrar la imposibilidad de testimoniar. La
lengua del testimonio es una lengua que ya no significa, pero que, en ese su no
significar, se adentra en lo sin lengua hasta recoger otra insignificancia, la del
testigo integral, la del que no puede prestar testimonio. No basta, pues, para
testimoniar, llevar la lengua hasta el propio no sentido, hasta la pura
indeterminacion de las letras (m-a-s-s-k-I-o, m-a-t-i-s-k-1-0); es preciso que este
sonido despojado de sentido sea, a su vez, voz de algo o de alguien que por
razones muy diferentes no puede testimoniar, la «a laguna» que constituye la
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lengua humana, se desploma sobre ella misma para dar paso a otra
imposibilidad de testimoniar: la del que no tiene lengua (Agamben, 2014: 38).

En sintesis, Agamben detecta dos imposibilidades de testimoniar en el hecho del
testimonio. La primera de ellas es que si pretende testimoniar, la lengua debe mostrar la
imposibilidad de testimoniar, es decir, dar paso a una no lengua. La segunda, que se
deriva de la anterior, es que la lengua del testimonio no significa ya, y ese hecho
posibilita que la lengua se adentre en la del que no puede testimoniar. Por tanto, esa
laguna es inherente al lenguaje humano —para Agamben la constituye— y la conciencia
de esa laguna y su muestra abre paso a otra imposibilidad de testimoniar: la de quien ya

no puede hacerlo por estar muerto.

Tanto Levi como Frankl representan dos poéticas, dos senderos posibles ante el
hecho de la escritura del horror. Frankl, por una parte, recoge la linea de la necesidad de
asumir el horror, proponiendo una tereaputica y, por otra parte, Levi, a pesar de que «se
hace escritor con el Unico fin de testimoniar» (Agamben, 2014: 14) y representa el
«testigo perfecto» (14) pues «relata sin cesar» (14), sintetiza la linea de la imposibilidad
de la representacion del horror. No obstante, parece que estos dos casos trascienden lo
testimonial estrictamente, pues ambas obras tienen un contenido propositivo, y no solo
ofrecen un testimonio de los hechos: Frankl propone una terapéutica sustentada en el
lema de aires nietzscheanos «a pesar de todo decir si a la vida». Este lema, ademas, es
un verso del himno de Auschwitz. Y Levi, quien ademas se esfuerza por «escuchar lo
no testimoniado, por recoger su palabra secreta», propone una reflexion sobre los

efectos del horror en el sujeto y muestra ademas la laguna de la lengua.

Otra posible poética del horror la concretiza Todorov en su ensayo Los abusos
de la memoria: la necesidad de preservar la memoria. No obstante, La reflexion de
Todorov no se remite a la reivindicacion de recuperar e instaurar la memoria en forma
de museos, exposiciones o memoriales, pues «sacralizar la memoria es otro modo de
hacerla estéril» (Todorov, 2018: 36). La pregunta, pues, que articula su ensayo parte de
la siguiente premisa: Una vez restablecido el pasado, la pregunta debe ser: «;para qué
puede servir y con qué fin?» (36). Por tanto, la propuesta de Todorov se amplia:
necesidad de preservar la memoria y de reflexionar sobre sus usos. Sus argumentos
arrancan de diversas bases. Por un lado, establece que toda reconstruccion del pasado es

percibida como un acto de oposicion al poder (Todorov, 2018: 16). Por otro, muestra
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también un postura semejante a la de Agamben: defendiendo la posibilidad de tender

puentes comparativos entre hechos histéricos traumaticos, sin desatender su

singularidad, no solo para entender sino también para extraer una leccién ejemplar, se

posiciona de forma contraria respecto a quienes defienden el caracter Unico de un

acontecimiento y de tal forma lo insertan en la sacralidad, con sus componentes de
irrepresentabilidad e indecibilidad, y por ende fuera del debate y la reflexion:

Se comprende también que quien se halle inmerso en una experiencia

mistica rechace, por principios, cualquier comparacion aplicada a su

experiencia, e incluso cualquier utilizacion del lenguaje con esa intencion. Una

experiencia asi es, y debe permanecer, inefable e irrepresentable,
incomprensible e incognoscible, por ser sagrada (Todorov, 2018: 38).

El punto de llegada del ensayo de Todorov son los usos de la memoria, pues «la
memoria no se opone en absoluto al olvido. Los dos términos para contrastar son la
supresion (el olvido) y la comnservacion. La memoria es, en todo momento y
necesariamente, la interaccion de ambos» (Todorov, 2018: 18). Girar el debate hacia
estos términos, pues, significa asumir que detrds de esos procesos de supresion y
conservacion existe un agente consciente que utiliza la memoria. Contraponer memoria
y olvido, por el contrario, no explicita esos mecanismos. Distingue dos formas de
recuperacion de la memoria: la recuperacion de un acontecimiento que se lee de forma
literal y la que se lee de manera de ejemplar. La primera implica que un acontecimiento
doloroso «es preservado en su literalidad (lo que no significa su verdad), permaneciendo
intransitivo y no conduciendo mas alld de si mismo» (33). Por otra parte, en la forma
ejemplar la operacion es doble: «neutraliza el dolor causado por el recuerdo,
controlandolo y marginandolo; pero, por otra parte, —y es entonces cuando nuestra
conducta deja de ser privada y entra en la esfera publica—, abro ese recuerdo a la
analogia y a la generalizacion, construyo un exemplum y extraigo una leccion» (33-34),
asi «el pasado se convierte por tanto en principio de accion para el presente» (34), lo
que convierte este uso en una forma «potencialmente liberadora» (34). En sintesis, «el
uso literal, que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin de
cuentas en el sometimiento del presente al pasado. El uso ejemplar, por el contrario,
permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las
injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy dia, y separarse del yo

para ir hacia el otro» (34).
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Las conexiones entre las reflexiones de Todorov y gran parte de la narrativa
hispanoamericana que tiene la historia como horizonte de reflexion resultan evidentes.
La propia obra La Historia de Martin Caparrds puede leerse como una gran reflexion
performativa sobre los usos de la memoria, pues como se ha desarrollado antes, el
nucleo de sentido reside en el hecho de que se trata de un manuscrito que un historiador
pretende institucionalizar como obra fundacional de la nacién argentina. Por tanto,
cumple con el proceso de recuperacion del pasado y la utilizacion del mismo, pero aqui
no con fines ejemplarizantes, como defiende Todorov, sino para institucionalizar una
mitografia nacional. En un plano general, por otra parte, la reflexion de Todorov en
torno a los usos de la memoria late de forma implicita en la denominada nueva novela
histérica hispanoamericana, pues la reescritura de textos canonicos, la lateralizacion de
la perspectiva mediante la recuperacion de figuras silenciadas o la reflexion sobre el
estatuto de la historia, su construccion y sus efectos en la identidad privada y nacional
ya contienen una reflexion sobre los usos de la memoria, ademas de representar per se
una oposicion al poder, siempre que no recuperen un imaginario promovido
intencionadamente para conseguir algun tipo de respuesta desde las instituciones de

poder.

Volviendo a la poética del horror que sintetiza Todorov en su ensayo, frente a la
supresion o los posibles usos neutralizadores del horror, o los literales, susceptibles de
generar otros horrores, Todorov defiende la recuperacion de la memoria y sus usos
ejemplarizantes; por tanto, en esa recuperacion de la memoria esta implicito el horror,
pero Todorov aboga por la transformacion del horror en el presente en otra cosa, como
recoge al final de su ensayo, que es ademas una declaracion de intenciones:

Aquellos que, por una u otra razon, conocen el horror del pasado tienen
el deber de alzar su voz contra otro horror, muy presente, que se desarrolla a
cientos de kilémetros, incluso a unas pocas decenas de metros de sus hogares.
Lejos de seguir siendo prisioneros del pasado, lo habremos puesto al servicio

del presente, como la memoria —y el olvido— se han de poner al servicio de la
justicia (Todorov, 2018: 62).

La historia de la literatura del horror, o de la representacion del horror, es muy
amplia. En el corpus colonial pueden encontrarse numerosas obras representativas,
como el horror frente al otro sobre el que reflexiona Stephen Greenblatt en Posesiones

maravillosas o el horror frente a los crimenes coloniales que muestra Las Casas en la
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Brevisima o Joseph Conrad en El corazon de las tinieblas, una obra que contiene uno de

los pasajes mas intensos, en concreto cuando se refieren las ultimas palabras de Kurtz:

«Estuve a punto de gritarle: “;No lo oyes?” El creptsculo las estaba repitiendo en un

persistente susurro a nuestro alrededor, en un susurro que parecia hincharse

amenazadoramente, como el primer susurro de un viento que se levanta. “jEl horror! ;El

horror!”» (Conrad, 2015: 248). Otro gran corpus es el del Holocausto, posiblemente el

que mas atencidn critica ha recibido, y tiene la obra de Primo Levi como cima. El

corpus de la novela antibélica, que incluye novelas como Sin novedad en el frente, de

Erich Maria Remarque, Johnny cogio su fusil, de Dalton Trumbo, o Matadero cinco, de

Kurt Vonnegut. Sin olvidar el horror metafisico, sobre el que reflexionan especialmente

Pascal y Nietzsche o H. P. Lovecraft; el el corpus del horror frente al mal, representado

sobre todo por Dostoievski y en la literatura hispanoamericana, por Bolafio. La sintesis

del horror frente al mal en la obra de Dostoievski se encuentra en el «Discurso del Gran

Inquisidory, el célebre capitulo de Los hermanos Karamdzov, que luego serd recogido
por Nietzsche o Erich Fromm. Sobre este capitulo, Steiner ha dicho que:

Predice, con misteriosa presciencia, los regimenes totalitarios del siglo

XX: el control del pensamiento, los poderes aniquiladores y redentores de la

elite, el bestial deleite de las masas en los ritos musicales parecidos a danzas de

Nuremberg y el Palacio de los Deportes de Moscu, la estrategia de la confesion

y la subordinacion total de la vida privada a la ptblica. Pero como en /984, que

puede entenderse como un epilogo a todo esto, la vision del Gran Inquisidor

sefiala también aquellas negaciones de la libertad que estan ocultas debajo del

lenguaje y de las apariencias exteriores de las democracias industriales (Steiner,
2018: 100).

Interesa especialmente de la lectura de Steiner la parte final del extracto, en que
extiende el relato dostoievskiano a /1984 de Orwell y en concreto al lenguaje, al hecho
de que se filtran en el lenguaje ideologias o cosmovisiones que pueden negar la libertad.

En este pasaje, por ejemplo, se cifran todos estos elementos:

Quedaran admirados de nosotros y nos tendran por dioses porque, al
poneros al frente, habremos aceptado la carga de la libertad y de su gobierno,
jhasta tal punto les resultard espantoso, al fin, espantoso ser libres! Pero les
diremos que te obedecemos a ti y que dominamos en nombre tuyo. Los
engafiaremos otra vez, pues a ti, desde luego, no te dejaremos acercar [...] Para
el hombre no hay preocupacion constante y atormentadora que la de buscar
cuanto antes, siendo libre, ante quién inclinarse (Dostoievski, 2018: 46-47).

191



La conciencia del poder y la planificacion de la institucionalizacion del
soberano, la servidumbre voluntaria, los usos perversos del lenguaje, encarnados en la

mentira, para crear una ilusion de decision pueden notarse en esta muestra.

Las formas del mal en la obra de Bolafo han recibido profusa atencion por parte
de la critica. Sin embargo, «Jim», el cuento liminar de E/ gaucho insufrible, no ha
ocupado tantas paginas, pese a que en ¢l se encuentra cifrado el horror. Este cuento es
de una gran concrecion y efectividad y puede dividirse en dos partes, articuladas por un
giro, por un elemento que extrafia la realidad. En la primera, el narrador presenta a Jim,
antiguo marine, combatiente en Vietnam y después poeta, el norteamericano mas triste:
«Hace muchos afos tuve un amigo que se llamaba Jim y desde entonces nunca he
vuelto a ver a un norteamericano mas triste. Desesperados he visto muchos. Tristes,
como Jim, ninguno» (Bolafio, 2008: 11). Una vez ofrecidas, de forma sucinta, las
coordenadas de sentido, la accidn se centra en un momento, en un encuentro entre el
narrador y Jim, en el D.F. La vision de Jim ya marca los elementos de desrealidad o de
alteracion de la realidad que dominarén hasta el final del cuento, pues el narrador lo
encuentra de espaldas y mirando fijamente a un tragafuegos, que parecia que solo
escupia fuego para ¢él, cada vez mas cerca, sudado, afiebrado, llorando. El cuento

finaliza con un gesto sencillo: con el narrador alejando a Jim del tragafuegos.

Bolaio en este cuento escenifica los efectos del horror, a la par que, como en
otras obras, plantea de la relacion entre el horror historico y el arte. Bolafio se mueve
dentro del subgénero tipificado de la narrativa bélica, el del soldado que vuelve del
horror transformado, recupera un cliché, pero lo resignifica. El momento de mayor

intensidad de significado se encuentra en el siguiente fragmento:

Cuando me puse a su lado me di cuenta de que estaba llorando.
Probablemente también tenia fiebre. Asimismo descubri, con menos asombro
con el que ahora lo escribo, que el tragafuegos estaba trabajando
exclusivamente para €1, como si todos los demas transeuntes de aquella esquina
del DF no existiéramos. Las llamaradas en ocasiones, iban a morir a menos de
un metro de donde estabamos. ;Qué quieres, le dije, que te asen en la calle? Una
broma tonta, dicha sin pensar, pero de golpe cai en eso, precisamente, esperaba
Jim. Chingado, hechizado / Chingado, hechizado, era el estribillo, creo recordar,
de una cancion de moda aquel afio en algunos hoyos funkis. Chingado y
hechizado parecia Jim. El embrujo de México lo habia atrapado y ahora miraba
directamente a la cara de sus fantasmas (Bolafio, 2008: 13).
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En primer lugar, se encuentran las coordenadas del fuego, uno de los lugares
comunes para describir el horror, y que tiene como figura central a Dante, pues remite a
la destruccion, al infierno. Por otra parte, recupera también otro de los motivos
caracteristicos, como es el del fantasma, si bien en una sola frase consigue sumarle toda
la mitografia de México, con lo que implica de relacion con la muerte, y desviar el
significado. Por otra parte, se aprecia también la suspension del pensamiento y la
pérdida de una sensacion de realidad; de hecho, toda la escena se mueve en una
sensacion de irrealidad, hay cierto extranamiento; se consigue transferir la sensacion de
tinel. A su vez, transmite también la imposibilidad de pensar y de hablar. Por otra parte,
la relacion entre literatura y horror se apunta al principio del cuento: «No mas peleas,
decia Jim. Ahora soy poeta y busco lo extraordinario para decirlo con palabras comunes
y corrientes. ;T crees que existen palabras comunes y corrientes? Yo creo que si, decia
Jim» (Bolafio, 2008: 11). En este caso, la poesia aparece como forma de redencién, con
tintes idealizados, explicitados en la pregunta del narrador. Volviendo a la escena clave,
que puede leerse como un momento de redencion, pues el personaje enfrenta el horror y
lo espejea. Pese a los lugares comunes antes apuntados —que no los clichés lingliisticos—
Bolafio consigue vehicular una emocién, consigue cifrar en ese instante el horror,
cifrarlo en un sujeto anulado, transformado y finalmente desaparecido, pues la frase que
cierra el cuento es la siguiente: «Nunca mas lo volvi a ver» (Bolafio, 2008: 14). De esta
forma, este personaje, que en ese instante mira el fuego, con el rostro sudado y febril,
llorando, sin palabras y el pensamiento suspendido, se torna un testimonio de quienes
no pueden hablar, en su no lenguaje, tomando la reflexion de Agamben, en su ausencia
de lenguaje. Como se ha apuntado antes, «;cémo y cuando puede la imaginacion
literaria hacerse cargo de la violencia y el horror historicos y qué sentidos nuevos
podrian adquirir cuando se los reelabora desde la literatura?» (Fisher, 2013: 144) es una
de las preguntas rectoras de la obra de Bolafio, presente en 2666, Estrella distante,
Nocturno de Chile o La literatura nazi en América. A esta pregunta, referida a Estrella
distante, Maria Luisa Fisher responde lo siguiente: «con la verdad de las historias, las
historias en minuscula y la otra; a través de las letras, no de las armas, y con la memoria
y la subjetividad personal aunada a la de los otros». Convendria anadir a esta tentativa
de respuesta un matiz, pues, como reflexionaba Todorov, no se trata de la memoria, sino
de los usos que se hacen de ella y eso esta presente en Estrella distante, que plantea la
forma en que la memoria del horror de la dictadura articula la memoria individual y la

generacional, y de la misma manera su identidad y su moral. Otra respuesta la desarrolla
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Bernat Castany en el articulo «Rendir culto y cultivar a Roberto Bolafio» y también en
«Los rebeldes del sentido: la superacion de la posmodernidad en la literatura
hispanoamericana y espafiola», donde se plantea que «la obra de Bolafio puede que, por
fuera, sea posmoderna, en tanto que exhibe algunos de sus rasgos formales mads
destacados, si bien guarda una profunda lealtad a algunos de sus valores que la
posmodernidad, ingenua o cinicamente, creyd superados, como son el culto de la
verdad, el bien o el coraje» (Castany, 2008). Partiendo de esta base, entonces, sin
renunciar a los hallazgos de la posmodernidad, Bolafo recupera ciertos valores o los
vuelve a debatir. Asi, «Bolafio recoge el guante del escepticismo posmoderno, y se
propone, como un nuevo Descartes, reconstruir una nueva idea de verdad». Este
procedimiento se presenta en su obra de la siguiente manera:
su acceso al tema es indirecto, puesto que recupera una pulsion por la
verdad mediante el rechazo de la mentira o el olvido, especialmente cuando
estos buscan borrar el mal. Por eso uno de los temas fundamentales de su obra
es el reconocimiento y la memoria del mal, que se nos revela como un nuevo

cogito sobre el que reconstruir una vivencia renovada de la verdad, ya que de
todo se puede dudar, de todo menos del dolor y del horror (Castany, 2018).

Por tanto, la restauraciéon de una idea de la verdad se enfrenta al horror,
reconociendo el mal y recuperando su memoria, como horizonte de reflexion, pues el
horror cuestiona la idea de realidad —su estabilidad, su normalidad—, asi como el
lenguaje, si bien conduce a pensar de otra manera la verdad o, como precisa con acierto
Castany, su «vivenciay, pues «de todo se puede dudar, menos del dolor y del horror».
De fondo, pues, en la obra de Bolafio, late un proyecto de recuperacion del sentido: ante
el horror, que articula la identidad, tanto propia como nacional, una «una vivencia
renovada de la verdad» (Castany, 2018). Son muchas las escenas de la obra de Bolafio
que podrian traerse aqui como ejemplo, sin embargo, dos en concreto pueden resultar
iluminadoras. La primera es una de las escenas centrales de Estrella distante: la
exposicion de fotografias organizada por Carlos Wieder. Esta escena se narra de forma
diferida, en concreto, el relato proviene del teniente Mufioz Cano, que asistio al suceso.
La exposicion consiste en una serie de fotografias de personas muertas, desaparecidas,
la mayoria mujeres, que cubren toda una habitacion, paredes, techo, con un orden
planeado, simbdlico, que se describe como el siguiente recorrido: infierno, «pero un
infierno vacio», epifania de la locura y elegia, «;pero como puede haber nostalgia y

melancolia en esas fotos? Se pregunta Muioz Cano» (Bolafio, 2013: 97). Miedo e
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imposibilidad de pensamiento son las reacciones de los asistentes: «Nos mirabamos y
nos reconociamos, pero en realidad era como si no nos reconociéramos, pareciamos
diferentes, pareciamos iguales, odidbamos nuestros rostros, nuestros gestos eran los
propios de los sonambulos o de los idiotas» (Bolano, 2013: 98). En estas lineas se
sintetizan los efectos del horror antes descritos: la anulacién de la conciencia, la
suspension del pensamiento, la pérdida de la capacidad de critica, la anulacion de la
identidad, la pérdida de la sensacion de realidad, lo propio se torna ajeno y la realidad
acostumbrada deja de serlo —«pareciamos diferentes, pareciamos iguales». Se hace
hincapié en la idea del rostro, tanto en la descripcion de las fotos como en este pasaje en
el que se refiere la reaccion de los asistentes —«odidbamos nuestros rostros»— pues se
equiparan, como si fueran siameses, los rostros de los asesinados con los de los testigos
a la exposicion. Como apunta Maria Luis Fisher, «el efecto, que corresponde al phatos
de una época que la novela como totalidad intenta comunicar y hacer inteligible, es el de
un quiebre o ruptura colectiva de la identidad» (Fisher, 2013: 149). Resulta significativo
que después de asistir a una expresion del horror tan extrema, el capitan pide a los emas
asistentes que olviden: «lo mejor es que duerman un poco y olviden todo lo de esta
noche» (101). El otro aspecto es el tema del doble®, pues toda la novela esta articulada
mediante un juego de espejos: el happening que consiste en la escritura en el cielo de
unos versos sobre la muerte espejean la accion de Zurita en los cielos de Nueva York en
el afio 1982 que luego se recogerian como fotografias en el libro Anteparaiso. Después
del episodio de la exposicion fotogréfica, el narrador encuentra la pista de Wieder en
una revista en la que se explica una obra de teatro que «transcurre en un mundo de
hermanos siameses en donde el sadismo y el masoquismo son juegos de nifios [...] La
pieza no finaliza como cabria esperar con la muerte de uno de los siameses sino con un
nuevo ciclo de dolor» (Bolafio, 2013: 104). Por supuesto, las hermanas Garmendia son
también un simbolo del doble. Y, especialmente, ese juego de espejos cobra intensidad
con la relacion entre el narrador y Carlos Wieder, su «horrendo hermano siamés». A
este respecto, este juego de espejos cobra mayor sentido en paralelo con las reflexiones
de Agamben, en concreto, recordando el pasaje referido antes sobre la sacralizacion el
horror y el silencio como un forma de adoracién, finaliza proponiendo que «nosotros,
por el contrario, no nos avergonzamos de mantener fija la mirada en los inenarrable.

Aun a costa de descubrir que lo que el mal sabe de si, lo encontramos facilmente en

3 A este respecto resulta esclarecedor el articulo de Cecilia Manzoni titulado «Narrar lo inefable. El
juego del doble y los desplazamientos en Estrella distante».
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nosotros» (Agamben, 2014: 32). Este ejercicio es el que efectua Bolafio en Estrella
distante: enfrentar el horror de la dictadura chilena, lo inenarrable, aun a costa de
descubrir el mal en uno mismo y también en el arte y la literatura, de ahi ese juego de
espejos, de siameses. Frente a esa pérdida de conciencia, frente a esa peticion de olvido
tras la vision de las fotografias, la escritura de la novela responde a la voluntad de

recuperar la conciencia, la memoria.
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3.3. La recuperacion del lenguaje: la escritura del horror en la obra de Martin

Caparros

Los primeros largos minutos de metraje de Stalker, de Tarkovsky, transfieren una
emotividad y una experiencia de lo real que parece que no se puede verbalizar, que a
priori parece resistrse a la representacion mental, acaso porque el lenguaje trae consigo,
diluidamente, unas categorias que no alcanzan a decir otras formas de la vida. En esos
minutos iniciales, en un blanco y negro granulado, no nitido y sublimado, sino rugoso y
opaco, aparece un espacio fronterizo, que cruzan el Escritor y el Profesor guiados por el
Stalker, burlando a los guardias, para llegar a la Zona. Podria describirse como un
espacio devastado, en ruinas y lluvioso; bélico, casi apocaliptico, pero la cuestion es que
no se puede situar con claridad, pues parece casi irreal u otra realidad u otra parte de lo
real; no se reconoce y genera ese desacomodo de lo que no se acaba de comprender y
menos significar en palabras. Esta breve descripcion realizada, de hecho, no es mas que
un intento por comunicar. Podria decirse, asumiendo todo lo que queda fuera, que se
trata de una realidad deslocalizada que fricciona con la mirada acostumbrada, con esa
mirada que atrapa en las categorias de pensamiento que nos pre-existen y que
continuamos haciendo existir. No se trata aqui solamente de un espacio desnaturalizado,
en el que se ha introducido un elemento disonante o andmalo que vuelve extrafia la
realidad y que pone en cuestion el acceso a ella, sino mas bien de que todo en ese
espacio es andomalo y a la vez reconocible, semejante a como caracteriza Freud lo
siniestro. De hecho, la adscripcion de esta pelicula al género de la ciencia ficcion es
difusa®, los resortes genéricos no estan expuestos en un primer plano, de tal forma que

atrapen el significado de todo lo que contiene.

La razén de haber comenzado esta seccion tratando de referir la experiencia de
visionado de la pelicula Stalker de Tarkovsky se debe a que, de alguna manera, esa
sensacion de otra realidad es también la que planea en las novelas y en las cronicas de
Martin Caparrds. Partiendo de la asuncion de que el acceso a lo real se encuentra

mediatizado por varias lineas como la historia, la cultura o la tradicion filoséfica

39 El origen es la novela corta Picnic junto al camino de los hermanos Arkadi y Boris Strugatsky.
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occidental y que esta mediatizacion impide captar una experiencia particular de lo real,
puesto que el individuo atrapa su vivencia de lo real mediante una serie de categorias
heredadas, y asumiendo, ademas, que en el lenguaje se filtran, a modo de sombra
proyectada, esas categorias, surge una pregunta: ;jcOmo escribir fuera de esas
mediatizaciones, si el lenguaje carga con todos los pasados, si el lenguaje vehicula esas
categorias? Y trasladando esta premisa a la dimension del horror, ;cémo escribir el
horror si, por un lado, el lenguaje trae consigo las categorias que lo posibilitan y
legitiman y puede ponerse al servicio de la violencia o, por otra parte, se encuentra
atrapado en una tradicion que concibe el horror como indecible? El punto de llegada,
entonces, de esta propuesta es tratar de analizar de qué manera se encuentra una

respuesta a estos interrogantes en la obra de Martin Caparros.

La problematica aqui resumida en forma de interrogantes, y que podria
sintetizarse con la nocion de «crisis del lenguaje», cuenta ya con una larga tradicion.
Adan Kovacsics, en su ensayo Guerra y lenguaje, traza una genealogia esclarecedora.
En un primer estadio, esta genealogia podria principiar con la «Carta de lord Chandos»
de Hofmannsthtal, que capta «algo objetivo que estaba en el aire. Por un lado, la
fragilidad y el cuestionamiento de la palabra acompafaban siempre, como sombras, al
esteticismo y sus derivaciones. Por otro, un orden se desmoronaba. Hoffmansthal lo
percibia» (Kovacsics, 2008: 13). Esta actitud queda ya cifrada al principio de la carta,
cuando enuncia que «Sentia un malestar incomprensible con tan sélo pronunciar las
palabras “espiritu”, “alma” o “cuerpo” [...] las palabras abstractas, a las cuales por
naturaleza ha de recurrir la lengua para emitir cualquier juicio, se me deshacian en la
boca como hongos podridos» (Hoffmansthal, 2002: 254). Y prosigue: «Incluso en la
charla familiar, todos los juicios que uno suele enunciar a la ligera y con seguridad de
sonambulo se me fueron volviendo tan discutibles que tuve de dejar de participar en
charlas de esta indole» (255). Por tanto, esta imposibilidad para hablar mediante
«aquellas palabras de las cuales suele valerse todo el mundo sin penséarselo y con
soltura» (254) afecta no solo a los conceptos abstractos, a las grandes palabras a las que
se les confiere un sentido grave y rector y que estructuran tanto la identidad como la
cosmovision, sino también a las palabras del dia a dia. Distincidbn que resulta
importante, pues, como se indicaba antes, si se traslada esta reflexion a una dimension
politica, el lenguaje del poder no solo opera en los grandes conceptos sino que se

traslada a las palabras con las que cada sujeto piensa su intimidad y de las se sirve en su
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ambito privado. Estas ideas se aprecian especialmente perfiladas cuando hacia el final
de la exposicion de su «caso» refiere, a tenor de la lectura de Séneca y Ciceron, una
escision entre €l y los conceptos, expresa, entonces, que lo mas profundo de si queda

fuera:

Pensé sobre todo en cultivar el trato con Séneca y Ciceron. Con esa
armonia de acotados y ordenados conceptos esperaba sanar. Pero no pude
acceder a ellos. Esos conceptos, yo los entendia perfectamente: veia ascender
ante mi su maravilloso juego de relaciones, como magnificos surtidores de agua
que juegan con bolas doradas. Podia quedarme suspendido a su alrededor y
verlas jugar entre ellas; solo se relacionaban entre si, y lo mas profundo, lo
personal de mi pensamiento quedaba excluido de su corro. Entre ellas, se
apoder6 de mi el sentimiento de terrible soledad; me sentia como quien se
hallase encerrado en un jardin con nitidas estatuas sin ojos (Hofmannsthal,
2002: 256).

La importancia, pues, de esta carta reside en que cifra de forma clara este
sentimiento, vivido en este caso de forma angustiosa, de separacion entre el yo y el
lenguaje; ideas que estaban en el ambiente, como indica Kovacsics, en un momento de
duda sobre los universales y las categorias rectoras y totalizantes, como la propia nociéon
de «yo» (17). De hecho, puede notarse en la Carta de Lord Chandos la influencia de
Ernst Mach, que mantiene una postura antimetafisica, para quien «las palabras del
lenguaje cotidiano son meras marcas corrientes» (Kovacsics, 2008: 14). Herman Broch
deslinda con precision la problemadtica central que expone la Carta:

Lo que aqui se nos ofrece no es un cuadro de resignacion, el estado de
un hombre arrojado a la nada; no, es un estado de impotencia y, por
consiguiente, de desprecio, de asco; de desprecio y asco ante las cosas que ya no
se pueden aprehender, es desprecio a la palabra que a causa de su imprecision
no puede captar ningiin concepto, es desprecio a su propia existencia, incapaz
de todo conocimiento y, por lo tanto, de toda realizacion: el hombre a
sucumbido a la agresion de las cosas (una agresion de la que, bien que bajo otro
enfoque, también trata el estudio La ironia de las cosas) y, en lugar de la
pretendida, y ahora irrealizable, radical identificacion con las cosas, en lugar del

acto del amor perfecto, surge de la derrota del amor, la impotencia de la vida en
si misma, su repugnancia (Broch, 1974: 199).

Otro escalon, en esta genealogia sobre las fallas del lenguaje, es la obra
Contribuciones a una critica del lenguaje, de Fritz Mauthner, en la que se postula, en la
linea antes apuntada, la ausencia de identidad tanto de los objetos como la del yo. Para

Kovacsics, dicha obra «cuestiona radicalmente la capacidad del lenguaje para reflejar la
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realidad» (Kovacsics, 2008: 15). La causa es que «hemos heredado la lengua, estamos
expuestos y sometidos al poder de las palabras, que actuan como dioses. Herencia,
divinidad: lastres todos que impiden nuestro acceso a lo real. El lenguaje ejerce un
poder falso» (15). Bajo esta premisa, «Mauthner habla de “palabras muertas”, de
“conceptos muertos”. La lengua nos obliga a cargar “con un sinnimero de cadaveres del
pasado”» (15). En sintesis, su propuesta se resume en la premisa de que el lenguaje «no

puede proporcionar una imagen cabal del mundo. Lo Unico que hace es deformarlo»

(15).

Este ambiente de sospecha sobre el lenguaje llega hasta las vanguardias, y se
formula especialmente en el dadaismo, y en su intento de abolir el lenguaje, entendido
como carcel de significados prefijados, corrompido por el periodismo. Dad4, entonces,
«no puede entenderse sin su renuncia “en bloque” al lenguaje, que como 6rgano social
puede ser destruido sin que el proceso creativo tenga que sufrir por ello
necesariamente”» (Kovacsics, 2008: 21). La apuesta por una poesia fonética entronca
con este rechazo al lenguaje, que entienden corrompido: se trata de una forma de
intentar anular las mediatizaciones que se filtran en el lenguaje, de rechazar el lenguaje
que posibilita el horror. Estos procesos de cuestionamiento del lenguaje remiten
también, por ejemplo, a la fractura del lenguaje que opera Vallejo en Trilce, en el que
esa tension del lenguaje muestra su fractura con la realidad, pues el lenguaje es
insuficiente para aprehenderla. El extrafiamiento, la tension del lenguaje, puede
entenderse como una tentativa de trasladar la pugna por decir la realidad con el
lenguaje. Es decir, se rompe el lenguaje para captar la distancia entre el yo y la realidad.
Esa tension, llevada aun mas lejos, estd presente en Altazor, de Huidobro. Podrian
referirse varios momentos del largo poema, como los cantos finales, en los que el
lenguaje, tal y como se concibe desde una discursividad racional, se deshace para
alcanzar otras formas de significacion, de manera semejante a los impactos sonoros de
En la masmédula, de Girondo; sin embargo interesa también recordar el canto V, en el
que aparece repetido el sintagma «molino de viento» y la escritura se desencadena en
una serie de variaciones formadas por un sinfin de posibilidades combinatorias —
«molino de intento», «molino en fragmentoy, etc.— enfocadas a evidenciar las trampas
del lenguaje (;el molino estd hecho de viento?) y a romper con la aparente pequefiez de

la realidad.
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Continuando este recorrido, pero en otra linea, se encuentra otro ejemplo
destacado: la obra de teatro Los ultimos dias de la humanidad, de Karl Kraus,
compuesto casi en su totalidad de fragmentos de discursos pertenecientes a la Primer
Guerra Mundial. De esta forma, «nos hallamos ante unos escritores que detectan un tipo
de discurso: el que abrio las puertas al conflicto bélico. La experiencia determinante de
sus respectivas obras es la guerra mundial. Insisten en la existencia de un lenguaje
mortifero y en la posibilidad de otro, que no lo sea» (Kovacsics, 2008: 29). A diferencia
de las propuestas anteriores, como la de Mauthner, por ejemplo, que defiendian una
cancelacion del lenguaje, aqui, Kraus representa otra via: evidencia la existencia de un
tipo de lenguaje al servicio del desencadenamiento del conflicto pero guarda la voluntad
de potenciar otro que no esté corrompido. Un movimiento semejante efectia Valente en
Presentacion y memorial de un monumento, de 1969, obra que también guarda relacion
con el proyecto poético de Valente, enfocado a escuchar la palabra originaria, en la
medida en que supone una critica de los usos del lenguaje, pues el poemario reproduce,
mediante el collage, los lenguajes de poder, de tal forma que evidencia, ironicamente, su
papel en la construccion de la identidad: «Pronto me transformé en un fanatico. // No
puedo decir ahora en qué momento / la palabra judio / empezd a sugerirme ideas
especiales, / como pestilencia espiritual y Muerte negra, / sucio producto, invento

abominable, etc.» (Valente, 2016: 269).

En esta linea de deteccion de lenguajes totalitarios que posibilitan el horror
destacan notablemente dos ensayos: el ya clasico LTI. La lengua del Tercer Reich, de
Victor Klemperer, y el reciente Creer y destruir. Los intelectuales en la maquina de
guerra de las SS, de Christian Ingrao. En el de Klemperer puede leerse, por ejemplo,
que «la jerga del Tercer Reich sentimentaliza, obliga al sujeto a pasar de manera
ineludible por la emocion; eso siempre resulta sospechoso» (2018: 41). Aqui, se
entremezclan sus vivencias y el analisis del lenguaje del Tercer Reich. Por tanto, detecta
en los usos lingiiisticos una de las estrategias esenciales del lenguaje nacionalista: la
reduccion del lenguaje al ambito sentimental y emocional. Sobre la ausencia de
separacion entre &mbito publico y privado dice lo siguiente:

Cualquier lenguaje que puede actuar libremente sirve a todas las
necesidades humanas [...]. La LTI sirve unicamente a la invocacion. Con
independencia del ambito privado o publico al que pertenezca un tema —no, esto
es falso, pues la LTI no conoce un ambito privado que se diferencie del publico,

como tampoco distingue entre lenguaje escrito y hablado—, todo es discurso,
todo es publico. «TU no eres nada, tu pueblo lo es todo», reza una de las
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consignas. Esto significa: tu nunca estards contigo mismo, nunca solo con los
tuyos, estaras siempre ante tu pueblo (2018: 42).

Esta anulaciéon del lenguaje privado, que es también una cancelacion del
pensarse a uno mismo con libertad, por encontrarse subordinado a un discurso que
impregna toda la realidad y no la distingue, tiene su correlato, por ejemplo, en /984, de
Orwell, en la vigilancia del pensamiento; y puede relacionarse con una idea apuntada en
capitulos anteriores de Walter Benjamin: el mito explica como colectividad, pero no
como individuo. En una linea semejante a la de Klemperer, Ingrao analiza los resortes
de creacion de ese discurso y a sus idedlogos. Bajo la premisa de que «los intelectuales
de las SS asumian en el seno de los grupos moviles la funcion legitimadora, central a los
ojos de los hombres encargados de las ejecuciones» (2017: 335), detecta los elementos
rectores del discurso nazi: en primer lugar, se encarna de forma varonil al enemigo con
el fin de circunscribir la ejecucidon en un contexto de guerra declarada al judaismo; en
segundo lugar, se asocia de forma indisoluble el judaismo con el comunismo; en tercer
lugar, el genocidio se presenta como una accioén defensiva, asumiendo que es una tarea
horrible, que se cumple con disgusto, como pronuncié Himmler en varias ocasiones. Y,
por ultimo, la germanizaciéon de los territorios ocupados. Por tanto, «argumentario
defensivo, actitud deplorable y “parusia” nazi formaban las tres dimensiones
fundamentales del discurso genocida desarrolladas sobre el terreno» (Ingrao, 2017:

336).

En suma, pues, en virtud de los ejemplos analizados, pueden detectarse dos
lineas que se corresponden con dos actitudes respecto a la escritura del horror en
relacién con la problematica de la crisis del lenguaje o, dicho de otra forma, ;como
escribir al margen de un lenguaje circunscrito en los propios conceptos que se pretenden
poner en cuestion? La primera de ellas, ante la asuncion de que el lenguaje vehicula
categorias de pensamiento que posibilitan la violencia y se puede hacer uso de él,
neutralizindolo y homogeneizandolo, para el horror, implica detectar este lenguaje y
rescatarlo, desatraparlo de esa estrechez. Dentro de esta linea, por ejemplo, se
encontraria la postura antes analizada de Grossman. La otra actitud ante esta
problematica es la de romper la discursividad para cuestionar la domesticacion del

lenguaje, fracturar el lenguaje para refundarlo.
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En la linea de reflexion sobre el lenguaje, Piglia, en un articulo titulado «Una
propuesta para el proximo milenio», publicado en 2013 en la revista [nsula, pero
inicialmente aparecido en 2001 en la revista Margens/Mdrgenes. Revista de cultura, y
posteriormente recogido en su Antologia personal, a raiz de la conferencia de Italo
Calvino «Seis propuestas para el proximo milenio», reflexiona en torno a otro de los
aspectos que atafien a la crisis del lenguaje, que es, en este caso, la transferencia de la
experiencia del horror a través de la escritura:

La experiencia del horror puro de la represion clandestina, una
experiencia que a menudo parece estar mas alla del lenguaje, quiza define
nuestro uso del lenguaje y nuestra relaciéon con la memoria y por lo tanto con el
futuro y el sentido. Hay un punto extremo, un lugar —digamos— al que parece
imposible acercare con el lenguaje. Como si el lenguaje tuviera un borde, como
si el lenguaje fuera un territorio con una frontera, después del cual esta el
silencio. ;Como narrar el horror? ;Como transmitir la experiencia del horror y
no solo informar de ¢1? Muchos escritores del siglo XX han enfrentado esta
cuestion: Beckett, Kafka, Primo Levi, Ana Ajmatova, Marina Tzvetaieva, Paul
Celan. La experiencia de los campos de concentracion, la experiencia del Gulag,
la experiencia del genocidio. La literatura prueba que hay acontecimientos que

son muy dificiles, casi imposibles, de transmitir, supone una relaciéon nueva con
el lenguaje de los limites (Piglia, 2013: 45).

Se infieren de este pasaje varias cuestiones. En primer lugar, concreta el
conflicto del horror al &mbito argentino de tal forma que lanza lineas de fuga sobre los
usos del lenguaje y el papel de la memoria en la literatura argentina. En segundo lugar,
dibuja una imagen del horror como un borde, una frontera, un lugar que se representa
como intransitable por el lenguaje. Y llega a la pregunta nuclear, que es como narrar el
horror. No obstante, interesa destacar la clave, que es como transmitir la experiencia. A
esta cuestion trata de dar respuesta Piglia en el articulo que sigue. Piglia, entonces, parte
de una premisa similar a la que sintetiza Steiner en el ensayo antes referido; sin
embargo, Piglia no concibe el horror como indecible, sino como un limite del lenguaje,
que puede superarse mediante una relacion otra con el lenguaje. Kovacsics sintetiza
también esta problematica: «Por un lado resulta imposible crear una poesia que soslaye
lo ocurrido, por otro, tampoco pueden escribirse poemas con las formas y retoricas del
pasado» (2008: 34). Una idea semejante se puede arrojar sobre la poesia de Paul Celan,
cuya empresa puede entenderse como un «rehacer el lenguaje» (Kovacsics, 2008: 33).
Otro aspecto interesante, en relacion con la voluntad de transmitir la experiencia del

horror, es el rechazo del informe que muestra Piglia en este articulo, como sintesis del
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lenguaje del poder y de la neutralizacion de las posibilidades expresivas de la literatura.
Por otra parte, el hecho de que Piglia se sirva de la imagen del limite le inscribe en la
tradicion del Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, en la medida en que este
puede leerse como una obra sobre los limites del lenguaje, y de la lectura que este
efectia de Heidegger: «la tarea que debe imponerse la filosofia consiste en trazar la
frontera entre lo pensable y lo impensable, entre lo decible y lo indecible. Asi surge la
distincion fundamental entre mostrar y decir» (Kovacsics, 2008: 33). De esta distincion
se servira también Piglia para articular el nucleo de su argumentacion en este articulo de

Insula que a continuacion se desglosara.

Una vez asentada este punto de partida, Piglia se detiene en algunas obras de
Roberto Walsh para «analizar el modo que tiene un gran escritor de contar una
experiencia extrema y transmitir un acontecimiento imposible» (2013: 45). Ese modo,
tal y como lo deslinda Piglia a partir de la obra de Walsh, es el del uso de mecanismos
de desplazamiento: en la expresion del dolor de los demas decir también el propio, pero
con otro lenguaje. Se trata, pues, de decir a través de otro lenguaje lo que uno no
alcanza a decir:

Y después escribe: «Hoy en el tren un hombre decia “Sufro mucho,
quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un afio”». Y, concluye
Walsh: «hablaba por €1, pero también por mi». Me parece que ese movimiento,
ese desplazamiento, darle la palabra al otro que habla de su dolor, un
desconocido en un tren, un desconocido que esta ahi, que dice «Sufro, quisiera
despertarme dentro de un afio», es desplazamiento, casi una elipsis, una pequefia
toma de distancia respecto a lo que esta tratando de decir, es casi una metafora,

alguien habla por ¢l y expresa el dolor de un modo sobrio y directo y muy
conmovedor (Piglia, 2013: 45).

Piglia se centra en pasajes de la «Carta a Vicky», de la «Carta a mis amigos» y
de Operacion masacre para ejemplificar este «ir hacia otro, hacer que el otro diga la
verdad de lo que siente o de lo que ha sucedido» (46), pues «ese desplazamiento, este
cambio funciona como un condensador de experiencia» (46). El punto de llegada de este
movimiento hacia el otro, de este desplazamiento es el anunciado antes, como punto
nuclear de la escritura del horror: la transmision de la experiencia del horror: «un
desplazamiento hacia el otro, un movimiento ficcional, diria yo, hacia una escena que
condensa y cristaliza una red multiple de sentido. Asi se transmite la experiencia, algo
que esta mas alla de la informacion. Un movimiento que es interno al relato, una elipsis

podriamos decir, que desplaza hacia el otro la verdad de la historia». En este punto,
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puede establecer un paralelismo entre la propuesta de Piglia y el pensamiento poético de

Eliot, pues uno de los aspectos centrales de su poesia consiste en este movimiento, el de
la vehiculacion de la experiencia, formulado en su teoria del «correlato objetivo»:

the only way of expressing emotion in the form of art is by finding an

“objective correlative”; in other words, a set of objects, a situation, a chain of

events wich shall be the formula of that particular emotion; such that when the

external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the
emotion is immediately evoked (Eliot, 1999:145).

No es baladi tampoco que los versos «Hemos adquirido la experiencia, pero
extraviamos el sentido, y acercarse al sentido restaura la experiencia» (Eliot, 2016: 115)
del poema «The dry sauvage», perteneciente a Four Quartets, sirvan de epigrafe a la
novela Respiracion artificial y marquen la idea de la historia que se ensaya en la obra.
Una vez analizados algunos ejemplos de Walsh, Piglia recoge y sintetiza su propuesta:

El estilo es ese movimiento hacia otra enunciacidén, es una toma de
distancia respecto a la palabra propia. Hay otro que dice eso que, quizas, de otro
modo no se puede decir. Un lugar de condensacion, una escena Unica que
permite condensar el sentido en una imagen. Walsh hace ver de qué manera
podemos mostrar lo que parece casi imposible de decir. Podemos decir si

encontramos otra voz, otra enunciacion que ayuda a narrar. Son sujetos que
estan ahi para sefialar y hacer ver (Piglia, 2013: 46).

En sintensis, pues, la propuesta de Piglia para superar los limites que el horror
impone al lenguaje consiste en vehicular la emocion, la experiencia del horror mediante
mecanismos de desplazamiento, de desvios, de escuchar la voz del otro, decir a través
del otro. En la linea antes apuntada, Piglia también se sirve de la filosofia de
Wittgenstein para diferenciar entre mostrar y decir: desviar la enunciacion hacia otro
permite mostrar en lugar de decir con la propia voz. La presencia de Wittgenstein es
ademas constante en la obra de Piglia, y puede encontrarse ya como nucleo de sentido
en Respiracion artificial:

Sobre aquello de lo que no se puede hablar, lo mejor es callar, decia
Wittgenstein. ;Como hablar de lo indecible? Esa es la pregunta que la obra de
Kafka trata, una y otra vez, de contestar. O mejor, dijo, su obra es la Unica que
de un modo refinado y sutil se atreve a hablar de lo indecible, de eso que no se
puede nombrar. ;Qué diriamos hoy que es lo indecible? El mundo de

Auswchwitz. Ese mundo esta mas alla del lenguaje, es la forma donde estan las
alambradas del lenguaje. Alambre de puas: el equilibrista camina, descalzo, solo
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alla arriba y trata de ver si es posible decir algo sobre lo que esta del otro lado
(Piglia, 2011: 215).

Esta idea de desvio hacia otro se asemeja al concepto de ostranenie o
extrafiamiento, definido por Shklovski, y aplicado al teatro de Brecht, otro de los
referentes de la obra de Piglia. Se alude, he hecho, a estas cuestiones también en
Respiracion artificial: «Hay un término ruso, usted debe conocerlo, me dice,, ya que por
lo he sabido le interesan los formalistas, el término, en fin, es ostranenie [...]. Pero
retomando lo que decia, esa forma de mirar hacia afuera, a distancia, en otro lugar y
poder ver asi la realidad més alla del velo de los habitos, de las costumbres» (Piglia,
2011: 156). Es este movimiento, el del distanciamiento, para sacar al lenguaje de la
costumbre, las inercias y la domesticacion, la sintesis de la propuesta de Piglia para
escribir el horror. Estos desvios pueden encontrarse, como forma de narrar el horror,
también en la obra de otros escritores antes referidos, ademas de en la obra del propia
Piglia, que escribe sobre la obra de Walsh, pero que también desvela claves
interpretativas de su propia creacion. En Respiracion artificial el desvio es uno de los
mecanismos nucleares: la propia mixtura constante de géneros —confluyen cartas,
ensayo, documentos— puede entenderse como una forma de mezclar voces, de desviar la
voz hacia otro. Incluso, la segunda parte de la novela, puede leerse como un gran

desvio.

En Estrella distante, de Bolano, por ejemplo, la escena antes referida de la
exposicion fotografica, conviene recordar que estd narrada de forma diferida, en voz de
uno de los asistentes, que actia como sintesis de sentido. O en Austerlitz, cuyo nucleo
de sentido se articula mediante este procedimiento: el relato de Austerlitz, su
indagacion, consiste en revelar su memoria, entrelazada con el horror de la historia. Y,
por supuesto, la obra del propio Martin Caparrds, como a continuacion se ejemplificara.
En sintesis, pues, para Piglia, «la verdad tiene la estructura de una ficcién donde otro
habla» (2013: 46). De hecho, Caparrdés toma esta frase como epigrafe para abrir

Lacronica, lo cual significa una declaracion de intenciones.

En 1970, Piglia y Walsh dialogaron extensamente sobre la relacion entre
literatura y politica, relacion que en el contexto en el que hablaba, implicaba a la
escritura del horror. Pese a coincidir en la premisa central, es decir, en la vinculacion

entre literatura y politica en ese momento de la historia argentina, difieren en la forma.
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Walsh propone abandonar la ficciéon en pos de otras formas de creacién que tengan
como nucleo el documento. Es decir, un arte que no ficcionalice el horror, que Walsh
entiende como una neutralizacion en la medida en que convierte la literatura en
inofensiva y sacra. La propuesta de Walsh estd enfocada a servirse de medios de
impacto que permitan desestabilizar el statu quo. Por tanto, el testimonio y el
documento en lugar de la ficcion se erigen como salida a la dialéctica entre literatura y
politica. Aboga porque la presentacion de los hechos mismos, sin intervencion,
transforme al lector. Esta idea de la ficcion entronca con una linea de la literatura
argentina encarnada en la figura de Sarmiento, que como deslinda Piglia en su ensayo
«Ficcion y politica en la literatura argentina»: «escribe desde el Estado (futuro) y en
Facundo usa la ficcion con toda suerte de artimafias y la define como la forma bésica
que tiene el enemigo de hacer la historia» (2013: 116). En suma, pues, la propuesta de
Walsh para narrar el horror se concretiza en el uso de la «verdad cruda de los hechos, la

denuncia directa, el relato documental» (Piglia, 1993-1994: 13).

Por el otro lado, Piglia defiende la ficcion para escribir el horror, no renuncia a
ella para resolver la dialéctica entre literatura y politica. En la figura de Macedonio
Fernandez, como sostiene Laura Demaria (2001: 140), Piglia encuentra una forma de
resolver ese conflicto y crea a su precursor, como se puede entender en el ensayo antes
referido, «Ficcion y politica en la narrativa argentina». Para Piglia, Macedonio «une
politica y ficcion, no las enfrenta como dos practicas irreductibles» (2011: 117). Bajo
esta premisa, Piglia entiende que «la novela mantiene relaciones cifradas con las
maquinaciones del poder, las reproduce, usa sus formas, construye su contrafigura
utopica» (117), procedimiento que Piglia pone en practica por ejemplo en Respiracion
artificial o en La ciudad ausente. Desde esta perspectiva, la politica «crea, a través de la
ficcidn, una contra-realidad utopica que, por su sola pluralidad, deconstruye el lenguaje
monologico, univoco, “posible” del Estado» (Demaria, 2001: 140). No obstante, esta
dicotomia de posturas no es tan clara, pues, como senala Demaria, en la lectura de Ese
hombre y otros papeles, «hay una constante reflexion sobre el rol de la ficcion en su hoy
politico y sobre la renuncia de articularla en sus escritos» (2001: 141). Por tanto, en sus
notas personales aparece un Walsh interrogandose sobre la escritura del horror:
«muestra a Walsh en cada una de sus paginas no renunciando a la ficcion sino

escribiéndola en didlogo polémico con la politica» (Demaria, 2001: 142).
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La razén de traer a colacion esta conversacion entre Piglia y Walsh y desglosar
las posturas de ambos escritores ante la escritura del horror como punto central de la
relacion entre politica y literatura se debe a que puede entenderse la obra de Martin
como una sintesis de ambas posturas, como una interseccion en la que confluyen. Por
una parte, sin la radicalidad que postula Walsh, que tiene como punto ultimo el
abandono de la literatura, Caparros acude al documento, a la crudeza de los hechos para
mostrarlos con la intenciéon de transformar algo en el lector. Un ejemplo de esta
vertiente se encuentra sintetizado en el capitulo inicial de E/ hambre, capitulo al que a
continuacion se acudird de nuevo pues cristaliza la postura de Caparrds sobre la
escritura del horror. Aqui puede leerse lo siguiente:

Si usted, lector, lectora, se toma el trabajo de leer este libro, si usted se
entusiasma y lo lee —digamos— ocho horas, en ese lapso se habran muerto de
hambre unas 8.000 personas: son muchas 8.000 personas. Si usted no se toma
ese trabajo esas personas se habran muerto igual, pero usted tendra la suerte de
no haberse enterado. O sea que, probablemente, usted prefiera no leer este libro.

Quiza yo haria lo mismo. Es mejor, en general, no saber quiénes son, ni como ni
por qué (Caparros, 2016: 13-14).

Como puede notarse, Caparrds presenta aqui el conocimiento como una forma
de compromiso, se presenta como un ejercicio de mostrar el horror, de tomar
conocimiento de ello. De alguna manera, remite también a la conocida pregunta
sartreana, que Piglia, en conversacion con Saer retoma y relaciona con la literatura
argentina, en concreto, con Rodolfo Walsh:

El autor de La guerra y la paz y de Anna Karénina, practicando una
especie de populismo psicotico, diria yo, se convierte repentinamente en un
zapatero, argumentando que es mejor hacerles botas a los campesinos que
escribir libros para ellos. Es una posicion extrema que sin embargo encarna lo
que después actuara Rodolfo Walsh, y en cierto sentido Sartre mismo cuando
dice «;qué puede La ndusea frente a un nifio que tiene hambre?», una pregunta
que es una aporia pura porque no hay ninguna relacion entre los dos términos
[...] Pero si pensamos en la literatura como una practica social y tratamos de

determinar qué hace la literatura como practica en la sociedad, podriamos
encontrar algunas respuestas (Piglia, 2015: 111-112).

La cercania con la propuesta de Walsh, entonces, radica en la obra de Caparrds
sobre todo en su produccién cronistica, en la que destacan titulos como El hambre, El

interior o Larga distancia. Conviene precisar, no obstante, que la cronica de Caparrds
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es una cronica que asume con naturalidad la ficcionalizacion de la realidad en el
momento de articularla en el texto. Por otra parte, la obra de Caparrds no renuncia a la
ficcion para tratar de escribir el horror, como demuestran obras como La Historia,
Ansay, Los living o Echeverria. Las ficciones de Caparrds funcionan también como un
reverso de las ficciones y de los discursos del poder, reproduce los mecanismos, los
muestra, los parodia y de esta forma los cuestiona. Asi, confluyen en la obra de
Caparrds ambas tradiciones: por un lado, la que Piglia remonta a Sarmiento para
explicar la genealogia de la postura de Walsh, que se circunscribe al dmbito de los
hechos y de documento y, por el otro lado, la tradicion que Piglia encuentra en la obra
de Macedonio para explicar su propia produccion, que defiende la legitimidad de la
ficcion para tratar lo politico en literatura, cuestionando los lenguajes del poder,

rescatando la ficcion y el lenguaje.

Habiendo situado, pues, el punto en el que se encuentra la obra de Caparrds
respecto a la escritura del horror, el siguiente escalon es deslindar de qué forma aparece

en su obra reflejado este conflicto.

En un plano general, La Historia puede leerse como una reaccion ante el horror
que suscita la construccion intencionada de la historia y los usos perversos de la
memoria, entendiendo por perversos los usos que posibiliten o legitimen la violencia.
En la linea encarnada por Macedonio, desarrollada antes, Caparros, en esta novela, en la
medida en que toma la forma de una cronica que relata las costumbres de una
civilizacién borgesianamente inventada y la forma de la historiografia en su posibilidad
institucionalizadora, pues el historiador que descubre el documento pretende erigirlo
como mito fundacional de la nacion, reproduce el lenguaje del poder, que produce el
horror, representa sus mecanismos, pero los retuerce mediante la parodia; construye su
contrafigura, crea una contra-realidad, tomando la terminologia de Piglia. De fondo, por
tanto, laten las preguntas sobre como narrar la historia y el horror. La respuesta es la
creacion de un contra-relato mediante la reproduccion del lenguaje hegemoénico, con su
componente de verticalidad y su voluntad homogeneizadora y su pulso mitico:

Nadie pudo sacarme de la cabeza mi mision: tenia que restablecer una
edicion completa de ese escrito, que arrojaria sobre la historia de la modernidad

burguesa y sobre los propios cimientos de la historia de mi patria luces a todas
luces nuevas y reveladoras (Caparrés, 1999: 85).
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El horror institucional se encarna entonces en el personaje del historiador, en
varios aspectos. Por una parte, encarna la banalidad del mal, en la medida en que se
torna un sujeto que adopta la voluntad de una instancia superior, en este caso, un
proyecto nacionalista y, por otra parte, encarna también la cercania entre la literatura y
el mal, indagada después por Bolafio en La literatura nazi en América, Estrella distante
o Nocturno de Chile, en la medida en que su labor contribuye a crear un imaginario que
luego sirve de vehiculo para el lenguaje sentimental y visceral de la violencia, para
generar el horror. Por otra parte, puede interpretarse este personaje en consonancia con
el personaje de Arocena, perteneciente a Respiracion artificial, de Piglia. Arocena es el
censor encargado de leer las cartas de los ciudadanos, buscando mensajes cifrados que
supongan una amenaza para la hegemonia estatal; por tanto, encarna la voluntad del
poder y su vigilancia y reproduce su lenguaje. Ambos personajes, pues, encarnan la
paranoia estatal: uno como censor vigilante y el otro como artifice de la creacion de un
imaginario oficial. Un ejemplo de la manera en que el historiador desliza en el texto su
concepceiodn, que es a la vez una reproduccion del lenguaje del poder, es el siguiente:
«Recién ahora, en el momento en que la Patria declina para renacer, intenta la
Argentina, a través de trabajos como el nuestro, encontrar sus raices verdaderas»
(Caparros, 1999: 292). Por otra parte, el personaje del historiador se torna en un
personaje dramatico, pues sintetiza en su figura la anulacion de la identidad individual
en pos de la ilusién de la voluntad colectiva y el proyecto nacional. Se afirma que
dramatica porque, en el epilogo de la obra, se revela que el personaje del historiador se
suicida cuando descubre que se trata de un documento apdcrifo y, por ende, su proyecto

de editar un texto que sirva como hito fundacional de Argentina se ve truncado.

El movimiento, pues, que sigue la escritura del horror en La Historia se puede
sintetizar en los siguientes actos: en primer lugar, muestra el lenguaje del poder,
reproduce sus formas, de tal manera que abre la dimension de las formas del horror que
produce; en segundo lugar, cuestiona, en el caso de La Historia, mediante la parodia, de
tal forma que, en tercer lugar, desatrapa el lenguaje. La respuesta, entonces, que ofrece
la obra de Caparrés ante la escritura del horror es la desautomatizacion, en la medida en
que rompe la estrechez a la que el poder somete al lenguaje, en virtud del proceso
descrito consistente en mostrar y reproducir determinado lenguaje y cuestionarlo. Por
supuesto, el uso del término desautomatizacién evoca una serie de coordenadas,

algunas, como las de Brecht o Shklovski, creador del concepto, antes referidas a tenor
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de las reflexiones de Piglia; sin embargo, puede resultar también esclarecedor acudir a
Rayuela, de Cortazar, y al cuestionamiento de las «categorias tranquilizadoras» que se
defiende en la obra, y que se concretiza en el final del segundo capitulo:

El péndulo cumple su vaivén instantdneo y otra vez me inserto en las
categorias tranquilizadoras: mufiequito insignificante, novela trascedente,
muerte heroica. Los pongo en fila, de menor a mayor: mufiequito, novela,
heroismo. Pienso en las jerarquias de valores tan bien explorados por Ortega,
por Scheler: lo estético, lo ético, lo religioso. Lo religioso, lo estético, lo ético.
Lo ético, lo religioso, lo estético. El mufiequito, la novela. La muerte, el

muiiequito. La lengua de la Maga me hace cosquillas. Rocamadour, la ética, el
mufiequito, la Maga. La-lengua, la cosquilla, la ética (Cortazar, 2013: 138).

Una de las busquedas de Rayuela consiste en este movimiento de ruptura con las
categorias tranquilizadoras, asociadas al control de lo real y también a la racionalidad-
causalidad discursiva. En esta misma linea de reflexion, «fundacidon», «patriay,
literatura nacional son las categorias tranquilizadoras que se ponen en cuestion en La
Historia, de Caparros: frente a la normalidad que imponen estas categorias, susceptibles
de producir el horror, Caparrds cuestiona el lenguaje para sacarlo de sus margenes

acostumbrados, de la estrechez que el poder le impone.

En el capitulo inicial de la crénica-ensayo E/ hambre pueden encontrarse mas
claves para intentar la postura sobre esta problemadtica y su propuesta. El planteamiento
inicial del libro consiste en mostrar el horror del hambre y en indagar sus causas. De la
forma en que se aborda aqui, el relato del hambre se aborda con la misma estructura que
el relato del horror. Caparrds no inicia su obra con el relato de una gran hambruna,
«esas hecatombes eran las Unicas oportunidades que tenia el hambre —imagenes en la
pantalla del hogar— de presentarse a los que no la sufren» (2016:11), sino que principia
con lo més dificil de contar, el hambre normalizada: «lo que queda, en cambio, es
aquello tanto mas dificil de mostrar: los millones y millones de personas que no comen
lo que deberian —y penan por eso, y se mueren de a poco por eso. El iceberg, lo que este
libro trata de contar y de pensar» (11). Estas cuestiones, por tanto, conducen a
cuestionarse el lugar de este relato, su razon:

Aunque no diga nada que no sepamos ya. Todos sabemos que hay
hambre en el mundo. Todos sabemos que hay ochocientos, novecientos

millones de personas —los calculos vacilan— que pasan hambre cada dia. Todos
hemos leido o escuchado esas estimaciones —y no sabemos o no queremos hacer
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nada con ellas. Si en algin momento sirvid, se diria que ahora el testimonio —el
relato mas crudo— ya no sirve (Caparrds, 2016: 12).

Interesa, a este respecto, la afirmacion «si en alguin momento sirvio, se diria que
ahora el testimonio —el relato mas crudo— ya no sirve» (12), pues significa que respecto
al hambre, ya conocida, el testimonio ha perdido su valor revelador, su componente de
impacto y su fuerza transformadora de la realidad. Tras esta afirmacion, se pregunta,
aislando la interrogacion en un parrafo Unico: «;Qué queda entonces, el silencio?» (12).
Caparrds, por tanto, recoge la tradicion del silencio: si el testimonio ya ha perdida su
impacto, se interroga sobre si la Gnica via es el silencio. La respuesta que ofrece parece
ser negativa, pues, pese a esa aparente inoperatividad, Caparros recoge los testimonios,
las historias, y las muestra. Caparrds indaga en el horror, para sortear las imagenes
superficiales que forman parte del conocimiento de todos: «nada me impresioné mas
que entender que la pobreza mas cruel, la mas extrema, es la que te roba la posibilidad
de pensarte distinto. La que te deja sin horizontes, sin siquiera deseos: condenado a lo
mismo inevitable» (12). Después de formular las primeras problematicas de este relato
del horror, se dirige al lector con una serie de preguntas:

Digo, quiero decir, pero no sé como decirlo, usted, lector amable, tan
bienintencionado, un poco olvidadizo, ¢se imagina lo que es no saber si va a
poder comer mafiana? Y, mas: (se imagina como es una vida hecha de dias y
mas dias sin saber si va a poder comer mafiana? ;Una vida que consiste sobre
todo en esa incertidumbre, en la zozobra de esa incertidumbre y el esfuerzo de
imaginar como paliarla, en no poder pensar en casi nada mas porque todo

pensamiento se tifie de esa falta? ;Una vida tan restringida, tan cortita, tan
dolorosa a veces, tan peleado? (Caparrods, 2016: 12).

Tras formular estas preguntas que interpelan al lector, de nuevo, como en el
parrafo anterior, en renglon a parte, responde: «Tantas maneras del silencio» (12). La
premisa, pues, consiste en que, una vez el horror ha entrado en el ambito de la
normalidad, cuestiona la validez del testimonio como género capaz de transformar el
tejido de lo real; sin embargo, pese a ello, Caparrdés arma esos testimonios. Tras debatir
sobre el estatuto del relato, plantea tres problemas inherentes a la escritura del libro, y
una de esas problematicas es precisamente la escritura del horror. La primera de ellas es

la siguiente:
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Este libro tiene muchos problemas. ;Como contar lo otro, lo mas
lejano? Es muy probable que usted, lector, lectora, conozca a alguien que se
murio de cancer, que suftrié un ataque violento, que perdi6é un amor un trabajo el
orgullo; es muy probable que conozca a alguien que viva con hambre, que viva
la amenaza de morirse de hambre. Tantos millones de personas que son lo mas
lejano: lo que no sabemos —ni queremos— imaginar (Caparros, 2016: 12).

La respuesta de Caparrds es la que propone Piglia en su articulo antes citado: el

desvio, el acto de darle la palabra al otro como forma de contar una experiencia del

horror percibida como limite, que obliga a interrogarse sobre el estatuto de la escritura.

Caparros aqui practica el ejercicio de escuchar al otro, de recopilar sus historias y armar

un testimonio. Conviene precisar, no obstante, que Caparrds aqui no se difumina a

modo de transcriptor, sino que trata de armar un sentido, cuestiona, se interroga. Por

ejemplo, uno de los capitulos consiste en trazar una historia, una genealogia del hambre,

remontandose a la filosofia griega:

Nunca terminaremos de saber como empezamos, pero corren historias.
Faustino Cordoén, en su libro, Cocinar hizo al hombre, supone que fue porque no
supimos hacer lo que otros si: que cuando nuestros ancestros eran aquellos
monos andaban por los arboles buscando brotes, hojas y algin insecto perdido,
hubo algunos que aprendieron a colgarse mas y mejor de las ramas (Caparros,
2016: 85).

La segunda problematica que se formula se corresponde con una cuestion moral:

contar la miseria sin caer en usos intencionados de la misma, sin caer en el

sentimentalismo sensacionalista, pregunta pertinente en el marco de un capitalismo que

se sirve utilitariamente de los afectos*’:

(Como contar tanta miseria sin caer en el miserabilismo, en el uso del
dolor ajeno? Y, quizas antes: jpor qué contar tanta miseria? Muy a menudo
contar la miseria es un modo de usarla. La desgracia ajena interesa a muchos
desgraciados que quieren convencerse de que no estan tan mal o quieren,
simplemente, sentir esa cosquilla en los pulgares. La desgracia ajena —la
miseria— sirve para vender, para esconder, para mezclar los tantos: para suponer
por el ejemplo el destino individual es un problema individual (Caparros, 2016:
12-13).

% Eros. La superproduccion de los afectos, de Eloy Fernandez Porta, es un ensayo notable sobre esta

cuestion.
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La tercera problematica que plantea es la que atafie estrictamente a la escritura
del horror:
Y, sobre todo, ;como pelear contra la degradacion de las palabras? Las
palabras «millones-de-personas-pasan-hambre» deberian significar algo, causar
algo, producir ciertas reacciones. Pero, en general, las palabras ya no hacen esas

cosas. Algo pasaria, quiza, si pudiéramos devolverles sentido a las palabras
(Caparros, 2016: 13).

Caparros aqui parte de la asuncion de que el lenguaje estd domesticado y de que
la finalidad de un ensayo de esta indole seria causar algin efecto, alguna reaccién, pero
que el lenguaje estd atrapado en una serie de categorias tranquilizadoras. La propuesta
se encuentra en la oracion final: «algo pasaria, quiza, si pudiéramos devolverles sentido
a las palabras» (13). A este respecto, la postura de Caparrds recuerda a la ensayada por
Grossman en el texto antes referido, «Escribir en la oscuridad», pues se inserta en la
misma linea de recuperacion del lenguaje, muestra la voluntad de detectar este lenguaje
que ha perdido su capacidad transformadora y rescatarlo, desatraparlo de esa estrechez.
En suma, en su obra de aprecia la voluntad de recuperar el sentido de las palabras para
que sean capaces de transferir algun tipo de experiencia, la voluntad de librarnos del
lenguaje vaciado, neutralizado, por la politica, pues es este el que produce el horror. La
respuesta de Caparrds, entonces, se asemeja a estas palabras de Grossman sobre el
lenguaje: «la [libertad] de expresarse de una forma diferente, nueva, frente a todo lo que
amenaza con encadenarle y atarle con las definiciones limitadas y fosilizadas de la
arbitrariedad» (2011: 17). Es, a la par, el mismo procedimiento que sigue en La
Historia: el valor performativo de esta obra, es decir, el hecho de que reproduzca el
lenguaje del poder, estd encaminado a intentar recuperar el lenguaje, lo cual supondria
el ultimo acto de los movimiento antes anunciados: reproducciéon de las formas,

cuestionamiento y finalmente recuperacion del lenguaje.

Volviendo a la cuestion del testimonio y al acto de dar la palabra al otro, destaca
la monumental obra La voluntad, escrita por Martin Caparrdés y Eduardo Anguita, obra
en tres volumenes que trata de recuperar la memoria de la militancia argentina de 1966
a 1978, cuya voluntad es «devolver sus historias a esos que la historia llamaba “los
desaparecidos”: hombres y mujeres cuyo recuerdo se centraba en el momento de sus
muertes —como victimas de las relaciones de otros, como objeto de las acciones de otros

y no como sujetos de las suyas» (Caparrds, 2015: 239-240). Esta obra, por tanto, se
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incardina en el dmbito de la restitucion de la memoria y a tenor de esta voluntad las
siguientes palabras de Caparrds recuerdan a la propuesta de Agamben en La leccion de
Auschwitz: «debiamos contar, por su intermedio, también a los muertos, numerosos»
(Caparrés, 2015: 240). Caparrés trata de «escuchar e interpretar un balbuceo
inarticulado, o un no lenguaje mutilado y oscuro» (Agamben, 2014: 37). A través de las
palabras de los otros, Caparrds testimonia las de quienes ya no pueden decir el horror.
Sobre esta paradoja Agamben concluye lo siguiente:
Sea la paradoja de Levi: «El musulman es el testigo integral». Implica
dos proposiciones contradictorias: 1) «el musulman es el no-hombre, aquel que

en ningin caso puede testimoniar; 2) «El que no puede testimoniar es el
verdadero testigo, el testigo absoluto».

El sentido y el no sentido de esta paradoja se hacen transparentes en este
momento. Lo que se expresa en ellos no es otra cosa que la intima estructura
dual de testimonio como acto de un auctor, como diferencia y
complementariedad de una imposibilidad y una posibilidad de decir, de un no-
hombre y un hombre, de un viviente y de un hablante. El sujeto del testimonio
estd constitutivamente escindido, no tiene otra consistencia que la que le da esa
desconexion y esa separacion y, sin embargo, no es reductible a ellas. Esto
significa «ser sujeto de una desubjetivaciony; y, por esto mismo, el testigo, el
sujeto ético, es aquel sujeto que testimonia de una desubjetivacion (Agamben,
2014: 158).

Sobre esta cuestion, puede tenderse un puente también con La ciudad ausente,
de Piglia, en concreto con la maquina de Macedonio, pues esta tiene el cometido de
reconstruir la memoria mediante sus relatos; es decir, su proposito es el de rescatar la

voz de quienes ya no pueden contar su vida, su horror.

A la pregunta sobre cémo escribir cuestionando las categorias que atrapan el
leguaje mediante un lenguaje precisamente atrapado, se suma otra paradoja, enunciada
por Walter Benjamin y retomada por Agamben. En el inicio de Infancia e historia,
Agamben enuncia:

En la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia debe partir de
la constatacion de que ya no es algo realizable. Pues asi como fue provado de su
biografia, el hombre contemporaneo se le ha expropiado su experiencia: mas

bien la capacidad de tener y transmitir experiencias quizas sea uno de los pocos
datos ciertos de que dispone sobre si mismo (Agamben, 2010: 7).
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Y, més adelante, precisa: «hoy sabemos que para efectuar la destruccion de la
experiencia no se necesita en absoluto de una catdstrofe y para ello basta perfectamente
con la pacifica existencia cotidiana en una gran ciudad» (2010: 8). Ya Walter Benjamin,
en su ensayo «Experiencia y pobreza», publicado en 1933, detecta esta ausencia y la
relaciona con el horror:

La cotizacion de la historia ha bajado, y ello, ademads, en una generacion
que, entre 1914 y 1918, ha tenido una de las experiencias mas atroces de la
historia universal. Lo cual quiza no sea tan extrafio como parece. ;Acaso no se

pudo constatar que la gente volvia muda del campo de batalla? No mas ricas,
sino mas pobres en experiencias comunicables (2018: 95).

Esta reflexion de Benjamin evoca el principio de Matadero cinco, de Vonnegut,
antes referido, pues sintetizaria esta imposibilidad de comunicar una experiencia de esta
magnitud. De la misma forma, se puede traer a colacion el cuento «Jim» de Bolafio, que
comunica esa experiencia pero no con palabras: el personaje que ha vuelto de la guerra
no es quien habla, es el narrador quien refiere la reaccion de Jim, ¢l suda, llora, se
suspende de lo real ante la vision del fuego de su memoria. Pensando esta cuestion al
respecto de la obra de Caparrés, formada en gran parte por textos cronisticos, puede
notarse la tension por transferir algin tipo de experiencia, ese punto vacio al parecer de
Benjamin y Agamben, desde la asuncion, como antes se ha apuntado, de que el lenguaje
ya no causa nada, pero con la voluntad de salvar la estrechez a la que el poder lo reduce
resignificdndolo. Avanzado el ensayo, Agamben, a tenor de Las flores del mal de
Baudelaire, poesia en la que «no se funda una nueva experiencia, sino una carencia de
experiencia sin precedentes» (2010: 53), sostiene que «el extranamiento, que les quita
su experamentabilidad a los objetos mas comunes, se convierte asi en el procedimiento
ejemplar de un proyecto que apunta a hacer de lo Inexperimentable el nuevo “lugar
comun”, la nueva experiencia de la humanidad» (2010: 55). En el caso de la obra de
Caparrds la desautomatizacion responde a la voluntad de abrir la posibilidad de
vehicular algin tipo de experiencia, incluso desde las ruinas de la experiencia,

restituyendo su capacidad significante al lenguaje.

Deleuze, en su ensayo «La literatura y la vida» sostiene que: «Lo que hace la
literatura en la lengua es mas manifiesto: como dice Proust, traza en ella precisamente
una especie de lengua extranjera, que no es otra lengua, ni un habla regional recuperada,

sino un devenir-otro de la lengua, una disminucion de esa lengua mayor, un delirio que
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se impone, una linea magica que escapa del sistema dominante» (2016: 16). Esa
extranjerizacion de la lengua es también, de alguna manera, el punto de llegada de la
obra de Martin Caparrds y también de la de Piglia, especialmente en los ensayos en los
que desarrolla la idea de que la literatura actia como un reverso de las ficciones de
poder. En la obra de ambos, deriva en el intento de sacar al lenguaje de los usos
discursivos impuestos por las fuerzas de poder, que vehiculan determinadas
emotividades y también ciertas cosmovisiones. En este sentido, resulta iluminador traer
aqui un momento de Austerlitz, de Sebald, en concreto, cuando el personaje de
Austerlitz recuerda las clases de historia del profesor Hilary:

Tratamos de presentar la realidad, pero, cuanto mas nos esforzamos,
tanto mas se nos impone lo que siempre se ha visto en el teatro historico: el
tambor caido, el soldado de infanteria que apufiala a otro, el ojo desorbitado de
un caballo, el invulnerable emperador, rodeado de sus generales, en medio del
fragor de congelado de la batalla. Nuestra dedicacion a la historia, segln la tesis
de Hilary, era una dedicacion a imagenes prefabricadas, grabadas ya en el
interior de nuestras mentes, a las que no hacemos mas que mirar mientras la

verdad se encuentra en otra parte, en algin lugar apartado todavia no
descubierto por nadie (p. 75).

Las ideas en este fragmento expuestas recuerdan a las palabras de Sebald antes
referidas sobre la escritura del horror y de la destruccion, de su ensayo Sobre la historia
natural de la destruccion, que principia de la siguiente manera: «Es dificil hacerse hoy
una idea medianamente adecuada de las dimensiones que alcanzo la destruccion de las
ciudades alemanas en los ultimos afios de la Segunda Guerra Mundial, y mas dificil aun
reflexionar sobre los horrores que acompafieron a esa devastacion» (2015: 13). Ademas
de la propia fisionomia del horror, antes descrita, que dificulta el pensamiento y
cuestiona los perfiles de lo real, la dificultad para hacerse una idea con la que se inicia
este ensayo tiene que ver con la problematica puesta en palabras del profesor Hilary, en
la novela Austerlitz: en el momento de conceptualizar y transmitir la historia se recurre a
una serie de imagenes tipificadas y dadas de antemano, carentes de algin tipo de
experiencia, carentes de verdad, como se dice nostalgicamente en la novela, y lo mismo
sucede respecto a la escritura del horror. De ahi, la voluntad manifestada por Caparrés
de sortear esas imagenes prefabricadas, que se corresponden con el lenguaje que no dice
nada, y recuperar otro lenguaje, al que Grossman se refiere como el compuesto por /as
propias palabras, y propio aqui significa el lenguaje recuperado, desatrapado de los

usos intencionados del poder.
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Volviendo a Austerlitz, la novela, a partir de la premisa expuesta, se revela como
un intento de recuperar la experiencia de la historia sorteando esas imagenes
prefabricadas, esos giros lingiiisticos que se cree que son la historia, pero que son una
historiografia. A su vez, ese intento de desatrapar la realidad se extrapola al propio
personaje, al relato de si mismo, que culmina desviando la mirada de esas imagenes
dadas y consiguiendo desvelar su identidad y recuperar una experiencia particular de su
historia. En este proceso, esa voz diferida que es Austerlitz pasa por un proceso de
pardlisis y de crisis del lenguaje: «no habia giro de frase que no resultara ser una
lamentable muletilla ni palabra que no sonara vacia no falaz» (Sebald, 2014: 125). Un
movimiento similar al que Sebald lleva a cabo en Austerlitz 1o efectiia también Caparros
en Los living: la novela de Caparrdés es también un relato enfocado a desvelar la
identidad, un intento de resolver la incdgnita de una identidad escamoteada. En Los
living, el punto de llegada histérico que actia como un horizonte de reflexion es el
siguiente: el protagonista, Nico, nace el mismo dia en que muere Juan Peron, y crece sin
padre, lo que le lleva a un intento de armarse unas imagenes con que poder recordar y
contar la muerte de su padre, acaso un desaparecido, bajo la premisa de que «armar un
relato es una forma de no creer lo uno ni lo otro» (Caparrés, 2011: 236), puesto que,
como anuncia el personaje, «si mi padre o viejo habia desaparecido tan completamente
de mi vida que todo lo que me quedaba de ¢l era una historia para armar, yo debia ser el
que la armara» (236). Caparros, asumiendo que «la memoria es una incertidumbre
permanente» (2011: 82), se sirve de la estructura de la novela de formacion, a través del
marco del nifio y luego adolescente que tiene que construirse unos relatos, unas
coordenadas de sentido, un pasado, para revisar los topicos a través de los que se
construye la identidad desde la infancia, pero mdés concretamente, le sirve para
cuestionarlos, rodearlos, reducirlos y tomar un desvio. Es decir, adopta ese lenguaje, el
de las coordenadas identitarias de la juventud, y lo deslocaliza, lo vuelve ajeno, para
intentar deshacer la normalizacion en un plano intimo del horror. Es mas, este
cuestionamiento, en la novela, se traslada casi a un modo narrativo, pues numerosas
secciones, a veces parrafos contiguos, del inicio especialmente, suelen partir de la
enunciacion de uno de esos topicos o situaciones acostumbradas, y procede desviando,
desgranando el asunto, tratando de evidenciar sus fallas, su condicion de idea o de
imagen prefabricada. En el siguiente pasaje, por ejemplo, se anuncia esta toma de

conciencia:
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Me senté a pensarlo: por primera vez en mi vida, decidi que tenia que
estudiar seriamente un problema y me sent¢ a pensarlo. Era una cuestion nueva,
distinta; hasta ese momento las ideas se me habian ocurrido, me habian
sucedido sin saber por qué, y ahora la idea de pensar una cuestion me hizo
sentirme muy poderoso. Mama rezongaba en la cocina, Beto miraba el noticiero
— Beto habia vuelto o por lo menos esos dias estaba de vuelta— y yo, encerrado
en mi cuarto con la luz apagada, pensaba, poderoso (Caparros, 2011: 237).

Le da la vuelta, lo contempla, intenta transformar el lenguaje dado: «para eso
sirven entre otras tantas cosas, los relatos: para re-ver, para mirar de otra manera aquello
que estamos acostumbrados a mirar» (Caparrds, 2015: 478). En suma, pues, la
propuesta de la obra de Caparrds, asumiendo que el lenguaje posibilita el horror,
consiste en este movimiento de desautomatizacion: muestra ese lenguaje
reproduciéndolo, en la linea que ensaya también Piglia, lo cuestiona y propone un
desvio como una nueva via de resignificacion. Desautomatiza el lenguaje para

deslocalizarlo de los estrechos margenes del horror.
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Conclusiones

En un pasaje del primer volumen de Los diarios de Emilio Renzi, donde se reflexiona
sobre la relacion entre literatura y politica, y sobre la forma en que la primera puede
actuar en la realidad, Ricardo Piglia concluye que la literatura «tendria que ser capaz de
criticar los usos dominantes del lenguaje. De esa manera la literatura seria una
alternativa a los manejos del lenguaje y a los usos de la ficcion por parte del Estado»
(2015: 156). En esta reflexion de Piglia se halla sintetizado uno de los objetivos
fundamentales de este trabajo: pensar los usos del lenguaje en el ambito de la escritura

de la historia y del horror a partir de la obra de Martin Caparros.

Sin perder de vista este objetivo, en este trabajo se han recorrido tres caminos
conectados entre si: en primer lugar, la revision del marco teérico de la novela histdrica,
con ¢l fin de reflexionar sobre ¢l estatuto de la historia, vinculada a la ficcion, asi como
sobre los mecanismos de su construccion y sus efectos en los sujetos. En segundo lugar,
se ha leido la narrativa historica de Martin Caparrds y se ha analizada como, mediante el
uso de reflexiones metahistoriograficas y especialmente de la reproduccion de los
lenguajes del poder, se evidencia y cuestiona la construccion de la historiografia oficial,
entendida también en su vinculacidon con la construccion de la identidad propia. En
tercer y ultimo lugar, partiendo de que la escritura de la historia en la obra de Caparrés
estd conectada con la pregunta sobre cémo transmitir la experiencia del horror, se
aventura una poética del horror caparrosiana, consistente en la desautomatizacion, que
responde a un movimiento, primero, de reproduccion de los usos del lenguaje por parte
del poder, que refiere Piglia en el pasaje antes citado, segundo, de cuestionamiento vy,
finalmente, de propuesta de un desvio, con el fin ultimo de recuperar o resignificar el

lenguaje.

Una vez revisado el marco tedrico de la denominada «nueva novela historicay,
se concluye que los aportes principales de la critica son los siguientes: primero, la
distincion entre la novela historica, considerada tradicional, o «decimononicay,
configurada segiin el modelo de Walter Scott, y la «nueva novela histérica», que
comenzaria con E/ reino de este mundo, de Carpentier, y en la que la historia aparece
como problemadtica y tema; segundo, a partir de dicha distincion, los estudios destacan

el caracter de reescritura y relectura critica de los hechos, asi como de los textos a través
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de los que se ha transmitido la historia; como apunta Grillo: «el referente ya no es solo
el suceso, cuya reinterpretacion y ficcionalizacion es el eje de toda novela historica, sino
también el texto que aquel hecho relata y del que ha dado la version oficial, a menudo la
unica conocida» (2010: 314). Otra de las lineas centrales de esta produccion narrativa
seria la perspectiva lateral de la historia, es decir, la atencion a figuras silenciadas. Todo
ello permite cuestionar y pensar de nuevo aspectos como el estatuto de la verdad, la
dialéctica entre centro y periferia o la idea de imaginario nacional, asi como el papel de
la literatura en su produccion. En el fondo de esta produccion narrativa late, pues, una
voluntad desmitificadora de las narrativas oficiales. De la misma manera, tal y como
apunta Todorov en Los abusos de la memoria (2013: 16), el gesto de recuperar la
memoria se percibe como un acto de oposicion al poder y su pulsion verticalizante y
estandarizadora, de tal forma que implicitamente se torna en un gesto politico. La
propuesta que se ensaya en este trabajo consiste en entender la historia como un cogito,
cifrado en la pregunta sobre como narrar la historia. Asi, la historia se entiende como un
concepto fundante desde el que se construyen todos los demés pensamientos, hasta el
punto de que el individuo parece pensar su propia identidad, desde la historia,
asumiendo, a su vez, la construccion ficcional de este discurso, asi como del de la
propia historia individual. Por tanto, la historia, en la novela, actia como un horizonte
de reflexion. Se propone entender de esta forma el estatuto de la historia en la ficcion
para comprender el giro de la narrativa de los afios 80 hasta la actualidad. Ademas, esta
concepcion permite atender a una pluralidad mayor de obras que, si bien no responden
al catdlogo de rasgos manejado por la critica, si vehiculan de algin modo la
transformacion de la manera de pensar la historia, como sucede en novelas como
Estrella distante, de Bolafo o Formas de volver a casa, de Zambra. Conviene precisar,
ademads, que la pregunta sobre como narrar la historia, que atraviesa la obra de Martin
Caparrds encierra una reflexion sobre las posibilidades del ser humano para acceder a la
verdad, de tal forma que puede percibirse como un intento de recuperar el contacto con

la verdad, aunque sea desde sus ruinas.

En la segunda parte de este trabajo, centrada en la narrativa historica de Martin
Caparrds, se concluye que su obra estd enfocada a cuestionar los constructos
fundacionales. La Historia dialoga con el cuento «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», en la
medida en que Borges glosa un texto imaginario, que no da, pero Caparros, partiendo de

esta estructura, si escribe un texto imaginario y lo glosa, de tal forma que convierte la
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obra en una performance, pues escenifica los mecanismos de la historiografia oficial en
el aparato de comentarios que siguen a cada capitulo de la cronica encontrada por el
historiador. Por tanto, puesto que la voluntad del personaje del historiador es
institucionalizar La Historia como el texto fundacional de la nacion argentina, la obra se
torna una relectura critica del motivo de la fundacion y de los mecanismos de
institucionalizacion. Piglia, en el ensayo «Ficcion y politica en la literatura argentina», a
tenor de la obra de Macedonio, detecta que «la novela mantiene relaciones cifradas con
las maquinaciones del poder, las reproduce, usa sus formas, construye su contrafigura
utdpica» (2014: 117). Caparrés, en La Historia, radicaliza esta propuesta que sintetiza
Piglia, pues ofrece una crénica, acompafiada por las notas de un historiador, impulsadas
por la voluntad de leer ese texto con valor fundacional. Asi, Caparrés reproduce
performativamente los lenguajes del poder, las formas de la historiografia

oficializadora, y las cuestiona de forma fractal, creando un contra-discurso ficcional.

En Ansay, partiendo de las mismas premisas de la obra antes estudiada, Caparrds
toma la figura de Faustino Ansay, un personaje lateral de la historia argentina del siglo
XIX, lo que le permite releer criticamente la mitografia tanto del siglo XIX como del
pasado colonial. De nuevo, se sirve de los mecanismos de la reproduccion performativa
de las formas oficiales para cuestionar los lenguajes mediante los que se construye la
historia, pues numerosos capitulos se estructuran mediante la alternancia de dos planos:
en un plano, se refieren, con voz desafectada y retérica de informe, los hechos
pertenecientes al ambito de la historiografia oficial, mientras que en otro plano, escrito
siguiendo la forma de una crénica de Indias cuyo referente son los Naufragios de Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca, el propio Ansay relata sus aventuras. De esta forma, se
contraponen los distintos discursos, se construye el personaje desde el lenguaje oficial y
desde la ficcion, de tal forma que se trata de cuestionar las imagenes estereotipadas
mediante las que se piensa la historia y que se confunden con la misma. Por tanto, como
sucede en La Historia, el pasado se relee explicitando el lenguaje mediante el que se
construyen las iméagenes de la historia y sirviéndose de un lenguaje que se convierte en
el reverso del empleado para crear los discursos hegemonicos y oficiales. El lenguaje
que toma Caparrds se torna en el doble subversivo del oficial, lo que le permite
cuestionar la construccion de las imagenes de la historia y de su discurso, que acaba

trasladandose a las palabras con las que cada sujeto se piensa en el ambito privado.
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Por tanto, se concluye que uno de los mecanismos mediante los que, en la obra
de Caparros, se responde a la pregunta sobre como narrar la historia, atendiendo sobre
todo a los usos del lenguaje, y en la linea en que Piglia lee la obra de Macedonio, es
mediante la reproduccion de los lenguajes del poder para evidenciar los mecanismos a
través de los que se construye, y la manera en que afecta a la configuracion de la
identidad. Crea, en sintesis, un reverso ficcional de estos lenguajes con el fin de
cuestionarlos. Por otra parte, en la misma linea de critica de las «ficciones del Estado»,
siguiendo la terminologia de Piglia, o de la «prosa de Estado», siguiendo la de Marcelo
Cohen, Caparrds ensaya otra forma de narrar la historia. Teniendo en cuenta que en el
momento de pensar la realidad y el pasado intervienen una serie de mediatizaciones
tanto historicas como culturales, susceptibles de atrapar el pensamiento en una cadena
de ideas e imagenes prefiguradas, que impiden vehicular una experiencia, ;cémo
escribir cuestionando esas mediatizaciones para tratar de vehicular esa experiencia? En
la entrevista incluida como apéndice a este trabajo, Caparrds explicita su voluntad de
cuestionar estas mediatizaciones: «lo que me interesa es justamente poner en evidencia,
y pensar como se forman esas mediaciones, qué significan, de donde vienen, a quién
favorecen, a quién perjudican, como se podrian desarmar» () Bajo esta premisa, el
asombro, entendido como una perspectiva que busca cuestionar las mediatizaciones del
poder, para repensarlas, se torna una forma de mirar la historia, con el fin de intentar
obtener y vehicular una experiencia renovada de ella, que permita sortear las lecturas

univocas de la historiografia oficial.

En la tercera parte, se ha estudiado el horror entendido como la irrupcion de la
conciencia de las posibilidades desmedidas del mal humano. En virtud de esta idea, los
perfiles del horror son los siguientes: en primer lugar, suspende el pensamiento; en
segundo lugar, si el terror surge ante lo desconocido, en el horror se produce un doble
movimiento de reconocimiento y de extrafiamiento, pues en el caso del horror es la
desmesura de la violencia, la crueldad o la ausencia de los valores considerados
humanos —como la compasion o el amor— la que activan tanto una reaccién emocional
como intelectual. Como indica Adriana Cavarero, pone en peligro «la condicion
humana misma» (2019: 25). En tercer lugar, el horror puede entenderse como una
experiencia, en la medida que modifica al sujeto. Se considera, en cuarto lugar, que el
horror representa una experiencia limite de la racionalidad o se encuentra fuera de ella,

de tal forma que suele definirse como impensable. Por tltimo, el corpus reflexivo sobre
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la cuestion del horror considera que una de sus particularidades es la condicion de ser
indecible, por tratarse de una experiencia limite. El horror encierra, pues, aunque de
forma implicita, un cuestionamiento del lenguaje como un medio para vehicular su
experiencia. No obstante, en este trabajo se reflexiona sobre posibles vias de escritura

que puedan sobrepasar esa concepcion.

Una vez asentados estos presupuestos se profundizé en la problematica del
horror en relacioén con el lenguaje, partiendo de las reflexiones de Agamben en Lo que
queda de Auschwitz, ensayo en el que propone que asumir el cardcter indecible del
horror implica inscribirlo en las coordenadas de lo sacro, de forma que equivaldria a
adorarlo en silencio (2014: 32). Asi, la tradicion que asume el cardcter indecible del
horror parte de una renuncia: la de poder vehicular la experiencia del horror. Por el
contrario, Agamben propone «mantener fija la mirada en lo inenarrable» (2014: 32). A
partir de esta premisa, el analisis de este trabajo se encamina a indagar en posibles vias
para transmitir esa experiencia, atendiendo sobre todo a los efectos del horror en el
lenguaje. Las reflexiones pueden nuclearse fundamentalmente en dos grupos. Por un
lado, acudiendo a las reflexiones de Sebald, Grossman, Piglia y Lévinas, se plantea la
neutralizacion o estandarizacion del lenguaje, reducido a clichés, estrechado, por parte
de las instancias de poder. Esos usos del lenguaje se trasladarian al &mbito privado, a las
palabras con las que se piensa cada sujeto, por ello, recordando la cita inicial de Piglia,
el ambito en el que la literatura puede actuar es, precisamente, cuestionando esos usos.
Por otro lado, la segunda problematica se cristaliza en la pregunta sobre como escribir el
horror si el lenguaje trae consigo las categorias que lo posibilitan y legitiman, y puede
ponerse al servicio de la violencia. Estas problematicas, asi como las especificidades del
horror esbozadas en el capitulo anterior, se rastrean en obras como La divina comedia
de Dante, la poesia de Paul Celan, Si esto es un hombre de Primo Levi, El hombre en
busca de sentido de Victor Frankl, Matadero cinco de Kurt Vonnegut o «Jim» y

Estrella distante de Roberto Bolafio.

Se detectan dos actitudes o dos posibles vias de escritura del horror: una
enfocada a recuperar el lenguaje, mediante su resignificacion, y otra decidida a romper
el lenguaje para cuestionar las categorias que en €l se vehiculan. A través del ensayo
«Escribir en una zona de catastrofe», de David Grossman, se ahonda en la primera
actitud, pues es la que practica Martin Caparrds en su obra. Con el fin también de

profundizar en la manera en que Caparrds escribe el horror en su obra, se parte del
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ensayo «Una propuesta para el préximo milenio», de Piglia, en el que, a partir de la idea
de que el horror supone un limite para el lenguaje, analiza la manera en que se intenta
superar en la obra de Walsh. Asi, analiza lo que denomina mecanismos de
desplazamiento, que consiste en un desvio ficcional hacia la otredad, en decir a través
de otro, pues «la verdad tiene la estructura de una ficciéon donde otro habla» (2013: 46).
Bajo esta premisa, se han analizado los desvios de los que se sirve también Caparros

para referir la experiencia del horror.

Con el mismo fin de profundizar en las posibilidades de la escritura de Caparros,
se acude a la conversacion que mantuvieron Piglia y Walsh en 1970, y en la que cada
uno muestra una postura distinta respecto a este conflicto: Walsh defiende el uso del
documento, del testimonio y de la muestra de los hechos como medio para transmitir la
experiencia del horror y que la literatura transforme algo en la realidad. Piglia, por el
contrario, defiende las potencialidades de la ficcion, en la linea antes desarrollada, como
reverso de los discursos de poder. En este trabajo se argumenta que la obra de Caparros
sintetiza ambas posturas. Por un lado, Caparros se sirve del documento y del testimonio,
por ejemplo, en La voluntad, atendiendo incluso a la voz de quienes ya no pueden
hablar, es decir, sumergiéndose en la laguna sobre la que reflexiona también Agamben
en Lo que queda de Auschwitz. Por otra parte, Caparrds también se sirve de la ficcion,
en la linea de Piglia, reproduciendo las formas del poder, creando su contrafigura de

forma fractal y cuestionando asi el lenguaje que vehicula el horror.

En base a lo expuesto, en la obra de Martin Caparrds se detecta la actitud cifrada
por Grossman y que consiste en recuperar el lenguaje, en deslocalizarlo de la estrechez
a la que el poder lo somete y que impide vehicular algiun tipo de experiencia sobre el
horror. Acorde a esta actitud, la propuesta de escritura que se ensaya en la obra de
Caparrds para escribir el horror, desde la consciencia de los usos del lenguaje, es la
desautomatizacion, que se formula en tres momentos, como sucedia respecto a la
escritura de la historia: en un primer momento, se reproduce el lenguaje del poder para
evidenciarlo; de este modo se logra, en un segundo momento, cuestionarlo, para,
finalmente, proponer un desvio que tenga el efecto de resignificar el lenguaje para que

recupere la capacidad de transmitir esa experiencia.
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Anejo

Entrevista a Martin Caparros (28 de marzo de 2018)

Quiero comenzar por la mirada, porque en varios lugares, sobre todo en
Lacronica, has reflexionado bastante sobre la mirada. Recuerdo citas como «la
cronica es una mezcla, en proporciones tornadizas, de mirada y escritura» o
«mirar es la busqueda, la actitud consciente y voluntaria de tratar de aprehender
lo que hay alrededor» Me gustaria que hablaras de la mirada del

narrador/cronista, del papel de la mirada en tu obra:

La primera creo recordar que es de Larga distancia, o sea que es muy antigua. Lo digo
por la palabra «tornadiza», que es una palabra que me gustaba usar de vez en cuando,
pero me parece que la uso poco ultimamente, parece demasiado intencionada. Cada vez

me gusta menos cuando a las palabras se les notan mucho las intenciones.

Creo que, en verdad, por més que lo haya escrito, cosas como esa, por ejemplo,
antes del episodio al que me voy a referir, recién me di cuenta de lo que significaba
mirar una vez que no pude. A uno le suele pasar. Yo estaba escribiendo E/ interior, en el
afio 2004-2015, por ahi, y habia escrito casi todo y me faltaba profundizar un poco
sobre la ciudad de Coérdoba, por la que habia pasado en mi viaje —FE! interior es un
viaje en coche— habia pasado, pero me habia quedado con la impresion de que
necesitaba quedarme mas tiempo, y entonces decidi volver y el tema es que me paré
para poder pasar una semana, diez dias alli, y justo pocos dias antes de eso, la madre de
mi hijo, de la que yo estaba separado, se enfermo6 mal, o sea, le detectaron un tumor, y
obviamente a mi me afligi6 mucho esa noticia y decidi ir de todas maneras a Cordoba,
porque no habia mucho que yo pudiera hacer al respecto, pero me pasé esos dias sin ver

nada, o sea, era muy claro que no podia mirar, y era muy impresionante porque nunca
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habia tenido conciencia de la diferencia, de la posibilidad méas o menos habitual de ver
cosas. Yo sé que salgo a la calle o estoy en un sitio y veo, no sé qué significa eso, pero
registro detalles o relaciones que me parece que valen la pena ser contadas; eso es mirar
en este sentido: registrar cosas que te sirvan para organizar un relato en el sentido
amplio sobre aquello que estds viendo. Y esos dias no sucedia, claramente no sucedia,
fui como a la deriva por la ciudad sin saber qué hacer, porque no veia nada, o sea, no
encontraba nada que me pareciera digno de ser contado y fue bastante impresionante.
Pero en general ahi lo percibi mucho mas claramente. Pienso ahora que esa ceguera
transitoria me sirvié para ver qué era la mirada, aunque sea por ausencia. Por ausencia,
por lo general, es como uno mejor ve las cosas. Quizéd mirar es el ejercicio de ver lo que
si estd, que es muy dificil: en general uno sabe ver bien lo que no estd. Quiz4 mirar es

aprender a mirar lo que si estd, que es mucho mas complicado.

Y en relacion con la pregunta anterior, veo un movimiento en tu obra, tomandola
en global, que se enfoca a limpiar la mirada, a cuestionar mitos, es decir, a pensar
la realidad sin mediaciones tanto histéricas, como culturales, incluso mitica. Y me
gustaria que me hablaras de esta faceta cuestionadora, desmitificadora de tu obra.
Por ejemplo, en El interior recuerdo que comienzas con este movimiento: tratando

de narrar Argentina, pero sin toda la carga mediatica, historica, cultural.

No, recién dijiste, espera como fue, «sin mediaciones». No creo, creo que es imposible
narrar cualquier cosa que sea sin mediaciones, ya sea historicas o culturales, digamos,
cualquier narracion estd hecha de historia, de cultura, de mitos; si acaso el trabajo que
me interesa consistiria en ponerlos en evidencia. Lo que si no querria ser es una especie
de portador ingenuo de esas mediaciones, pero no podria olvidar que existen, es obvio
que existen. Pero si, me interesa justamente ponerlas en evidencia para poder
discutirlas, para poder saber un poco mds de qué hablamos cuando hablamos de
cualquier cosa. Hay esta idea de que uno podria hablar sin mediaciones, creo que no
existe la posibilidad porque hablar es instalar una serie de mediaciones entre el sujeto
que habla y aquello de lo que habla, en eso consiste el lenguaje y todo lo que uno puede
hacer con el lenguaje. Entonces lo que me interesa es justamente poner en evidencia, y

pensar como se forman esas mediaciones: qué significan, de donde vienen, a quién
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favorecen, a quién perjudican, como se podrian desarmar, qué sé yo. No sé por qué,
mientras lo sigo, se me viene a la cabeza una frase que lei hace poco y que me parecid
espléndidamente torneada digamos y que me parece que de algin modo ejemplifica este
procedimiento, un intelectual francés contemporaneo que empezo6 un articulo el otro dia
diciendo «vivimos en una época en que es mucho mas facil imaginar el fin del mundo
que el fin del capitalismo». Esa frase concentrada, sintética, pone en evidencia
justamente una de las grandes mediaciones de la época, que es esta posibilidad que
tenemos, esa facilidad que tenemos para pensar que el mundo se va a acabar y esta
incapacidad que tenemos para pensar que el sistema social en el que vivimos se va a
acabar. Me parece brillante, quiero decir que es lo que yo querria hacer, poner en

evidencia justamente mediaciones para poder repensarlas.

Y en este sentido, ya que lo has mencionado, por ejemplo, te iba a preguntar sobre
el papel que juega el lenguaje en esta cuestion de las mediatizaciones y me gustaria
que me hablaras de como trabajas en tu obra el lenguaje para intentar

evidenciarlas. He percibido en tu obra mucha conciencia del trabajo con el estilo.

Si, si tengo mucha conciencia del trabajo con el estilo, obviamente, me parece que eso
es lo que uno hace en la vida, trabajar el estilo; en mi caso un estilo de escritura. Incluso
cuando parece que alguien no tiene un estilo, eso es un estilo, quiero decir, el estilo de
ser incapaz de producir uno que te identifique. El estilo es una forma de la identidad, lo
que llamamos estilo es una forma desplazada de la identidad, identidad que esta puesta
en algun tipo de produccion estética. Dicho lo cual, no sé muy bien como lo trabajo. Me
preocupa y me ocupa mucho la idea de conformar un estilo. Se me cruz6 ahora por la
cabeza mientras hablaba un poema que escribi cuando debia de tener dieciocho afios, o
asi, prometiéndome que no iba a usar mas endecasilabos porque eran como un caballo
manso, que yo podia llevar a cualquier lado sin ninguna excitacion, sin ninguna
diferencia digamos. Cuarenta y tantos afios después sigo usando mas endecasilabos de
los que querria, pero no en poemas sino en prosa, supuesta prosa. O sea, antes de
escribir propiamente estaba ya preocupado por el hecho de armar un estilo y por el
hecho de desarmarlo. Ahora lo que me pasa con cierta frecuencia es que me incomoda

la idea de que escribo mucho como yo mismo, y estoy tratando de desarmar esas formas
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que he ido inventando, pero Gltimamente lo hago menos, debo de estar perezoso, me he
conformado a mi propio estilo, que creo que es mas o menos visible 0 mas o menos
reconocible, pero muchas veces pienso que me gustaria romper absolutamente con €l y
empezar a escribir de una manera que no se me asemejara digamos. Pero bueno, por
ahora no lo hago y voy haciendo como pequefias variaciones, que s€ yo, los ultimos diez
afios, por ejemplo, estoy infestado de dos puntos y a veces me digo «basta de dos
puntos», pero no encuentro por ahora una alternativa que me parezca mejor. Ese es el
trabajo, quiero decir, como vengo tratando de mirar y de lejanamente entender lo que
uno hace con las palabras, para ver en qué medida lo puedo decir modificando o
mejorando, qué sé yo, tener la estupida pretension de que uno maneja sus palabras y no
viceversa. Pero en cuanto al trabajo en concreto, trabajo mucho con la musica, lo que
mas me ocupa cuando estoy escribiendo es encontrar la musica apropiada y corrijo, pero
tampoco tanto, me gustaria corregir mas, pero si, se trata de encontrar la musica. En La
Historia, por ejemplo, fue muy claro y fue muy explicito para mi, porque te decia que
queria conseguir una prosa que le sonara extranjera a cualquier hispanohablante, que
siempre fuera de otro lugar. Nunca lo habia pensado, pero ahora lo podriamos llamar
una prosa de El Dorado. El Dorado servia para hacerte sentir que tenias que ir a otro
lado, que la verdad estaba en otro sitio. Queria una prosa de El Dorado, que hiciera
sentir a cualquier lector que no es su castellano, que es un castellano de otro sitio. Y me
costd, no lo encontraba digamos, y creo que recién lo encontré al cabo de doscientas o
trescientas paginas y cuando me parecié que lo habia encontrado entonces tuve que
transcribir todo lo anterior para adaptarlo a esa musica. Y es, sobre todo, eso, una
musica la que habia aparecido y una forma de relacionar algunas palabras, que no es
aquella que solemos usar. Pero si, digo, trabajo ese encontrar algunas formas que, por

alguna razon, te parezcan mejor.

Y ahora que hablabas sobre La Historia, que es de alguna manera la obra a la que
le tengo mas carifio, en parte por lo mucho que me costo localizarla, y porque para
mi, de alguna manera, es el centro de tu obra. Pienso que reverbera tanto en la
anterior como en la posterior, tanto en Ansay como en Echeverria, por poner dos
polos. Me gustaria que me hablaras un poco de la génesis de esta obra, porque me
parece ver, en momentos anteriores, estallidos de este gran proyecto que es La

Historia, como, por ejemplo, en aquel programa de radio, el «Monitor argentino»,
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con Dorio, en ese escritor inventado que es José Maximo Balbastro, que tenia una
obra titulada La Historia. Imagino que es dificil decir en qué momento se comenzo

a pensar sobre una obra.

Pero me acuerdo, con lo sospechosas que son estas historias miticas que uno se crea
sobre si mismo, pero tengo un par de hitos mas o menos precisos. El primero es una
tarde en Valsain, que es un pueblo de la provincia de Segovia, donde yo estaba en una
casita, y solia ir a escribir mis primeras tres novelas. Vivia en Madrid. Alli habia una
casa en la que me pasaba largas temporadas escribiendo, y estaba terminando la tercera,
que es La noche anterior, y en esa época pensaba de mi que qué pena que nunca se me
ocurriera ninguna historia, porque decia bueno, mas o menos tengo alguna idea de coémo
estructurar una novela, no habia publicado ninguna novela, pero habia escrito un par y
estaba terminando esta tercera y pensé que estaba mas o menos bien armadita, pero que
no se me ocurrian historias, todo lo que contaba eran historias o mias o de alguna
persona que me habia encontrado por ahi y decia qué lastima que sea asi. Estaba en esa
idea de mi mismo y una tarde habia terminado la jornada de trabajo con lo que estaba
escribiendo y se me empezd a ocurrir una idea, que no me acuerdo exactamente, pero
que era algo de como una musica en Taormina, un templo medio derruido en Sicilia.
Hacia que unas ovejas hicieran no sé qué cosa, de verdad que no me acuerdo de los
detalles, era una historia un poco delirante. Y que no sé si la empecé a anotar y se
ramificaba y derivaba y demds y pensé «qué raro, se me ocurren historias, qué es esto».
Entonces se me empezaron a ocurrir, en algin momento lo tuve que cortar, porque tenia
que terminar la novela esa y demads, pero se me ocurrid que como podia armar una
maquina que produjera y contuviera estas historias que se me estaban ocurriendo pero
que eran muy diversas. Empecé a pensar como podia organizar una maquina que
funcionara para producir y contener esas historias. En realidad, lo que se me cruzaba
todo el tiempo era La vida instrucciones de uso de Perec. En esa época y después,
cientos, miles de veces en mi vida, tuve que hacer el esfuerzo de decir no tengo que
escribir La vida instrucciones de uso. Yo no sabria hacerlo mejor. Y eso quedo, empecé
a pensar maneras, formas de armar esa historia, esa maquina digamos. Pero empecé a
pensar que probablemente se llamara La Historia, porque cuando inventamos a José
Maximo Balbastro, que era ese escritor falsificado que hicimos en ese programa de

radio, habia que hacer unos libros de ¢l que después lo de utileria iban a producir de
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verdad digamos —iban a agarrar unos libros y a poner una portada falsa. Entonces uno de
esos libros, el que Balbastro queria escribir y no conseguia escribir, decidi que se
llamara La Historia, y tenia el ejemplar —creo que lo tengo todavia, pero no estoy
seguro, con esa portada falsa que dice La Historia. Ya entonces estaba con esa idea,
pero termind de ocurrirseme el tema de este invento de la ciudad, la civilizacion, las
notas y todo eso, un dia un poco desdichado, en que fui a pasar un fin de semana,
supuestamente un fin de semana romadntico, a un hotelito en el Tigre, al lado de Buenos
Aires. Es un delta, donde se unen el rio Parand, y un poco después el Uruguay, y tienen
pequenias islas, islotes y arroyos y riachos, y es una zona muy especial. Hay ahi una
hosteria, un hotelito donde se suicidé Leopoldo Lugones en el afio 38. Es un lugar
legendario, distante y obviamente mitico, y entonces, una vuelta fuimos con una amiga
alemana con la que tenia una historia, en ese momento, a pasar un fin de semana ahi.
Pero yo tenia miedo de no tener mucho de lo que hablar con la alemana, y entonces me
llevé como cinco libros, un disparate para pasar tres dias. Y llegamos al lugar y era
horrible, era muy deprimente, parecia un viejo hospital, con camas de cafios, las
bombillas colgando del techo; recuerdo que dije que ahora entendia que Lugones habia
ido a pasar unos dias maravillosos y cuando vio el lugar decidié suicidarse. Pero lo
tremendo fue que al cabo de un rato fuimos a un muelle y nos sentamos a leer alli. Yo
usaba gafas en esa época y en un momento las gafas se me cayeron justo en la rendija
entre dos maderos del muelle y se fueron al agua. Y sin gafas yo no podia leer. Y tan
preocupado estaba que dije «no me queda més remedio que pensar». Entonces empecé a
pensar qué podia hacer con ese proyecto que nunca conseguia completar y volvi de el
Tigre con un poco la idea base de lo que iba a ser La Historia, y empecé a escribir. O
sea que si, tiene un origen para mi bastante marcado, pero después me pasé como diez
afios trabajando, entonces todo se fue modificando mucho a lo largo de ese tiempo. Por
supuesto no trabajaba todo el tiempo en eso, entre medio escribi La voluntad, que son
como cinco tomos. Pero mi trabajo principal, mi intencion principal durante todo ese
periodo era La Historia, y para mi si, esta muy en el centro, como ti dices. No sé en qué
medida lo anterior se concentra alli, pero si que durante mucho tiempo tuve la impresion

de que todo lo que escribia después eran mas notas al pie de La Historia.

Continuando con La Historia, entiendo esta obra como una enorme reflexion sobre

muchos temas, como la modernidad, el papel de la literatura y de la historia para
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fundar identidades, el poder. ;Podrias hablarme de los temas sobre los que te
propusiste reflexionar en esta obra? Al ser un gran contenedor de historias, al ser
una maquina, casi pigliana, de historias, también es una maquina de muchos

temas.

Pensaba que no sé si me propuse reflexionar sobre tal, sobre cudl, sobre el poder, sobre
las formas en que la historia interviene. Simplemente dije bueno quiero inventar todo lo
que se me dé¢ la gana. Y basicamente queria inventar una cultura, y una cultura tiene
todas esas cosas. Todo eso de una manera u otra va apareciendo, en distintos formatos.
La premisa era no privarme de nada, todo lo que se me ocurra, en algin momento pensé
que tendria que concentrar un poco, que podar, hacerlo mas razonable y mas sensato y
cada vez me decia lo mismo. La premisa de este trabajo es la proliferacion, que todo lo
que tenga que aparecer aparezca, y después cada cual hard lo que pueda con eso. Pero te
insisto, no es que me haya propuesto voy a. Aparecian, si, se me ocurria qué hago con
esto. Cada tema, el de la comida, por ejemplo, me planteaba qué hago con la comida, o
el tema de la familia, que también tiene un sistema particular; en fin, lo que si se me
ocurria es como podria hacer esto para que sea, por un lado, sugerente y, por el otro,
coherente con el resto. Tenia que tratar de encontrar cierta coherencia general. Y
después otras cosas que aparecen como mas alla de la civilizacidon en cuestion, como es
todo el debate por la modernidad, digamos. Supongo que tiene que ver con que es un
debate que a mi me interesa particularmente, todos los académicos improbables que alli
aparecen podrian haber sido libros que yo habria tenido que leer en mi facultad, y es el
tipo de postulado y de tesis sobre los cuales tuve que estudiar cuando estudiaba y me

interesaban y me siguen interesando.

En este sentido también me parece muy interesante la figura del historiador,
Mario Corbalan, esa estructura doble entre texto y trabajo ecdotico. Y esta
voluntad de instaurar una version o verdad oficial, o al menos intentarlo, las
propias trampas en las que cae. Me parece muy interesante la figura de este

historiador.
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Si, la idea de la historia como una construccion. A partir de ciertas pistas, infinitamente
interpretables, cada cual las interpreta de la manera que quiere, y arma un relato que
postula como absoluto, aunque esa no seria la palabra. Postula como incuestionable y
que, por supuesto, es una de las infinitas versiones posibles. En este sentido, la de este
es particularmente ridicula, porque ademaés es argentino, lo cual lo hace aun mas capaz
de ridiculez, digamos. Esta cosa del nacionalismo, de la construccién de una historia
patria, que nuestros paises muy carentes de ella apetecen particularmente, pero me
servia tener alguien que construyera, por supuesto de una forma demasiado visiblemente
equivocada, a partir de las pistas, de las bases que tenia, pero ahora optaba por decir
hasta exagerado, porque es una construccion sobre una construccion. Quiero decir uno
tiene la fuerte sospecha de que el hecho supuestamente historico es un invento de un
sefor aburrido. Pero es muy probable que, muchos otros textos, que uno imagina como
muy histdricos, luego sean dudables. No hay ninguna prueba de que Jenofonte haya
estado ahi con sus diez mil guerreros tratando volver de Persia. Y asi sucesivamente:

Herodoto, el padre de la historia. Me gustaba recuperar esa condicion en La Historia.

JPor qué decidiste hablar de Ansay, por qué de Echeverria, qué juego te daba
coger estos personajes historicos? Sobre todo, me llama la atencion el caso de
Ansay, porque en Echeverria es mas evidente (la instauracion de la literatura

nacional, etc.), pero el caso de Faustino Ansay me parece mas sorprendente.

Nunca habia puesto en paralelo las razones por las cuales me acerqué a cada uno de
ellos. Y, ahora que me lo preguntas, me parece que son quiza demasiado simétricamente
opuestas. A saber, cuando me encontré con Ansay fue porque queria escribir algo lo
menos autobiografico posible. O sea, habia terminado de escribir mi primera novela,
que era No velas a tus muertos, y habia trabajado como tres afios en eso, porque no
sabia como se hacia una novela, y fue mucho esfuerzo y demads, pero finalmente la
terminé y queria seguir escribiendo, pero me parecia un handicap que esta primera
hubiera sido tan autobiografica. Entonces lo que queria era conseguir un personaje lo
mas alejado posible de mi, y me llam6 la atencidon en realidad en primera instancia
Mariano Moreno, que fue un personaje significativo de la revolucion de mayo en 1810
en Argentina, que se empezd a independizar de Espana, y era como el jacobino

supuestamente de esa revolucion. En realidad, me 1lamo la atencién porque me crucé
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con un libro que escribi6é su hermano, Manuel Moreno, que se llamaba, si no recuerdo
mal, Memorias de Mariano Moreno*' y me llamé la atencidn esa especie de
desplazamiento memorialistico. y lo compré y lo miré. Mariano Moreno se murié en
1811, inmediatamente después de la revolucion, supuestamente lo envenenaron en un
viaje en barco hacia Inglaterra donde le habian armado una especie de destierro de
privilegio porque su faccion habia perdido, y entonces era demasiado conocido como
para dejarlo en Buenos Aires jodiendo, o como para meterlo preso. Entonces lo
nombran embajador de la corte del rey en Inglaterra, pero en el viaje lo mataron, lo
envenenaron y lo tiraron al mar. Y el hermano habia escrito sus memorias. Como te
digo, me intereso este desplazamiento y empecé a pensar en escribir una novela a partir
de Mariano Moreno. Empecé¢ a ir con cierta frecuencia a la biblioteca de lo que creo que
entonces todavia se llamaba el Centro de Cultura Hispanica, en Madrid, que tiene una
biblioteca latinoamericana bastante buena. Estuve alli en el ochenta y uno u ochenta y
dos, a ver qué material habia sobre Moreno, y me incomodé un poco la idea de escribir
sobre un gran procer argentino, muy conocido y un poco ya acartonado, convertido en
cliché, y en cambio mientras estaba con eso me crucé un dia, leyendo un material de
época, con la figura de Ansay, y me atrajo la idea de que alguien radicalmente otro con
respecto a mi, quiero decir, un espafiol que cuando todos los criollos o espafioles como
¢l decidieron convertirse en esa cosa rara, nueva, que acaban de inventar, ser argentinos,
¢l dijo que no, que ¢l era espafiol, y que iba a seguir siendo fiel a sus réditos, y pago
muy caro eso, mientras todos los demés se acomodaban. Y me dieron ganas de trabajar
sobre €1, insisto, en esa busqueda de alguien radicalmente opuesto. Después no funcion6
porque al final creo que Ansay es casi mas autobiografica que No velas a tus muertos,
por ejemplo, que lo es de una manera literalmente; mientras que Ansay es una historia
sobre el exilio, la pérdida de tu lugar, etcétera. Pero esa fue la intencién. En cambio con
Echeverria me pas6 todo lo contrario. Lo descubri en una situacién muy precisa, una
vez mas, porque estaba en México hace tres afos, a finales de 2014, en la Feria de
Guadalajara, en la que Argentina era el pais invitado oficial de ese afio. A mi no me
habia invitado; nunca me invitaron a una actividad oficial argentina. Es curioso, pero
nunca. Por un lado me da gusto, pero a estas alturas me intriga, porque durante el
kirchenismo tiene sentido, era muy antikirshnista, pero ahora podrian invitarme alguna

vez. En esa feria habia sido un escandalo que no me hubieran invitado, habia salido en

1 El titulo completo es Vida y memorias de Mariano Moreno.
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la prensa bastante; el escandalo era que no nos invitaran a Beatriz Sarlo y a mi. Y
entonces unos amigos mexicanos decidieron invitarme por otro lado como una especie
de desagravio. Me invitd el Fondo de Cultura y, para que hiciera algo que justificara la
invitacion, me pidieron participar en la presentacion de una coleccion de clasicos que
estaban relanzando. Una mafana habia que hacer la presentacion en una de las salas de
la feria y yo llegué ahi diez minutos antes y habia unos libros encima de la mesa en la
que nos ibamos a sentar los presentadores de esa coleccion. Dije «;Qué hay?, para ver
qué digo». Y me puse con El matadero, que era uno de los libros que integraban este
relanzamiento de la coleccion. Lo empecé a mirar, no lo miraba desde el colegio, y me
llamo6 mucho la atencion. Dije «esto es un gran gorila», gorila en el sentido argentino,
‘antiperinosta’; tiene mérito ser antiperonista cien afios antes de que empezara el
peronismo. Me gusté mucho lo que vi. Venia pensando que quizéds en alguin momento
iba a escribir una vida. Yo pensaba literalmente que cuando no supiera qué cofio
escribir, cuando no se me ocurriera nada, cuando estuviera tarado, en el sentido literal,
podria escribir una historia de estas como escriben ahora los franceses. Habia leido
Peste & colera de Patrick Deville, que es un buen libro, pero me parecid tan facil de
hacer... Y lo que hace Carrére, y lo que hace Jean Echenoz en Correr. Habia leido a
varios autores franceses contando vidas, y me parecia mas facil que contarle un cuento a
un chico. Y pensé que cuando no se me ocurriera nada, iba a hacer esto. Pero cuando vi
El matadero, dije «yo podria contar la historia de Echeverria». Pero se me pas6 y me
quedé¢ pensando, volvi al hotel ese mismo mediodia y miré Wikipedia, no sabia nada de
la vida de Echeverria, y lo primero que encontré fue que entre sus veinte y veinticinco
afios habia vivido en Paris, y dije «vaya, esto se parece a mi». Me parece que puedo
contar la historia de este hombre, pensé. Y ahi decidi hacerlo, busqué un poco mas,
encontré algunas biografias, pero decidi hacerlo porque se parecia a mi, en ese sentido
es simétricamente opuesto a Ansay, que decidi hacerlo porque no se parecia a mi.
Después deberia decir quizas para terminar todo esto que descubri que Echeverria se
parecia menos a mi de lo que yo habia quizds imaginado, pero si, hay como una
tentacion en esto de contar vidas, de agarrar una historia que ya esta planteada, en la que
lo que hay que inventar es lo formal y lo contingente pero que lo supuestamente central

ya estéa previsto
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Ahora que hablabamos de otros escritores, me gustaria que me hablaras sobre qué
escritores estan en tu formacion. Pienso por ejemplo en Tomas Eloy Martinez, en
Piglia, o incluso en Sarmiento, porque parece que tu obra dialoga muchisimo con

Sarmiento, tanto por homenaje como por refutacion.

AN, si, por qué?

Es una impresion. De alguna manera detecto cierta admiracion por el proyecto
intelectual de Sarmiento pero, por otra parte, se trata de un proyecto intelectual
que ahora mismo no puede ser operativo. Y me parece ver cierta voluntad de

releer esa herencia que ha dejado en la cultura Sarmiento.

(Por qué no puede ser operativo ahora?

Porque pienso que no se puede trasladar el modelo de intelectual del XIX al XXI.

No lo habia pensado en estos términos, que segin ese modelo de intelectual del XIX el
camino que encontrd, que se puso Sarmiento para llegar a colmar sus ambiciones, o sea,
para convertirse en presidente de la nacion, fue escribir libros y constituirse como
personaje a través de su escritura. Alli donde el camino que encontrd nuestro presidente
argentino actual para conseguir lo mismo fue ser presidente de un club de futbol. Quizas
es un paralelismo que dice un par de cosas sobre como cambid la percepcion de la

cultura, el funcionamiento de una sociedad.

Yo queria ser Sarmiento. Si. La escuela argentina es muy buena para eso. O era
muy buena para inocularte la admiracién por ser grandes proceres, por los fundadores
de la patria, que son tres o cuatro y son unos sujetos muy discutibles, pero es lo que hay
como base para armar una historia. Y a mi el que me tom¢6 fue Sarmiento, me acuerdo

de ¢l. Cuando tenia siete afios o asi hicieron un concurso en mi escuela de preguntas y
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respuestas sobre Sarmiento. El dia de Sarmiento es el once de septiembre, se canta un
himno. Y entonces cada clase tenia un representante con preguntas sobre Sarmiento, y
yo contestaba por la mia y gané un concurso de toda la escuela. Cuando el director de la
escuela, que era quien hacia las preguntas, ya me habian declarado ganador, me dijo una
broma admirativa: «Ya lo sabes todo sobre Sarmiento, pero ;sabes el numero de
teléfono de Sarmiento?» Y yo dije «si, 714629», que era mi numero de teléfono en ese

momento.

Por supuesto es alguien para pelearse con él, pero es lo interesante que tiene,
para pelearse, que estaba peledndose sin parar y que curiosamente cre6 un personaje que
concitd adhesiones a partir del enfrentamiento, no de la conciliacion. Y esto me parece
muy meritorio y admirable. Hay un fragmento en La Historia largo de descripcion de
los valles calchaquies en que hay mucho trocito de Facundo intercalado. Esta Facundo
y estoy yo haciendo a la manera de, y el chiste era que no se notara qué parte era
Facundo y qué parte era yo. Me dio mucho placer hacerlo. Pero no sé si tuvo alguna
influencia. Quiero decir que es un personaje que me importé mucho, pero no creo que lo
haya tenido como influencia estilistica o mas precisamente literaria hasta quizds mucho
después. A Tomas no lo lei hasta mucho después, creo que lo lei a fines de los ochenta o
asi, o sea, ya habia publicado libros ahi. Es un escritor al que quise, respeto mucho, y
después cuando quise armar una prosa cronica, digamos, lo usé mucho, lo copié, lo que
fue necesario, pero no estuvo en el inicio. ;Quién ha estado en el inicio? Supongo que
para empezar lo mas obvios, los latinoamericanos de fines de los sesenta, el boom, que
fue lo que leia cuando tenia once o doce anos, que fue la época en la que realmente
empecé a entender que habia algo que se llamaba literatura. Es algo que tengo bastante
presente. Lei mucho desde muy chico, nada me gustaba mas que leer. Tenia cinco afios
y lo que queria era leer; hacia muchas mdas cosas, pero me inventaba maneras para
seguir leyendo cuando me apagaban la luz, a las diez de la noche, a las once de la
noche, con la linternita, con esto, con lo otro; mama se enojaba conmigo porque queria
seguir leyendo en la mesa mientras comiamos. Lo que mas me importaba en la vida era
leer. Pero leia historias, aventuras, mucho Salgari, mucho Verne, mucho de ese tipo de
novela. Cuando lo citd Rodrigo*? es cierto que me leia esas aventuras de Salgari, Verne,
Che Guevara. Es cierto que el libro en que Guevara cuenta el inicio de la guerrilla

cubana, lo lei en esa época, tenia siete u ocho afios y me parecid un libro de aventuras

2 Rodrigo Fresan.
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extraordinario. Pero bueno, leia todo eso, leia mucho, pero recién recuerdo haber
pensado que habia algo que con los mismo materiales producia un efecto totalmente
distinto cuando en los primeros afios del colegio, once anos, nos hicieron leer «La
senorita Cora», que es un cuento de Cortdzar, que tiene como muchos jueguitos
temporales basicamente, y de punto de vista, y dije «carajo, hay otra cosa», que
empezariamos a llamar literatura. Pero fue eso, el descubrimiento de que con un texto se
podia hacer otra cosa ademads de contar la historia y cautivarte con ese relato. A partir de
ahi empec¢ a leer ese tipo de cosas, basicamente a los novelistas del boom y a Borges,
que es como esa mezcla. Cuando tenia catorce, quince, el libro que mas me importaba
era la edicion de Emecé, tapas verdes, de las obras completas de Borges, que sali6é en
los setenta. Que de hecho al final consegui que me regalara mi novia espafiola en el afio
ochenta u ochenta y uno. Digo consegui porque me tuve que servir de unas tacticas
complejisimas, porque no queria decirle que queria eso, queria que ella se diera cuenta y
al final lo hizo. Asi que supongo que es sobre todo eso. Leia muchas otras cosas, pero lo
que me empezo6 a hacer pensar en términos de literatura fue eso. Y después a ver qué
copiaba, ya a fines de los setenta Perec, que te decia recién, G de Berger, que fue uno de
los libros que mas copié. Tiene estilo fragmentario que usé mucho y sigo usando. Las
crénicas de Indias: Alvar Nufiez fue como una revelacion de esa época; de hecho, hay

un largo fragmento de Ansay que esta escrito a la manera de ¢él.

Exacto, la segunda parte.

Tuve una discusion larga con una académica argentina hace afios porque ella me dijo
que yo habia como retomado, como ella lo dijo, excesivamente algin fragmento de
Alvar Nufiez, de Naufragios. Y escribié un paper que demostraba que habia trozos que
eran copiados. Tuve que aceptar que si, que lo habia leido antes, y que lo habia usado,

aunque estaba convencido de que no.

Te he de reconocer que cuando lei por primera vez la segunda parte de Ansay,
pensé enseguida en Naufragios. Quiza por la propia figura, el trayecto, la

desnudez...
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Yo imaginé que era como una especie de encuentro espiritual-trascendental y no, lo que

sucedia era que lo habia leido y lo habia retomado. Habia conseguido olvidarme de eso.

A mi, de las cronicas de Indias, de las que me parecen mas interesantes son
Naufragios y la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia de Bernal

Diaz. Son las mas narrativas.

Mas del personaje también, mas biograficas digamos. Las dos son autobiograficas. La
literatura del yo conquistador. Asi que no sé, seguramente muchos mas, pero son las

primeras €0OSas que S me ocurren.

También me interesa la lectura de Piglia, porque lei un articulo tuyo en El Pais,
cuando aparecio Antologia personal, de Piglia, en el que comentabas tu relacion

con su obra a partir de la primera vez que leiste Respiracion artificial.

Si, me dio mucho gusto que Ricardo llegara a leerlo, me escribid. Si, yo me habia ido de
la Argentina en el setenta y seis y, en ese momento y durante un cierto periodo, para mi
la Argentina es el lugar de mierda donde mataban a mis amigos. Habia roto con
Argentina. Primero durante tres afios, muy fuertemente. Estaba en Francia y durante un
buen tiempo practicamente ni hablaba castellano, lo habia apartado totalmente. Después
cuando empecé a escribir mi primera novela, No velas a tus muertos, tuve que
reconocer, no solo que la escribia en castellano, sino que el tema era muy argentino, que
era como una manera de funeral de lo argentino, digamos, una manera de enterrarlo. Y
seguia con esta idea de que la Argentina era un pais con el que no queria tener mas
relacion. Como contaba ahi, en el afio ochenta u ochenta y uno, mi madre me mando
desde Buenos Aires esta novela que acababa de salir, ya conocia a Piglia por algunos
cruces con los intelectuales de izquierdas en la Argentina de los setenta, y me mando

este libro, y yo lo lei muy maravillado. Como decia ahi, si todavia se puede escribir
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estas cosas, debe ser que la Argentina existe. Para mi ese libro fue como la resurreccion
de la Argentina, fue muy decisivo, iba a decir que quizds menos como influencia
literaria, pero tampoco es cierto, porque después, por ejemplo, mas o menos el chiste, el
soniquete ese de el «senador dijo el senador o si quiere llamarme exsenador», que hace
Piglia en Respiracion artificial, la usé muchas veces, me llevo a leer a Bernhard, y esos
juegos con la atribucién los hice mucho, los hago mucho. O sea, que también tuvo cierta

influencia mas técnica digamos. Pero si, fue un libro para mi muy decisivo.

Para acabar, habras notado que no distingo en tu obra entre ficcion y no ficcion,
entre cronica y novela. No veo una distincion grande, ni le veo sentido a hacer

distincion, pero si me gustaria saber tu opinion sobre el auge de la cronica.

(Por qué no ves tanta diferencia?

Porque, de alguna manera, parece que estamos mas constituidos de lo que no
somos que de lo que somos. Opera en nuestra construccion de lo real y de la
memoria mas bien lo irreal. Desde el momento en que empiezas a narrar, ya estas
narrando desde tu constructo de lo real. Puedes conseguir un efecto de no ficcion,
pero tampoco le veo sentido a distinguir entre ficcion y no ficcion, no veo una
frontera clara. Encuentro mas interesante ver la manera en que se van imbricando

ficcion y no ficcion sin indistincion.

Yo siempre defiendo que en ultima instancia son lo mismo salvo por un pacto de
lectura, que no es necesario explicitar. Cuando dices que eso que estds contando lo
averiguaste porque supones que sucedid, se llama no ficcidon, y cuando dices que eso
que estas contando se te ocurrid se llama ficcion. Esa es para mi la diferencia. Después
también es cierto que hay una diferencia también digamos practica, que es que un texto
que llamariamos de no ficcion se elabora mucho fuera del escritorio. O sea, escuchas
cosas, ves cosas, averiguas cosas, piensas cosas fuera, y cuando llegas al momento de la

composicion, hay mucho que ya estd hecho. En cambio, en un trabajo de ficcion, toda
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esa aparte de elaboracion consciente que tiene la no ficcién en general pasa inadvertida.
Iba a decir que es inconsciente, pero no estoy muy conforme con la palabra, pero
ciertamente pasa inadvertida; uno la va realizando, pero no lo sabe. Ocurren cosas, le
van pasando cosas, va aprendiendo cosas, que después aplicard, pero que no las esta
recopilando explicitamente para escribirlas. Y lo que entonces sucede es que,
aparentemente, la mayoria absoluta del trabajo de escritura sucede ya en el escritorio, no
en esos lugares preliminares. Entonces creo que es una diferencia practica que yo hasta
hace poco no hacia; no es que no la practicara, es que no la decia. Pero que ultimamente
pensé que es asi, y me parecia que habria que estudiar qué efectos produce esa
diferencia, porque en la practica es asi. En lo que insisto es en que no habria que
diferenciar las maneras del texto, y, de hecho, ahora estoy jodiendo con eso, porque
estaba escribiendo, en vez de, como hablan ahora tanto, de novela de no ficcion, una no
ficcion de novela. Terminé ya el primer manuscrito, vamos a ver qué resulta, pero es un
relato organizado como una no ficcidn, con actos, con reflexiones y con personajes
entrevistados, etcétera, solo que sucede en el dos mil treinta y tantos y el dos mil
setenta, con lo cual obviamente cualquiera podria pensar que es una ficcion. Pero me
ocupé de que la forma fuera claramente la de una no ficcion, un poco para joder, para
tomar un poco el pelo a los cronistas. La pasé bien. Es también una manera de

inventarse un mundo, solo que so pretexto de no ficcion.

O, también, por romper estas solemnidades que decias.

Si, bueno, en ultima instancia para escupir para arriba, que dicen en mi barrio; no sé si
aqui se entiende. Una de las ultimas cosas que inclui en la novela sobre la que te
hablaba fue algo asi como «nada me parece respetable si no incluye una buena dosis de

escupir para arriba». No tomarse en serio, no criticarse lo suficiente.

Esto seria todo, muchas gracias, Martin.

A ti.
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