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L'Horitzó filosofic de la poesia de Joan Vinyoli



 



F. Gomá

Estimats col. legues, amics: D'entrada vull agra'ír
a l'I.C.E. de la nostra Universitat l'haver-me
invitat a participar en el Simposi. El seu di¬
rector, el Dr. Miquel Siguan, sap molt bé que
aquests mots no son només una fórmula de corte¬
sía, ans al contrari, dilueixen mes aviat una emo
ció que jo voldria contenir, i alhora expressen
el meu orgull en poder contribuir al coneixement
de l'obra d'un amic íntim, que ho fou al llarg
de tota la meva vida.
Aclariré primer el sentit del títol de • la meva
intervenció. No pretenc referir l'obra de Joan
Vinyoli a cap escola ni corrent. Ni tampoc ende-
vinar idees o orientacions soterrades sota els
seus versos. No soc crític literari ni historia¬
dor de la literatura. Pero tampoc voldria reduir
els seus poemes i desfer-los per mitjá d'una aná-
lisi hermenéutica.
Em proposo de ser fidel a l'enunciat: que la meva
reflexió filosófica, amb la vostra col. laborado,
ens proporcioni un últim marc on s'esmiralli l'o¬
bra del poeta per tal de que aparegui en tota la
riquesa i profunditat del seu pensament; com ho
fa també en el nostre camp visual sensible l'hori^t
zó que el limita i cenyeix.
En comengar, no puc estar-me, amics, de transcriu
re algunes ratlles de la dedicatoria amb la qual
en Joan Vinyoli volgué encapgalar el meu exemplar
de "El Callaty amb data 5 de Gener de 1.956;
diuen aixi:

"Tu saps, Francesc, que alguns d'aquests poe¬
mes són filis de converses amb tu i et perta-
nyen. Els hem viscut junts i mes tard n'has
fet comentaris tan rics... que fins em sembla¬
ren millors del que són.
Es un gran bé de pensar que possiblement en
alguna hora et faran companyia".

Aquesta confianga del poeta no pot fer-me obli-
dar, pero, aquells altres mots que l'any 1943 Hei_
degger -que será el nostre constant Ínterlocutor-
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F. Goma

va escriure citant Nietzsche i que en Vinyoli co-
neixia bé: El poeta i el pensador "habiten aprop
en les muntanyes mes allunyades" "nahe wohnen auf
getrenntesten Bergen".
El Callat es el llibre culminant de la primera
época de la poesia de Joan Vinyoli. Podem pren-
dre'l, dones, com a punt inicial de reflexió.
A mes, el poeta va escriure un próleg molt aclari-
dor on llegim que aprengué de les Neue Gedichte
de Rilke una técnica poética que li va ser molt
útil: concentrar l'esperit en ell mateix o en la
cosa que fos, per extreure'n substancia lírica,
i, així, l'objecte s'anava destacant i prenent
sentit.

Senzillament, 1'autor descriu 1'actitud que fa
possible la preséncia de l'objecte poétic. No
és, dones, "una técnica poética" malgrat el que
ens ha dit, sinc5 el camí d'entrada al món deis
objectes de la poesia. El camí que l'havia por-
tat ja, ais admirables poemes de les Hores Retro-
bades de 1951, com Tardor, Hivern, El Campanar,
etc., on llegim auténtiques descripcions essen-
cials.
I d'aixó es tracta precisament.
Joan Vinyoli fou sempre un esperit atent a les
formes més vives de la cultura contemporánia. Es
sabuda la seva sensibilitat per les arts plásti-
ques i per la música. Igualment estava interes-
sat en el pensament filosófic. No podía ni sabia
perdre's en tecnicismes, pero era molt lúcid en
saber veure les qüestions vives i en reconéixer
el pols deis temps. Per altra banda, la lectura
de Rilke l'il.lumnava també.
Ell coneixía 1'actitud fenomenológica, métode do-
minant al pensamient europeu fins el 1960. Era una
d'aquelles persones de les quals val aquella fra¬
se famosa de Merleau-Ponty: "molts deis nostres
contemporanis en llegir Husserl o Heidegger han
tingut la impressió de reconéixer alió que esperávem
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i no d'afrontar una filosofía nova". Com es sa-

but, el principi de la filosofía fenomenológica
és el des-vincular-se deis interessos que ens en¬
granen amb les coses -la famosa reducció fenome¬
nológica-, i instal.lats en la consciencia com
un espectador neutral, descriure les esséncies
o unitats de sentit que hi compareixen.
La filosofía, així, preten d'arribar a teñir un
rigor máxim, i a la vegada, de contra-posar-se
a les ciéncies, les quals exposen les relacions
de tota mena que articulen els fets.
La fenomenología v.ol remetre's a les coses matei-
xes com esséncies invariables mentre que la cien¬
cia exposa les liéis del devenir. Ara bé, Joan
Vinyoli, progressivament i amb plena consciencia,
va assegurant, en aquests primers llibres, fins
arribar al Callat, 1'actitud espiritual -paral.le
la a la dita reducció fenomenológica- que li per-
metra de prendre consciencia de les coses en tot
llur esclat líric.
Com diu en aquell espléndid i profund poema del
Callat, Les Aigües, l'espai obert que transparen-
ten les paraules i una estranya il.luminació que
1'inunda, el porten a afirmar les coses que són.
El poeta, admira, humil, la meravellosa realitat
de les coses. Aprén de Rembrandt, de qui tant
parlava, a deixar-se enlluernar per la llum de
les coses, mentre l'entorn román en la fosca.
Puc assegurar-vos que en Joan Vinyoli sabia bé
i feia seves les paraules de Heidegger que es tro
ben en l'epíleg a Qué es metafísica, al qual, ja
abans m'he referit. El filósof alemany descriu
el pensament "essencial" que és aquell que no es
limita a comptar i relacionar coses entre elles,
sino que, atent a la dimensió que les amela en
l'ésser, i per aixó mateix els dona entitat i
preséncia -en alemany Wesen o siguí esséncia-,
les fa aparéixer en llur veritat primigénia. El
pensament de l'home, apel.lat per l'ésser, es fa



F. Goma

el seu portantveu, i, activament i meravellat
"verifica" (en sentit etimológic) les coses.
Com el pensador, així també el poeta, segueix
Heidegger, només que el pensador diu l'Esser i
el poeta dona nom al Sagrat.
Joan Vinyoli, al Callat, repeteix que "escolta
sempre la remor del mar", que "1'ánima vol anar
al port d'origen". Que és "riu enees, fluint des
de 1'origen", que va "aigües amunt del vell
torrent eixut" i per fí, que és "un amb les
coses". Els seus versos són el testimoni de la
dimensió profunda, literalment genealógica de les
realitats naturals que tant el commouen. Merave-
llosament s'admiren del mes admirable: que les
coses siguin i que justament siguin com són.
Les imatges i el llenguatge mateix del nostre
poeta no es despleguen al nivell de la rica armo-
nia que les coses ofereixen per la seva copresén-
cia i bona carpanyia., ni com a ressó de llur dra-
mátic antagonisme, sind, en tenag i inacabable
afany per a trobar les déus, conscient, pero,
1'autor, de qué les seves paraules no podrán
exposar mai la generositat primera. El poeta de¬
mana "que les arrels penetrin en la roca mentre
creix cap a la nit l'arbre del seu crit".
Així, "poéticament habita l'home" la térra,
(dichterisch wohnet der Mensch) com es llegeix
en un poema de Hólderlin. Heidegger va donar el
1951 una conferencia entorn d'aquests mots i jo
ara voldria fer-ne una breu glossa, per a situar
justament l'home i l'obra que avui honorem.
Pero abans cal remarcar que el contingut de la
poesia de Joan Vinyoli, en els seus primers lli-
bres es, en bona part, el desplegament multiforme
d'aquell vers que llegim en comengar Primer desean
llag: "I la natura em crida".
L'atracció era real i observable, no només imagi¬
nativa, i d'aixó en dona testimoni la seva vida:
primer foren les muntanyes, després el mar.
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Quantes excursions ferem plegats! A la Valí
d'Aran, a l'alt Pallars, a Queralbs, a Vidrá i
la Serra de Milany. Mes tard, estiuejárem junts
a Begur.
A tot arreu el seu capteniment era el mateix: en
el poema Muntanyes vora el mar, a De vida i Sommi
expressa clarament el seu estat d'ánim:

"Oh impenetrable encantament!
sois el misteri es nodriment
del cor que viu i no reposa".

Reconeixereu que aquesta Natura es ben diferent
de la que descriu el naturalisme. El poeta en
lloa el misteri, 1'encantament impenetrable: al
seu entorn pren eos un Ínterrogant que l'angoixa
i que no encerta a fixar; semblant a un gest
expressiu que no sap qui el fa i que 1'invita a
correspondre. Gairebé és la naturalesa com 1'in¬
terpretaren els romántics, pero que no porta a
cap foscor originaria ni a la confusió de la
persona amb una potencia absorbent; mes aviat es
pressent la espontaneitat de la vida primitiva.
La térra, el bosc, les muntanyes, els rius, el
mar són diversament, pero en sentit fort, el lloc
natural del poeta, la seva llar i habitacle. En¬
cara que peí seu treball viu a ciutat, el seu cor
sent l'enyor de la Naturalesa.
Llavors podem preguntar-nos si es escaient de re-
ferir-li els mots de Holderlin que suara citávem:

"Pié de mérits, pero poéticament
l'home habita en aquesta térra"

Vegem la interpretació heideggeriana. Abans de
les modalitats artificiáis i transitóries de la
vida urbana actual, l'home polaritzava el sentit
deis seus habitacles terrenals en la seguretat
i en la llibertat de poder conviure amb els seus
familiars: només llavors es trobava de debo a

casa seva i podia -cosa molt importan!- teñir
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cura i agombolar les seves coses. Les correspo-
nents etimologies ho revelen.
La vida humana quedava llavors orientada segons
quatre punts cardinals que determinen el quadran-
gle (das Geviert) que limita i clou el nostre am-
bient original: 1'atmosfera humana essencial.
Aquets punts són: la térra, el cel, els missat-
gers de la Divinitat (die Gottlichen) i els homes
La térra suporta i ofereix, floreix i fructifica;
plana com el sol o l'aigua, dreta, com la planta
o 1'animal.
El cel és l'arc del curs solar i de la lluna, les
estacions i llur successió, 1'aurora i el crepus-
cle, la nit estelada i la blava profunditat del
firmament.
Els deus, o llurs missatgers, són els nuncis que
assenyalen pressagis o averanys, i, si altres
vegades manquen, llavors ens angoixen. Per aixó
sotgem llurs avisos.
Els mortals, per fí, som nosaltres, els homes.
Només nosaltres podem, propiament, morir. Els
altres vivents cessen de viure, finen. Els ho¬
mes, des de que naixem podem morir, es a dir
afrontar la mort com a darrera possibilitat, i
aixó s'esdevé sota el cel, en presencia o absén-
cia deis déus, i en íntim, definitiu contacte amb
la terna.
A vegades l'home alga els ulls al cel, crida els
seus nuncis o cerca endebades consell o consol.
Aquesta mirada, des de la térra al cel, amida
l'entremig columnar de casa nostra, l'habitacle
huma. Podem anomenar-la, la nostra Dimensió.
Grácies a aquesta humana Dimensió, el cel i la
tema están encarats; altrament foren ben indife-
rents. Per a nosaltres, devallen béns o mals del
cel a la tema, i s'eleven planys, precs o clams
de la tema al cel. En tal mesura o Dimensió,
l'home és en termes generáis, home. (... in
solchem Durchmessen ist der Mensch überhaupt erst
Mensch).
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Entre céls i térra passa la nostra vida, no pas
perque físicament 1'atmósfera envolti els nostres
cossos: aixó es veritat, pero mes radicalment
encara, l'home ha entrevist sempre i ha estat
pendent de llurs respectives trascendéncies: la
Divinitat i la Mort, qualsevulla que siguí la
resposta que hagi esperat de rebre'n.
La Dimensió és, per aixó, ordenadora. Missatgers
celestials, els astres, les estacions, el sol,
regulen la vida humana, distribueixen l'hab.itacle
i els camps.
La poesía és, indubtablement, mesura i aixó d'una
manera excel.lent. El vers és métrica: Dichten
is Messen.
Sovint parlem d' agrimensura i de tota mena de
"geometries" derivades com principis histories
de les civilitzacions, pero Hólderlin va veure
just, segons Heidegger, quan féu de la poesía la
mesura originaria.
Cal afegir encara, que, per Hólderlin, Déu román
desconegut i es manifesta, paradoxalment, com
desconegut, per mitjá del cel.
"Aquesta manifestació i aparenga és la mesura
(das Mass) en relació amb la qual, l'home s'ami¬
da". Estranyes mesures són aqüestes si les com-
parem amb les que figuren en les ciéncies i
emprem en la práctica quotidiana, pero, tot
auténtic poeta, quan escandeix els seus cants,
les intueix i les respecta.
Els versos del nostre Joan Vinyoli diuen les mera-
velles del cel i els planys de la térra, i les
seves paraules -com s'escau al logos- recullen
la multiforme diversitat que es presenta al seu
entorn: "endinsat en l'ámbit del cántic", el poe¬
ta ofereix la seva veu agermanada amb les altres
com resposta al Callat, l'alé del qual li vé a
través de les coses.
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Aquest llibre de Joan Vinyoli, publicat, recordó,
el 1956, i que, fins aquí, he pres com a tema
de reflexió, mereix una glossa análoga a la que
varen desvetllar en Heidegger els versos de Hol-
derlin. No es estrany que en el seu darrer poema
editat, Joan Vinyoli doni testimoni exprés de
tan idónia companyia, quan escriu -traduint a Hol-
derlin- "el que, pero, perdura ho funden els poe¬
tes" .

Abans de deixar el Callat voldria donar algún
aclariment sobre el darrer poema del llibre: Gall.
En Vinyoli l'escriví el Nadal de 1953 i l'il.lus¬
tra un dibuix rigorós i tens, espléndid d'Alexan-
dre Cirici. Salvador Espriu va escriure a Presen¬
cia, el Juliol del 1965: "Gall, potser el poema
príncep, fins avui, de Joan Vinyoli, i, per al
nostre gust, un deis grans moments de la lírica
catalana d'ara i de sempre". "és un poema es-
glaiós, alucinador, d'una presencia visual enorme"
L'any 1962, Joan Vinyoli escriví uns altres versos
que porten el títol "Amb ronca veu" i que poste-
riorment oferí a J.V. Foix, que venen a ser una
mena de réplica, en el doble sentit de la paraula,
al "Gall" de 1953. Aquesta segona revisió -versos
durs, violents, destructors- diu explícitament
que ell, el seu autor, es el gall salvatge, i
a aixó cal afegir-hi que, per les deformacions que
introdue'ixen amb la seva agressivitat, són versos
útils per a poder descobrir la riquesa de sentit
filosófic de l'esmentada primera obra modélica.
Cree que 1'autor descriu en ella el dinamisme
de la seva personalitat, les forces que el violen¬
ten i els termes de la lluita.
El mot gall es ambigú: significa propiament el
gall salvatge -(Tetrao urogallus)-, pero també
el penell de campanar que en té la figura. Mai
no es refereix al gall doméstic.
L'home que escriu els versos s'adrega al gall-pe-
nell i li diu, en primera persona, que es troba
en la partió de la nit i 1'aurora, en altres mots,
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al terme d'un temps passat, mort, viscut de confor
mitat amb la rutina i el respecte ais costums
acceptats, per la qual cosa se sent com exilat
dintre seu com si l'haguéssin venut; i abans de
comengar una esperangadora vida nova, cal sortir
de la banal mediocritat per poder descobrir la
torga espontánia de l'impuls: el gall salvatge.
El resignat que es consola complaent-se en records
estérils "no veurá el gall -l'instint audag- ni
sentirá el seu crit".
El poeta vol alliverar-se de vells conformismes:
"sent el crit del gall", pero li cal també, per
assolir la llibertat, d'ésser un bon cagador,
i aquí es troba la profunda intuició de Joan Vi-
nyoli: Per a ser un bon cagador del gall salvatge,
es necessari el llevar-se entre la nit i l'alba,
per tant, despertar-se al moment adeqüat, teñir
consciencia activa del que cal fer, i si així
ho fa "prendrá el camí que duu cap a la veu intac¬
ta", és a dir descobrirá la torga de la vida lliu-
re quan encara no ha caigut en temptacions que
la tan després atractiva, quan només es serva
en la seva virginal torga primigenia.
Venguda, dones, la inercia poltrona, comengará la
tensió entre el gall salvatge i el bon cagador,
la vida i l'esperit, els dos antagonistes verita-
bles.
Al cim de la torre, al cim de la flama, "cimejará
el gall", ara ja penell, imatge del poeta i será
tocat per 1'aurora, s'enten peí temps a venir;
rebrá nova llum que li donará vida, i ja no estará
a mercé deis vents inconstants i arbitraris; ans
al contrari pausadament girará marcant orienta-
cions mes asserenades.
Tenía rao Salvador Espriu: aquest poema es exem-
plar: personal i universal, anecdótic i etern
a la vegada, exposa el drama singular d'un poeta
que fou un home de debo. L'enfrontament del gall
salvatge i el cagador, de la més pura dialéctica
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posa ben ciar que ambdós venen de punts diferents,
o sigui que qualsevol intent per a reduir l’un
a l'altre es inacceptable.
No val defugir el combat amb 1'excusa de que les
formes mes altes de la vida de l'esperit son su-
blimacions deis instints: l'home auténticament
lliure sap que ell és la Higa on combaten en
cordial abragada dos oponents que recíprocament
es necessiten. L'autor repetirá que es troba
"en la partió de la nit i 1'aurora car, segons
el resultat de la justa, podrá albirar, espe-
rangat, una "vida més alta".
La tensió de la vida personal havia arribat al
seu punt més alt en El Callat. Calia que la nova
etapa fos ben diferent, més objectivadora i que
el poeta, com un artesá, pogués trobar la pau
i sentir el goig de crear mitjangant la producció
material, verbal, d'entitats efectives en el camp
de la poesia. El mateix Joan Vinyoli ho explica
en la nota preliminar del seu llibre Realitats
de 1962-63.
Cal advertir, pero, que no acaba de reeixir en
aquesta pretesa nova manera. Certament dona émfa-
si a l'aparenga cromática de les coses, i posa
en primer terme llur denominació utilitária, per¬
qué així es faci més patent la doméstica familia-
ritat que tenim amb elles i baixem de pretenciosos
pedestals.
El poeta es complau en descriure els seus actes
habituáis més allunyats de la creació artística.
Ell mateix ens ofereix uns suposats "autoretrats"
on, podriem dir, "s'humilia". Pero no queda tran¬
quil i protesta.
Permeteu-me de llegir aquells versos que trobo
plens de grácia i que comprenc bé. Son de El
Poeta i el Mar del llibre Realitats.
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Rei mal vestit, emperador calgat
amb espardenyes.

Pero tino la barca
i em sé la mar.

Enmig d'aquests volguts desistiments se'ns pre¬
senten alguns poemes que parlen de la mort i ho
fan admirablement, sense pretensions, car sobre
aquest tema hom no pot tenir-ne.
Joan Vinyoli coneixia molt bé la definitiva doc¬
trina de Rilke sobre la "propia mort": -va tra-
duir-ne, ccmsabeu, el famós poema i d'altres que
el complementen. Sabia que no té massa sentit
parlar de la Mort, sense més, car el morir es el
més radical i personal procés de la vida de
cadascú.
I, així, en aquests poemes, ais quals ara em refe-
reixo, descriu en concret la manera peculiar com
moren la seva mort i viuen en el seu record,
d'ell, els amics a qui evoca. Són el pintor
Ramón Rogent i el mestre Caries Riba.
El poema escrit en memoria d'aquest darrer,
i que porta el títol "De eos present" -efectiva-
ment, Joan Vinyoli vetllá tota la nit el cadáver
del mestre, que ho fou de tots nosaltres, i
aixó explica els primers versos- expressa admi¬
rablement el paradoxal sentiment que tenim
davant d'un mort que hem estimat molt: la
punyent ambivalencia entre una tendresa gairebé
maternal i el retret que li fem, gairebé amb
odi, per haver-nos deixat. Els versos fináis
són com un crit agre, desacordat.

Maleida

mort, que ens has pres el guia! Quanta fosca!
Far sense llum, enderrocat, adeu!

El poema l'acte darrer vé encapgalat per una
cita de Pascal de dramática concisió. El nostre
arnic ens parla de la seva mort. Preneu aquest
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possessiu no només per indicar una referencia
corporal, ans vegeu-hi també 1'actitud d'hones-
tíssima sinceritat que prenia en Joan Vinyoli
quan assumia la seva propia mort. Car d'aixó
es tracta, precissament.
L'autor es troba en un moment molt baix de
tó: a cada plana del llibre, aprofita l'ocasió
per a flagel.lar - se moralment. Per aixó
no preveu la seva mort, ni com una pérdua que
el desesperi, ni com una esperanza en una vida
millor. Com diu el poema:

No cree en els beuratges
ni tampoc en els altres
consols

Amb una gran senzillesa confessa en comengar
i en uns versos que cree ésser deis millors
que s'han escrit en catalá:

"Quan ae vegades entro,
a poc a poc, a la petita casa
de mi mateix..."

Adoneu-vos de la lúcida imatge, tan huniliada.
tan rica a la vegada, que ens presenta la propia
intimitat conscient. El poeta cerca recer
per a poder afrontar l'acte darrer, incógnit,
pero segur i es refugia en les restes de la
propia biografia i les ferides que li han dei-
xat. Assegut "d'esquena al dia", va desenci-
sant, desanimant activament tot el que, al
seu moment foren acords, flames i glories
d'amor, i quan ja está despullat ascéticament
de tot, al nivell del eos nú, única resta,
descriu com potser viurá 1' experiencia de la
mort. L'abragada freda, -gelada, d'aqüestes
darreres núpcies el portará a fer-se enrera,

covardament, com l'atrapat
en una gran mentida.
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I el poema acaba retornant al propi autoanálisi,
a la vana recerca d'algún tresor que pugui
equilibrar l'acte darrer:

Altre vegada sóc
al lloc mateix on sempre arribo
quan baixo lentament al soterrani
de la petita casa
de mí mateix.

Joan Vinyoli, sense adonar-se'n potser, observa
en el seu poema un conjunt de preceptes psicoló-
gics que expliquen la seva comprenedora natura-
litat i a la vegada el seu patetisme. La por
davant l'acte darrer es tradueix en angoixa,
tem fer-se enrera covardament i es desorienta:

"i no sabré cap on girar-me"
I aquesta angoixa el desvincula de tot.
En mes d'un lloc, Sartre descriu la mort en¬
termes semblants.

Figures en émfasi, que és el títol de la secció
que aplega els poemes de Realitats que hem
comentat, dona pas a la darrera part: Cants
del separat que són cinc sonets molt durs,
en el darrer deis quals llegim:

"Jo m'arbro sol i sóc el separat",

************

Els crítics i prologuistes deis darrers llibres,
i de les col.leccions de l'obra poética de
Joan Vinyoli coincideixen en dues afirmacions
que em semblen irrefutables:
D'una banda, que la dilatada producció es co-
herent, encara que una poesia tan unida a la
personalitat del seu autor -home de vida apas-
sionada i de molt trasbals- forcosament ha
de variar com el carácter a qui expressa i mani-
festa.

23



F. Goma

D 1altra, que el ritme de la creació, que era
lent i moros, a partir deis anys 70 agafa una
singular i neguitosa empenta.
Jo m'atreviria a sostenir -mes enllá del que
en diu Joan Teixidor, -el mes válid deis comen-
taristes- que, des de Tot es ara i res (1970)
en Joan Vinyoli ha canviat 1'actitud personal
que tenia davant les coses, i que era el motor
de la seva producció.
L'admiració primera, la disposició que l'obria,
astorat, davant les commocions -positives o
negatives- que li produia la presencia de perso¬
nes o coses, i que en no poder-la explicar,
es versava en cant, ha deixat d'existir. El
poeta ha perdut la inocencia i amb ella les
il.lusions. Escolteu aquests versos d'un poema
de Tot es ara i res, Pyramid, dedicat a dues
persones, Eduard Valentí i Roser Petit, les
mes lúcides deis seus amics, que el coneixien
com ningú i que ell sabia que eren testimonis
inapel.lables.
No és una confessió que podria esperar compren-
sió, i en el fons, aleñar esperanga, és la
irremediable constatació que literalment "deixa
sec". Diu:

Sóc al replá d'anar passant els anys
amb una copa ais dits de licor violaci
que m'espesseix. No hi ha manera
de perdre'm en l'obert: massa feixuga
la vida en una gábia
sense confort.

El replá, que acabem de llegir, es tan impor-
tant, que constituirá el punt de vista des
d'on ho veurá tot a partir- d'ara. La majoria
deis seus poemes deis anys 70 son il.lustracions
justificacions del que veia des d'aquest replá.
El principi que informa tot el que veu es el
mateix títol del llibre: Tot es ara i res.
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Aquest llibre desolat, amarg, d'una inexorable
crueltat amb ell mateix: vegeu els poemes Prou,
A les fosques, l'esmentat Pyramid, té potser
només una excepció: el poema Imatge fixa, admi¬
rable en la seva sobrietat, delicadíssim i
ver.

Els llibres que segueixen immediatament partei-
xen, segons ens diu 1'autor en Tot són preguntes
primer poema d'Encara les paraules, del mateix
principi: "Tot es ara i res"
Els tres mots del títol que acabo d'esmentar:
"Tot son preguntes" em servirán per anar a
cercar, com una llum entrevista, un poema que
clou Domini mágic de 1984 i que en Joan Vinyoli
em va dedicar. Des d'ell, i com si volgués
respondre al consell o precepte que em dona,
en dir-me, No facis cap pregunta, (que així
encapsala l'obra que m'adrega) reseguiré la
questió, que ve a ser el corol.lari de Tot.
es ara i res.

El meu amic comenga per dir

"Tot son preguntes
que mai no tenen resposta"

La millor glossa d'aquesta asseveració, justa-
ment la que obre la vertent poética del que
sense aixó no seria més que una enfática afir-
mació d'escepticisme, la inicia ell mateix
en dir-nos al poema No res, un fum:

En veritat us dic

que no es fa res en veritat sino
per la paraula creadora de silenci

Aquest darrer vers diferencia el dubte intel.lec
tual que es neguiteja davant del buit, respecte
de 1'actitud poética que "crea silenci", car
el seu buit es presenta com a misteri.
Ho confirmen dues negacions més, que trobem
al llarg del llibre Encara les paraules, que
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és el que anem seguint: L'autor nega tot valor
a la memoria:

Memoria perdre's com en un dellá
que és sois l'aquí, darrera
cortines transparents.

Justament ell que tantes vegades ens havia dit
que tota la seva poesia era record.

I mes endavant: "no et facis paga de res
Perqué, ja ho saps, de casa no n'hi ha.

I jo preguntarla: ¿Qué s'ha fet d'aquella
petita casa de mi mateix?

I el poeta respondrá admirablement i exemplar,
i, el que, en llegir el títol només semblava pre-
cepte i potser blasme, es, ben mirat, repte, i
repte tonificant.
Parla en un plural impersonal com si volgués in-
cloure'm en la seva companyia, i des d'ella, pren
la paraula:

cal viura a tot o res,
vinclar-nos dócilment al que ens agita
i ens posseeix i ens refá a cada instant
fins al darrer.

No es pot donar una posició mes afirmativa: ho
accepta tot, fins la máxima passió, i aixó, afe-
geix, ens refá perennement, fins al darrer ins¬
tant.
Els dos darrers versos del poema diuen amb una
vident intenció filosófica:

No facis cap pregunta:
el que era es acabat, el ja-no-ser comenga.

El meu amic juga amb el que s'anomenen "éxtasis"
o moments adjacents que acompanyen sempre el pre-
sent humá: som i, tenim consciéncia de ser, el
que ja fins ara érem. Junt amb la consciéncia
d'estar ja ara mateix entrant en el futur que
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anem a ser: aqüestes dues "excedéncies virtuals"
formen el nostre present viu.
Cree que en Vinyoli vol dir que la qüestió del
mes enllá o sigui de la immortalitat, l'hem de
redu'ir a aquesta vivencia irrefragable que s'ins-
criu a la viva aresta del moment del tránsit:
"el que era, es acabat"; justament estem morint,
i "posat el peu a l'estrep", comenga alió, que
des d'aquesta ribera, ja no-és.

Digueu-me pero: ¿Com pot comengar, si no és?
Només hi ha una actitud assenyada: "No facis cap
pregunta". Dues ratlles abans, pero ell mateix
em deia:

Veurem llavors carenes

o un estimball?

Aguesta suma contradiceió, és el senyal príncep de
la nostra humana dignitat, i en Joan Vinyoli la
portava escrita al front i al cor.

/V/'f

Com en donen testimoni llibres i reculls, Joan
Vinyoli augmenta el ritme de la seva producció
poética, de manera singular durant els déu anys
darrers de la seva vida, de 1975 enea.
La convenient distribució del temps no em permet
d'entrar en una análisi detallada de tants i tants

poemes que en són ben dignes. Potser, pero, no
cal, car, per la proximitat són mes coneguts,
i per altra banda, dos prólegs, en forneixen en
part, una bona guia i un excel.lent comentar i.
Em referixo ais que han escrit Miquel Martí i
Pol i Francesc Parcerisas. Altres estudis, de
molt alt nivell, venen a completar-los.
Us demano, pero, que em permeteu de parlar de
dos peemes que em dedica 1'autor en aquests anys
darrers i que no he mencionat encara. Són Quan
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a vegades pensó, del llibre Cercles, de 1979,
i L'essen, indos en el que porta per títol A
hores petites, de 1981.
El primer, que clou l'obra -com també passa en
el llibre Domini Magic- desenvolupa una reflexió
filosófica sobre la certesa que poguem arribar
a teñir de 1'existencia. L'autor només es refe-
reix a 1'existencia deis ésser humans, no de les
coses i del món. Per altra banda, formula la qües-
tió de 1'existir en tres moments graduáis: prime¬
ra, segona i tercera persona, (aquesta en plural).
Aixó fa que, en llegir-lo, com que diu, literal¬
mente

És cert que ets?
vaig teñir la impressió que la reflexió '
era en diáleg amb mí.

El poema -en certa manera réplica al conegut rao-
nament cartesiá- té tres parts:
Primer, el poeta es desprén de les coses, a les
quals deixa com en penombra, diu,

Quan a vegades pensó,
mirant sense mirar,
tocant sense tocar...

Venen després les tres preguntes explícites, suara
mencionades.
I per fi, la qüestió queda resolta quan veu ciar
que el sól fet de fer-se la pregunta, suposa ja
1’existencia deis éssers, de la qual dubtava.
Ara bé, l'eix de tot el poema, alió que per desso¬
ta del seu valor poétic, excel.lent, li dona plena
consistencia intel.iectual, en Joan. Vinyoli el marca
bé, quan observa que

en fer-me la pregunta que se sap
dreta i de roca ais límits del silenci.

sería impossible que fos com acaba de dir, "dreta
i de roca" si no estés bén assegurada ja en les
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mateixes existéncies que fa explícites.
Així resulta, dones, que la qüestió la desvetllen
les existéncies mateixes, les quals, demanen al
pensador que reconegui, en la seva ment, el dret
que tenen a ésser acceptades per ell i constituí-
des en llur estatut intel.lectual propi.
De l'altre poema, L'esser, en Joan Vinyoli afegeix
en l'endrega que li vaig interpretar filosófica-
ment. Ho recordó ben bé. Intentaré de repetir
el que llavors vaig dir-li i que ell va aprovar.
El poema:, des del seu títol té un evident propósit
filosófic.
A l'últim vers, el seu autor, ben injustament
i com avergonyit, qualifica, sarcásticament el
seu cant de "raucar de granota". Jo cree que
el poema té manifesta semblanga amb els pensaments
que exposa Heidegger en comengar la seva Carta
sobre l'Humanisme, adregada a Jean Beaufret el
1946, i que varen iniciar la volta o retorn (die
Kehre) del pensament del filósof alemany, com
es costum d'anomenar la seva segona etapa.
La primera estrofa del breu poema es una llarga
pregunta. Contraposa 1'estar cansat a 1'interior
compacte de 1'ésser (que aquí cree que pot voler
dir 1'existencia), amb el fet de trobar-se contení
per haver fet més a l'esser amb les seves parau¬
les.

vingudes de molt temps d'estar callat.
La qüestió és precisament la de poder integrar
en una sola situació -la d'ell precisament- els
dos termes de la contraposició: estar cansat i
estar content.
Es refereix després a l'univers, com si fos només
una paraula, una mena de mot col.lectiu; personal-
ment s'adrega a ell i li diu que el canta. Vé
llavors l'al.ludit sarcasme.

La meva interpretació és, que 1'autor es sent
perplexe entre el sentit radical de l'esser, del
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qual ell prové i al quai lloa, perqué el seu destí
ha estat d'enriquir el món on ha viscut amb la
seva poesia, que ha reflexat la manera de ser
de les coses i així les ha "fet mes", com ell
diu, grades ais seus versos; i, enfront d'aquesta
fidel lloanga, la consciencia que té de la buidor
d'un mot "Univers", paraula "sonora, rica", pero
al fi i al cap paraula, només.
La justificado de la pregunta inicial sería pre-
cisament aquesta perplexitat.
He arribat al terme: permeteu-me, per acabar,
que insisteixi en 1'estat d'ánim que ha orientat
aquests meus darrers comentaris: he pretés d'esser
sincer, i, només lector conscient i objectiu, d'una
obra; pero, ja ho entendreu, per a mí, el que
he estat fent, amb la vostra col. laborado, ha
estat la continuació d'un llarg diáleg que fa
molts anys vaig iniciar amb en Joan Vinyoli i
que, estic ben segur que ha .contribuit a fer-nos,
a l'un i a l'altre.
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La meva intenció inicial era parlar-los del
tema plástic en la poesia de Joan Vinyoli des
d'una doble perspectiva: rastrejar, en primer
lloc, la presencia de tots aquells artistes
que en un moment o altre van desencadenar un
poema a en Vinyoli (Cézanne, Grau -Sala, Rem-
brandt, Braque, Todo, Magritte...), pero també
enfocar aquesta qüestió d'una manera mes general
per tal d'intentar exemplificar i definir en
qué consisteix 1'enorme plasticitat deis seus
poemes.
La seva mort, pero, m'ha empés a modificar aquest
propósit inicial, i, enlloc de cenyir-me a un
aspecte tan parcial,prefereixo d'enfrontar-m'hi
d'una manera mes global amb la intenció de detec¬
tar alguns deis punts d'articulació centráis
de la seva obra.
I en aquest cas, també el terme d'expresionisme
té per a mi un sentit, del tot present quan.
vaig decidir posar aquest títol a la meva ponen¬
cia: em remet a la mena de sensació d'impacte
que suposá conéixer la seva poesia i després
ell mateix. Darrera deis seus poemes, a diferen¬
cia del que em passava amb d'altres poetes cata-
lans, hi trobava una persona de carn i ossos,
la presencia d'algú que sent i pateix i pensa
com qualsevol persona normal: una persona les
emocions de la qual són fácilment compartibles
per la majória. Darrera deis seus encontres,
no vaig sino trobar-hi la confirmació d’alló:
eren una auténtica injecció de vida. Mai no
oblidaré 1'euforia amb qué tornava a casa, cami-
nant i conscient de ser un privilegiat peí fet
de poder gaudir de la seva amistat .

Tenia d'altra banda la impressió que hi havia
un total ajust, una completa adequació entre
la seva persona poética i la seva persona real.
0 sigui: retrobava en la realitat el qui fins
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llavors només m'havia parlat a través deis seus

poemes.
Hi havia, dones, una solució de continuitat
entre la seva obra i la seva persona, i aixó
em porta a referir-me a un primer aspecte básic
a l'hora d'apropar-nos a la seva poesia. Eli
mes d'una vegada m'havia dit que hi havia dues
menes de poetes: els qui han lliurat la seva
vida a la literatura (aquells que han' sacrificat
la seva vida per a poder construir tot un món,
tot un sistema literari coherent; aquest fóra
el cas de l'Espriu, mai no es podia estar de
dir), i aquells altres per a qui el mes important
és viure i concebeixen la literatura com un

subproducte de la vida (i aqui s'hi incloia
ell, tot marcant clares diferencies amb 1'autor
acabat d'esmentar).
A Vinyoli, dones, li agradava dir, potser amb
massa insistencia, que alió fonamental era viure.
Viure i veure's viure, hi afegiria jo.
En aquest sentit, em sembla lícit de dir que
Vinyoli va conrear fins al final deis seus dies,
i cada cop d'una manera mes obsessiva, una de
les facultats més característiques de l'home:
la reflexivitat, la possibilitat de convertir¬
se en objecte d'un mateix, la qual cosa té una
doble conseqüéncia: a) la introspecció, és a
dir, l'análisi intraindividual, d'on se'n deriva
la poesia com a possible métode de coneixement;
i b) els conflictes de la relació del subjecte
amb si mateix. Com deia Manolo Altolaguirre,
"la compañia más difícil es la que tiene el
hombre consigo mismo". No dubto a afirmar que
en el cas de Vinyoli aixó era més que evident
i, entre altres coses, per' aixó resultava tan
absorbent amb els amics que tenia.
Jo diria que Vinyoli (com en el seu temps Ausiás
March) ha estat un deis poetes, de la nostra
literatura que s'ha pres com a objecte de la
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poesía d'una manera mes aclaparadora, angoixada
i lúcida, poemes com A les fossques o Tot és
ara i res de Tot és ara i res, No ho sé de Encara
les paraules; Escolta'm aquests crits, Trajéete
breu o El temps difunt de Ara que és Tard; Amb
ronca veu de Vent d'aram; Cor prodit o Sóc home
sol de El Griu; Mar brut i No tornis de Cercles;
Joc o Passeig d'aniversari de Domini Mágic i
certs passatges del seu últim llibre, Passeig
d'aniversari, així ho palesen. Aquesta fou
la seva gran torga -l'haver aprofundit tant
en si mateix— i, segons com es miri, la seva
limitació: la impossibilitat de sortir de si
mateix.
He dit que en els seus poemes sempre hi trobem
un batee, un pálpit molt personal, i que aixó
és el que ens 1'acosta més. En efecte, els
seus versos sembla que transmetin les vibracions
del qui els ha escrit, perqué sempre reflecteixen.
un tipus o altre de tensió. I és que com bé
diu Gil de Biedma, poesía de 1'experiencia no
és explicar el que a un hom li passa, sino fer
que al "jo" que parla en els poemes li passin
coses... En aquest sentit, la poesía de Vinyoli
resulta apassionant: darrera de la majoria deis
seus llibres, hi ha un "jo" a qui no paren de
passar-li coses, fet que es palesa en la tremenda
tensió que traspuen els seus poemes. Una tensió
sempre provinent d'un tipus o altre de conflicte.
Bé pot dir-se que per a ell, sense conflicte
no hi podía haver poesía. Un conflicte de diver¬
ses menes, que ara intentaré de concretar: 1)
tal com déiem abans, el conflicte amb si mateix;
2) el conflicte provinent de la ruptura entre
la realitat .interior i la realitat externa (un
conflicte que ell intentava vencer, ni que fos
formalment, a través del poema: en aquest sentit,
cada poema traduiria, en el millor deis casos,
una victoria momentánia). Aquest és el conflicte
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que Cernuda tan bé resumí en el títol general
de tota la seva obra poética.: La realidad y el
deseo. 3) El conflicte provinent d'una tensió
entre el desig d'una realitat quotidiana, senso¬
rial, compartida (la que amb tanta claredat es
reivindica en un poema com Aplec(*) de Vent
d'arajn), i l'afany d'una realitat mes alta, abso¬
luta i trascendent (aquella de qué se'ns parla
al poema Piscina del mateix llibre, o bé a llibres
sencers com Llibre d'amic i Cants d'Abelone.

* APLEC

He vist anar i he vist tornar, de lluny,
aplecs de gent -estendards i cridória-
pels flanes de la muntanya.
Berenaven, bevien,. ballaven excitats.
Mes tard els homes han cobert les noies

esbojarrjades, d'anques d'euga,
mentres el cel es feia roig.

Tu, noi sorrut, no estiguis furgant sempre
la closca del cervell, no miris
rajóles amb ocells ni vidres decorats,
no masteguis el pa de la paraula.
Uneix-te a tots. Inventa't l'alegria.

En el fons, es probable que aquest conflicte no
sigui sino la resultant de la doble sensibilitat
que motllava l'esperit d'en Vinyoli: una sensibi¬
litat mediterránia —sensorial, simple i d'abast
col.lectiu— i una sensibilitat nórdica, més con-
cretament germánica (d'aquí, el paper que Rilke
jugá en la seva obra: es tractava d'una afinitat
electiva), amarda d'absolut i transcedéncia.
De l'assumpció d'aquest triple tipus de conflicte
en depén, no sois el lloc singular que la seva
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obra ocupa en el panorama de la poesía catalana
del s. XX, sino la mateixa evolució d'ell com
a poeta. Jo cree que per a ell fou decisiu
adonar-se que el motor fonamental de la seva poe¬
sía podía ser el conflíete (aixó, d'altra banda,
és el que probablement el féu incomode en certs
cercles oficiáis). Un conflíete que ell intentava
d'apaivagar i vencer a través deis seus poemes,
pero que ens resulta gairebé impossible de conce-
bre'l definitivament esmortuit, per molt que Vi-
nyoli cada cop pugnes més per atényer una vida
"meditativa i d'estudi" (tal com ens diu, per
exemple, a l'epíleg de Domini magic), en qué subs¬
tituiría el trasbals de la creació poética per
una plácida i potser emmudida activitat filosófica
de contemplació.
De fet jo pensó que aquesta pau, aquesta ataraxia
que a l'últim es proposava d'assolir, no li pro¬
porcionaren la plenitud i l'acord amb sí mateix
i que sois en la lluita se sentía viure (no sé
qui deia que alió que perjudica l'home afavoreix
el poeta: aquest semblava ser, si més no, el cas
d'en Vinyoli).
Vinyoli pertany, pertanyia a aquesta mena de perso-
nalitats escindides entre un ideal inassolible

(aquesta ataraxia de qué parlávem, o bé un amor
absolut i transcendent) i una assetjant i desco-
natjadora realitat. Creuen tais persones que
assolirien la pau en assolir la possessió del
seu ideal, pero nosaltres sabem que no és 1'ideal
mateix sino el seu dramátic contrast amb la reali¬
tat, alió que motiva la seva vida i li atorga
valor. La lluita ho és tot per a ells. Només
perqué enimg d'ella alcen la vista cap al cant
absolut (d'Abelone), o 1'innaccessible, l'il.limi-
tat o el sensé nom (del llibre d'amic), els sembla
tan cobejable. Tanmateix, potser aquesta recanga
d'un absolut no siguí sino una forma encoberta
d'una atraceió cap a la mort. Com diu Yeats en
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el seu poema The Wheel (La roda),

Through winter-time we cali on spring,
And through the spring on summer cali,
And when abounding hedges ring
Declare that winter's best of all;
And after that there's nothing good
Because the spring-time has not come—
Ñor know that what disturbs our blood.
Is but its longing for the tomb.

Aquest enfrontament decidit amb sí mateix, jo
cree que condiciona moltíssim l'evolució poética
de Vinyoli , com ara espero demostrar.
Molt grosso modo podríem dividir-la en dos grans
períodes: el que s'inicia amb Primer desenllag
l'any 1937 i es clou amb El callat el 1956 (etapa
fistonejada per dues obres tan reeixides com De
vida isommi i Les hores retrobades), i aquell
altre que comenga amb Realitats (1964), s'aferma
amb Tot és ara i res (1970) i no es tanca fins
l'últim llibre del poeta.
És tracta de dues etapes ben contraposades: l'una
marcada per grans espais de silenci (onze anys
entre el primer i segon llibre; quatre llibres
en vint anys) i per l'assumpció d'un to de veu
poétic en certa manera manllevat a Riba i Rilke
(Riba peí que fa a la dicció, Rilke per que fa
al to). Pero de sobte, quan El Callat feia presa¬
giar un silenci total, apareix Realitats —títol
prou significatiu per ell mateix— i pocs anys
després, una de les fites mes altes de Vinyoli:
Tot és ara i res. Amb aques.ts dos llibres s'ini¬
cia una etapa forga diferent de l'anterior i un
deis cicles mes apassionants de la poesia catalana
d'aquest segle.
Val a dir que en pocs anys Vinyoli passa de ser
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el poeta mes lent de la riostra literatura a ser

el més prolific (onze llibres en vint anys), i
passa d' estar arraconat a les antologies i a les
histories de la literatura i fins i tot entre
el públic, ha estat en primera fila durant aquests
últims quinze anys. I gosaria dir que sol, perqué
tant J.V. Foix, com Mariá Manent, Tomás Garcés,
Pere Quart i fins i tot Espriu, a penes publiquen
res. A qué es deu aquest canvi tan drástic en
l'evolució poética de Vinyoli?
A una cosa tan senzilla i alhora difícil cóm haver
trobat el seu propi to de veu, la seva propia
veu poética. Fins llavors, en certa manera podem
dir que el jo poétic de Vinyoli parlava, amb una
veu menllevada (no es pensin que aixó és molt
greu: aixó passa a les millors famílies, i només
cal pensar en Riba: gairebé sempre va fer els
seus poemes amb veus manllevades a altri: Flolder-
lin, Rilke...).
Una veu manllevada, com he dit abans, a Riba i
a Rilke. Pero a partir d'un moment determinat
de la seva vida, aixó s'ha acabat i sembla com
si es trobés davant d'una doble sortida: el silen-
ci (després de El callat) o un canvi de veu, un
cop de timó. Precisament perqué aquests canvis
són molt més institu'its que racionáis, resulta
difícil entreveure quins foren els fets que hi
jugaren un paper decisiu.
Jo cree que hi ha, com en tot procés, unes causes
externes i unes internes, menys visibles pero
més determinants. Entre les primeres, el progre-
siu abandonament de la feina (una feina que el
turmentava fins al punt que, un cop jubilat, enca¬
ra somniava en certes persones que hi estaven
relacionades), degut a una malaltia, fins a una
total jubilació. Aixó li dona la possibilitat
de disposar de molt més temps per a ell mateix,
i, el que és més important, de situar-lo en acti¬
tud d' aprof-itar-lo. Recupera una predisposició
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que la feina li havia tret gairebé del tot.
(Deixar de perdre el temps d'aquella manera, supo-

sá per a ell una allibenació). Pero aquest fet
cal veure'l connectat amb un altre, que n'és la
causa determinant, precisament: la malaltia, la
decrepitut. El prendre consciencia que está co-
mengant a iniciar la davallada, a fer-se vell.
Jo cree que aquest retrobament dramátic, inelucta¬
ble i irreversible amb ell mateix, juntament amb
el temps lliure recuperat, és alió que está a
la base d'aquell cicle, d'aquella represa impara¬
ble de la seva activitat poética.

He decidit escriure

poesies concretes. Envelleixo, calen
realitats, no fum.

Ens diu en un poema de Realitats. Aquests versos
resumeixen prou clarament el canvi que es proposa
Vinyoli, i que jo formularia d'una altra manera
s'adona que no es tracta d'escriure partint d'una
visió poética de la realitat -com fins llavors
ho havia fet—, sino partint de la realitat matei-
xa, i que els poemes resultin, en tot cas, poétics
a posteriori.
I és adonar-se d'aixó el que li permet descarregar
en els seus poemes —formular literáriament—
tt un conjunt de conflictes i tensions que sempre
havien determinat la seva vida. És a dir, veu
la possibilitat de convertir en material poétic
tota una série de fets que fins llavors havien
romás sense ser expressats, pero que en canvi
eren els que mes, . condicionaven la seva vida. I
així s'explica la irrupció imparable de la poesia
de Vinyoli durant aquests últims quinze anys,
sobretot a partir de Tot és ara i res ("Es poden
fer moltíssimes coses, /que no són res, partint
d'aquest principi:/ tot és ara i res" diu a Encara
les paraules).
D'altra banda aquest ressorgiment creatiu en plena
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vellesa, el trobem també en diferents artistes
que ell admirava:
Renoir, cap al final de la seva vida, pinta amb
fervon alguns deis seus nusos més espléndids;
Beethoven, soncT, s'allunyá de la grandiloqüéncia
de les simfonies i composa uns quartets esqueixats
i colpidons com poques peces musicals;
Goethe es torna a enamoran ais setanta-tres anys,
infructuosament, i escriu L'Elegia de Marienbad;
Rembrandt fa aquell seguit d'autoretrats tan
bons...
I Vinyoli, com el Rembrandt deis autoretrats,
es converteix també en aquell home d'expressió
greu, una mica desvalguda, entre trista i resigna¬
da, que ens mira fit ais ulls, intensament, perqué
acaba de fer-ho amb si mateix; és a dir, és l'home
que ha iniciat conscientment la davallada i que
torna a pintar, a escriure com si comencés de
nou, amb la mateixa fe i la mateixa humilitat:

Pero ja a térra tot;
amb mans obreres de paraula,
nit rera nit,
pacientment plegó la runa
i novament edifico.

I amb aquesta tenacitat, alhora humil i insuborna-
ble, edifica un deis cicles més colpidors de tota
la nostra poesia, un cicle, com digué Salvador
Espriu, que honoraria la lírica de qualsevol país.
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De las palabras que pronuncié en el homenaje a
Joan Vinyoli no ha quedado nada, porque como sabes
no estaban escritas. Reconstruir ahora unas fra¬

ses, dichas con la emoción del momento y frente
a un determinado público, me parece una tarea
tan difícil como vana.

Sólo quiero resaltar aquello que afirmé sobre
la importancia que para mí ha tenido el descubri¬
miento de su poesís y el conocimiento personal
del inolvidable ser humano que fue Vinyoli.
Riba y él, dentro de la poesía catalana, como
Guillén y Cernuda dentro de la castellana, perte¬
necen a la escasa nómina de los poetas españoles
que, sin tópico ni típico, han creado una gran
poesía en sus respectivas lenguas y se pueden
perfectamente inscribir, en la aún más escasa,
de los grandes poetas contemporáneos de cualquier
país y de cualquier lengua.
Como modesto aporte a la publicación que preparas
sobre su obra, te adjunto la traducción que leí
del Poema Norfeu, junto con otros dos poemas suyos
que he intentado traducir o recrear.
También te envió, por si te interesa publicarlo,
un poema sobre él, escrito hace dos meses. Creo
que sus palabras explican mejor que esta carta
lo que Vinyoli representó para mí.
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BRANQUES

Tornem a ser

branques del mateix bosc
d'alzines i de roures.

No s'hi fan

flors noves.

L'heura
silenciosa apaga tota fressa
de passos.

No hi penetra a penes
el sol.

Tens molt de fred
a l'hivern i ja no te'l saps treure.
Les tulles se'ns confonen

espessament.
Esperem la destral

del boscater, sense por.
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ESPERANDO EL HACHA DEL LEÑADOR

(Branques)

Somos otra vez

ramas del mismo bosque,
robles y encinas.

Las nuevas flores
no crecen.

Silenciosa, la hiedra
apaga el rumor de los pasos.
El sol

apenas puede verse.
ES el invierno, tienes frío
y no sabes como quitártelo.
Las hojas en la espesura
se confunden.

Aquí estamos, esperando sin miedo.,
al leñador, el filo de la hacha.
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NO TORNIS

No tornis, alba de la joventut.
Notonnis, vesprede la joventut.
Dexeiu-me estar com ara estic:
sol amb l'amic

que he anat fent de mi mateix.
En mi ja el somni creix
de la darrera solitud.
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NO REGRESES

No regreses amanecer de juventud.
No regreses atardecer de juventud.
Déjame seguir como estoy ahora:
solo con el amigo
que he ido haciendo de mi mismo.
Dentro de mi crece ya el sueño
de la postrera soledad.
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NORFEU

Quan al capvespre bufa el foranell
i a un cap de 1'escullera encén el far
de cop la nit, silenciosament,
algú s'ho mira tot des del Café
deis Pescadors, bevent rom de records,
els ulls humits, de somnis entelat.
Norfeu precís, immóbil, dins la mar
la proa de la quilla, no fendeix
les aigües negres.

Foraster, qué vols?

Les barques a 1'encesa no fan por,
fa por el vaixell de 1'holandés errant
que no va per la mar sino per dins
de mi mateix i sé que vol fer nit
en el meu port de vell desmantellat.

Rellotge de la nit del firmament.
les ones marquen constantment el temps.
Qué vols tu, Foraster?

Mai no ho sabré
no ho puc endevinar. Sóc un lament,
embarrancant per sempre més al rom
del meu passat. Quins ulls! Sóc un absent
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NORFEU

Cuando de pronto al atardecer,
sopla el viento desde el mar
y la noche enciende el faro,
allí, donde termina el malecón,
alguien, en el Café de los Pescadores, silencioso,
lo mira todo con ojos himsdos, orpañados de sueños, .

bebiendo a tragos el ron del recuerdo.
Dentro del mar, forma precisa,
la quilla del Norfeu navega inmóvil
entre las aguas negras.

¿Qué quieres, Forastero?

Las barcas iluminadas no dan miedo,
pero si lo dá el barco del holandés errante,
que no navega por el mar, sino
dentro de mí y que esta noche quiere
fondear en mi puerto, viejo y desartalado.
Reloj del estrellado firmamento,
las olas, sin cesar, cuentan el tiempo.
¿Y tú qué quieres, Forastero?

Jamás lo sabré
ni puedo adivinarlo. Solo soy un
lamento que naufraga cada día más
en el ron de mis años pasados. Solo soy un ausente
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RECUERDO DE FIN DE AÑO PARA JOAN VINYOLI

Querido Vinyoli, en esta tarde
de violenta tramontana, oscuro azul de mar,
miro las islas Medas, remolinos de gaviotas,
alada espuma sobre la espuma blanca,
y me llega, imagen persistente, su recuerdo,
en el día final del año de su muerte.

Golpe y crujido de árboles y viento,
terca madera, ramas furiosas,
frío que corta tras el cristal cerrado
y la pesada sombra de la noche que viene.
De pronto, salvado, un último rayo de sol
ilumina, entre nubes, rocas salvajes,
levantadas olas, gaviotas en su vuelo,
luz venciendo a la noche
en un dorado instante fugitivo.
A sus palabras, a las que oí y a las que leo,
a su recuerdo, asocio esta imagen sin tiempo de la vida
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Diriem: Joan Vinyoli ja no será mai mes amb nosal-
tres. I aixó no és del tot cent. és cert que
ha enfilat un infinit camí, talment com aquelles
avingudes de novembre que diu al poema "Tardor",
inclós en un deis llibres mes extraordinaris de

Vinyoli i de tota la poesia del segle XX catalana,
Les hores retrobades, de 1951:

Sóc ara en avingudes de novembre
on tot es fa quiet i sembla caure
com desistint. La rrelangia llaura •
camps de record, pero ja res no sembra.

Vinyoli va morir l'últim dia de Novembre, ben
bé l'últim, com si ni gosés entrar en el camí
fastuós d'aqüestes avingudes eternes del poema.
I avui la melangia esmentada llaura camps de re¬
cord en la nostra memoria. Pero, en canvi, no
és cert, ni de molt, que tota sembra hagi acabat
fins l'any vinent. Els poemes de Joan Vinyoli,
soles carregats de la llavor de tota escriptura
treballada, resten ara, silenciosos pero elo-
qüents, com un sembrat de fruits inacabables,
com una font de sentit. Nosaltres, lectors, reco-
llirem pausadament el gra fins i tot a deshora:
la sega deis fruits poétics no ha d'esperar per
forga l'esclat de l'estiu —sempre hi ha un temps
just per a la collita del sentit ufanos deis poe¬
mes, i aquest temps és, ni més ni menys, el temps
senzill d'una lectura atenta. Llegirem, i per
aquest gest quasi imperceptible, l'escrit aflorará
a la vida per sempre més. Quan un poeta mor, 11a-
vors es fa evident per sempre que la seva vida
residia, callada i ferma, en el secret deis seus
versos. A 1'interior deis seus poemes viu, com
en una font inesgotable,la vida mateixa del poeta;
l'acte atzarós de la mort no és, per a un poeta,
res més que el portal d'una molt curiosa vida
eterna: mai no sabrem quin és el destí d'un home
que fuig d'aquest món, pero sempre será palpable,
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com un eos vivíssim, el destí d'una obra poética
excel.lent. Com una revifalla, com un alé, com
un vent la lectura donará vida per sempre mes
a l'obra de Joan Vinyoli. I ara no puc estar-me
de citar el famós dístic que clourá un deis sonets
més coneguts de Shakespeare, molt estimat del
poeta:

So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to

thee,

que m'atreveixo a traduir amb aqüestes paraules:
Mentre un home aleni i els ulls hi vegin, vius
serán aquests versos i a tu et donaran vida.
Heus ací la gran diferéncia que existeix entre
els poetes que volen ser estimats en vida i
aquells que més s'estimen que hom estimi els
seus versos, les seves paraules, cosa del comú
com més haurá estat propia. Els falsos profetes
moren del tot amb les seves profecies -per contra,
aquells, com Joan Vinyoli, que han sembrat, com
una epifania, una paraula amb rendiments secrets,
inesgotables, aquests perduren més enllá de l'en-
teresa del seu eos i el record de la seva feso-
mia. Aixó és com dir que Joan Vinyoli comenga
a viure, própiament, avui.
La comesa que em van encarregar era parlar de
Vinyoli com a traductor de Rilke i, tanmateix,
així he comengat encara que no ho sembli. Perqué
aquesta manera de Vinyoli d'entendre la poesia,
tan peculiar en el context de la present poesia
catalana si exceptuem la moderníssima figura de
Caries Riba, li venia al nostre poeta de sí mateix
com a font, i de Rainer Maria Rilke com a exemple.
Fóra absurd de pensar, com acabo de dir, que Vi¬
nyoli va ser un imitador de Rilke. I aixó per
dues raons: perqué Rilke és inimitable i perqué
Vinyoli és un poeta en majúscula. La passió
rilkeana de Vinyoli més aviat s'ha d'entendre
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d'una altra manera, molt mes elevada. Vinyoli
va conéixer la poesia de Rilke i va adonar-se
que allí residia la veu d'un home que s'assemblava
a ell mateix. Vinyoli va llegir Rilke i va quedar
convengut que el seu projecte poétic era exacta-
ment el mateix que el del poeta de Praga: copsar
interiorment, i fins al més pregón de 1'ánima,
els secrets de 1'existencia humana i del seu ter¬
rible allunyament del perfecte Sagrat; i ésser
capag d'explicar aquesta experiencia a tots els
altres.
No és pas un tema, o uns ritmes de llenguatge,
alió que Vinyoli va imitar de Rilke, sino una
altra mena de moviment: el moviment imperceptible
que Higa els homes més miserables de la térra
-els poetes- amb alió més gran i elevat que aquest
món posa al seu abast, i només al seu, com un
privilegi i una compensació per tanta indigencia:
la secreta vinculació de la vida i de les coses

petites d'aquest món amb 1'órbita inabastable
del Sagrat, de l'Etern.
Com Segimon Serralonga, membre de l'esquisita
germania de la revista Reduccions, ha comentat
en l'oportú volum dedicat a la darrera poesia
de Vinyoli, les coincidéncies entre Vinyoli i
Rilke poden ésser resumides en un acte de lliure
comunió entre dos homes, abans que entre dues
obres o dos propósits poétics. Es tracta, segons
l'autor citat, d'aquella "dificilíssima llibertat
per la qual el traductor aconsegueix de primer
la comunió del que és ell amb l'home que és o
que fou l'altre i aconsegueix per aquí, i només
per aquí, la comunió del poeta amb el poeta".
Les relacions entre la poesia de Rilke i la poesia
de Vinyoli, dones, són quasi anecdótiques si es
mesuren en la taula de les obvies coincidéncies
temátiques; són, en canvi, essencials, si es con¬
templen en l'ordre secret de l'avinenga entre
dos homes. Vinyoli va descobrir que Rilke havia
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experimentat una mateixa pru'ija que ell per copear
la veu amagada del sublim en les coses, la natura
i els homes; i va enquimerar-se en els versos
de Rilke com qui aprén a mirar-se com cal al mi-
rall —no per veure-hi un altre, sino per veure's
a sí mateix amb mes gran objectivitat, com una
imatge alta i propia alhora. Els poemes wilkians
de Vinyoli -si podem anomenar-los així- són com
la suma d'un espill i una imatge: l'espill és
Rilke, pero la imatge que s'hi superposa és, cla-
ríssima, la de Vinyola mateix. No tots els poetes
són miralls óptims per a la refracció de la imatge
d'un altre poeta: Foix pot emmirallar-se en Caval-
canti o en Petrarca; Riba va poder emmirallar-se
en Valéry; Espriu s'emmiralla sovint en els versos
antics deis llibres profétics; Vinyoli, per fi,
només ho hauria pogut fer en 1' home i en l'obra
de Rilke -o , si mes no, Rilke se li presenta
com la superficie mes neta en qué pot prendre
forma la seva propia déria en materia de poesia
— que és com dir en l'ofici d'explicar la vida
ais altres amb els mots que fan al cas.
Cert que hi ha coincidéncies, com díem, entre
les paraules de Vinyoli i alguns motius de Rilke:
el "fons primigeni, fose i inviolable" del segon
cant d'Abelone; la "guerra curulla" del sisé,
que glosa una figura del poema "Was wirst du tun
Gott..."; aquest "vent efímer que passa", del
cant nové del mateix llibre, que ens pot fer pen¬
sar en aquells "Hauch um nichts. Ein Wehn im
Gott. Ein Wind", del poema "Ein Gott vermags...";
l"esvelta lira" del cant onzé pot rememorar el
poema "Nur wer die Leier...", i aixó per citar
les més evidents concomitáncies entre 1'última
suite de poemes de Vinyoli, .els Cants d'Abelone,
i les seves extraordináries versions i tria de

poemes de Rilke, que avui celebrem especialment.
Pero com més aprofundíssim en un estudi paral.le-
lístic d'aquesta mena, més quivocaríem i espatlla-
ríem l'obra de Vinyoli.
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Aixó potser es pot fer amb un traductor d'ofici,
pero no s'ha de fer mai amb un traductor de voca-

ció, és a dir, algú que ha invocat la paraula
d'un altre per donar forma concreta a la propia
experiencia de la vida. Perqué, fet i fet, no
hi deu haver tantes maneres com aixó de viure
el fons de les coses, i és lógic que dos poetes
tinguin punts en comú quan han arribat, "de nit"
-com diu el desé cant d'Abelone- al mateix "cor
de cada cosa".
Un poeta que s'avé amb la veu d'un altre, com
és el cas de Vinyoli amb Rilke, dibuixa amb la
seva obra una línia paral.lela amb la que va di-
buixar el primer. I, com bé diu aquesta geometria
que també il.lustrava el Llibre d'Amic de Joan
Vinyoli, dues línies paral.lelas no han de ser
confoses per la vulgar filologia, a base de trobar
présteos i elements mallevats; hom ha d'esperar
amb paciéncia, que aqüestes línies paral.leles
es trobin en l'infinit.
Ara: aquesta vinculació entre Vinyoli i Rilke
n'amaga d'altres d'igualment importants, precioses
per entendre el sentit de la poesia de Vinyoli.
(Car, ¿qué més ens hauria d' interessar, en una
obra poética, tret del seu sentit possible? La
forma, com qui diu, hi és per forga. ) Aqüestes
altres relacions amagades són les que lliguem
Vinyoli, de la má de Rilke, amb dos altres poetes,
l'un de la tradició catalana -si és que existeix
una cosa així, pero ara no és el moment de pole-
mitzar-, i 1'altre de la tradició alemanya, com
és el cas de Rilke mateix. Hi ha, dones, dues
altres obres, per no dir dos altres homes, que
són igualment presents en tota l'obra de Vinyoli,
i ho són ben palesament en aqüestes Versions de
Rilke que m'haurien hagut d'ocupar exclusivament.
Efectivament per la tirada a la traducció, per
la manera com les traduccions han estat fetes,
per la delicadesa de la tria i l'alt concepte
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intel.lectual que amaguen les versions, Vinyoli
s'agermana també amb una altra de les grans figu¬
res de la poesía i de la intel.lectualitat catala¬
na d'aquest segle: Caries Riba. Per les quasi
inescrutables perspectives del sentit deis poemes
-aquests de Rilke, com molts de propis- les tra-
duccions i l'obra madura de Vinyoli s'agermanen,
encara, amb una de les mes elevades fites de la
poesía europea contemporánia, amb Friedrich Hol-
derlin.
Així se'ns dibuixa una mena de figura geométrica
amb quatre vértexs, que uniría Holderlin, Rilke,
Riba i Vinyoli. Una figura que no goso anomenar
quadrada perqué els costats, les línies que unei-
xen aquests vértexs notables, no són idéntiques
en intensitat ni en llargada d'anys. Fóra una
feina bella mirar d'establir exactament el geome-
trisme que aplega aquests quatre poetes; en tot
cas fóra una feina més apassionant, i possiblement
mes polida, que iniciar un assaig documentat i
positiu sobre les influéncies i concordáncies
entre aquests quatre poetes -tasca, com ja hem
dit, que el meu escoli d'avui s'estalvia amb molt
de gust i encara més respecte per l'home i l'obra
de Joan Vinyoli. En qualsevol cas, aquest home,
aquesta obra, romandran ja per sempre un precios
punt d1articulació -deis que manquen, por desgra¬
cia, a la nostra literatura d'ara- entre la gran
tradició de la poesía metafísica i religiosa euro¬
pea, i la nostra literatura en vers. Les Versions
de Rilke, exemplarment, donen la mesura d'aquesta
conjunció , per no dir, un cop més amb paraules
del poeta, d'aquesta comunió. La poesía catalana
del segle XX -ara es veu més ciar com més va-

podria classificar-se, sense grans errors, en
tres tendéncies principáis: aquells en qui la
missió profética, evangélica o patriótica, ha
estat més poderosa que la vocació lingüística;
aquells en qui la vocació lingüística ha estat
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considerada quasi com un absolut i ha dominat
per sobre de tota altra dimensió; i aquells, per
fi, en els quals el destí de la poesia ha anat
sempre de bracet amb els moviments interiors de
la paraula, amb la vida interior d'un ésser de
carn i ossos, i amb el destí moral deis homes
Vinyoli, és ciar, com Holderlin, com Rilke i com
Riba -i, en aquest sentit, també com Joan Mara-
gall, aixó no s'ha d'oblidar-, ha estat un d'aquests
últims; i no n'hi ha gaires més. Com les Versions
de Rilke demostren més palesament que cap comenta-
ri, Vinyoli ha estat, com el nascut a Praga, un
poeta preocupat essencialment per arribar al cor
de les coses, i per copsar-ne, seguint l'antiaa
veu hólderliniana, la veu sagrada que hi parla.
La poética de Vinyoli és l'avinenga d'una recerca
vital amb l'abscóndit secret deis homes i les
coses: en el punt en qué la recerca del poeta
s'adiu amb 1'esplendorosa, intima manifestació
deis objectes -homes i coses-, en aquest punt
acut la paraula, quasi com per donar-ne testimoni,
i prou. Tot plegat está carregat de la voluntat
de l'efímer mateix -i per aixó Vinyoli no va teñir
mai cap pressa a publicar la seva obra-; pero
al capdavall, dellá la vida i la mort deJ poeta
així esdevé perdurable.
En aquest sentit, repeteixo, versions de Rilke
són les que porten aquest nom, editades enguany,
en dos lliuraments, pero també és una magnífica
versió de Rilke bona part de la seva obra origi¬
nal .

Com Rainer Maria Rilke, Vinyoli ya conrear al
llarg de tota la vida una mort propia: "Senyor,
dona a cadascú la seva propia mort, /el morir
que prové d'aquella vida/ on ell tingué sentit,
amor, fretura", aixó diuen els tres primers versos
d'un altre poema de Rilke traduit per Vinyoli.
Ara podem celebrar que, a canvi d'aquesta propia
mort tan cercada -que constitueix una mena de
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religió sagrada pero no transcendental, que no
obliga a cap creenga sobrenatural-, Vinyoli ens
ha deixat també una poesía propia, una poesía
completament seva, fruit ae 1'estar-sol i ignorat
per les patries, tan rica de sentit com ho fou
la seva particular i pertinag investigació de
la mort. Nosaltres, lectors, assegurarem la vida
de Vinyoli rnentre ens quedi un bri d'afició a
llegir.
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La practica de la poesía i la poética de Joan Vinyoli
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En triar el tema de la meva intervenció, ho vaig
fer amb una bona dosi d' .inconsciencia : "La práctica
de la poesia i les idees polítiques i estétiques
de Joan Vinyoli". Com si hi hagués una relació
directa entre idees polítiques i práctica poética,
entre política i poesia! Una relació, evidentment,
hi és, pero molt sovint no es pot deduir, a par¬
tir de les idees polítiques d'un escriptor, quina
mena de literatura fa, ni a l'inrevés.

Podria explicar per qui va votar J.V. en les dife-
rents eleccions que hem viscut des de 1977 engá.
Pero aquest és un fet conjuntural que ara em sem¬
bla de poc interés. Una vegada va fer pública
la seva intenció de vot i sovint va firmar decla-
racions o manifestos. Per entendre les actituds
polítiques deis artistes o escriptors, un camí
possible (que va utilitzar Ian Gibson en el cas
de Federico García Lorca) és el de resseguir les
signatures de declaracions. En el cas de J.V.,
ens donaria un retrat-robot d' home compromés amb
la llibertat i amb la pau, contrari a la pena
de mort i a les tortures, favorable a la causa
deis oprimits, solidari amb Cuba i Nicaragua,
defensor radical de la nació catalana.

Una vegada em va comentar que, per respondre un
qüestionari sobre política, havia estat a punt
d'utilitzar els famosos versos de José Martí:

Con los pobres de la tierra
quiero yo mi suerte echar

pero al final li va semblar presumtuós de fer-ho,
donat que no havia estat mai políticament actiu.

Més interés té comprovar el lligam indestriable
amb el seu poblé, que el Higa també a una tra
.dició literaria:.
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He cregut sempre en Catalunya com la meva
nació, incrustada en la península ibérica,
pero amb uns destins histories diferents deis
d'Espanya. Pero no sé res de com es poden
vertebrar uns Paisos Catalans i pensó que
el poder de Madrid és inflexible i ens deixa
mes o menys -mes aviat menys- jugar a naciona-
lisme a través d'un Estatut que pot arribar
a no ser res. Pero el destí deis pobles ningú
no el sap, i pensó que hem de treballar sense
complexos d'inferioritat. Jo escric com si
el catalá no fos una llengua d'ámbit restrin-
git, com si escrivís en anglés, per exemple,
com si en un futur no massa llunyá fos la
nostra literatura, arreu del món, el que fou
en les hores de Llull o d'Ausias March.

Al próleg d'El Callat J.V. va explicitar la seva
poética, que en bona part ha estat valida per a
ell fins al final de la seva vida. Aquest text
extraordinari, insuficientment valorat, és l'es-
crit més elaborat que ha deixat J.V. sobre la
seva concepció de la poesia. Els qui l'hem trac-
tat els últims anys sabem, pero, que ara hauria
pogut escriure moltes coses noves sobre aquest
tema. Malauradament, J.V. tenia un complex de
poca formació cultural. Deis poetes de la seva
generado (Espriu, Rosselló-Pórcel, Teixidor)
ell era l'únic no universitari, i aquesta llacuna
va pesar en ell (a parer meu, injustificadament)
i li va frenar la possibilitat d'escriure coses
per a les quals estava perfectament preparat (com,
per exemple, textos teórics sobre poesia).

Dolors Oller ha reportat amb raó la influéncia
exercida en J.V. pels escrits sobre poesia de
T.S. Eliot, de Gottfried Benn i de Caries Riba.
A aquesta llista caldria afegir-hi Valéry i, so-
bretot, Rilke.
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Quina era la seva aspiració com a poeta? Aconse¬
guir un "salt metafísic", atényer el "cant líric
essencial" i fer-ho, a mes, amb un tou huma, amb
un escalf personal. Per aixó ell no va acceptar
mai la famosa afirmació de Vicente Aleixandre:
"Poesía es comunicación", dones la trobava pobra
i insuficient. No pas perqué ell refusés la "comu-
nicació", tot al contrari, sino perqué la poesia
era per a ell molt mes, el "cant líric essencial".

Algú ha dit que J.V. ha estat l'últim poeta román-
tic. Joan Teixido'r va escriure que "entre tots.
els poetes que hem conegut, ell és realment el
poeta". J.V. anava pie de poesia, parlava de
poesia fins a l'obsessió i la vivia apassionada-
ment, tot i que sabia, amb el seu mestre Caries
Riba, que la poesia va a remóle de la vida i no
a l'inrevés: "La poesia no pot omplir la vida,
pero necessita tota la vida". De Riba havia aprés
que "la jugada és a tot o res", i que els escrip-
tors auténtics es juguen la vida en alió que es-
criuen i s'hi donen sense reserves.

De molt jove va descobrir el famós parágraf de
Rilke ais Quaderns de Malte Laurids Brigge:

Fer versos és fer ben poca cosa, quan s'han
fet de jove! No s'hi hauria de teñir cap pres-
sa; s'hauria d'arreplegar significanga i dol-
gor durant tota una vida, i si fos possible
una llarga vida, i llavors, ben bé al final,
potser seríem capagos d'escriure deu linies
bones. Perqué els versos no són, com la gent
es pensa, sentiments (se'n tenen prou de jove),
-són experiéncies. Per fer un sol vers cal
haver vist moltes ciutats, homes i coses,
cal conéixer els an±mals, s'ha d'haver sentit
com volen els ocells i saber els moviments
que fan les flors al matí, quan es desclouen.
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Cal poder pensar enrera en camins per contra¬
des desconegudes; en trobades inesperades
i en comiats que es van veure venir de temps
abans; -en dies d'infantesa que romanen fos¬
cos; en els pares, que patien quan ens donaven
una alegria i no l'enteníem (era una alegria
feta a la mida d'un altre); en les malalties
deis nens, que esclaten d'una manera tan es-
tranya, amb tan profundes i difícils trans-
formacions; en dies passats en cambres calmes
i recollides i en matins a la vora del mar;
en el mar sobretot, en mars? en nits de viat-
ge que corrien cel enllá i volaven al costat
de les estrelles, i encara no n'hi ha prou,
de pensar en totes aqüestes coses. Cal teñir
records de moltes nits d'amor, cap igual que
una altra, records de crits de dones a punt
de parir, i records de dones tendres, blan-
ques, adormides, dones que han parit i comen-
cen a tancar-se. Pero també cal haver fet

companyia ais moribunds i haver estat assegut
al costat deis morts en la cambra amb la fi-
nestra oberta i els sorolls com martellades.
I tampoc no n'hi ha prou que es tinguin re¬
cords. S'ha d'ésser capag d'oblidar - los
quan n'hi ha massa, i s'ha de teñir prou
paciencia per esperar que tornin. Perqué els
records de debo no són aqüestes coses. Només
quan esdevenen sang a dins nostre, mirada i
gest, records sense nom, indistingibles de
nosaltres mateixos, només aleshores pot pas-
sar que en una hora molt rara neixi en el
centre deis records, i en brolli, la primera
paraula d' un vers.

Ara és fácil dir -i per aixó el reprodueixo, mal-
grat la seva extensió- que aquest text de Rilke
ha estat una mena de programa de vida per a J.V.
I no pas per fidelitat a un propósit préviament
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calculat, sino perqué de jove la poesía era, per
a ell, un subproducte de la vida. Només a partir
del moment en qué, a causa de l'edat i de la sa-

lut, "ja el cordó umbilical amb la vida está
tallat", la vida va comengar a esdevenir un sub¬
producte de la poesía. Era també el moment en
qué les experiéncies havien ja esdevingut sang,
indistingibles d'ell mateix, i el moment en qué
va poder dedicar la major part del seu temps a
la poesía. Aixó explica que els últims anys de
la seva vida fossin els mes productius des del
punt de vista literari. I per aixó J.V., al
llindar de la vellesa, quan tants poetes es re-
peteixen o se sobreviuen, va poder escriure els
millors versos, els que l'han convertit en "la
veu més alta i impressionant de la lírica catala¬
na contemporánia".

J.V. pot semblar un exemple arquetípic de poeta
"inspirat". "Els déus et regalen el primer vers",-
deia Valéry. Vinyoli deia també que, sovint,
el primer vers "li eradonat". Francesc Parceri-
sas ha subratllat -al próleg de Passeig d'ani-
versari- que és el poeta, amb el seu entramat
de mots, de ritmes, de cadéncies, d'imatges,
d'associacions -és a dir amb les eines de l'ofi-
ci que li és propi-, qui atorga una virtualitat
a alió que es trobava mancat d'existéncia".

En el cas de J.V. el seu viure intensament la
poesía volia dir, entre altres coses, treballar
constantment els poemes. Entre els seus papers
han aparegut versions successives deis últims
llibres. La primera versió, en alguns casos, és
gairebé igual que la definitiva pero, quasi sem-
pre, no és sino un esbós, una idea inicial, un
"nucli germinatiu obscur" que s'anirá convertint,
mitjangant el treball del poeta, en el poema que
llegirem en els seus llibres.
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Em sembla que un exemple especialment il.lustra-
tiu el trobarem en el poema "Domini mágic". En¬
tre els papers de J.V. he trobat una primera
aproximació que el poeta titulava "Variació del
poema de El Callat". Fa referencia, cree, al
poema "El riu enees1; que acaba amb el vers "domi¬
ni meu, incendiat parany", i diu així:

Apunten tulles primes en els arbres,
tremolen crits d'ocell en el record
i la muntanya en blau recollimen
crepuscular mostra a la falda humil
un davantal de blats encara tendres.

Va i ve 1'onada, platges on corrien
cavalls d'escuna. Vaig construint
amb un deler secret la rosa pura
del pensament amb multitud de petáis
de flaire suggerida. No cobegis
l'últim sentit. No som a lloc. Camina
si vols amb mi peí viarany deis mots
cap al perfet silenci del poema.
Oh regne sublunar, domini meu.

Els cinc primers versos tenen ja molt a veure amb
les versions successives del .poema. Pero la resta
-excepte l'últim vers- ha estat, pels motius que
sigui, abandonada peí poeta. Aquest, en efecte,
va deixar -juntes- sis versions del poema, que
reprodueixo íntegrament, perqué permeten seguir
i, per tant, entendre el treball de creació de
J.V.
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QUAN ERA NOI

Despunten tulles primes en els arbres
se senten cants d'ocell al capaltard
i la muntanya amb blau recolliment
crepuscular mostra a la falda humil
un davantal de blats encara tendres.
Les cabres que pasturen estosseguen,
fulgura el riu ali pía cap a la mar.
La volta de la nit s'omple d'estrelles
domini meu, oh regne sublunar!
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TOT EL QUE TINC

Despunten tulles primes en els arbres,
se senten crits d'ocell al capaltardi
amb blau recolliment crepuscular
mostren les serres a la falda humil
un davantal de blats encara tendres.
Esvento les recances i les cendres.
Mirant una floreta en cullo mil.

Estossegant pasturen roges cabres,
fulgura el riu lliscant cap a la mar.
La volta de la nit s'omple de sabres,
domini meu, oh regne sublunar!

Despunten tulles primes en els arbres,
esquincen vols de garsa el capaltard
i la muntanya amb blau recolliment
crepuscular mostra a la falda humil
un davantal de blats encara tendres.
Esvento les tristeses i les cendres
i cullo una flor blava entre deu mil.
Estossegant pasturen magres cabres,
s'agiten les planures de la mar,
la nit s'omple de llamps com sabres:
domini meu, oh regne sublunar!

Despunten tulles primes en els arbres,
esquincen vols d'ocell el capaltard
i la muntanya en el crepuscular
recolliment mostra a la falda humil
un davantal de blats encara tendres.
Esvento les recances i les cendres,
pero quan de la troca estiro el fil,
pasturen peí meu somni magres cabres,
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un riu bogent es precipita al mar,
la negra nit s'omple de llamps com sabres:
silenci mágic, regne sublunar.

Despunten tulles primes en els arbres,
esquincen falziots el capaltard
i la muntanya amb blau recolliment
crepuscular mostra a la falda humil
un davantal de blats encara tendres.

M'allunyo deis embruixos del ponent:
esvento les recances i les cendres
i de l'antiga troca tallo el til.
Pasturen, ara, peí meu somni, cabres,
un riu enees es precipita al mar,
la nit se m'arpie de llarpecs com sabres,
domini meu, oh regne sublunar!
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DOMINI MÁGIC

Despunten cnits de tulles en els arbres,
esquincen vols de grius el capaltard
i la muntanya en el crepuscular
recolliment porta a la falda humil
un davantal de blats encara tendres.
Esvento les recances i les cendres
i de la troca antiga tallo el til.
Pasturen per la nit roques i cabres,
el riu enees es precipita al mar,
el negre espai s'omple de llamps com sabres:
domini mágic, regne sublunar.

Si repassem les sis versions, veiem que, deis
tres apartats del poema definitiu, el primer ja
apareix amb lamateixa estructura des del comenga-
ment, tot i que el poeta el va afinant i depurant
cada vegada mes: no hi ha dubte, per exemple,
que el primer vers de la versió sisena: "Despunten
crits de tulles en els arbres", és molt mes expre_s
siu que el "Despunten tulles primes en els arbres"
Els tres apartats es configuren només a partir
de la cinquena versió, que presenta una forma
quasi igual a la definitiva peí que fa al segon
apartat. Quant ais quatre últims versos, el "riu
enees" surt per primera vegada a la cinquena ver¬
sió; l'adjectiu "mágic" apareix a la versió quarta
pero no referit a "domini" sino a "silenci".
Quan el poeta troba "domini mágic", els seus dub-
tes desapareixen . i aquesta expressió dona títol
al poema (i, mes tard, a tot el llibre). "L1espai
vermell" només apareix a la versió definitiva,
en lloc de la "volta de la nit", "la negra nit"
o "el negre espai". Potser no és casual que "el
riu enees" procedeixi d'un poema d'El Callat,
i que "domini mágic" hagués aparegut en un altre
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poema del mateix llibre.

Rellegir ara a poc a poc aqüestes sis versions,
així com la "Variació del poema de El Callat",
serveix en tot cas per adonar-se que aquella dis-
posició del poeta que, segons Raissa Maritain,
"cal meréixer", J.V. la guanyava pacientment amb
un treball constant, amb la seva manera obsessiva
i apassionada de viure la poesía amb "llibertat,
disponibilitat i risc", i aixó li permetia, a
partir d'un "nucli creatiu obscur", atényer, nas-
cut de la "puresa" i de la "profunditat", el "cant
líric essencial", a través d'unes "paraules senzi-
lles, secretes, necessáries, plenes de sentit
i de misteri". El resulta!, en aquest cas, és
un deis poemes mes rics i suggestius de la litera¬
tura catalana del segle XX.

DOMINI MÁGIC

Despunten crits de tulles en els arbres,
esquinga un vol de grius el capaltard
i la muntanya, amb blau recolliment
crepuscular, porta a la falda humil
un davantal de blats encara tendres
M'allunyo deis embruixos del ponent,
esvento les recances i les cendres
i de l'antiga troca tallo el fil.
Pasturen per la nit roques i cabres,
el riu enees es precipita al mar,
l'espai vermell s'omple de llamps com sabres;
domini mágic, regne sublunar.
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La meva intervenció en aquest simposi ha volgut
ser limitada, tenint en compte que les altres in-
tervencions abastaran una amplia temática al vol-
tant de la pensonalitat i l'obra poética de Joan
Vinyoli. Aquesta voluntaria limitació ha estat
condicionada també per la meva col.laboració di¬
recta en una activitat que, al costat de la fecun-
díssima i ininterrompuda creació propia, omplí
moltes hores de Vinyoli durant els darrers temps.
Em refereixo a la traducció i concretament a les
Versions de Rilke, a les quals seguirán unes Noves
versions de Rilke.- és curios de comprovar que Vi¬
nyoli no va llangar-se de pie a aquesta tasca fins
ais darrers anys. De fet, els primers poemes de
Rilke que va traduir, aparegueren en l'Homenatge
a Caries Riba en complir seixanta anys: poesía,
assaigs, traduccions clássiques (Barcelona, 1954).
Eren quatre sonets pertanyents a Sonets d'Orfeu;
els mateixos que figuren dins el volum de Vinyoli
Poesia completa 1937-1975 (Barcelona, 1975), on
trobem uns altres poemes de Rilke: "Olbaumgarten"
("L'hort de les oliveres", Archaischer Torso
Apollos" (Tors arcaic d'Apol.lo") i "Herbsttag"
("Día de tardor"). Aixó ens dona, dones, un total
de set poemes.
La relació de Vinyoli amb Rilke es remunta, pero,
ais orígens Primer desenllag, el llibre inicial
del poeta, comenga amb una citació de Rilke com
a lema: "O Leben, Leben, wunderliche Zeit". Hi
ha noves citacions a De vida i sommi, i és sorpre-
nent que unad'elles sigui una exaltació del cant
("Einzig das Lied Uberm Land heiligt und feiert")
en un sentit semblant a la citació de Holderlin
que figura dins el seu darrer poema publicat ("el
que, pero, perdura/ ho funden els poetes"). Es
produeix, a parer meu, un apropament a Rilke de
signe diferent en l'inici i a la fi de l'obra vi-
nyoliana. Podríem dir que, tant en el cas de Ril¬
ke com en el de Holderlin hi ha més una afinitat
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que no pas una influencia. El Vinyoli jove adopta
de Rilke el poema clos i sovint sobre un tema
triat i elaborat conscienciosament (vegeu el pró-
leg del mateix poeta al seu llibre El Callat, on
ja explica com es va desprendre d'aquelles remi-
niscéncies rilkeanes en el procés creador). Pos-
teriorment, jo diria que fa la seva aparició Hol-
derlin, per no citar dos poetes ben distints, que
gaudiren de l'admiració de Vinyoli i amb els quals
hi ha també paral.lelisme: Goethe i Trakl. Amb
aquest darrer, podriem rastrejar semblances, pri¬
mer inconscients i després ja mes assumides (quan
Vinyoli va conéixer 1'excepcional poeta austriac).
De tot plegat es dedueix que, en totes les seves
etapes -i en relació amb la poesia post-ribiana-
la poesia de Joan Vinyoli es caracteritza per la
seva originalitat profunda, per la seva vinculació
a experiéncies molt própies i úniques. Aixó ex¬
plica que Rilke li servís de primer estímul i que,
en els darrers temps, i havent deixat enrera una
ambiciosa i intensa evolució plena de tombants i
d'altres influencies i paral.lelismes, Vinyoli
tornes a Rilke amb una devota admiració i es lliu-
rés a la tasca de traduir-lo. Podia fer-ho amb
tota la dedicació i la minuciositat del qui és ca-
pag de mantenir-lo a distancia adequada per inves-
tigar-lo a fons. I d'aquí ve, també, que Vinyoli
es lliurés a la versió de les Elegies de Duino i
en traduís la primera, que ha sortit publicada a
la revista "Reduccions" (n^ 20, mongráfic dedicat
a Vinyoli peí setembre del 1983) i que formará
part de les Noves versions de Rilke.
De fet les Elegies rilkeanes formen un tot unita-
ri, malgrat les vicissituds de llur gestació i
realització. Són producte d'un llarg procés que
condul a una obra sense models anteriors, a un
producte d'una originalitat absoluta, també dins
l'obra de Rilke. Amb Vinyoli havíem parlat molt
d'aquesta apassionant aventura que suposa el pas
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del designi a l'acte en la creació lírica. El ca¬
rácter compacte de les Elegies (Valverde afirma
que prefereix les obres anteriors de Rilke) s'im¬
posa ais traductors com a tal. Tiñe noticia que
Pere Quart i Agustí Bartra han fet versions de la
"Primera Elegia". També la primera, i cap mes! ,

i el mateix Vinyoli s'enfrontava al difícil text
rilkeá amb una actitud diferent de la que el guia-
va per a les altres versions (triava els poemes
d'acord amb les seves preferéncies o amb el moment
que ell mateix vivia). és a dir, Vinyoli es mira-
va les Elegies amb respecte -com al bloc unitari
que són- i també comengava per traduir-ne la pri¬
mera.

Les Elegies, dones, tenen una coherencia poética
per damunt del món interpretable lógicament. I amb
tot contenen una provocació constant a la identi-
ficació, a assimilar-ne el text a experiéncies
própies. El llenguatge té una neutralitat que no
el fa excessivament difícil, malgrat que el "con-
cepte" sí que ho és, de difícil. És un llenguatge
adequat per expressar aquesta profunditat, basada
en totes les ambigüetats i les insuficiéncies del
coneixement i de 1'experiencia humana.
Vinyoli s'enfronta a la primera "Elegia" amb un
gran afany de fidelitat. Si en les altres ver¬
sions, el seu rigor fou exemplar, jo diria que en
el cas de 1'"Elegia" mantingué una lluita redobla¬
da per entrar dins aquest món rielkeá, i no única-
ment per traslladar els mots, que guarden entre
si un encadenament lógic (el poema "narra" l'ene-
fable, 1' inaferrabie). Hi ha un fet que sembla
innegable: en alemany, els mots expressen concep-
tes de més abast, són més polivalents, que en ca-
talá, i cal trobar equivaléncies que s'aproximin
al máxim a aquesta amplitud de significació. I
quin és el criteri de Vinyoli per assolir-ho? La
literalitat máxima, per no perdre el concepte.
La literalitat demana una bona dosi d'audácia con-
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tra una il.legabilitat aparent. Un exemple;
1'"Elegía" comenga aixi:

"Wen, wenn ich schriee, hbrte mich denn aus den
Engel

Ordnungen? Und gesetzt selbst..."

La traducció de Vinyoli fa:

"Qui, dones,si jo crides, em sentiría d'entre els
ordres deis ángels? I fins posat..."

Es a dir, Vinyoli tradueix les partícules (denn=
dones, selbst=fins) i conserva el verb en subjun-
tiu ("crides") en lloc de servir-se del "cridava"
(mes literari), per tal que no es perdí gens el
carácter abrupte d'aquest inici. Quan al mot "or¬
dres", amb qué tradueix Ordnungen, fou llargament
debatut. La traducció de Vinyoli diferia, així,
de la que jo n'havia fet anteriorment (publicada
a la revista manresana "Faig", n^ 6, juliol 1977),
que deia aixó:

Qui, si cridava, em sentiría entre les jerarquies
deis ángels? I ádhuc si un..."

Potser aquest exemple no afecta a res fonamental
del contingut del poema, pero em serveix per de¬
mostrar el criteri de Vinyoli. L'abruptesa, pro¬
pia de 1'original, la comparteix el nostre poeta
amb Valverde (vegeu-ne Elegías de Duino, Barcelona
1984), el qual tradueix aquests versos com segueix:

"Quién, si gritara yo, me oiría entre los coros
de los ángeles? Y suponiendo..."

Be que Valverde, com veiem, no és tan absolutament
literal com Vinyoli. Així, en les tres traduc-
cions esmentades (la de Vinyoli, la meva i la de
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Valverde) el mot Ordnungen es traduit respectiva-
ment per "ordres", "jerarquies" i "coros". Em
consta que Vinyoli va reflexionar llargament sobre
aquest terme.
Aquest criteri de literalitat no impedeix que, de
vegades, la fidelitat al concepte i la dificultat
d'aquest, obligui el traductor a una certa "inter-
pretació" per tal d'evitar la síntesi excessiva
de l'alemany. Dic aixó pensant en un passatge que
també ocupa llargament Vinyoli:

"Denn bleiben ist nirgends."

"Car no és dat romandre enlloc"

Una vegada fetes aqüestes primeres observacions,
caldria potser analitzar l"'Elegia" per tal d'ini¬
ciar després una comparació de 1'original amb la
traducció. Aquest poema rilkeá consta de noranta
cinc versos i és dividit en cinc blocs separats
per espais en blanc. Segons Valverde, "sitúa al
poeta (y al hombre en general?) en suspenso entre
la inaccesible esfera de los "ángeles" y la sólida
y tranquila esfera de lo natural: le queda como
misión aceptar y cantar el destino propiamente hu¬
mano en cuanto entrega a la realidad, realidad
cuyo hemisferio más profundo está formado por la
muerte."
Per a la nostra análisi, triarem la primera de les
cinc unitats esmentades. Espero que aquesta mos-
tra indiqui com fóra fructífera 1'análisi de la
totalitat del text. "L"'Elegia" comenga amb una
primera i sobtada referencia ais ángels, i el ma-
teix Rilke conta que el vers inicial li fou "dic-
tat" mentre passejava vora el mar, immers en unes
preocupacions. de carácter més prosaic. Els "án¬
gels" serán protagonistes de les Elegies, i és
també Rilke qui els defineix com uns éssers més
relacionats amb la tradició islámica que amb la
judeo-cristiana.. Resulta evident, pero, que es
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tracta d'una creació específicament rilkeana. El
poeta hi completa la transformado del visible en
1'invisible. En aquesta primera unitat del poema,
els ángels apareixen com a bells, pero amb una
bellesa que

"no és res mes

que el comeng del terrible",

i si l'home ho suporta i se'n sent meravellat és
perqué "amb indiferéncia/desdenya destruir-nos".
Aquests éssers ens són enabastables i tenen una

existencia que, en el cas de ser acollits per
ells, devorarla la nostra existencia humana fins
a anuí.lar-la. D'aquesta evidencia no cal ni la-
mentar-se'n. Aixx dones, els ángels, simbols
d'allo que és inabastable, no ens poden servir.
Pero l'home viu la seva solitud en un sentit do¬
ble: davant aquests éssers inabastables i davant
els altres homes, perqué tenen el mateix problema
en interpretar el rrón i la propia inserció dins
l'univers. És a dir, l'home és sol i s'ha de res¬
ponsabilizar d'una existéncia que ell mateix re-
coneix com a inferior a una altra de superior que
és capag d'intuir. Rilke passa, dones, a anali¬
zar, alio que ens "queda" de la nostra experién-
cia: un arbre, un carrer, un costum, i la nit,
a la qual són dedicats els darrers versos d'aquest
bloc: vuit versos d'una considerable dificultad
Hi conflueixen anhel i decepció; d'altra banda,
la nit sembla -només ho sembla- més lleu per ais
amants, els quals, pero, no fan res més que "ta-
par-se l'un a l'altre llur fat", i acaba amb uns
versos de difícil .interpretado, que cito:

"Llanga el buit enfora deis teus bragos
cap ais espais que respirem: potser els ocells
sentirán i aire eixamplar-se amb vol més íntim"
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Rilke ha passat del "nosaltres" al "tu" (que equi¬
val al "jo" del poeta). En aquests versos, la
projecció inútil de l'anhel huma cap a l'inconegut
i cap ais altres éssers ha trobat una espléndida
i enigmática formulació.
Vinyoli tradueix aquest text després de llargues
reflexions i consultes. Com sempre que tradueix
Rilke, maneja tres traduccions franceses, una d'
anglesa, una d'italiana, dues de castellanes i la
meva versió catalana de la revista "Faig". Inten¬
ta un apropament máxim al concepte rilkea i manté
el carácter abrupte de la forma, la seva musicali-
tat interna. Del fragment que comentem, voldria
remarcar-ne tres o quatre moments. El primer, que
segueix immediatament la pregunta inicial sobre
els ángels, diu:

"I fins posat que un d'ells de sobte
m'acollis;

en el seu pit, m'esvaniria jo davant la seva
mes potent existencia"

La meva versió era la següent:

"i ádhuc si un em prenia
de sobte vora el cor: m'extingiria a causa
del seu ésser mes fort."

i la de Valverde:
"Y suponiendo que me tomara

uno de repente hacia su corazón, me fundirla con su
más potente existir."

Entre les tres versions no hi ha discrepáncia.
Vinyoli tradueix Herz per "pit", tot cenyint-se
al concepte, i troba una molt bona solució amb el
verb "esvaniria", que Valverde i jo traduim res-
pectivament per "fundiria" i "extingiria" (el verb
alemany, vehgehen, té aquest sentit de fondre's
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fins a desaparéixer, així com els de transcórrer,
passar o morir".
Quant al concepte "stárkeres Dasein", Vinyoli tro¬
ba també una equivalencia ben exacta: "mes potent
existencia" (observem que l'adjectiu precedeix el
nom com en alemany). La meva versió: "el seu
ésser mes fort" vol apropar-se al terme Dasein
(que no és equivalent a Existenz) pero de fet es
perd el sentit del Da, que precedeix el sein
(ésser).
En la comparació d'aqüestes versions veiem també,
em sembla, el compromís de Vinyoli entre literali-
tat i musicalitat interna. Un altre fragment que
m'interessa d'esmentar és*

"Ah qui aleshores
ens pot servir? No els ángels, no els homes,"

Aquí, Vinyoli assoleix una absoluta fidelitat; jo
traduia:

"Ah, qui, llavors,
ens pot ser necessari? Els ángels no, ni els

homes,"

i Valverde:

"Ay, a quién podríamos
recurrir entonces? No a los ángeles ni a los

hombres,"

la coincidencia és clara, pero m'interessava de
remarcar aquest apropament de Vinyoli a 1'alema¬
ny "Engel nicht, Menschen nicht" i la concreta
eficacia de pregunta i resposta en la seva versió.
I finalment, una frase que reproduiré en alemany
i en catalá i que fa referencia ais amants, des-
prés que el poeta ha introduit el tema de la nit:
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"Ach sie verdecken sich nur mit einander ihr Los.

"Ai, ells no fan mes que tapar-se l'un a l'altre
llur fat."

En la traducció, tots els mots són monosíl.labs
llevat de dos: "tapar-se" i "altre", exactament
igual que en la frase alemanya, i aixó no és pas
casual. Poques coses hi ha en la versió de Vinyo-
li que no siguin deliberades.
Pensó, finalment, que aqüestes Versions- i Noves
versions del gran poeta txec se sitúen dins una
tradició de grans traduccions poétiques de l'ale-
many. Riba és al barrera, i n'acaben d'aparéixer
també uns Esbossos de versions de Rilke. Es trac-
ta d'una tradició amb unes característiques ben
definides, diferenciadles de les versions fetes
d'altres llengües (anglés, francés o italiá). Se-
guint, dones, d'una manera immediata el seu mestre
Caries Riba, les versions de Vinyoli se sotmeten
rigorosament al concepte, són eminentment funcio¬
náis i persegueixen per damunt de tot la fideli-
tat.

87



 



J.A. Goytisolo

Joan Vinyoli: Hatizaciones acerca de su persona y de su

poesia y recuerdos de una traducción.



 



J.ft. Goytisolo

No voy a insistir sobre varios de los aspectos
de la persona y de la poesía de Joan Vinyoli,
porque no quiero repetirles a ustedes cosas in¬
cuestionables, ya sabidas y dichas, ni abundar
en tópicos manidos que ya han soportado ustedes,
aquí y fuera de aquí. Pero sí quiero remarcar
mi absoluto rechazo y total desacuerdo con algunas
personas que se han permitido el desafuero de
presentar a este gran poeta como un alcohólico,
como un borracho impenitente, queriendo extraer
de eso la conclusión, o poco menos, de que su
exaltada personalidad y su carácter de poeta mal¬
dito se debían al vino, a los aguardientes, a
los licores y otras destilaciones espirituosas.
No: Vinyoli no extraia del alcohol su inspiración,
pues del alcohol no sale inspiración ninguna que
antes no se posea, y menos aún salen el oficio,
el artificio y la genialidad que desde siempre
poseyó Vinyoli. En cuanto a su carácter de poeta
maldito, sepan que se lo enligaron muchos malditos
y envidiosos representatnes de algunas de las
varias capillitas culturales de este país nuestro;
lo hicieron estando él vivo, negándole el pan
y la sal, y lo siguen haciendo ahora, ya él desa¬
parecido, con sus visibles ausencias en estos
actos o bien con declaraciones infortunadas que
desde esta misma mesa se han vertido.

Tampoco estoy de acuerdo con los que presentan
a Vinyoli como un producto catalán emanado direc¬
tamente de Rilke, deduciendo tamaño disparate
sólo por las bellísimas y fidelísimas versiones
que Vinyoli realizó de varios poemas y elegías
del vate alemán. Y digo esto porque me sorprende
que se haya hablado poco o no se haya hablado
de otros maestros, de otras fuentes y de otras
vinculaciones de los que se nutrió, formándose,
la originalísima y esplendente poesía de Vinyoli:
se ha aludido como al vuelo la decisiva imprenta
de Carner, el más grande poeta catalán de este
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siglo, en la formación y desarrollo de Vinyoli;
junto a Rilke, no se ha hablado del conocimiento
que Vinyoli tenía de toda la poesía alemana, amén
de la anglosajona, en especial de los poetas meta-
físicos ingleses; tampoco he oído citar su amplí¬
simo conocimiento de los clásicos griegos y lati¬
nos, y no sólo directamente, sino también a través
de la Bernat Metge, y más aún por la madre de
ésta, la colección Las belles lettres de la fran¬
cesa Association Guillaume Budé, y sobre todo
por la abuela alemana, la Bernhard Tauchnitz,
que él conocía y manejaba normalmente. Y otro
aspecto de sus fuentes o lecturas, que no he oído
citar, es la de la poesía castellana de todos
los tiempos, que dominaba como pocos entre noso¬
tros, excepción hecha de Salvador Espriu, de la
cual poesía son evidentes las alusiones, incorpo¬
raciones de frases literalmente y aún de versos
de poetas como Juan de la Cruz y Francisco de
Quevedo, que Vinyoli señalaba y mostraba expresa¬
mente en varios de sus poemas.
Aclarados estos puntos de mi disensión y oposición
con varios de los ilustres críticos y escritores
de mérito que me han precedido en el uso de la
palabra, paso ahora a contarles rápidamente mis
recuerdos y experiencias de la traducción al cas¬
tellano del libro cuarenta poemas de Joan Vinyoli,
que en versión bilingüe y con sus textos origina¬
les enfrentados a mis versiones castellanas, fue
publicado por Editorial Lumen, de Barcelona, en
1980, que entre otras recensiones y críticas apa¬
recidas fuera de Cataluña, consiguió un apasionado
artículo de Fanny Rubio, en El País y a página
entera, titulado Un gran poeta catalán para lecto¬
res castellanos.
La selección de los poemas -que fueron muchos
más que los cuarenta que finalmente se publicaron-
la realizamos Vinyoli y yo en su casa de la calle
Castellnou, en el barrio barcelonés de Tres Torres,
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barrio que conozco bien pues viví en él casi vein¬
ticinco años. Esta vecindad propició el inicio
de mi amistad con Vinyoli hace ya mucho tiempo.
Una vez realizada la selección inicial, yo prepa¬
raba las versiones castellanas, con sus variantes,
que corregíamos juntos, y que leíamos, turnándo¬
nos, en voz alta, y finalmente grabávamos en mi
pequeño magnetofón, para oirlas luego. Estos
aparatitos han sido una gran ayuda para mí desde
que pude hacerme, allá por los finales • de los
años cincuenta, con el primero de ellos. Su uso
sorprendió en un principio a Vinyoli, pero muy
pronto se acostumbró a escucharse, tanto en catalán
como en castellano, y a corregir sobre las versio¬
nes castellanas que escuchaba. Estas sesiones,
de dos tardes por semana, duraron unos cinco o
seis meses. Las iniciábamos a eso de las cuatro
de la tarde, para hacer una pausa sobre las seis
y media o así, pausa que aprovechábamos para bajar
hasta un bar cercano a su domicilio en donde tomá¬
bamos. un gin-tónic por barba, sólo eso, y no una
borrachera de gin-tonics, como algún buen amigo
de ambos ha insinuado. Después reemprendíamos
el trabajo hasta las nueve y media o diez de la
noche.
Yo aprendí mucho traduciéndole: sus matizaciones,
sus preferencias, sus fobias, su dominio del cata¬
lán culto y del argot de barrios barceloneses,
del habla de los marineros de la Costa Brava y
muchas cosas más, que no explicito para no alar¬
garme .

Para terminar, voy a decir tres poemas de Vinyoli,
primero en catalán y seguidamente en mi versión
castellana. Se dice que todo poeta tiene su pai¬
saje; pues bién, yo encuentro, al menos, tres
paisajes en la poesía de Vinyoli: uno, que corres¬
ponde a su infancia y adolescencia, de espesos
bosques, ermarañados matorrales y frondosos torren¬
tes, que aparece en toda su obra; otro, es un
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paisaje urbano, de calles malolientes, aceras
sucias, ruidosas escaleras de vecinos y bares
nocturnos, muy recurrente a partir de su cuarto
libro de poemas; y finalmente, ya en su última
y mejor etapa de poeta, un paisaje de pueblo mari¬
nero, de playas y pequeños puertos, de mar quieto
o embravecido, de barcas varadas o navegando,
de boyas y de faros-
Escuchen, por favor, estos tres poemas de Joan
Vinyoli y mis versiones castellanas de ellos,
poemas que se corresponden con los tres paisajes
del poeta que acabo de señalara
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AMB RONCA VEU

Com que no menjo per la fam que tiñe,
com que no calmo la gran set que tino,
com que no sé de canviar el meu crit
en mena de vianda,
pateixo de gana i de set i clamo retorgant-me

Tremolo, fose, de les arrels a les tulles
i m'omplo d'enyoranga turmentada
i em perdo molt endintre del gran bosc
pie de barranes

i sóc el gall salvatge:
m'exalto de nit quan les estrelles vacil.len
amb ronca veu anuncio 1'aurora,
tapant-me els ulls, tapant-me el crit amb les a£s
i m'estarrufo collinflat i danso,
tot i saber que em guaiten els ulls del capador
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CON RONCA VOZ

Ya que no sacio el hambre que yo tengo,
ya que no calmo la gran sed que tengo,
ya que no sé cambiar mi grito
por algo de vianda,
sufro hambre y sed y clamo retorciéndome.

Tiemblo, oscuro, de las raíces a las hojas,
me lleno de nostalgia atormentada,
me pierdo muy adentro del gran bosque
lleno de barranqueras

y soy el urogallo:
me exalto por la noche cuando los astros tiemblan
con ronca voz anuncio la alborada

tapándome los ojos, sofocando mi grito con las alas
y, ufano, hincho mi cuello mientras aanzo
aunque sé que los ojos del cazador me espían.
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ND me fiflA 7B/FS

No tiñe ara temps
de cavalcar els encesos

cavalls.
Sentó que tanquen

el bar.
Anem a la segura

mo'rt transitoria
del son.

I f em per comengar
noves formes de vida.
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NO TENGO AHORA TIEMPO

Ahora no tengo tiempo
para montar los llameantes
caballos.

Escucho cómo cierran
el bar.

Vamos a la segura
y transitoria muerte
del sueño.

Para empezar probemos
nuevas formas de vida.
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LES BOIES

Intentaré de din la llum de la foscúria
de la mar encrespada a trenc de nit.

Escumes
fosforescents.

Les barques mal deixades.
prop d'aigua, el cabrestant que els hores fan girar
vestits de nit, se les enduia platja amunt.

La fressa
del vent i de les aigües es va fent
més poderosa cada cop: tanquen finestres
i portes. Sois a la Taverna
deis Oratges se senten
les maquines de joc; encara allí,
pots beure canya a glops petits.

Girándoles d'estrelles
il.luminen el cel més negre que una gola
de llop.

La serp del vent,
desenroscada, xiula pels carrers.

Dalt l'illa

llampeguejada gira el far.
Els gavians

s'arreceren dins meu, els crits
de la nit negra i els udols
en mí també.

Si prou que la claror
germina dins la fosca.

On és que som?. Enlloc?
Fora de tot? Qui ve?
Si vols dormir tranquil pensa en les boies.
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LAS BOYAS

Intentaré decir la luz de la negrura
de- la mar encrespada al filo de la noche.

fosforescentes.
Espumas

A las barcas mal dejadas
cerca del agua, el cabrestante que los hombres giran
-vestidos de noche- se las llevaba pla^a arriba.

El ruido
del viento y de las aguas se va haciendo
más poderoso cada vez: cierran ventanas
y puertas. Sólo en la Taberna
de los Vientos se escuchan
las máquinas de juego; aún allí,
tú puedes beber caña a sorbos pequeñitos.

Girándulas de estrellas
iluminan el cielo más negro que una boca
de lobo.

La serpiente del aire,
desenroscada, silba por las calles.

En lo.altó de la isla

relampagueada, gira el faro.
Los alcatraces

se cobijan en mi, los gritos
de la noche negra y los aullidos,
también en mí.

Sé que la claridad
germina entre lo oscuro.

¿Y dónde estamos? ¿En ninguna parte?
¿Fuera de todo? ¿Quién se acerca?
Si amas dormir en paz piensa en las boyas.
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Sembla ja gairebé necessari que tota la poesia
moderna s'hagi de moure entre dos pols, entre
dos extrems, que no tenen res de nou, perqué són
d'alló mes antic, pero que, possiblement, en el
món contemporani hagin assolit la seva extremitud
en l'ámbit del sentiment privat en qué sol mou¬

re's, descarada i dolorosa, la poesia. Aquests
dos pols són raó i follia, aquells extrems que
ja els antics intentaven d'acordar, o, per dir-
ho en una llengua més moderna i rabiosament
actual: la realitat i el desig.
La poesia de Joan.Vinyoli no va escapar a aquesta
dolorosa marca deis nostres temps, a aquesta mena
d'estigma de l'autenticitat. En un món que ens
és tan próxim i constantment present, tan evident
i indefugible, que mai no ens havia resulat tan
llunyá, tan difícil de reconéixer com a nostre,
el poeta difícilment pot cercar i trobar en el
seu fur intern una pau perfecta i acomodaticia.
També el nostre món interior es veu establert

per les clivelladures, els patiments i les joies
del món exterior, i el cant elegíac es mou cons¬
tantment a l'enyor d'aMuests dos termes: a mig
camí del triomf, a mig camí de la derrota, com
aquell soldat desconcertat a qui una voluntat
trágica fa escoltar clarins llunyans i difusos,
perduts entre les boires, que no sabrá mai d'on
vénen, si són o no reais i menys encara si toquen
per anunciar la victoria total i la gloria que
se'n seguirá o 1'ominosa desteta i la mort que
1'aguaita.
Gairebé gosaria dir que el Vinyoli deis llargs
anys de silenci és, ben bé, aquest gran poeta
que rendeix homenatge al desconcert vital, perso-
nalíssim, d'una época i d'un país. Un desconcert
davant la grisor, la desorientació, l'enfardec
de la vida, que costa de ser traduit a les parau¬
les.
Per alió mateix, quan Vinyoli reprén, amb torga
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descomunal, la seva tasca poética, és carregat
d'un sentit auténtic de la seva possibilitat com
a escriptor. No és un poeta messiánic, ni civil,
ni de denúncia, i la seva cárrega experiencial
i intimista está farcida —i no hauria pogut ser
d'altra manera— de dubtes i d'incerteses; pero
sap, amb seguretat, que aquesta via del vers
és un camí de redempció personal a través de l'ac-
te creador de les paraules, i está, a més, prou
enfortit de la seva propia passió poética com
perqué no l'importin les modes ni els corrents
ni les escoles. La seva passió per la vida s'está
transmutant, sense abandonar mai el vitalisme
de la realitat, la font que —com volia Riba—
ha de marcar-nos més accentuadament com a homes,
és a dir, com a poetes, la seva passió s'está
transmutant, dic, en una passió poética.
Fins i tot els poemes més desolats i desesperan-
gats d'aquests etapa —que no són pocs— semblen
moure's en aquest teló de fons que té la passió
com a punt de referéncia. Una passió feta
d'acceptació total de la vida, com si aquesta
fos un poliedre divers, riquíssim. Un poliedre
del quan n'hem de viure, i del qual potser hem
d'admirar totes les facetes, per diferents o
malagradoses que siguin, per oposades que puguin
semblar-nos a la nostra voluntat. En aquesta
acceptació, pero, no hi ha pas ressignació, ni
submissió, ni rendiment, sino la comprensió ma-
nyaga i intel.ligent de qui creu, per fi, comen-
gar a entreveure tots els topants de la vida,
de qui es troba albirant una part important deis
secrets, abaltidors i trágics o venturosament
esperonants, que el fet de viure comporta.
Aquest "home sol" de qué ens parla a El griu
només experimenta la solitud en funció de la
seva experiéncia anterior: ha d'haver viscut,
ha d'haver conegut, cal reconstruir el goig i
la joia de la vida per adonar-se de la buidor
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del present i també —i aixó és importantíssim-
per poder omplir aquesta aparent negativitat
'actual, aquest desencís, amb la plenitud d'una
abséncia viscuda.

He menjat amb delit els dátils de Palmira,
les panses de Corint, el be rostit de Pasqua,
galls fets entre rajóles pels hindús,
l'oca de Tebes.

He begut moltes grapes,
schnaps i filtres, herbes de poc seny,
m'he embriagat amb vins de Falern o de Quios.
Pero tot res, sois queda la tibiada
de la púa clavada
molt endins de la carn.

Soc home sol.

Obra poética 1975-79, p. 123

De fet, si apliquéssim aquí les recomanacions
tan poc explícites, de Rilke al jove poeta, po-
dríem dir que Vinyoli havia assolit la certesa
profunda de tocar la seva autenticitat poética:
la seva passió de viure havia esdevingut en ell
la veu que cercava. Els seus dubtes, els seus
interrogants, 1'experiencia vacil.lant de la vida
al servei d'una no menys vacil.lant fidelitat
poética el descobria ais lectors com una conscien¬
cia plenament actual i com un poeta d'experiéncia
tan rica que no li calia cap artifici. Al poema
"Aplec", els seus "consells" al "noi sorrut",
que ha de deixar de "mastegar el pa de la paraula"
a fi d'unir-se a l'alegria i al goig de la joia
comuna que es congria al seu voltant, amb alió
que aquesta té d’esborrajat, de primari, equival
a una revelació i és una aposta a favor de la
vida, de la felicitat,. que deriva tota la seva
torga, justament, del fet d'estar-nos adregada
no des de la follia esqueixada de la realitat,
sino des dé la raó concreta, que ha passat peí
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sedas del cor, d'un desig que Vinyoli sap irre-
nunciable: la passió per ser feligos.
La realitat que hem d'inventar per tal de ser
feligos ja no és, certarnent, aquells jocs infan-
tils que Vinyoli inventa a "Retrat de familia"
-un deis poemes mes bells de Tot és ara i res—
ara el joc que li permet de volar, d'enlairar-se
amb l'art per damunt la realitat és, justament,
la poesia. La poesia, com a joc serios, el re —
dimeix. Redimeix "l'hivern cada cop mes árid"
al poema que clou l'"Elegia de Vallvidrera", en
un exercici magistral de salvació per la fe en
la paraula, fins i tot mes enllá i mes engá del
poema. Mes enllá perqué perdura i ens arriba
a nosaltres, lectors. Mes engá —i l'encert de
Vinyoli és realment notable— perqué la seva prác¬
tica, la seva construcció, modifica les circumstán
cies reais que l'han produit: "totes les coses
se'm canvien sempre / en altres de millors, insó-
lites", de manera que el poema, a més de teñir
entitat propia, actúa com a element catárquic
d'aquell que l'escriu. Tot plantejant els seus
neguits, els seus "dimonis", i donant-los una
estructura literária que sigui susceptible de
rebre, segons el seu bon criteri i gust, el quali-
ficatiu de "poema", el poeta está assolint un
distanciament alliberador. Pocs poetes han estat
segupament tan preocupats per la captació de
l'instant com una forma de lluita contra el ser-

pentejar ineludible del temps -"el que fou or
i el que ja res no val", de "Gerontion"—, pocs
s'hi han vist enduts amb tanta forga en aquest
viatge que deixa enrere les emocions particulars
tot aconseguint de descil.lar una saviesa general
que és bella i apassionada perqué ha esdevingut
l'esséncia mateixa de la vida, aquella raó per
la qual el poeta román insubornablement atent
al centre de les coses.

Vinyoli va parlar molt sovint de la "vida més
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alta", va al.ludir al "silenci", al "temps de
nit", a la "porta closa". Amb tot cree que en
tot moment cal matissar la seva inquietud trans-
cendent a través del prisma de la seva interpre-
tació de la vida. Cap vida ultraterrena no justi¬
fica els nostres anhels actuáis, ans al contrari.
Quan la vida minva, quan s'afluixen les cordes
que mantenen tens l'arc de la novetat, de 1'ale¬
gría, de la bellesa callada, aleshores la buidor
lassa que ens envaeix ens catapulta cap a aquest
món d'inquietuds metafísiques. Sempre hi ha un
moment en qué aquesta vida interior compensa,
paga els seus rédits a la realitat. Si ens hem
pogut fer més rics del que som també podrem saber
la millor manera de compensar, jugar i arriscar
aquesta riquesa sota l'atzar deis daus de la pas-
sió. Vinyoli sembla aliniar-se, en aquest punt,
amb aquells que pensen que 1'única certesa és
la veritat de les própies emocions.

Atio focs

que se m'apaguen.
No hi ha llenya

prou seca i forta
per mantenir-los.

Cada dia
més fatigat, pero no mai rendint-me,
vull encendre el gran foc:

que totes les guspires
omplin la nit.

("El gran foc") i

Es tracta d'una veritat, evidentment, fugissera,
d'una veritat que, assenyadament, sabem que ha
de caducar, que intuim —o coneixem per experien¬
cia— enganyosa i frustrant com el cant de les
sirenes, pero que al mateix temps ens arrossega,
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poderosíssima, cap a una mena d'oblit de l'instant
en alió que aquest té d'immediat i de caduc, de
fragmentació del temps, cap a una mena d'anoerra-
ment de tota transcendencia com a justificació
que només trobem en el mes enllá. Només, dones,
en aquesta forga present i en els mots que la
diuen, que l'expliciten, hi trobem tot el grat
de la vida.

la vida
val només per moments
inesperats d'intensa

felicitat que no podem
fer nostra del tot

ni retenir-la gaire estona.

("L'ocell negre")

Fins la desolació de poemes com "Matinada lletosa
amb filferros", per exemple, és una fe de vida.
El món, només mirar-lo, s'omple de sentits: els
que la nostra subjectivitat crea, inventa, estruc¬
tura a cada minut. I aquesta plenitud de sentits
és el que trobem, en la seva forma més pura, en
la passió, i en la passió per fer, de la vida,
poesia. La passió és una plenitud total, és la
cessió del timbó dubtós de la voluntat davant
una altra empenta més arrodonida, absolutament
cálida, que esdevé justificació del present i,
en el futur, perdó del passat perqué grácies a
ella n'hem sortit enriquits de forga: "Hem torno
un gira-sol que puja d'un femer" diu Vinyoli al
poema "Sunt lacrimae rerum".
Aquest optimisme apassionat i vital, és alió que
fa de la poesia de Joan Vinyoli un alt mestratge.
Contra l'adversitat i 1'esquerpitud deis mots,
contra la solitud i l'oblit, contra els paranys
de l'amor, i fins i tot contra la crida indefugi-
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ble de la mort, la seva visió sempre fou la de
l'home profundament arrelat al gaudi d'alló que
de bell i bo té la vida. Voldria acabar aquesta
intervenció llegint-los un deis millors exemples
d'aquesta actitud humana i artística, un poema
que ell estima i traduí, un compendi de les seves
própies virtuts i del seu radical optimisme en
enfrontar-se a la raó última de la poesia lírica
i a la veritat última de la mort. Es tracta de
la "Cangó d'Ariel", de la tempesta de Shakespea¬
re :

Ben bé cinc braces fondo jeu ton pare:
deis ossos seus se n'está fent coral,

el que eren els seus ulls són perles ara,
ni una mica del que és en ell mortal

no s'ha perdut; una mudanga clara
de mar el torna en cosa rica i rara.

Nimfes toquen a morts per ell a cada hora: el dring
escolta!, ara les sentó, ning-nang-ning.
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Hem parlat algunes vegadas de les dues elegies
i de les dues escriptures de Joan Vinyoli encara
que aixó implica el riso d'imaginar dos mons dife-
rents quan al capdavall tots sabem que tot anirá
a parar a una mateixa elegia i a una mateixa es-
criptura. La unitat del poeta és indiscutible
precisament en un home tan obsessionat, tan llan-
gat a una aventura irrenunciable. Pero era una
forma d'entendre el pas deis anys quan es viuen
amb una intensitat al.lucinada, amb un tot o res,
que el construeixen i el destrueixen. Era un
intent d'aproximació que ens semblava válid.
Déiem que hi ha un món de la Granvia, on vivia
la seva familia, i un món del barri deis jesuites
de Casp, on ell va fer els seus estudis i les
seves primeres amistats, que s'interrompen per
la mort prematura del pare, que 1'obliga encara
de nen a treballar. Paral, le lament hi ha el món
de Santa Coloma de Farners, evocat tantes vegades
en la seva poesia. "D'una térra", "Les hores
retrobades", "l'ombra de les alzines sureres",
"he respirat infancia", "de memóries vise".
També hi ha el món mes tarda i mes dramátic de

Begur, les nits i el mar. A més, els innombrables
racons de Catalunya -Queralbs i la Valí d'Aran-,
i, amb més insistencia, els infinits cafés i car-
res i voltants de Barcelona, o peí Vallvidrera
real i rústic. Tot aixó viu i es transparenta,
en una poesia que es va fent ccm més va més inme¬
diata i concreta, encara que no renuncii mai,
en un darrer prec desesperat, ais seus primers
supósits transcendentals i simbolistes. La vida
anava pesant cada vegada més i es feia una cárre-
ga massa dolga o massa insuportable.
Precisament perqué tot aixó és tan real i viscut
s'estableixen les coordenades del que jo en diria
les dues elegies de Joan Vinyoli. Totes dues
provenien segurament d 'un mateix origen.
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pero la vida les anava matisant i diversificant.
Primerament, hi ha aquesta boira del paisatge
que t'impedeix sempre d'anar més enllá i que és
el secret de tots els romanticismes. La poesia
pren un to nostálgic; tot és aspiració i somni.
S'invoquen els grans arbres o les afraus fatídi¬
ques. Els temes del llenyater obstinat i del
vent rebel són constants en el poeta. Amb vehe¬
mencia s'invoca l'Obert rilkeá, el Gall, el Ca-
llat, la Vida més Alta. Ets jove i voldries sa-
ber-ho tot, arribar a tot. Encara més: et penses
que pots passar a 1' Innumerable a través de la
Poesia (per Joan Vinyoli tot és el mateix), pero
aquest gran impuls arriba el moment que s'escola
en el silenci. Queden els petits tresors de sem¬
pre: el mirall equívoc pero tan consolador, les
imatges d'infancia, alió que has imaginat en una
hora exaltada.
Llavors ve l'altra elegia. "No hi ha manera de
perdre'm en l'obert", i intentes de refugiar-te
en el petit racé que et toca. La "roca" et salva¬
rá del perill, perqué arriba un moment que tens
horror del somni. Siguem humils, senzills, apren-
guem de viure. Comenga l'itinerari dolorós per
tots aquells carrers que també són teus pero que
no et basten. A partir de Realitats hi ha tot
un seguit de poemes emocionants que responen a
una voluntat d'incrustació a la vida, que, encara
que a vegades no ho sembli, només poden teñir
un sentit moral. A la superficie són els més
rebels o els més irrespectuosos. Pero aixó és
l'engany de sempre: l'home és un home bo que in¬
tenta, encara, d'ésser útil. Són constants les
adverténcies, 1'intent de conhortar, una última
esperanga. "Cantaven nens invisibles al fons del
bosc negríssim."
En definitiva, les dues elegies coincideixen.
Al poeta, se li havia donat un somni i se li havia
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donat una vida, i ni somni ni vida no li eren
suficients. Utilitzo paraules seves per no pen¬
dre 'm. Em sembla ciar que, a aquest home que
ens diu "naufrago en l'ésser", res no li era prou.
Inexorablement, estava a "la intemperie". és
en va que invoqui aquell consell de Rainer Maria
Rilke: "Has de fer una altra vida". Aixó no era

possible.
He citat Rilke i si a aquest nom, n'hi afageixo
un altre, el de Holderlin, em va bé per tornar
a insistir sobre un doble joc que ens pot-servir
per comprendre aquesta experiencia poética portada
fins a un extrem de lucidesa que arriba a esba-
laiar-nos. Vinyoli fou un home de lectures i
evidentment arribaria a la poesia a través de
la poesia. A la poesia propia a través deis poe-
mes deis altres. Era un lector conscient, refle-
xiu i que sabia que llegir era aprendre. No era
solament un gust o un joc sino una disciplina,
una necessitat que li exigia aquest difícil ofici
que havia escollit. Parlar de poetes era un tema
constant de la seva conversa. S'hi obsedia i
recordó que els anava estimant amb un fervor per-
sistent, amb un afany per entrendre'ls de debo.
Era una tasca dolga pero plena de dificultats
i de preguntes. La qualitat indiscutible d'aqües¬
tes versions de Rilke que va publicar últimament
ens en dona raó. Com sempre passa amb la poesia
d' ún poeta auténtic, traduida per un altre poeta
auténtic, la literalitat és només un primer esta-
di. Després ve una estranya inmersió en un món
que se't va fent teu i que fatalment dona un altre
dring, una última assonáncia. La máxima fidelitat
en aquesta lleu alteració que ens fa veure que
el text traduit ja no és un text tancat, sino
un text que s'ha anat fent teu a través de l'es-
forg i de l'amor. Arriba un moment que ja no
saps ben bé a qui llegeixes i aixó que gairebé
sembla una traició és el máxim encert.
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La poesía com la pintura, sempre es recrea a tra¬
vés deis ulls que la veuen o de la veu que la
canta. Va fent el seu carní a través deis avatars
de la historia i de l'amor d'aquells que 1'esti¬
men .

Rilke, com Caries Riba en un altre nivell més
de mestratge, li anava molt bé en aquells anys
que tot volia ésser més explicat, més respectuós
i silent. Quan escriure és una aplicació tenag
arriba a una técnica precisa i embadalida, a una
materia molt exacte, a una forma emboirada i sug-
gerent. Pero per Vinyoli, Hólderlin, com també
Shakespeare, un altre gran poeta invocat sovint
arribará quan un vent més impetuós d'intuició
o de follia ens abat. Llavors el vers es fará
abrupte, tallat. El llamp ho colpeja tot, el
poeta se sent inerme, indefens, pero per aixó
més de debo, inalterable. Ha arribat a l'últim
abisme, al fons de la vida. "Cal deixar-nos de
somnis i de noses i ser un terrible, solidari
clam", ens diu. L'exigencia moral agafa un altre
to. El silenci i la mort están molt a la vora.

Tot aixó que apunto potser pot servir de punt
de partida per estudis més aprofondits i complerts
de l'obra de Joan Vinyoli que ara aquest simposi
homenatge, tan oportunament convocat, ens invita.
També la seva poesía, com tota gran poesía, necessi-
ta aquesta insistencia en la comprensió. També
la seva poesía s'ha d'anar fent en els cors deis
lectors que ja té i que vindran després. El nos-
tre Homer no és l'Homer del seu temps i el nostre
Piero della Francesca no és el Piero della Fran-
cesca del seu temps. La pols s'amuntega sobre
els marbres i els versos, pero també una nova
llum. Imagino que Maragall, quan ens deia que
la poesía tot just ha comengat i és plena de vir-
tuts inconegudes es referia més o menys a aquest
misteri de la poesía que no s'acaba mai.
No afegiré res més. Tot m'és massa a la vora.
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Com sempre que parlo i escric de Vinyoli al final
em perdo en el record d'aquell home magnífic amb
qui he perdut i guanyat tantes hores de la meva
vida des de que teníem quinze anys. Em dol massa
tot. Aquest any ha estat un any molt estrany
per mi. He passat dies i dies anant a enterra-
ments i escrivint necrológiques, amb aixó que
tenen d'excessiu i d'impertinent totes les necro¬
lógiques. També sé que les coses són com són
i cal acceptar-les. Torno a dir que parlo d'un
amic. Perdoneu-me.
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Aquest text és un intent de formalitzar o articu¬
lar una conversa que vaig teñir amb el poeta Vi-
nyoli pocs dies després del seu darrer anniversa-
ri. Havia anat a casa seva per comunicar-li que
pensava dedicar-me a confegir una antologia bilin¬
güe (catalá/anglés) de la seva obra. El poeta
es mostrá profundament agrait i satisfet pero,
de sobte, el seu agraiment i satisfacció es con-
vertiren en basarda i dubte, i em pregunta: Com
encaixará la meva obra en el món anglo-saxó?
Com rebran la meva obra els lectors anglo-saxons?
Aquesta ponencia, encara que mancada de l'esponte-
neitat de la conversa, és, en esséncia, la meva
resposta.

El meu tema "Joan Vinyoli i la literatura anglo-
saxona" en realitat són dos temes que es comple¬
menten: Joan Vinyoli vist des de la literatura
anglo-saxona, i, la literatura anglo-saxona vista
des de Joan Vinyoli, per bé que, en certa mesura,
tractar el primer és tractar tots dos.
En un famós assaig sobre el poeta anglés Walter
de la Mare, W.H. Auden deia que el lector de poe-
sia, sigui ell mateix poeta o no, a l'hora
d'acostar-se a un poema demanava dues coses que,
encara que no incompatibles del tot, no eren fá-
cilment reconciliables del tot tampoc. Per una
banda, deia Auden, "demanem que un poema sigui
un objecte bell, un jardí a Edén verbal que, mit-
jangant la seva perfecció formal, manté viva en
nosaltres l'esperanga que hi hagi un estat de
joia absoluta sense sofrenga, i, pot ser o ha
de ser el nostre destí arribar -hi. A la vegada
"segueix Auden, "demanem que un poema ens il.lumi-
ni una mica peí que fa a la nostra condició de
vida errant, ja que sense un mínim de coneixement
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sobre un mateix i el món estariem destinats a

errar, cees, i amb poques possibilitats d'assolir
aquest estat de joia absoluta. Demanem que un
poema ens digui una veritat exacte, per molt menor
que sigui, i, ja ho sabem, les veritats exactes
no són ni boniques ni agradables. Podriem dir
que en cada poeta habita un Ariel, que canta,
i un Propsero, que entén o compren, pero en un
poema determinat o, a vegades, fins i tot a tota
l'obra d'un poeta determinat un deis dos partenai-
res, Ariel o Prospero, té un paper mes important
que l'altre." Després d'aquesta definició d'Ariel
i Prospero Auden ens dona un exemple del poeta
dominat per Ariel: Thomas Campion, i del poeta
dominat per Prospero: el Wordsworth del Prelude.
Ara hauriem de veure uns exemples en llengua cata¬
lana perqué els conceptes siguim mes entenedors.
Del poema dominat per Ariel tenim "Altafulla",
un poema de Mariá Manent on l'objectiu principal
és cantar la bellesa plástica del poblé mentre
el poeta s'acosta en tren:

Amb un olor d'estiu m'esperes
com un núvol oblidat,

Altafulla, amb cent palmeres,
i un castell de vi daurat.

Saúles tens vora la via
i moresc a l'hort tancat,

i al rec l'aigua somnia que
si no corre el vent salat.

Ai, adéu, vila menuda,
oliveres, camp de blat!

Pels camins, vora la ruda,
l'ase té un pas delicat.

I com l'ordi de les eres

el cloquer s'ha endormiscat,
Altafulla, amb cent palmeres
i un castell de vi daurat.
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I com a exemple del poema dominat per Prospero
podriem citar "Tant s'incrementa." de Joan Vi-
nyoli:

Tant s'incrementa com més va cremant
la torga de buscar alió que s'oculta,
tant més veurá clarors el pensament
com més gosi mirar en 1'obscuritat.
El cant del gall és ric a mitjanit,
la lluna plena em dobla la fortuna.

No moriré de cap angoixa ardent
si vise, perdent-me enamorat.

A la poesia anglo-saxona del segle XIX, tant a
Estats ünits com a Anglaterra, domina, en general,
l'esperit de cantar, l'esperit d'Ariel, pero Tho-
mas Hardy i William Butler Yeats (el de la segona
época) canviaren l'orientació atribuint més impor¬
tancia a l'esperit de Prospero, introduint a la
poesia més rigor i exigencia intel.lectual. Hi
hagué un gran rebuig de la cangó i com a exemple
podriem citar el cas d’un assaig d'Eliot on deia
que Tennyson, un poeta clarament dominat per l'es¬
perit d'Ariel, fou el poeta més "ruc" de tota
la tradició anglesa. En certa mesura és com
si la poesia anglo-saxona tornés a les seves
arrels protestants: l'oci és pecat; tot ha de
ser útil; tot ha de teñir una finalitat pragmáti¬
ca. Si comparem un Robert Frost a un Longfellow,
a Estats Units, o un Philip Larkin a un Shelley,
a Anglaterra, veurem, sens dubte, com l'esperit
de Prospero guanya terreny en el segle XX. En
les obres de Marianne Moore, T.S. Eliot, Alien
Tate, Elizabeth Bishop, Wallace Stevens, Robert
Penn Warren entre d'altres hi ha una clara volun-
tat de trobar un equilibri, una síntesi entre
Ariel i Prospero amb una certa tendencia a afavo-
rir el rigor intel.lectua] . Fruit i alhora resum
d'aquest procés de renovació i aprofundiment co-
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mengat amb Hardy i Yeats és 1'escola de crítica li
terária anomenada "New Criticism" que a mes de
les seves exigéncies formalistes intentaren desen-
volopar una teoria ontológica que establís la
poesia com a vía única per a percebre i comprendre
la realitat, una via de coneixement indispensable
per a l'home, una via de coneixement que oferís
una veritat diferent de les de les ciéncies.
Els crítics d'aquesta han resumit, dirigit i oriejn
tat la trajectória de la poesia anglesa i nord-
americana des deis anys vint practicament fins
ara, tant en el terreny de les publicacions com
en el terreny de 1'ensenyament. En el seu llibre
Understanding Poetry, emprat com a llibre de text
a les escoles nord-americanes al llarg de mes
de quinze anys, Cleanth Brooks i Robert Penn Mar¬
ren resumeixen les orientacions ideológiques
d'aquest grup: "La poesia ens dona coneixement.

És un coneixement de nosaltres mateixos en rela-
ció amb el món de 1'experiencia i no d'una manera
estadística sino en funció de propósits i valors
humans. L'experiencia considerada en funció de
propósits i valors humans és dramática —dramática
en qué es concreta, en qué significa un procés,
i encarna l'esforg humá per a arribar— després
de passar per uns conflictes —a veure un signi-
ficat. El coneixement que la poesia ens propor¬
ciona només ens arriba si ens sometem al subtil
i massiu impacte del poema com a totalitat. Tenim
accés a aquest tipus de coneixement especial només
quan hem participat en el drama del poema, només
quan hem percebut i comprés la forma del poema.
Qué vol dir 'forma' en aquest context? Crear
una forma és trobar una manera de contemplar,
i potser comprendre, les nostres urgéncies com
a ser humans. Ja que aquest coneixement especial
que la poesia ens proporciona ens arriba per mitjá
de la forma, creiem que l'estudi de la poesia
ha de ser inductiu i molt concret. Creiem que
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un ha d'observar amb tant de cura com siguí possi-
ble els elements de la poesía— els esdeveniments
humans, les imatges, els ritmes, les afirmacions,
la sintaxi; i aleshores un ha de lluirar-se tan
plenament com siguí possible a 1'impacte de la
totalitat, tot i adonant-se'n que la totalitat
és mes gran, mes important que les parts." Rigor
intel.lectual. Funció ontológica de la poesía.
Inextricabilitat de forma i contingut. La poesía,
encara que inscrita en un moment determinat de
la historia, transcendeix les limitacions.pürament
cronológiques. Procediment inductiu per a acos-
tar-se a un poema. Grans exigéncies formáis.
Valors humans i moráis. Funció humana i moral
de la poesía. Poesía de 1'experiencia. Punts
que semblen descriure l'art poétic de Joan Vinyo-
li. Per aixó l'obra de Vinyoli traduida a l'an-
glés encaixa tan bé, perqué escrivia des de les
mateixes orientacions etiques i estétiques gene¬
ráis que els grans poetes nord-americans i angle-
sos del segle XX. Per aixó Vinyoli encaixa millor
amb la poesía confesional, la poesía de coneixe-
ment del món anglosaxó que amb les diverses op-
cions de la poesía catalana de post-guerra: tradi-
cionalisme, poesía social, vanguardisme. Peí
que fa a tradicionalisme Vinyoli encaixa millor
amb un Robert Frost que amb un Josep María de
Sagarra; peí que fa a poesía social Vinyoli encai¬
xa millor amb el MacLeish de American was promises
que amb el Pere Quart de Vacances Pagades; peí
que fa a vanguardisme Vinyoli encaixa millor amb
un Edward estlin cummings que amb un Joan Brossa.
Per aixó mateix els poetes catalans tocats peí
món poétic anglo-saxó s'assemblen: Ferrater, Coma-
dira, Oliva, Parcerisas. I també els poetes cas-
tellans tocats peí món angló-saxó s'assemblen:
Cernuda, gil de Biedma, Juan Luis Panero.
Un altre vincle que estableix la literatura anglo-
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saxona amb l'obra de Joan Vinyoli és 1'interés
que comparteixen tots dos peí món de la psicolo¬
gía, peí món deis somnis, peí món de l'incons-
cient. Des deis anys trenta s'apliquen les teo-
ries de Freud, Jung, Adler, Fromm i d'altres a
la literatura anglo-saxona: crítics tant impor-
tants com Wilson, Trilling, Burke, Fiedler han
emprat Jung i Freud per analitzar i explicar sa-
tisfactóriament obres tan enigmátiques com "Kubla
Kahn" de Coleridge, Moby Dick (cal recordar que
un deis llibres més definitius que hi ha sobre
Melville és obra d'Edward F. Edinger, president
de l'Associació Jungiana d'Estats Units) o els
contes d'Edgar Alian Poe; gran part de l'intenció
darrera les obres de Robert Lowell (Life Studies,
per exemple) o Sylvia Plath (The Colossus, per
exemple) queden inintel.ligibles si no es miren
des de 1'auto-analisi psicológica. Cal recordar
que tots dos passa^en llargues temporades en mans
de psicólegs o tancacs a residencies. La teoría
jungiana deis arquetips ajudá a permetre que poe¬
tes com Lowell o Plath o Sexton o Rich fessin
la fusió entre la seva experiencia privada i alió
que era simbólic i simptomátic de la cultura occi¬
dental deis anys seixanta. A La térra eixorca
Eliot fa una lectura gairebé jungiana o arquetí-
pica de l'estat de la cultura occidental després
de la primera guerra mundial, i, segurament la
teoría de 1'impersonalitat artística que proposava
Eliot té molt més a veure amb Jung del que pugui
semblar a primer cop d'ull. Aquesta idea de 1'in-
tersecció de temps i intemporalitat a través del
poeta, idea tan jugiana, es troba perfectament
explicat en un text en prosa del mateix Vinyoli,
un text molt poc conegut on el poeta parla de
la riquesa o pobresa de certs temes poétics: "Per
al veritable creador no hi ha res que siguí pobre.
Cal només el secret ferment, potser un record,
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qui sap?, i es produeix de cop l'absolut present
líric. ’Quick, now, hene, now, always.' Qué
bé ho expressen els brevíssims mots d'Eliot: 'De-
pressa, ara, aquí, ara, sempre.' Qualsevol indret
aleshores, qualsevol racó, tendal, paret, cruílla,
poden esdevenir, són de fet 'punt d' intersecció
de 1'intemporal amb el temps.'
El procés d'unió deis continguts deis conscient
i de 1' inconscient Jung l'anomenava la "funció
transcendent". Jung i la seva psicología analí¬
tica veien que el conscient i 1'inconscient•treba-
llen no de manera incompatible, com creia Freud,
sino de manera compensatoria, de manera complemen¬
taria. Segons Jung l'home occidental ha aconse-
guit "la dirigibilitat de l'esforg conscient"
i grácies a aquesta dirigibilitat del conscient
tenim els avengos científics i tecnológics del
món modern. Ara bé, l'home ha pagat un preu molt
elevat per aquesta tecnología: s'ha divorciat
del món de 1' inconscient per tal de dirigir mes
bé el seu esforg i, donat el joc compensatori i
complementari entre el conscient i 1' inconscient,
aixó ha significat un empobriment en el seu espe-
rit i la seva cultura. Jung veia que 1'artista,
concretament el poeta, s'acostava a 1'ideal espi¬
ritual i cultural peí fet que prestava atenció
a les revelacions de 1'inconscient i després,
amb totes les seves eines disponibles: ritme,
valors fónics, métrica, rima, etc. treballava
des de 1'actitud conscient aquest material incons¬
cient. Deia Jung que en la ment del poeta l'envá
que separa 1'inconscient del conscient és molt
més permeable. Així, dones, segons la psicología
analítica gran nombre de poemes són exemples clars
de la funció transcendent. Cal recordar que Jung
estudia a fons, a través d'Eliot i d'altres, la
poesía anglo-saxona del segle vint. El món de
1'inconscient atreia molt a Vinyoli i se n'adonava
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de la seva importancia vital peí que fa a l'equi-
libri de l'home modern. Si es fes una gramática
de l'obra de Vinyoli un deis mots més freqüents
seria "somni" o sinónims de somni. Recordem,
a més, que molts .poemes seus li vingueren en som-
nis com en el cas de "cangó de mar".

A quin racé d'antiga mar vingut,
franc de recances, m'he quedat roeos,
matinalment atónit que jo fos
un altre, net, insomne, resolut?

Que velogment corria sense por
per la finor porosa de l'asfalt
cap on s'asseca en cada barca, al pal,
la teranyina amb fosca salabror!

Quan he sentit la vella olor de sal
marina a prop i he tocat els seculls,
he interrogat la mar des del sorral
i se m'han fet totes les perles ulls.

El mar, símbol mil.lenari de 1'inconscient. Cal
recordar, també, que el seu segon llibre porta
com a títol De vida i somni (el conscient i 1' in-
conscientj i que el seu penúltim llibre es diu
Domini mágic. També cal que tinguem present el
fet que molts poemes seus tenen com a escenari
la nit o el capvespre, el moment en qué 1'incons¬
cient fa les seves revelacions. En el poema "Tant
s'incrementa", que hem citat sencer al principi,
ens parla Vinyoli de la persona que indaga en
1'inconscient i ho fa emprant el símbol de l'obs-
curitat com a representació del món de 1'incons¬
cient. En un altre lloc el poeta ens parla ober-
tament* en prosa, de com neix el poema, el poema
de la revelado, Es tracta d'un diáleg entre
el poeta, Vinyoli, i el pintor, Rafael Benet.
Eli pintor li diu al poeta: "Pero no oblidi que
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solament per raó de causa formal hem de treballar
els poetes i els pintors." Després respon el
poeta: "és veritat, pero el que importa sobretot,
el que vitalment importa, és el moment d'obscura
coneixenga previ a l'activitat artística. Com
ho diré? És aquell instant de visió, de saborós
coneixement que un meu amic compara a una porta
oberta a l'aire i la llum, i amb la nostra activi-
tat no fem sino tancar." Fixem-nos bé: "el que
vitalment importa és el moment d'obscura conei¬
xenga previ a l'activitat artística," el moment
suprem de la revelació deis continguts de l'in-
conscient. El moment de l'"activitat artística"
és el moment de l'unió o fusió entre 1'inconscient
i el conscient. I aquesta activitat artística
tanca aquesta porta oberta a l'aire i a la llum
perqué el poeta, un cop 1' il. luminació s'ha esde-
vingut paraula o obra, se n'adona de dues coses:
(1) que el moment d'il.luminació és només un mo¬
ment, no és un estat permanent; i (2) s'angunieja
perqué no té control absolut sobre 1' inconscient
i no sap, per tant, si aquest moment i tornará
o no. Luis Pimentel, el poeta gallee, escrigué
un poema definitiu sobre aquests moments de terror
de no tornar a ser poeta:

"Outra vez..."
Nestas frías paredes

eu busco un cravo

para colgar a miña soedade.
¡Outra vez, outra vez o terror!

Nun encanto
onde tiña o meu altar,
agora rotas palabras,
escombros da lingoaxe.

¿Xa non haberá palabras
pra os meus versos?
Desolado o coarto
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das miñas bandeiras.
Nin o eco do aire
nos seus plegues.

¿Perdín o meu reino?
Arrodéame o silencio
como cando se pecha

un libro sagrado.
!Outra vez, outra vez o terror!

¿Quén abríu o leito
onde arroupaba

as palabras dos meus versos?
¡Dios mío, non volveréi a ser poeta!

Per tant la vida del poeta és un seguit de morts
i re-neixements. Com deia Juan Ramón Jiménez:

!Qué odio al mí de ayer!
!Qué tedio del mañana

en que he de odiarme en hoy!

!Oh qué montón de flores mustias
toda esta vida!

Un altre arquetip jungiá: el de la mort simbólica
i el subsegüent reneixement. El tema principal
de la Tempesta de Shakespeare, obra que tant esti-
mava Vinyoli. Tots els personatges s'ofeguen,
simbólicament, per tornar a néixer més justos,
més conscients, més equilibrats que abans. Recor-
deu que Eliot diu ais estérils habitants de la
térra eixorca en un vers amargament irónic: "Temeu
la mort a l'aigua!" Pero, qué és el que vol el
poeta? Vol aconseguir un .estat de totalitat.
Vol integrar el conscient i 1'inconscient per
tal de viure equilibrat, felig, reconciliat amb
tot i, a la vegada, veure's viure. Passar del
temps "profá'1 al temps "sagrat" com diria Mircea
Eliade, deixeble, juntament amb Joseph Campbell,
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de Cari Gustav Jung. Aquest estat de totalitat al qual
aspirem com a mortals fragmentaris és l'arquetip
que Jung anomenava el "self". Els heoris llegen-
daris de la nostra cultura no són altra cosa que
l'encarnació d'aquest estat de "self". Els orien¬
táis representen aquest estat d'il.luminació o
totalitat amb el símbol del cercle. Penseu en

les Mándales, penseu en el símbol de Yin i Yang:
el principi femení i el principi masculí, blanc
i negre, reconciliats i junts dintre del cercle.
Penseu en el símbol de Yoga adoptat per Patajali.
En la nostra cultura occidental penseu en el rei
Artur i els cavallers de la "taula rodona"; penseu
en l'obra de J.R.R. Tolkien, El senyor deis anells,
on el quid del llibre és posseir l'anell, el cer¬
cle, 1'estat de "self". Ara anem a Joan Vinyoli,
al poema "Cercles" que dona títol al llibre ano-
menat "Cercles":

Un altre cop vols agitar les aigües
del llac.

Está bé, pero pensa
que no serveix de res tirar una sola pedra
que has d'estar aquí des de la matinada
fins a la posta, des que neix la nit
fins al llevant

—tindrás la companyia
de les estrelles, podrás veure l'ocellassa
de la nit negra covant l'ou de la llum
del dia nou—,

assajant sempre cercles,
per si al cap de molts anys, tota una vida, et sembla

—i mai potser no n'estarás segur—
que has assolit el cercle convincent.

Es podria veure tota l'obra de Vinyoli com un
intent d'arribar a 1'estat de "self", de totali¬
tat, pero en 1'intent se n'adona que no será pos-
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sible mes que breus moments d'intüició o "visió"
com diu el poeta mateix. Al poema "Campanes"
ens diu: "Ning-nang, ning-nang, hora balba!/La
campana recorda amb el seu dring/ que fa setmanes
que delit no tino..." Robert Frost deia que un
bon poema era un mur momentani contra el caos.
Un mur momentani en la vida que fluctúa entre
la mort, la passivitat, i el re-néixer mentre
el poeta intenta assolir l'estat de "self", de
totalitat, fins que arriba l'hora de la mort real
que será una fluctuació més com ens diu Vinyoli
a "Vindrá la mort":

Vindrá la mort i els ulls m'arrencará:
veuré llavors un altre firmament.
La finitud és un vaixell varat,
l'hortalissa que menjo no té cues,
el silenci m'impregna de clarors.
La mort és purament un canvi més.

Joan Vinyoli, com Agustí Bartra, havia de morir
en plena lluita amb ell mateix, amb la vida, amb
les paraules, Vinyoli era el tipus de poeta que
Bartra descriu en un deis seus preciosos Haikús
d'Arinsal:

Poeta. L'home.
Sóc encar qui vol néixer.

Foc i mesura.

Una certa aspror i duresa de dicció que implica
un rigor intel.lectual que només trobá a l'obra
de Caries Riba a Catalunya. Rigor intel.lectual
i introspectiu, funció ontológica de la poesia,
recerca psicológica per trobar les esséncies de
l'ésser ("precisión y pasión" ha dit Juan Luis
Panero), coses que l'acosten a Eliot i la tradició
anglo-saxona a partir de Flardy i Yeats.
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Poeta. L'home.
Sóc encar qui vol néixer.

Foc i mesura.
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