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It was foreign in a way, like anyone else’s
house, but half-familiar

James Salter, “My Lord You”

Melville y la mirada

explica que le sucedi6 a €l al leer a John Ruskin: “all at

n 2019, cuando se cumplen doscientos afos

del nacimiento de Herman Melville (1 Agosto

1819 - 28 Septiembre 1891), los especialistas

en el autor de Moby-Dick celebran congresos

y simposios a lo largo y ancho de todo el pla-
neta. Los mds grandes han sido dos: en Estados Unidos,
el “12th International Melville Society Conference: Mel-
ville’s Origins”, que tuvo lugar en Nueva York —ciudad
que vio nacer al escritor— del 17 al 20 de junio. Y, en Eu-
ropa, el congreso “Melville’s Measures”, que tuvo lugar en
Lille y Paris entre el 17 y el 19 de octubre. En ambos con-
gresos, la variedad temdtica de los paneles —algunos de
los ejes temdticos en Nueva York fueron la inmigracién, la
especulacion, la esclavitud, lo inhumano, el deseo, la po-
litica, la ecocritica, la religién, el capital, lo queer, la blan-
cura, Latinoamérica, la Biblia, el imperio, lo supernatural
y el género; en Lille y Paris se trataron, entre otros temas,
la belleza, el dolor, el cuerpo, la revolucidn, la autoridad,
las reformas, la economia, la ciencia— demuestra que,
tal y como afirmé el propio Melville en su famoso ensayo
“Hawthorne and his Mosses” (1850), “and all that has
been said, but multiplies the avenues to what remains to
be said” (242). Estas dos grandes reuniones académicas
que han tenido lugar a lo largo de este ano, junto con
otras mds pequefias, tales como los paneles organizados
en el “MLA” en Chicago, la “American Literature Asso-
ciation Conference” en Boston, el congreso de SAAS en
Salamanca, o el congreso “Over_Seas: Melville, Whit-
man, and all the Intrepid Sailors” en Lisboa, han supues-
to encuentros no sélo cientificos sino también afectivos
entre colegas y amigos en torno a conferencias plenarias,
paneles, mesas redondas y, como no podria ser de otra
manera, barras de bar —la mayoria de los melvilleanos,
como el propio escritor, “won’t believe in a Temperance
Heaven” (carta a Hawthorne de [;1 de junio?] de 1851,
Correspondence, 191). En estas reuniones, en algiin mo-
mento de la noche, inevitablemente, la conversacién vira
hacia los motivos que, mds alld de lo puramente académi-
co, han llevado a que cada uno de los y las especialistas
en Melville le haya dedicado a este escritor en concreto
su carrera profesional. Si bien el respeto a la privacidad
de mis compaferos y companeras de profesiéon me im-
posibilita personalizar explicitamente las razones de esas
implicaciones intimas y esos compromisos no sélo inte-
lectuales sino también afectivos y emotivos con la obra de
Melville, si puedo publicar la generalizacién de que para
muchos de ellos y ellas, como para mi mismo, su encuen-
tro inicial con el primero de los textos de Melville que
leyeron les supuso algo parecido a lo que Marcel Proust

once the world regained infinite value in my eyes” (Proust
2011, “Ruskin in Venice”, 104), en una reaccién también
comparable a la que Richard Kearney describe en relacién
a su lectura de la obra de Gaston Bachelard: “no reader
can enter the imaginary realms he opens up without fa-
lling in love with the world again” (Kearney 2014, xviii).
Esta capacidad de la obra de Melville de hacernos volver
a enamorarnos del mundo conlleva que a los académicos
dedicados a su obra nos suponga un esfuerzo re-orientar
nuestras carreras académicas hacia otros autores o autoras
y que, aunque intentemos incursiones en nuevos géneros,
movimientos literarios o perfodos histéricos, acabemos
retomando nuestros estudios de la obra de Melville, ya
que con frecuencia establecemos con Melville una rela-
cién que yo no reconoci claramente hasta que vi escritas
las palabras “servidumbre y libertad” en el ensayo de ti-
tulo homénimo de, nuevamente, Marcel Proust, quien
afirmé: “this voluntary servitude is the beginning of free-
dom. There is no better way to discover what you feel
than to try to re-create in yourself what a master has felt.
In this profound effort, it is our own thoughts that we
bring to light by means of his” (Proust 2011, “Servitu-
de and Freedom”, 105). Cuando intento comprender la
dindmica que se establece entre muchos de los lectores
de Melville y las obras de este autor estadounidense y
el porqué de la naturaleza paradéjicamente “liberadora”
de una dependencia, de esa dependencia nuestra de sus
textos, me recuerdo a mi mismo que una de las caracte-
risticas esenciales de la obra melvilleana es que nos invita
a todos a pensar, pero no en una direccién, sino a cada
uno de nosotros en nuestra direccién propia. Me remito
a las palabras del propio Melville, cuyo narrador en la ex-
trafia novela Pierre afirmaba: “Say what some poets will,
Nature is not so much her own ever-sweet interpreter,
as the mere supplier of that cunning alphabet, whereby
selecting and combining as he pleases, each man reads his
own peculiar lesson according to his own peculiar mind
and mood” ([1852] 1996, 342). Fue Melville quien nos
regal6, en la primera pdgina de Moby-Dick, la imagen de
personas solitarias en silencio mirando hacia el océano
desde la punta de la isla de Manhattan, recorddndonos
que “meditation and water are wedded for ever” ([1851]
2007, 22) y fue Melville quien, también en Moby-Dick,
nos recordd que al intentar descifrar un simbolo, como el
inscrito en un doblén ecuatoriano, cada uno de nosotros
obtendremos una interpretacién diferente. Ante un Gni-
co significante existen tantos significados como intérpre-
tes —“there’s another rendering now; but still one text.
All sorts of men in one kind of world, you see” ([1851]
2007, 384)— por lo que, ante el fenémeno de la lectura
—“Book! You lie there; the fact is, you books must know



your places. You'll do to give us the bare words and facts,
but we come in to supply the thoughts” ([1851] 2007,
383)— s6lo podemos concluir, como lo hace el personaje
Pip, “I look, you look, he looks; we look, ye look, they
look” ([1851] 2007, 384). Como contribucién personal
a las celebraciones de la obra y la figura de Melville este
afio, en las préximas pdginas quisiera rendir homenaje a
la manera en que, especialmente en sus relatos cortos, el
escritor nos invita a meditar no sélo sobre la naturaleza
en general y el océano en particular, sino sobre una reali-
dad mds cercana pero, tal vez precisamente por esa misma
cercanfa, no mds examinada: las casas que habitamos y el
modo en que lo hacemos.

Mirando a Melville mirar casas

Desde el Proyecto financiado por el Ministerio de Eco-
nomia, Industria y Competitividad “Casas inquietantes:
viviendas, materialidad y subjetividad en la literatura
estadounidense”  FFI2017-82692-P MINECO/AEl/
FEDER, UE, en el que estamos colaborando once in-
vestigadores e investigadoras de seis centros de investi-
gacién —Universitat de Barcelona, Universitat Jaume
I, Universitat de Valéncia, Universidad Complutense de
Madrid, University of Sussex (Reino Unido) y Southern
Connecticut State University (EE.UU.)—, nos estamos
ocupando de examinar la infinitud de significados del sig-
nificante “casa’ en la literatura estadounidense. Nuestro
enfoque no es sobre la casa en tanto que metdfora, sino en
cuanto espacio fisico real, continente y a la vez excluyente
de determinadas posibilidades e imposibilidades de indi-
vidualizacién y/o cohabitacién; de organizaciones y es-
tructuras familiares y/o afectivas; de relaciones no solo in-
trageneracionales e intergeneracionales, sino también de
relaciones entre temporalidades diferentes, con antiguos
habitantes de esos espacios y/o con futuros habitantes de
los mismos. En las publicaciones en curso resultantes del
proyecto, algunos de los investigadores e investigadoras
examinan las representaciones literarias de las casas en re-
lacién con las valencias de clase, raza, género, sexualidad
en el espacio doméstico. Y algunos contemplan incluso
espacios domésticos que con frecuencia van mds alld de lo
que consideramos tradicionalmente como “casa” —desde
el proyecto estamos preparando publicaciones sobre bar-
cos en alta mar, sobre celdas de prisiones y/o sobre espa-
cios (in)habitables por aquellas personas que se encuen-
tran en situacion de calle. En general, nos formulamos
preguntas que consideramos genuinamente importantes,
tales como: ;hasta qué punto nos adaptamos a unos es-
pacios con frecuencia determinados por condiciones
econdmicas, socioculturales, discursivas o, simplemente,
asumidas sin cuestionar o sin darnos la oportunidad de
atender a nuestra auténtica concepcién de lo que es un

espacio no s6lo habitable, sino plenamente “vivible™?
sPermitimos que la imaginacién le dé forma a los espa-
cios interiores que habitamos, o, por el contrario, son
precisamente esos espacios interiores los que le dan for-
ma a nuestra imaginacién? En el primer caso, shasta qué
punto damos rienda suelta a nuestra capacidad de disehar
espacios que se adapten a nuestras necesidades/realidades
de vivencias de autorrealizacién y/o de convivencias afec-
tivas satisfactorias? Y, en el segundo caso, ;como evitar
desarrollar mentalidades convencionales si no habitamos
espacios creativos que respondan a nuestras necesidades
idiosincrdticas??

En este proyecto de investigacién, mi tarea concreta es
analizar el modo en que, en sus relatos cortos, Herman
Melville nos invita a reconsiderar nuestras concepciones
de los tipos de sociabilidad que tendemos a asociar con el
espacio doméstico. El corpus que he seleccionado para mi
estudio son los cuentos “The Piazza” (1856), “The Apple-
Tree Table; or, Original Spiritual Manifestations” (1856),
“I and My Chimney” (1856) y “Jimmy Rose” (1855).
Procedo, a continuacidn, a sehalar la manera en que cada
uno de estos relatos nos mueve a los lectores a reconside-
rar la relacién entre las casas y las vidas de sus habitantes
y nos invita a contemplar no sélo nuevos dmbitos de ha-
bitabilidad sino, también, nuevas formas de entender la
relacién entre nuestro espacio doméstico y nuestro modo
de vida, tanto personal como comunitaria.

En “The Piazza”, el narrador habita una casa que es si-
multdneamente el objeto de la especulacién de su dis-
tante vecina, Marianna, y el espacio desde el que, tras un
encuentro en el que ambos se niegan tanto a ofrecer una
narrativa del yo como a obtener una narrativa del otro, de
manera ciertamente especular, el narrador continuara mi-
rando hacia la casa de Marianna, “haunted by Marianna’s
face, and many as real a story” ([1856] 1997, 17). En con-
creto, el pértico de la casa del narrador —un espacio que,
como todo pdrtico, indica tanto la apertura al exterior,
al 4gora o espacio de la politica, como la proteccién de
lo privado, del domus— se encuentra justamente orien-
tado hacia la casa de Marianna, la alteridad dentro de la
vecindad que, concretamente, la arquitectura de la casa le
dirige a contemplar. El pértico es, asi pues, el sitio, tanto
arquitecténico como mental, desde el que ese personaje
pudiera haber gozado de abrirse a la existencia del otro.
Sin embargo, esa apertura resulta, en realidad, ficticia, ya
que el pértico no serd usado como un potencial espacio
de exposicién, vulnerabilidad y cohabitacién, sino como
uno de retorno al solipsismo, a la falsa seguridad de lo
entendido como doméstico, desde el que uno sélo puede
proyectar su imaginacion sobre el otro en vez de generar
un espacio politico entre individuos en lo comunitario
en general y de aprendizaje de la realidad tanto emotiva
como afectiva de ese otro, en concreto. Este relato, por lo
tanto, nos invita a considerar a qué idea de intimidad, o
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de intercambio con la figura del vecino nos aboca el espa-
cio mismo que habitamos y el grado de nuestra apertura
a—o de blindaje contra— la realidad de ese vecino. Leer
“The Piazza” nos incita a repensar si somos capaces de
contemplar al vecino como alguien con quien tenemos,
queramos o no, una serie de obligaciones éticas consus-
tanciales al fenémeno de la cohabitacién en la vecindad
o si el vecino supone un Otro radical que reside mds alld
del alcance de la voluntad de mi ser politico.

“l and My Chimney” es la historia de una enorme chi-
menea que ocupa el espacio central de una casa de campo
habitada por el narrador, su esposa y sus dos hijas. La
esposa insiste en demoler la chimenea para ganar espacio
y modernizar la casa. El narrador, sin embargo, se niega
en redondo a tal modificacién estructural. Su rechazo estd
basado en cuestiones tales como la orientacién original
centripeta de la casa, orientacién que pasarfa a ser cen-
trifuga en el caso de que se derribara la enorme chime-
nea y se construyeran chimeneas pequefas a lo largo del
perimetro de la misma. Derribar la chimenea supondria,
ademds, acabar con la estructura laberintica de la casa,
que obliga a propietarios —familia— y trabajadores —
servicio— a encontrarse continuamente, a interactuar y a
interesarse unos en las labores —y las realidades— de los
otros. El narrador desoye, ademis, la insistente argumen-
tacién, por parte de su mujer, de que, sin la chimenea, la
casa adquirirfa mayor valor en el mercado y supondria
una muy valiosa futura herencia para las hijas de la pa-
reja. En la negativa al derribo de la chimenea se puede
observar, asi pues, un gesto de resistencia a la idea de la
construccién casera burguesa de mediados del diecinue-
ve, asi como a las definiciones normativas de lo que supo-
ne una “familia”. En vez de interesarse por la “filiacién”
en forma del futuro econémico de sus hijas, el narrador se
interesa por la “afiliacién”, ya que apuesta por preservar la
casa tal y como la habia concebido su habitante original,
un hombre no-productivo —murié pobre— y también
no-reproductivo —era soltero y no tuvo descendencia.
En mi lectura del relato, este deviene una invitacién a
considerar, desde la fenomenologfa y la “affect theory”,
el concepto de orientacién tanto fisica como afectiva y a
repensar, desde los estudios queer, nociones tales como la
repronormatividad, la reprofuturidad y la cronobiopoli-
tica, as{ como la posibilidad de identificaciones, a través
de generaciones y temporalidades, con subjetividades no
normativas que nos ofrezcan la posibilidad de imaginar
nuevos futuros basados en modos de vida de personas del
pasado que supusieron una alternativa al modelo hege-
monico de vida en sociedad.

En “The Apple-Tree Table” el narrador, quien reside en
una gran casa con su esposa y dos hijas en Nueva Ingla-
terra, descubre una llave en el jardin, descubre también
que esa es la llave al 4tico de la casa y decide explorar
ese dtico por primera vez. El narrador encuentra algunos
objetos en el dtico: un telescopio roto, un globo celes-
te y una mesa que le resulta interesante y que procede
a bajar y colocar en el salén familiar. Los miembros de
la familia se sientan en torno a esta mesa hasta que, de
repente, huyen despavoridos por el misterioso sonido que

proviene del interior de la mesa y que se prolonga durante
dias hasta que un gusano, seguido de otro gusano unos
dias mds tarde, consigue salir al exterior, escapando de
la madera a base de perforarla. En mi lectura del relato,
estos acontecimientos deben ser interpretados en relaciéon
a acontecimientos paralelos que tuvieron lugar cuando
el narrador se encontraba en el dtico y experimenté una
asfixiante sensacién de muerte en vida que le obligd a
romper una pequefa ventana con el fin de sacar la cabeza
al exterior de la casa para poder seguir respirando. Este
gesto, considero, puede ser leido como la necesidad del
narrador de escapar de las categorias fijas y de los limites
estables de la vida familiar burguesa, lo que convierte este
relato en la antitesis del mensaje esperable de la ficcién
doméstica coetdnea a la publicacién del mismo. Tanto
abajo —los gusanos y la madera de la mesa— como arri-
ba —el narrador y la necesidad de obtener aire a través de
un agujero—, las naturalezas latentes intentan emerger.
Pero ambos intentos devienen renacimientos fallidos, y
sus potencialidades son neutralizadas con rdpidos pro-
cesos de re-domesticacién. Abajo, los gusanos mueren
y la esposa del narrador sella los agujeros de la mesa; y
arriba el narrador retorna a la vida doméstica en el espa-
cio en el que se sintié morir en vida. Como en el relato
de la chimenea, en este volvemos a ver que un elemento
asociado al antiguo habitante de la casa des-orienta a los
miembros de la familia y tiene el potencial, por lo menos
momentdneo, de re-orientarlos. Si, tal como argumenta
Sara Ahmed en Queer Phenomenology, nuestro sentido de
la orientacién depende de nuestra memoria, podemos
deducir que nuestros recuerdos pueden predecir nuestra
potencial orientacién. El relato de Melville parece sugerir
que la inesperada exposicién a recuerdos de figuras del
pasado alternativas puede ampliar el horizonte de nuestra
orientacién y de aquello a lo que estamos capacitados y
dispuestos a abrirnos en términos de afectos. En Melvi-
lle, las genealogias alternativas, las genealogias de elec-
cién, nos permiten establecer vinculos de identificacién
a través de generaciones, desafiar crononormatividades y
encontrar posibilidades para afiliaciones deliberadas y no
s6lo para aquellas filiaciones que nos vienen dadas.

“Jimmy Rose” es la historia de un padre de familia que
acaba de recibir en herencia, inesperadamente, una vi-
vienda en Nueva York. Su esposa insiste, en este caso, en
que se arranque el papel de la pared, que muestra pavos
reales y rosas —mientras que ella, sus hijas y la criada
en vez de pavos reales y rosas s6lo perciben formas de
gallinas y cebollas. El narrador, sin embargo, evita que
se arranque el papel, pues éste le recuerda a las rosadas
mejillas de Jimmy Rose, el antiguo propietario de la casa,
unas mejillas que continuaron floreciendo en una perpe-
tua sonrisa hacia los demds a pesar de las humillaciones
que tuvo que vivir al pasar de la riqueza al pauperismo a
causa de una fuerte crisis econdémica y al fracaso de sus
inversiones. La discrepancia entre el espiritu sentimental
del narrador y la naturaleza pragmdtica del resto de los
habitantes de la casa—su esposa, sus hijas y la criada—,
entre el valor de lo ornamental —e impractico— y de lo
utilitario y productivo refleja, ademds, una doble ecua-
cién entre pragmatismo, productividad, re-productivi-



dad y éxito social, por una parte, y entre sentimentalismo,
improductividad, no-reproductividad y fracaso social por
otra, tanto en términos de capitalismo como de hetero-
normatividad. El fracaso de Jimmy Rose en productivi-
dad social es, asi pues, de naturaleza también doble —de
la construccién de una familia y un legado, por una parte
y de la construccién de un capital y un legado, por otro—
y ese fracaso le convierte, de hecho, en una figura queer.
Mi uso del término queer se corresponde con el de Mark
Rifkin, para quien “to be queer means to be askew with
respect to dominant, institutionalized modes of house-
hold and/or family formation” (Rifkin 2014, 25) y con
el de Sara Ahmed, para quien “queer does not only refer
us to nonnormative sexualities but to the moments in
which norms fail to be reproduced” (Ahmed 2006, 198).
El relato de Melville nos invita a mirar un salén vacio
con un papel de pared en el que aparecen pavos reales y
rosas que intentan seguir en flor. El relato de Melville nos
invita a mirar todo lo que se ha perdido. Y esta invitaciéon
es un gesto de honrar los “fracasos” y un gesto también
de resignificacién de las valencias semdnticas de la nocién
misma de fracaso, con la esperanza de que esos fracasos
se conviertan en la base para futuros alternativos y que
“Transplanted to another soil, all the unkind past forgot,
God grant that Jimmy’s roses may immortally survive”

([1856]1997, 342).
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Conclusiones

Estos cuatro relatos de Melville nos invitan a reconsiderar
la relacién que mantenemos con los espacios que habi-
tamos y a pensar si esos espacios nos contienen en unos
modos de vida, de autorrealizacién y de socializaciéon
concebidos previamente a nuestra llegada a esos espacios
—ya sea por nosotros o por los espacios en si— o si, por
el contrario, los espacios nos remiten a maneras de (co)
habitar alternativas y nos posibilitan entrever potenciales
estilos de vida que no contempldbamos hasta el momento
de habitarlos. Cuando se cumplen doscientos afios del
nacimiento de Melville, leer a Melville desde y para el
siglo veintiuno nos permite pensar en nuestras casas y en
los modos de vida y las relacionalidades a las que nos con-
dicionan. Los cuatro textos que hemos analizado parecen
sugerir que vale la pena estar atentos a nuestras relaciones
con nuestras casas y a intentar hacer de ellas espacios que
nos permitan ser quienes deseamos ser. Tal vez esos espa-
cios ideales no existan o no estén en ningtin mapa. Como
el propio Melville nos dijo en Moby-Dick, “true places
never are”. Pero Melville sigue ofreciéndonos cartografias
de lo (im)posible. La busqueda de la felicidad y la eficacia
de la busqueda no son, tal vez, lo mismo. Pero vale la
pena seguir buscando.
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