
nexus 2019-02

7

Herman 
Melville para 
el futuro

RODRIGO ANDRÉS GONZÁLEZ

TRIBUTE | LITERATURE AND CULTURE

Universitat de Barcelona

Espacios domésticos y 
temporalidades



nexus 2019-02

8

n 2019, cuando se cumplen doscientos años 
del nacimiento de Herman Melville (1 Agosto 
1819 - 28 Septiembre 1891), los especialistas 
en el autor de Moby-Dick celebran congresos 
y simposios a lo largo y ancho de todo el pla-

neta. Los más grandes han sido dos: en Estados Unidos, 
el “12th International Melville Society Conference: Mel-
ville’s Origins”, que tuvo lugar en Nueva York —ciudad 
que vio nacer al escritor— del 17 al 20 de junio. Y, en Eu-
ropa, el congreso “Melville’s Measures”, que tuvo lugar en 
Lille y París entre el 17 y el 19 de octubre. En ambos con-
gresos, la variedad temática de los paneles —algunos de 
los ejes temáticos en Nueva York fueron la inmigración, la 
especulación, la esclavitud, lo inhumano, el deseo, la po-
lítica, la ecocrítica, la religión, el capital, lo queer, la blan-
cura, Latinoamérica, la Biblia, el imperio, lo supernatural 
y el género; en Lille y París se trataron, entre otros temas, 
la belleza, el dolor, el cuerpo, la revolución, la autoridad, 
las reformas, la economía, la ciencia— demuestra que, 
tal y como afirmó el propio Melville en su famoso ensayo 
“Hawthorne and his Mosses” (1850), “and all that has 
been said, but multiplies the avenues to what remains to 
be said” (242). Estas dos grandes reuniones académicas 
que han tenido lugar a lo largo de este año, junto con 
otras más pequeñas, tales como los paneles organizados 
en el “MLA” en Chicago, la “American Literature Asso-
ciation Conference” en Boston, el congreso de SAAS en 
Salamanca, o el congreso “Over_Seas: Melville, Whit-
man, and all the Intrepid Sailors” en Lisboa, han supues-
to encuentros no sólo científicos sino también afectivos 
entre colegas y amigos en torno a conferencias plenarias, 
paneles, mesas redondas y, como no podría ser de otra 
manera, barras de bar —la mayoría de los melvilleanos, 
como el propio escritor, “won’t believe in a Temperance 
Heaven” (carta a Hawthorne de [¿1 de junio?] de 1851, 
Correspondence, 191). En estas reuniones, en algún mo-
mento de la noche, inevitablemente, la conversación vira 
hacia los motivos que, más allá de lo puramente académi-
co, han llevado a que cada uno de los y las especialistas 
en Melville le haya dedicado a este escritor en concreto 
su carrera profesional. Si bien el respeto a la privacidad 
de mis compañeros y compañeras de profesión me im-
posibilita personalizar explícitamente las razones de esas 
implicaciones íntimas y esos compromisos no sólo inte-
lectuales sino también afectivos y emotivos con la obra de 
Melville, sí puedo publicar la generalización de que para 
muchos de ellos y ellas, como para mí mismo, su encuen-
tro inicial con el primero de los textos de Melville que 
leyeron les supuso algo parecido a lo que Marcel Proust 

explica que le sucedió a él al leer a John Ruskin: “all at 
once the world regained infinite value in my eyes” (Proust 
2011, “Ruskin in Venice”, 104), en una reacción también 
comparable a la que Richard Kearney describe en relación 
a su lectura de la obra de Gaston Bachelard: “no reader 
can enter the imaginary realms he opens up without fa-
lling in love with the world again” (Kearney 2014, xviii). 
Esta capacidad de la obra de Melville de hacernos volver 
a enamorarnos del mundo conlleva que a los académicos 
dedicados a su obra nos suponga un esfuerzo re-orientar 
nuestras carreras académicas hacia otros autores o autoras 
y que, aunque intentemos incursiones en nuevos géneros, 
movimientos literarios o períodos históricos, acabemos 
retomando nuestros estudios de la obra de Melville, ya 
que con frecuencia establecemos con Melville una rela-
ción que yo no reconocí claramente hasta que vi escritas 
las palabras “servidumbre y libertad” en el ensayo de tí-
tulo homónimo de, nuevamente, Marcel Proust, quien 
afirmó: “this voluntary servitude is the beginning of free-
dom. There is no better way to discover what you feel 
than to try to re-create in yourself what a master has felt. 
In this profound effort, it is our own thoughts that we 
bring to light by means of his” (Proust 2011, “Servitu-
de and Freedom”, 105). Cuando intento comprender la 
dinámica que se establece entre muchos de los lectores 
de Melville y las obras de este autor estadounidense y 
el porqué de la naturaleza paradójicamente “liberadora” 
de una dependencia, de esa dependencia nuestra de sus 
textos, me recuerdo a mí mismo que una de las caracte-
rísticas esenciales de la obra melvilleana es que nos invita 
a todos a pensar, pero no en una dirección, sino a cada 
uno de nosotros en nuestra dirección propia. Me remito 
a las palabras del propio Melville, cuyo narrador en la ex-
traña novela Pierre afirmaba: “Say what some poets will, 
Nature is not so much her own ever-sweet interpreter, 
as the mere supplier of that cunning alphabet, whereby 
selecting and combining as he pleases, each man reads his 
own peculiar lesson according to his own peculiar mind 
and mood” ([1852] 1996, 342). Fue Melville quien nos 
regaló, en la primera página de Moby-Dick, la imagen de 
personas solitarias en silencio mirando hacia el océano 
desde la punta de la isla de Manhattan, recordándonos 
que “meditation and water are wedded for ever” ([1851] 
2007, 22) y fue Melville quien, también en Moby-Dick, 
nos recordó que al intentar descifrar un símbolo, como el 
inscrito en un doblón ecuatoriano, cada uno de nosotros 
obtendremos una interpretación diferente. Ante un úni-
co significante existen tantos significados como intérpre-
tes —“there’s another rendering now; but still one text. 
All sorts of men in one kind of world, you see” ([1851] 
2007, 384)— por lo que, ante el fenómeno de la lectura 
—“Book! You lie there; the fact is, you books must know 

E

It was foreign in a way, like anyone else’s 
house, but half-familiar

James Salter, “My Lord You”

Melville y la mirada
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your places. You’ll do to give us the bare words and facts, 
but we come in to supply the thoughts” ([1851] 2007, 
383)— sólo podemos concluir, como lo hace el personaje 
Pip, “I look, you look, he looks; we look, ye look, they 
look” ([1851] 2007, 384). Como contribución personal 
a las celebraciones de la obra y la figura de Melville este 
año, en las próximas páginas quisiera rendir homenaje a 
la manera en que, especialmente en sus relatos cortos, el 
escritor nos invita a meditar no sólo sobre la naturaleza 
en general y el océano en particular, sino sobre una reali-
dad más cercana pero, tal vez precisamente por esa misma 
cercanía, no más examinada: las casas que habitamos y el 
modo en que lo hacemos. 

Desde el Proyecto financiado por el Ministerio de Eco-
nomía, Industria y Competitividad “Casas inquietantes: 
viviendas, materialidad y subjetividad en la literatura 
estadounidense” FFI2017-82692-P MINECO/AEI/
FEDER, UE, en el que estamos colaborando once in-
vestigadores e investigadoras de seis centros de investi-
gación —Universitat de Barcelona, Universitat Jaume 
I, Universitat de València, Universidad Complutense de 
Madrid, University of Sussex (Reino Unido) y Southern 
Connecticut State University (EE.UU.)—, nos estamos 
ocupando de examinar la infinitud de significados del sig-
nificante “casa” en la literatura estadounidense. Nuestro 
enfoque no es sobre la casa en tanto que metáfora, sino en 
cuanto espacio físico real, continente y a la vez excluyente 
de determinadas posibilidades e imposibilidades de indi-
vidualización y/o cohabitación; de organizaciones y es-
tructuras familiares y/o afectivas; de relaciones no solo in-
trageneracionales e intergeneracionales, sino también de 
relaciones entre temporalidades diferentes, con antiguos 
habitantes de esos espacios y/o con futuros habitantes de 
los mismos. En las publicaciones en curso resultantes del 
proyecto, algunos de los investigadores e investigadoras 
examinan las representaciones literarias de las casas en re-
lación con las valencias de clase, raza, género, sexualidad 
en el espacio doméstico. Y algunos contemplan incluso 
espacios domésticos que con frecuencia van más allá de lo 
que consideramos tradicionalmente como “casa” —desde 
el proyecto estamos preparando publicaciones sobre bar-
cos en alta mar, sobre celdas de prisiones y/o sobre espa-
cios (in)habitables por aquellas personas que se encuen-
tran en situación de calle. En general, nos formulamos 
preguntas que consideramos genuinamente importantes, 
tales como: ¿hasta qué punto nos adaptamos a unos es-
pacios con frecuencia determinados por condiciones 
económicas, socioculturales, discursivas o, simplemente, 
asumidas sin cuestionar o sin darnos la oportunidad de 
atender a nuestra auténtica concepción de lo que es un 

espacio no sólo habitable, sino plenamente “vivible”? 
¿Permitimos que la imaginación le dé forma a los espa-
cios interiores que habitamos, o, por el contrario, son 
precisamente esos espacios interiores los que le dan for-
ma a nuestra imaginación? En el primer caso, ¿hasta qué 
punto damos rienda suelta a nuestra capacidad de diseñar 
espacios que se adapten a nuestras necesidades/realidades 
de vivencias de autorrealización y/o de convivencias afec-
tivas satisfactorias? Y, en el segundo caso, ¿cómo evitar 
desarrollar mentalidades convencionales si no habitamos 
espacios creativos que respondan a nuestras necesidades 
idiosincráticas?1

En este proyecto de investigación, mi tarea concreta es 
analizar el modo en que, en sus relatos cortos, Herman 
Melville nos invita a reconsiderar nuestras concepciones 
de los tipos de sociabilidad que tendemos a asociar con el 
espacio doméstico. El corpus que he seleccionado para mi 
estudio son los cuentos “The Piazza” (1856), “The Apple-
Tree Table; or, Original Spiritual Manifestations” (1856), 
“I and My Chimney” (1856) y “Jimmy Rose” (1855). 
Procedo, a continuación, a señalar la manera en que cada 
uno de estos relatos nos mueve a los lectores a reconside-
rar la relación entre las casas y las vidas de sus habitantes 
y nos invita a contemplar no sólo nuevos ámbitos de ha-
bitabilidad sino, también, nuevas formas de entender la 
relación entre nuestro espacio doméstico y nuestro modo 
de vida, tanto personal como comunitaria.

En “The Piazza”, el narrador habita una casa que es si-
multáneamente el objeto de la especulación de su dis-
tante vecina, Marianna, y el espacio desde el que, tras un 
encuentro en el que ambos se niegan tanto a ofrecer una 
narrativa del yo como a obtener una narrativa del otro, de 
manera ciertamente especular, el narrador continuara mi-
rando hacia la casa de Marianna, “haunted by Marianna’s 
face, and many as real a story” ([1856] 1997, 17). En con-
creto, el pórtico de la casa del narrador —un espacio que, 
como todo pórtico, indica tanto la apertura al exterior, 
al ágora o espacio de la política, como la protección de 
lo privado, del domus— se encuentra justamente orien-
tado hacia la casa de Marianna, la alteridad dentro de la 
vecindad que, concretamente, la arquitectura de la casa le 
dirige a contemplar. El pórtico es, así pues, el sitio, tanto 
arquitectónico como mental, desde el que ese personaje 
pudiera haber gozado de abrirse a la existencia del otro. 
Sin embargo, esa apertura resulta, en realidad, ficticia, ya 
que el pórtico no será usado como un potencial espacio 
de exposición, vulnerabilidad y cohabitación, sino como 
uno de retorno al solipsismo, a la falsa seguridad de lo 
entendido como doméstico, desde el que uno sólo puede 
proyectar su imaginación sobre el otro en vez de generar 
un espacio político entre individuos en lo comunitario 
en general y de aprendizaje de la realidad tanto emotiva 
como afectiva de ese otro, en concreto. Este relato, por lo 
tanto, nos invita a considerar a qué idea de intimidad, o 

Mirando a Melville mirar casas

1   Agradezco a Pablo Cáceres la articulación precisa de esta última pregunta.
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de intercambio con la figura del vecino nos aboca el espa-
cio mismo que habitamos y el grado de nuestra apertura 
a —o de blindaje contra— la realidad de ese vecino. Leer 
“The Piazza” nos incita a repensar si somos capaces de 
contemplar al vecino como alguien con quien tenemos, 
queramos o no, una serie de obligaciones éticas consus-
tanciales al fenómeno de la cohabitación en la vecindad 
o si el vecino supone un Otro radical que reside más allá 
del alcance de la voluntad de mi ser político.

 “I and My Chimney” es la historia de una enorme chi-
menea que ocupa el espacio central de una casa de campo 
habitada por el narrador, su esposa y sus dos hijas. La 
esposa insiste en demoler la chimenea para ganar espacio 
y modernizar la casa. El narrador, sin embargo, se niega 
en redondo a tal modificación estructural. Su rechazo está 
basado en cuestiones tales como la orientación original 
centrípeta de la casa, orientación que pasaría a ser cen-
trífuga en el caso de que se derribara la enorme chime-
nea y se construyeran chimeneas pequeñas a lo largo del 
perímetro de la misma. Derribar la chimenea supondría, 
además, acabar con la estructura laberíntica de la casa, 
que obliga a propietarios —familia— y trabajadores —
servicio— a encontrarse continuamente, a interactuar y a 
interesarse unos en las labores —y las realidades— de los 
otros. El narrador desoye, además, la insistente argumen-
tación, por parte de su mujer, de que, sin la chimenea, la 
casa adquiriría mayor valor en el mercado y supondría 
una muy valiosa futura herencia para las hijas de la pa-
reja. En la negativa al derribo de la chimenea se puede 
observar, así pues, un gesto de resistencia a la idea de la 
construcción casera burguesa de mediados del diecinue-
ve, así como a las definiciones normativas de lo que supo-
ne una “familia”. En vez de interesarse por la “filiación” 
en forma del futuro económico de sus hijas, el narrador se 
interesa por la “afiliación”, ya que apuesta por preservar la 
casa tal y como la había concebido su habitante original, 
un hombre no-productivo —murió pobre— y también 
no-reproductivo —era soltero y no tuvo descendencia. 
En mi lectura del relato, este deviene una invitación a 
considerar, desde la fenomenología y la “affect theory”, 
el concepto de orientación tanto física como afectiva y a 
repensar, desde los estudios queer, nociones tales como la 
repronormatividad, la reprofuturidad y la cronobiopolí-
tica, así como la posibilidad de identificaciones, a través 
de generaciones y temporalidades, con subjetividades no 
normativas que nos ofrezcan la posibilidad de imaginar 
nuevos futuros basados en modos de vida de personas del 
pasado que supusieron una alternativa al modelo hege-
mónico de vida en sociedad.

En “The Apple-Tree Table” el narrador, quien reside en 
una gran casa con su esposa y dos hijas en Nueva Ingla-
terra, descubre una llave en el jardín, descubre también 
que esa es la llave al ático de la casa y decide explorar 
ese ático por primera vez. El narrador encuentra algunos 
objetos en el ático: un telescopio roto, un globo celes-
te y una mesa que le resulta interesante y que procede 
a bajar y colocar en el salón familiar. Los miembros de 
la familia se sientan en torno a esta mesa hasta que, de 
repente, huyen despavoridos por el misterioso sonido que 

proviene del interior de la mesa y que se prolonga durante 
días hasta que un gusano, seguido de otro gusano unos 
días más tarde, consigue salir al exterior, escapando de 
la madera a base de perforarla. En mi lectura del relato, 
estos acontecimientos deben ser interpretados en relación 
a acontecimientos paralelos que tuvieron lugar cuando 
el narrador se encontraba en el ático y experimentó una 
asfixiante sensación de muerte en vida que le obligó a 
romper una pequeña ventana con el fin de sacar la cabeza 
al exterior de la casa para poder seguir respirando. Este 
gesto, considero, puede ser leído como la necesidad del 
narrador de escapar de las categorías fijas y de los límites 
estables de la vida familiar burguesa, lo que convierte este 
relato en la antítesis del mensaje esperable de la ficción 
doméstica coetánea a la publicación del mismo. Tanto 
abajo —los gusanos y la madera de la mesa— como arri-
ba —el narrador y la necesidad de obtener aire a través de 
un agujero—, las naturalezas latentes intentan emerger. 
Pero ambos intentos devienen renacimientos fallidos, y 
sus potencialidades son neutralizadas con rápidos pro-
cesos de re-domesticación. Abajo, los gusanos mueren 
y la esposa del narrador sella los agujeros de la mesa; y 
arriba el narrador retorna a la vida doméstica en el espa-
cio en el que se sintió morir en vida. Como en el relato 
de la chimenea, en este volvemos a ver que un elemento 
asociado al antiguo habitante de la casa des-orienta a los 
miembros de la familia y tiene el potencial, por lo menos 
momentáneo, de re-orientarlos. Si, tal como argumenta 
Sara Ahmed en Queer Phenomenology, nuestro sentido de 
la orientación depende de nuestra memoria, podemos 
deducir que nuestros recuerdos pueden predecir nuestra 
potencial orientación. El relato de Melville parece sugerir 
que la inesperada exposición a recuerdos de figuras del 
pasado alternativas puede ampliar el horizonte de nuestra 
orientación y de aquello a lo que estamos capacitados y 
dispuestos a abrirnos en términos de afectos. En Melvi-
lle, las genealogías alternativas, las genealogías de elec-
ción, nos permiten establecer vínculos de identificación 
a través de generaciones, desafiar crononormatividades y 
encontrar posibilidades para afiliaciones deliberadas y no 
sólo para aquellas filiaciones que nos vienen dadas. 

“Jimmy Rose” es la historia de un padre de familia que 
acaba de recibir en herencia, inesperadamente, una vi-
vienda en Nueva York. Su esposa insiste, en este caso, en 
que se arranque el papel de la pared, que muestra pavos 
reales y rosas —mientras que ella, sus hijas y la criada 
en vez de pavos reales y rosas sólo perciben formas de 
gallinas y cebollas. El narrador, sin embargo, evita que 
se arranque el papel, pues éste le recuerda a las rosadas 
mejillas de Jimmy Rose, el antiguo propietario de la casa, 
unas mejillas que continuaron floreciendo en una perpe-
tua sonrisa hacia los demás a pesar de las humillaciones 
que tuvo que vivir al pasar de la riqueza al pauperismo a 
causa de una fuerte crisis económica y al fracaso de sus 
inversiones. La discrepancia entre el espíritu sentimental 
del narrador y la naturaleza pragmática del resto de los 
habitantes de la casa—su esposa, sus hijas y la criada—, 
entre el valor de lo ornamental —e impráctico— y de lo 
utilitario y productivo refleja, además, una doble ecua-
ción entre pragmatismo, productividad, re-productivi-
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dad y éxito social, por una parte, y entre sentimentalismo, 
improductividad, no-reproductividad y fracaso social por 
otra, tanto en términos de capitalismo como de hetero-
normatividad. El fracaso de Jimmy Rose en productivi-
dad social es, así pues, de naturaleza también doble —de 
la construcción de una familia y un legado, por una parte 
y de la construcción de un capital y un legado, por otro— 
y ese fracaso le convierte, de hecho, en una figura queer. 
Mi uso del término queer se corresponde con el de Mark 
Rifkin, para quien “to be queer means to be askew with 
respect to dominant, institutionalized modes of house-
hold and/or family formation” (Rifkin 2014, 25) y con 
el de Sara Ahmed, para quien “queer does not only refer 
us to nonnormative sexualities but to the moments in 
which norms fail to be reproduced” (Ahmed 2006, 198). 
El relato de Melville nos invita a mirar un salón vacío 
con un papel de pared en el que aparecen pavos reales y 
rosas que intentan seguir en flor. El relato de Melville nos 
invita a mirar todo lo que se ha perdido. Y esta invitación 
es un gesto de honrar los “fracasos” y un gesto también 
de resignificación de las valencias semánticas de la noción 
misma de fracaso, con la esperanza de que esos fracasos 
se conviertan en la base para futuros alternativos y que 
“Transplanted to another soil, all the unkind past forgot, 
God grant that Jimmy’s roses may immortally survive” 
([1856]1997, 342).

Estos cuatro relatos de Melville nos invitan a reconsiderar 
la relación que mantenemos con los espacios que habi-
tamos y a pensar si esos espacios nos contienen en unos 
modos de vida, de autorrealización y de socialización 
concebidos previamente a nuestra llegada a esos espacios 
—ya sea por nosotros o por los espacios en sí— o si, por 
el contrario, los espacios nos remiten a maneras de (co)
habitar alternativas y nos posibilitan entrever potenciales 
estilos de vida que no contemplábamos hasta el momento 
de habitarlos. Cuando se cumplen doscientos años del 
nacimiento de Melville, leer a Melville desde y para el 
siglo veintiuno nos permite pensar en nuestras casas y en 
los modos de vida y las relacionalidades a las que nos con-
dicionan. Los cuatro textos que hemos analizado parecen 
sugerir que vale la pena estar atentos a nuestras relaciones 
con nuestras casas y a intentar hacer de ellas espacios que 
nos permitan ser quienes deseamos ser. Tal vez esos espa-
cios ideales no existan o no estén en ningún mapa. Como 
el propio Melville nos dijo en Moby-Dick, “true places 
never are”. Pero Melville sigue ofreciéndonos cartografías 
de lo (im)posible. La búsqueda de la felicidad y la eficacia 
de la búsqueda no son, tal vez, lo mismo. Pero vale la 
pena seguir buscando.

Conclusiones
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