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Resumen

Gustavo Pérez Firmatconstituyeuno delos representantes fundamentales
de la literatura “cubanoamericana” y de la llamada “Generacién 1.5”, la
de aquellas personas nacidas en un pais pero llevadas de pequefias a otro
muy distinto desde el punto de vista lingtiistico y cultural. En su obra, que
conforman sobre todo diversos poemarios y ensayos, aparte de estudios
académicos, el exilio se dibuja como el aspecto nuclear. Esa condicion
lleva a una identidad partida, en vilo, sin acomodo posible en los Estados
Unidos ni vuelta atras a Cuba. En nuestro trabajo argumentamos que la
poética del desarraigo que define al autor esta muy ligada a las vivencias
y a las sensaciones fisicas en torno al espaiiol (lengua de la patria) y
al inglés (lengua del pais de destino); dos idiomas dificiles de acoplar,
que mantienen en Pérez Firmat una relacion conflictiva, contradictoria
y enfrentada, pero que no puede desembocar en la erradicacion de
ninguno de cllos. A fin de cuentas, el espafiol es su lengua mas suya
y el inglés es la necesaria traduccion que lo complementa y lo liga a su
entorno cotidiano.
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Abstract

Gustavo Pérez Firmat is one of the representative authors of Cuban-
American literature and of the so-called “Generation 1.5”, members of
which are at a young age taken to another country that is linguistically
and culturally distinct from their own. In his work, which mainly
consists of several collections of poetry and essays in addition to
academic studies, exile is depicted as the focal point. This condition
leads to a divided identity, unstable and uncertain, neither tethered to
the United States nor to Cuba. In this paper, we argue that the poetics
of the uprooting which defines the author is closely linked to the
experiences and physical sensations surrounding Spanish (the language
of the homeland) and English (the language of the new country); two
languages that are difficult to couple together and that maintain in Pérez
Firmat a conflicting, contradictory and opposing relationship, one which
cannot end in the eradication of either language. After all, Spanish is his
heritage language and English is the language of necessity that enriches
him and connects him to his everyday environment.
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—¢Cual es tu nacionalidad?

—Cubana.

Dice, sin la sombra de una duda, Ninoska
Pérez, que llegd a Miami hace 60 afios [...]. Esa
primera ola cubana empezé a cambiar Miami
para siempre. Eran unos 200.000, mayormente
blancos, acomodados, muy
anticomunistas y se instalaron como un grupo
nacional: mantuvieron costumbres y comidas,
la lengua y la esperanza de volver. Ninoska
aprendié inglés, estudio en la universidad y
empezo a trabajar en esas radios que nunca
dejaron de llamar a sus compatriotas a rebelarse
contra Fidel Castro.

—Y americana nor

—Bueno, si. Uno se siente americana porque
ama a este pais, porque te dio todas las
oportunidades que no tuviste en el tuyo, pero
Cuba siempre queda ahi, siempre es lo primero.
Esa isla debe tener un iman. ..

educados,

—Y no te dan ganas a veces de decir bueno, ya
esta, me olvido de todo esor

—No, me encantaria pero no puedo. Y ademas
no lo hago por principio. En Cuba hay muchas
victimas [...].

Ninoska es de las tltimas de esa vieja guardia
que ya se va murendo: ahora, sus hijos y
nietos hablan inglés, son la primera minoria
de la ciudad, consiguen posiciones de poder,
se ocupan de sus negocios mucho mas que de
cualquier nostalgia. Pero ella no se rinde [...]

(Caparrés 2019).

Introduccion

g 1 2017, la editorial Catedra publico,
en su prestigiosa coleccion “Letras
Hispanicas”, una antologia de la

obra de Gustavo Pérez Firmat titulada Sin lengua,
deslengnado', con edicion, introduccion y abundantes
notas explicativas de Yannelys Aparicio y :’\ngel
Esteban. Por primera vez, ademas, en ella se
traducen al espafiol textos poéticos de Firmat
escritos en inglés, que aparecen en version bilingte.
En todo el proceso de confeccion de la antologia
el autor trabajo estrechamente con los editores:

“Tanto en la traduccion como en las correcciones o
en la redaccion de las notas a pie de pagina hemos
mntervenido los autores de la edicion y el propio
poeta, que nos ha ayudado y guiado en el camino de
la ‘traicion’ traductora y critica” (Aparicio y Esteban,
“Esta edicion”, en Pérez Firmat 2017: 47). Lo que
se propuso el autor, en relacion con los poemas
escritos originalmente en inglés, y con la ayuda de
Aparicio y Esteban, fue “escribir textos validos en
espafiol, textos que no se leyeran unicamente como
traducciones” (en Aparicio 2017: 142).

Se seleccionan partes de los siguientes libros
de Pérez Firmat, tanto de poesia como de ensayo,
en perfecta interconexion: Carolina Cuban (1987),
Egquivocaciones (1989), Life on the Hyphen (1994) /
Vidas en vilo (2000; 2015), Bilingnal Blues (1995),
Cincuenta lecciones de exilio y desexilio (2000), Scar Tissue
(2005) y The Last Exile (2016). Esta antologia nos
sirve de eje principal para nuestro analisis. En ella,
como apunta en su resefia Hspinosa (2017: 3),
“aparecen los temas y motivos que son dominantes
y recurrentes en la obra de su autor: el bilingtissmo,
el exilio, la melancolia del desterrado, la sensacion
de no pertenencia”.

Un autor de la “Generacion 1.5”

Gustavo Pérez Firmat, profesor de la
Universidad de Columbia (Nueva York) y autor
muy premiado de poemarios, ensayos, una
novela —Anything but Love (2000)— y un libro de
memorias —cofn una primera version en inglés,
Next Year in Cuba: A Cubano’s Coming-of-Age in
America (1995), y una reescritura en espaiol, E/ aiio
que viene estamos en Cuba (1997)—, asi como de libros
y articulos de critica literaria® nacié en La Habana,
Cuba, en 1949 y lleg6 a los Estados Unidos con sus
padres en 1960, a los once afos de edad. Crecio
en La Pequenia Habana de Miami, en un entorno
que se fue cubanizando con el paso del tiempo. Su
vision de Cuba corresponde a la que quedo fijada
en las primeras oleadas migratorias, que vincula
fuertemente identidad con nacion: “la identificacion

! Se trata de un verso procedente de Cincuenta lecciones de exilio y desexilio, en particular de la 44. Véase Pérez Firmat (2017: 208).

2Véase, para una informacién completa, su pagina web: < http://www.gustavoperezfirmat.com/ >.
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de Pérez Firmat con el exilio lleva implicito el
gesto resistente de quienes siguen acusando a la
Revolucién de haber aniquilado su patria verdadera
y de haber ocasionado un trauma imborrable, tanto
en sus propias vidas como en la vida del pais” (Silva
2009: 33). Por haberse mudado obligatoriamente a
otro pafs cuando todavia era un nifio se adscribe a

las sefias de identidad de la generacion del 1.5%,
un amplio colectivo que apenas responde al
propio concepto de “generaciéon”, porque no
acoge a individuos nacidos en un arco temporal
concreto, sino a todos aquellos, secan o no
artistas o intelectuales, que han nacido fuera
de los Estados Unidos y han llegado al pais de
acogida siendo muy pequefios, con su familia,
sin haber tenido parte en la decisién sobre
el exilio o la emigracién (Aparicio y Esteban
2017: 11)".

Se trata de una generacion que se situa entre la
primera (los nacidos y criados en un pais extranjero)
y la segunda (los hijos de la primera, nacidos y
criados ya en el nuevo territorio): nacieron en un
pais, pero se criaron en otro. Estas circunstancias
conducen a una herida perpetua, al desarraigo y a
la inestabilidad identitaria permanente, a la mirada
hibrida (porque se sitia en el guion, en el hyphen),
que en un escritor como Pérez Firmat se manifiesta
en el uso del espafiol y del inglés, siempre de forma
incompleta:

el poeta siente que ni en inglés ni en espafiol
podra producir obras perfectas, a no ser que
viva temporadas enteras en un idioma y meta
al otro en un cajon (si todo eso fuera posible).
Por lo demas, la opcion del spanglish le parece
aberrante, aunque la practica con frecuencia:
los dos idiomas entablan una lucha y la poesia
acaba muriendo (Aparicio y Esteban 2017: 14).

Hyphen (‘guion’) es una voz del inglés que
designa un elemento de enlace presente en muchos
gentilicios dobles que indican el origen étnico de las

minorias estadounidenses (en nuestro caso, Cuban-
American). Como el propio Pérez Firmat explica en
Life on the Hyphen (1994)°, obra que rapidamente se
convirtié en un icono de la cultura latina (cf. Aparicio
y Esteban 2017: 27), el guion actia como metafora
de la entreculturalidad, de la biculturation, de la vida
en la interseccion de dos identidades, caracteristica
de la “generacion 1.57, la “generacién del medio”,
esto es, la que vive en vilo entre paises y lenguas, al
margen, sin prender en ningun sitio. De este modo,
el sujeto del hyphen es cubanglo, “neologismo que no
solo es interesante porque une en una palabra los
dos lados del guion, sino porque es imposible saber
dénde acaba lo cubano y donde empieza lo anglo, ya
que comparten las dos letras centrales” (Aparicio y
Hsteban 2017: 30).

En esa obra, Pérez Firmat (2017: 135) relata
el exorcismo que se propuso cuando tenfa 35 afos,
y que era pasarse un mes entero sin pronunciar el
nombre de Cuba, para ver “si asf lograba olvidarme
un poco de mi condicion de exiliado”. Eso supuso
no pensar en la isla y, para ello, no pensar en nada,
pero tal decision conllevé vivir en vilo, y a fin de
poder hacerlo decidi6 pasarse el mes “sembrando
matas en el jardin”, entregado a “la tarea de enterrar
a Cuba en la durisima arcilla roja de las Carolinas”.
Dio por terminado el exorcismo a las tres semanas,
“cuando empezaron a retofiar las caléndulas y los
crisantemos”, y “[d]esde entonces no pasa dia en que
no digo, desterrandome y desenterrandome: jay! mi
Cuba”. Se constata que Cuba no tiene cura, que es
una presencia anclada en la vida del autor, y que sus
experimentos para olvidar la isla, y para olvidar asi su
condicién de exiliado, pueden durar una temporada,
pero al cabo resultan inutiles. El desgarro por Cuba
desde el destierro es una condicion insoslayable de
su dia a dfa. Cuba nunca dejara de ser su patria, que
no coincide con su pais, los Estados Unidos.

Entre la procedencia y el lugar de destino,
la voz poética se debate entre el inglés y el espafol:
“IN]Jo puedo amputarme una lengua”, exclama en

3 El concepto fue acuiado por el sociélogo cubano Rubén G. Rumbaut (1991).

* Como precisa Pérez Firmat, “el 1.5 no nombra una generacion; nombra una sensibilidad, cierta disposicién animica” (en Aparicio 2017

140).

> En Tortes (2009: 90-91) se esbozan las ideas fundamentales del libro.
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el poema “Provocaciones”, de Equivocaciones (1989)
(Pérez Firmat 2017: 105). Necesita las dos lenguas:
“Si el espafiol me hace falta, no menos falta me hace
el inglés. Si mi yo mas mio nunca aprendi6 inglés,
mi yo mas yo lo usa continuamente. O sea: ambas
lenguas me explican quien soy. Conociéndome en
las dos, me conozco mejor” (en Pérez 2011: 361).
Admite, de todos modos, que es mas alegre en inglés
que en espanol, puesto que “el espanol es la lengua
de la pérdida, mientras que el inglés es la lengua de
la ganancia que esa pérdida hace posible. Por eso
Vidas en vilo es una melancolizacién del original en
inglés, Life on the Hyphen. E1 hyphen divierte; el vilo
angustia” (en Aparicio 2017: 143).

Bilingual Blues / Lamento bilingiie

Annabel Cox (2007: 65) subraya, a
proposito de Bilingnal Blunes (1995), que, para Pérez
Firmat, “both Spanish and English are necessary
components of expression, for without one or
the other we receive only a partial impression or
a half-truth”. En el conocido poema que da titulo
al conjunto, “Bilingual Blues” (Pérez Firmat 1995:
28; 2017: 80-82), aparecido originalmente en 1987,
también estd muy presente la idea del hyphen®. Dado
que la condicién cubana se define como un ajiaco,
un guiso preparado con ingredientes heterogéneos
(“Soy un ajiaco de contradicciones”), no existe
una barrera entre la cubanidad y la biculturalidad
asociada a lo “cubanoamericano”, que no deja de
set, esta ultima, otra manifestacion del gusto cubano
pot la hyphenation. Esas contradicciones culturales,
no obstante, inciden en el conflicto psiquico del o,
desde el que se evoca otro poema sobre hibridacion,
pero de muy distinto signo, como es el “Son n.” 67,
de Nicolas Guillén (Cuba, 1902-1989), publicado
en Sdngoro cosongo y otros poemas ([1931] 2002):

[.]

Yoruba soy,

cantando voy,

llorando estoy,

y cuando no soy yoruba,

soy congo, mandinga, carabali.

[.]

Frente al “color cubano” hecho de armonia
e integracion por el que aboga Guillén, el yo de
“Bilingual Blues” es un psicopata atravesado,
cambiante, alienado (“psycho soy, cantando voy”),
“un puré de impurezas”, verso de Pérez Firmat
en el que resuena otro poema de Guillén, “Digo
que yo no soy un hombre puro” (1968); un yo
que repentinamente salta a un referente cultural
anglosajon, como esla cancion “Let’s Call the Whole
Thing Oft” [‘Cancelémoslo todo’], compuesta
por los hermanos George e Ira Gershwin para
la comedia musical Shall We Dance (1937), que
interpretan Fred Astaire y Ginger Rogers’. Esta
cancion es muy conocida por los versos en que
se contraponen diferentes pronunciaciones de las
mismas palabras en inglés:

You say eether and 1 say eyether,
You say neether and 1 say nyther;
Eether, eyether, neether, nyther—
Let’s call the whole thing off.

You like potato and I like po-tah-to;
You like tomato and I like to-mah-to;
Potato, potahto, tomato, tomahto—
Let’s call the whole thing off.

En el poema de Pérez Firmat, sin embargo,
el flirteo de la pareja se convierte en un sinsentido
bilingtie que une palabras sin ninguna relacion, pues
al “You say tomato” se contesta zafiamente “I say
tu madre”, y al “You say potato” se contrapone un
nuevo referente cubano, “I say Pototo”, personaje
creado por el comico Leopoldo Fernandez,

% En el breve andlisis que sigue del poema “Bilingual Blues” nos guiamos por la glosa del propio Pérez Firmat (2009: 20-23) en la que

explica los elementos que combind y el porqué de tales referentes, y tenemos en cuenta las notas de los editores (Pérez Firmat 2017:

80-82).

" Fl tema ha sido interpretado por otros muchos artistas, entre los que figuran Ella Fitzgerald y Louis Armstrong (1959), y se utilizo,

versionado por Harry Connick, Jr., en la pelicula When Harry Met Sally (1989) [Cuando Harry encontrd a Salh), dirigida por Rob Reiner y

protagonizada por Billy Crystal y Meg Ryan.
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que formaba parte del grupo Pototo y Filomeno. A
continuacion se retoma la melodia de los Gershwin,
pero solo para transformar el estribillo “Let’s call
the whole thing off” en una nueva retahila de
equivocaciones (“whole” / “hole”; “cosa” / “casa™
“Let’s call the hole / un hueco, the thing / a cosa,
and if the cosa goes into the hueco, / consider
yourself en casa,”’) que acaba evocando otro
referente cultural anglosajon, la pelicula musical
Olver! (1968), de Carol Reed, basada en un musical
homoénimo de Lionel Bart, que constituye a su vez
una adaptaciéon de la novela de Charles Dickens
Oliver Twist (publicada entre 1837 y 1839): “consider
yourself en casa, / consider yourself part of the
family”, dicen los versos de Pérez Firmat, con el eco
de lo que canta uno de los huérfanos de la pelicula
para dar la bienvenida a Oliver: “Consider yourself
at home. / Consider yourself one of the family”.
Y Oliver! recuerda que la vida en el guion tiene una
faceta de orfandad, como escribe Pérez Firmat
(2000: 56; 2017: 122): “Huérfano de dos idiomas, el
deslenguado nilingiie confunde el idioma materno
con el idioma alterno. Su desempefio lingtistico
esta marcado por un doble acento, por una fluidez
sin cauce”.

Asi, el texto bascula entre el espafiol —que
abre y cierra el poema— y el inglés, situado en la
parte central, en alternancia con el espanol, y lo que
al final prevalece es la imposibilidad en el bilingtie,
marcado por su exilio y por su condicién bipolar, de
integrar sus dos mundos: nadie podra acoplar su yo
escindido, parcelado, pese a la imagineria previa en
el texto sobre fusion sexual. Como el mismo Pérez
“la]s

an illustration of what Einar Haugen has termed

Firmat (2009: 23) concluye en su exégesis,

‘schizoglossia®™, this poem portrays a bilingual’s
inability to integrate his two languages, which is
to say, his two worlds”. Es una suerte de sujeto
bilingtie a pesar de si mismo. Aunque encierra
alguna contradiccién el hecho de que se niegue
ese acoplamiento cuando el poema hace gala de
una gran destreza para estructurar el juego con las
dos lenguas, Cox (2007: 70) indica que “whilst the

languages can be literally made to come together
on the page, the emotions expressed by the poet in
his bilingual poem are not so easily reconciled”. La
referencia final a la musica festiva latinoamericana,
con ese solitario “cha-cha-cha” entre paréntesis,
se antoja una mueca de felicidad abortada ante lo
que de verdad domina, que es el blues, esto es, el
lamento.

En la obra de Pérez Firmat abunda ese
sentimiento de contradiccidén, que se constata,
por ejemplo, cuando el yo poético enuncia su gran
apego a la musica popular cubana y, por otra parte,
el efecto que le produce el inglés: al poner un disco
del cantante estadounidense Tony Bennett, percibe
que “this is the tongue I use for feeling” (“esta es la
lengua que me conmueve”), versos de The Last Exile
(2016), en Pérez Firmat (2017: 272-273). Su pelea
por combinar las dos culturas se resuelve a menudo
con sentido del humor e ingenio, en poemas
“impregnados de un ingrediente tan esencial de
nuestra cultura como el choteo” (Espinosa 2017:
3). Precisamente, Silva (2009: 37) ha resaltado los
juegos lingiifsticos del autor, su gusto “por ciertas
figuras del lenguaje que denotan contradiccion. De
allf que su discurso —como el de Cabrera Infante,
virtuoso del humor amargo— esté poblado de
giros conceptistas, retruécanos, paranomasias y
juegos verbales”. En ello se insiste en la nota al
pie n.° 51 de los editores (Pérez Firmat 2017: 101)
cuando afirman: “Uno de los rasgos de la escritura
y la personalidad de Pérez Firmat es el vaivén entre
jodedera (asi se llama en Cuba al choteo) y jodedura,
‘relajo’ y ‘neura’, buen humor y mal humor: la
bipolaridad a la que se alude en ‘Bilingual Blues™.
El propio Pérez Firmat manifiesta que no se trata
de algo premeditado en él: “cuando escribo, en
espanol o en inglés, no me propongo de antemano
chotear, hacer chistes, jugar con las palabras. Me
sale asi” (en Pérez 2011: 359).

¥ Véase Einar Haugen. “Schizoglossia and the Linguistic Norm”. Monagraph Series on 1anguages and 1inguistics (Georgetown University), n.

15, 1962, pp. 63-69. En espanol, la forma adaptada es esquizoglosia.
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Un exilio cronico

Sus  Cincuenta lecciones de extlio y desexilio
(2000), que escribe cuarenta anos después de dejar
la isla, constatan que poco a poco se desvanece la
esperanza del regreso y Cuba se convierte, para
Pérez Firmat, en “un ambito, un ambiente, un lugar
sin limites que pueblo con palabras, imagenes,
fantasias, obsesiones, fantasmas, mentiras” (Pérez
Firmat 2017: 160). El paso del tiempo juega en
contra del exiliado y genera un desajuste entre su
tiempo histérico y su tiempo vital. El exilio cada
vez se agranda mas y “deja de ser un estado pasajero
para convertirse en una condicion crénica” (Pérez
Firmat 2017: 161-162). Advierte que el exiliado y el
inmigrante llevan ritmos de vida distintos: la espera
del primero contrasta con las prisas del segundo.
“If immigration is an accelerated birth, exile is a
state that looks every bit like a slow death” (Pérez
Firmat 2017: 242, de su libro Scar Tissue, 2005). Asi
pues, el exilio es ritmo lento, demora. A pesar de
la brajula que le regald su hija por su cumpleanos
(“Her Gift”, “Su regalo”, del mismo poemario;
Pérez Firmat 2017: 256-257), con la intencion de
que ¢l supiera donde estaba y, sobre todo, hacia
doénde iba, y que coloco al lado de la fotografia de
su casa en Cuba, sigue perdido.

En los ultimos libros de poemas, Cuba y
“lo cubano” vuelven con mayor insistencia. “No
es posible la asimilacion, el desexilio, porque es
la prerrogativa de su modo de ser 1.5 y de sus
circunstancias historicas” (Aparicio y Esteban 2017:
42). En The Last Exile (2016) emerge de nuevo la
conciencia de que el retorno nunca se va a producir,
como le ocurre al referente del poema que da titulo
al libro (“The Last Exile”, “El ultimo exiliado”;
Pérez Firmat 2017: 280-281), que muere en los
Estados Unidos cuarenta afios después de salir
de Cuba, mientras el televisor que dejo encendido
cuando se fue permanece en un montén de basura
de La Habana. Pérez Firmat nunca abandonara
su condicion de exiliado. Una de sus lecciones de
exilio es justamente que “el Gnico regreso posible
es hacia dentro, no hacia atras” (Pérez Firmat 2017:
180). Como apunta Silva (2009: 306), “Gustavo

Pérez Firmat da por supuesto que hubo alguna vez
una Cuba mas auténtica, mas real, destruida por la
Revolucién. Y esa nacién, que es la de su memoria,
es un sitio al que realmente nadie, ni de un lado
ni de otro, puede retornar”. A la pregunta (en
Aparicio 2017: 145) de si regresara a Cuba, contesta
que, por el momento, no lo hara, ya que, “[c]omo
dijo alguien, visitar la casa del opresor es sancionar
la opresiéon”.

El dificil engranaje del espafiol y del inglés

Ya hemos indicado que quienes, como Pérez
Firmat, llegaron al exilio de nifios, sin deciditlo,
albergan actitudes contradictorias, dispares, hacia
Cuba y hacia el espafol, de dificil conciliacion:
“Creo que es una experiencia bastante comuin entre
los exiliados sentir ambivalencia hacia nuestro pafs,
porque de algin modo lo culpamos por nuestro
exilio” (en Pérez 2011: 358). Una consecuencia del
destiempo en el que vive el autor es la incapacidad
de situarse en un idioma, de anclarse. Y entonces
concede que la madurez quiza consiste en no verse
obligado a escoget, y poder repartirse entre sus dos
lenguas, como anclas leves: “Viviré una temporada
en espanol, hasta que me entre la afloranza del inglés,
y entonces levaré ancla. Me pasaré una temporada
navegando en inglés, hasta que me entre la comezon
del espafiol, y entonces levaré ancla otra vez. Si hay
vientos de través, aprenderé el arte del zigzagueo”
(de Cincuenta lecciones. . .; Pérez Firmat 2017: 168).

Entretanto, su trealidad es otra, hecha de
dolor “en las coyunturas del espafol y el inglés,
en las conjunciones y disyunciones de los dos
idiomas que malconozco y que me malconocen”
(Pérez Firmat 2017: 179), de balbuceo (“1 am most
me when I mumble. / A native mumbler of two
languages,”, esto es, “Soy mas yo cuando balbuceo.
/ Balbuceante nativo de dos lenguas,”, bid.: 78),
de tartamudeo (“Gagueo en mis dos idiomas”,
thid.: 168; el “tenso didlogo de las lenguas que
acaba por dejarnos gagos, tongue-tied’, ibid.: 174),
de nilingiiismo. Desde esta perspectiva, se separa de
otros muchos latinos que se afirman sobre las dos
lenguas, pues, como recuerda Silvia Betti (2015: 23),
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hay estudios que demuestran que “es en la propia
condicién bilingtie donde se ven los principales
signos de identidad etnolingtiistica y no en la lealtad
o preferencia hacia una de las dos lenguas”. Frente
a otros autores, que entienden el spanglish como
un equilibrio fecundo, para Pérez Firmat, aunque
admite que lo practica, intentar aunar los dos
idiomas resulta inmaduro, por inutil:

La mezcla del espafiol y el inglés, el Spanglish, de
momento puede resultar divertida o delirante,
y nada impide que un idioma recoja palabras o
giros del otro. Pero la mezcla a partes iguales
termina devastando los dos idiomas sin por
ello engendrar un tercero. En los poemas en
Spanglish —en los mios, por ejemplo— los
dos idiomas no se¢ acompafian: sc¢ maltratan,
se agravian. No se juntan, se pegan. No se
adhieren, se hieren. Entablan una lucha a
muerte que acaba matando la poesia (7b7d.: 168).

Por consiguiente, para el autor, el spanglish no es
una acomodacion amable de las dos lenguas, sino
la expresion de su enfrentamiento, carente, asi, de

posibilidad germinal.
No hay duda de que existen muchas
maneras de vivir entre dos idiomas, desde

aquellos para los que representa un equilibrio
hasta quienes lo sienten como una manifestacion
de inestabilidad (Torres 2016: 127). A menudo
el hyphen genera encabronamiento en la persona
que lo experimenta, de modo que, “[d]esprovisto
de ancla o sostén, el cubano con rayita se torna
agtio, angry” (Pérez Firmat 2017: 169): “Vil en el
vilo, mordaz en el remordimiento, el cubano con
rayita se lanza a triturar el espafiol en la oszerizer del
inglés, y a despedazar el inglés en la batidora del
espafiol. Todo por rayar, por rayarse” (ibid). Fl no
se resigna a vivir en el hyphen. Pese a que a veces lo
ha reivindicado, esa vida en vilo no le satisface; lo
que busca, en realidad, es un imposible, como se ha
visto: asentarse en un solo idioma y en un solo pafs.
Desde su asunciéon de que “el exilio nos convierte
en otra gente”, Pérez Firmat subraya que la

experiencia de la ruptura ha tenido para él un
caracter esencialmente lingtiistico: “Siento el exilio
como /langnage loss, como pérdida de lenguaje, o
mejor dicho, de lengua. Cada una de las tantas
oraciones que he redactado en inglés tapa un
silencio, recubre una ausencia, la de la frase en
espanol que no he querido o podido escribir. (Que
no he querido escribir, tal vez por resentimiento;
que no he podido escribir, tal vez por inseguridad)”
(de Cincuenta lecciones. . .; Pérez Firmat 2017: 211). En
“The Tongue Surgeon” (“Cirujano de lenguas”), de
Scar Tissue (2005), vuelve sobre el cardcter ajeno que
para ¢l tiene el inglés, en términos muy similares a
los que acabamos de citar: “This is not my tongue.
Every one of my English sentences, including this
one, takes the place of the Spanish sentence that I
wasn’t willing or able to write” (Pérez Firmat 2017:
2406)°.

Frente a ello, reivindica el espafiol como su
idioma (“No debo olvidar que pensar o hablar o
escribir en espafiol no es cambiar, es volver. Las
primeras palabras que escuché y balbuci fueron en
espanol. Mis primeras lecciones fueron en espafiol.
En espafiol aprendi a leer, a escribir, a sumar y restar
[...]. El espanol me pertenece. Es mi lengua mas
mia: piel y no pellejo”, zbid.: 192-193) y estima que
eso le da derecho a hacer con ¢l lo que le plazca,
e incluso a equivocarse (cf. también Pérez 2011:
356: “Reclamo el derecho a la equivocacion”),
pero percibe que, después de tantos afos de vivir
en traduccion, el espafol se le ha vuelto exotico, y
busca regresar a ese tiempo en que la lengua extrana
era el inglés, a la vez que reconoce que le resulta
dificil, puesto que el inglés estuvo presente en ¢l
desde mucho antes del exilio. “Aun asi, y aunque
no logre rescatar memorias concretas de esa vida
sin vilo, sé que no siempre senti el complejo del
repartimiento” (Pérez Firmat 2017: 183).

Afirma que atn no ha alcanzado un
bilingtiismo equilibrado (“En inglés la palabra es
letra; en espanol, voz'’. Lo cual quiere decit que
todavia no soy completamente bilingtie, porque en

0 ., ~ . , . . . ’ .
? En la version en espaiiol: “El inglés no es mi lengua. Cada una de mis frases en inglés, incluso la que estas palabras traducen, ocupa el

lugar de la frase en espafiol que no quise o que no pude escribit” (zbid.: 247).

10 Pérez Firmat se expresa en parecidos términos en su entrevista con Rolando Pérez (2011: 355-356): “El inglés para mi es una lengua
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el sujeto bilingtie los dos idiomas establecen una
relaciéon  especular, equilibrada —condicién que
los lingtiistas han denominado ‘equilingtiismo’ o
‘bilingtiismo balanceado’ (balanced bilingnalism)”"',
Pérez Firmat 2017: 183), pero ala vez pone en duda
que tal equilibrio exista. El espafiol resulta, asi, el
idioma de la autenticidad, en tanto que el inglés es
visto como el de la traduccion. A fin de cuentas,
“le]scribir en espafiol es un acto de reconciliacién
—con mi patria, con mis padres, conmigo mismo”
(Cincuenta lecciones. . .; ibid.: 181), puesto que, como
recalca en una entrevista reciente ya citada (en
Aparicio 2017: 142), “la lengua que mas me
] es el
espafol”. Esta puede ser la salida a su fragmentacion

pertenece, o a la que mas pertenezco, [..

interna. El espafiol conforma su pequefio hogar,
un hogar solo para ¢él, un refugio interior frente a
lo que lo rodea, pero que desaparecera con él: “La
suspension es completa: no hay regreso porque no
existe ya sitio a donde regresar; no hay herencia
porque los hijos ya estan integrados a la cultura del
pais en el que viven, sin haber sufrido el desarraigo.
El viaje de reencuentro con la patria interior cobra
entonces la tonalidad de un canto funebre” (Silva
2009: 40).

En su “Cuba del Norte” serd, asi, el
depositario de una lengua afiorada y reivindicada,
sin poder escapar de su hyphenizacion, de su vida en
vilo, de su “complejo de repartimiento”. Al final
considera que tal vez estaba equivocado al pensar
que “mis dos lenguas estan en guerra, que cada una
ambiciona aniquilar a la otra —el ‘nilingtiismo’ del
que he hablado en varios lugares—", y que “a lo
mejor las dos lenguas se extrafian, se necesitan, se
completan y complementan, que lo que una calla
la otra expresa y cuando se me traba la lengua en
espafiol el inglés sale al rescate y me la suelta, y al
revés” (en Aparicio 2017: 143). Lo cierto es que se

maneja con igual maestria en espafiol y en inglés, y
que ha ido echando mano de las dos lenguas en su
obra, asi como de un tejido bilinglie que contribuye
a expresar su sentido de dislocacién, de vida en el
limbo: “nunca haremos las paces entre nuestros
idiomas [...]. Nos iremos a la tumba sin saber cual
de nuestras lenguas nos ha ganado” (en Pérez 2011:
361-362).

Conclusion

A pesar de que gran parte de su existencia ha
transcurrido en los Estados Unidos, Gustavo Pérez
Firmat se sigue sintiendo cubano. No obstante, para
¢l resulta evidente que no es posible el desexilio. La
escritura se perfila como un medio de exploracion
y reflejo de la identidad, de sus contradicciones y
de sus zigzagueos. Como recuerda Ignacio Bosque
(2019), la lengua es una parte de nosotros mismos,
un sistema interiorizado, no una simple herramienta
o un instrumento de comunicaciéon externo a
sus usuarios. En este aspecto, vivir entre lenguas,
en el guion, en la rayita, adquiere una dimensioén
profunda que no se puede borrar, solo matizar.
El espafiol, percibido por Firmat como su lengua,
representa su conexion interior con la patria, pero
ese pequeno mundo es privado y perecera con €l
A la vez, siente que, en su vida diaria, el espafiol y
el inglés no cohabitan, sino que pelean, quisieran
acabar el uno con el otro, y que quiza es mejor
buscar una vivencia equilibrada de las dos lenguas
y asumir su complementariedad, sin un necesatio y
definitivo vencedor.

muda, un sanscrito, mientras que el espanol es habla, voz”.

"' De acuerdo con el Diccionario de términos clave de ELE del Centro Virtual Cervantes, “el dominio idéntico, a nivel nativo, de dos lenguas

por un individuo (esto es, el equilingtiismo o ambilingiiismo) es mucho menos habitual, dado que los sujetos bilinglies tienden a utilizar

sus dos lenguas en contextos y con propésitos diferentes, de modo que desarrollan destrezas linglisticas distintas y producen textos

diferentes en cada una de ellas. En todo caso, la competencia bilinglie es vatiable a lo largo de la vida del sujeto” < https://cve.cervantes.
es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/bilingindiv.htm >. Rafael del Moral (2019) explica que, si desde los primeros afios
de vida se aprenden dos lenguas, que se hablan como propias y con similar destreza, se forman hablantes ambilingiies; tras esas lenguas

patrimoniales, heredadas, puede adquirirse otra mediante el estudio y el esfuerzo, en cuyo caso hablamos de bilingiiismo.
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