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Resumen: Si bien contamos con anélisis deteni-
dos y pormenorizados de la novela Pabellén de repo-
s0, que atienden a la estructura, la temporalidad, o
la configuracion de los personajes, la critica ha sos-
layado el valor de la novela de Camilo José Cela en
tanto que narrativa patogréfica. Este trabajo se
ocupa de Pabellén de reposo en su calidad de repre-
sentacion de la enfermedad de la tuberculosis, la
vida de los enfermos y el papel que cumplen sus
discursos patograficos. En primer lugar, se estudia
cdmo, a pesar de que en la primera mitad del siglo
XX ya ha desaparecido practicamente la imagen
glamurosa de la tuberculosis, Cela opta por una re-
presentacion tamizada de la enfermedad, donde la
herencia romantica cala en sus personajes enfer-
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mos, y la novela se tifie de un romanticismo que la
literatura sanatorial habfa ya dejado atrés. En se-
gundo lugar, se ponen en relacién algunas de las
opiniones médicas de la época con las reflexiones
que el autor incluye en Pabellén de reposo acerca del
papel que puede cumplir la escritura o lectura de
narrativas patograficas en la mejorfa o empeora-
miento del enfermo. Se examina asf la existencia
en la primera mitad del siglo xx de esta conexién
entre Medicina y Humanidades que constituye hoy
el centro de interés de la disciplina de las Medical
Humanities.

Palabras clave: Pabellén de reposo. Camilo José
Cela. Narrativa patografica. Tuberculosis. Sanatorio.
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Abstract: Although we have detailed and in-depth
analysis about the novel Pabellon de reposo, dealing
with structure, temporality, or configuration of the
characters, academics have sidestepped the value
of CamiloJosé Cela’s novel as pathographic narrati-
ve. This paper attends to Pabellén de reposo as a re-
presentation of T8 disease, the life of patients, and
the role played by their discourses on their illness.
First, we argue how, even though the glamorous
image of tuberculosis was almost gone in the first
half of the twentieth century, Cela opts for a sifted
representation of the disease, where the romantic

ture of sanatoria had already left behind. Second,
we establish a connection between some of the
medical opinions of the time and the reflections
that the author includes in Pabellén de reposo about
whether the writing or reading of pathographic na-
rratives can help to improve or worsen the health of
the patient. In this way, we review the existence in
the first half of the twentieth century of this con-
nection between Medicine and Humanities, which
is nowadays the focus of the discipline of Medical
Humanities.

Keywords: Pabellén de reposo. Camilo José Cela.

heritage has a deep impact on his ill characters, and

the novel is tinged with the romanticism that litera- Pathographic Narrative. Tuberculosis. Sanatorium.

finales del siglo XIX, pero sobre todo en la primera mitad del siglo Xx

asoman con profusién una serie de relatos que conforman lo que po-

dria denominarse la literatura sanatorial, y que giran en torno a las na-
rrativas patograficas que se producen en el seno de ese microcosmos. Si bien
la literatura habia reflejado ya los efectos devastadores que la “peste blanca™
estaba causando en Europa, lo habia hecho mostrando una gran distancia en-
tre la representacion literaria y la realidad terrorifica que biol6gicamente vi-
via el enfermo. Algunos médicos habian alzado ya sus voces en el siglo XviiI
acerca del flaco favor que hacia la idealizacién y estilizacion de la enferme-
dad de la consuncion, tan lejos de la buena y dulce muerte que pintaban los
poetas;’ v, sin embargo, no es hasta finales del siglo XIX, coincidiendo con el
descubrimiento en 1882 del bacilo causante de la tuberculosis (y, por tanto,
de su caricter de infeccién bacteriana), cuando la tisis pulmonar empieza a
desprenderse de su glamur y comienzan las reacciones hacia la representa-
ci6n romantica de la enfermedad (que aun asi dejara algunos rescoldos in-
cluso en la narrativa ficcional del propio Cela). En Espaia, uno de los testi-
monios que se rebelard contra esta imagen idilica de los tuberculosos serd
Rosalia de Castro, quien en una carta de diciembre de 1861 dirigida a Ma-
nuel Murguia, exponia:

1. En 1861 Oliver Wendell Holmes (352) se refiere a la enfermedad como “the white plague of the
north”. Ver Dubos/Dubos; Madkour (20-21).

2. Para un estudio de las relaciones entre consuncién y literatura (principalmente en lengua ingle-
sa), y la representacién de la enfermedad de la tuberculosis hasta el siglo XIX, ver la completa e
imprescindible obra de Clark Lawlor.
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Si en realidad llegase a ponerme tisica, lo inico que querria es acabar
pronto, porque moriria medio desesperada al verme envuelta en garga-
jos, y cuanto mds durase el negocio, peor. ;Quién demonio habra hecho
de la tisis una enfermedad poética? (s.p.)

En 1894 el narrador de “El duo de la tos”, relato de Leopoldo Alas, ofreceria
una nueva muestra de esta situacion revertida al apuntar: “Ya habia pasado el
romanticismo que habia tenido alguna consideracion con los tisicos” (571).
Era comprensible esta actitud de protesta teniendo en cuenta la magni-
tud social, nada alentadora, que estaba cobrando la enfermedad en toda Euro-
pa, lo cual oblig6 a muchos paises, en lo que era casi una campaia internacio-
nal, a crear instituciones de lucha antituberculosa a nivel estatal, ligadas a
tareas de concienciacion, y especialmente a la construccién de sanatorios y dis-
pensarios (Bryder 15-16). En Espafia, donde en el paso de los afios treinta a
los cuarenta, la tisis mataba cada afio a mds de 30 000 enfermos,’ la tubercu-
losis tiene una presencia continua en la sociedad. El Patronato Nacional An-
tituberculoso (PNA), fundado en diciembre de 1936 por el bando sublevado,
pero herencia de proyectos anteriores,* convoca concursos de arquitectura
para la construccién de los nuevos sanatorios que intentardn proporcionar al
menos una cama por defuncién, y que se publicitardn mas tarde recurriendo a
la promesa del reposo y otras terapias necesarias para la curacién. Por su par-
te, la prensa (basta echar una hojeada al Blanco y negro de las décadas treinta y
cuarenta) se hace eco de las conferencias y talleres impartidos sobre nuevos
tratamientos, y abundan en sus paginas tanto los reportajes a médicos espafio-
les y extranjeros que disertan sobre el diagndstico y las posibles curas, como

3. Ver Navarro Garcia 223. Un estudio encabezado por Abilio Burgos de Pablo (160-61) a princi-
pios de los ochenta da una media de 25 000 defunciones en la década de los cuarenta, con datos
tomados de la Delegacion Provincial del Instituto Nacional de Estadistica. El lector interesado
encontrard en los volimenes de Pieltdin Alvarez-Arenas y Ruiloba Quecedo un extenso andlisis
de la situacién de la tuberculosis en Espafia en la primera mitad del siglo XX, en estrecha rela-
cién con la arquitectura sanatorial.

4. El rey Alfonso XIII cre6 junto a su esposa Victoria Eugenia el Real Patronato Central de Dis-
pensarios e Instituciones Antituberculosas en 1907 por orden del Ministro de Gobernacidn,
Juan de la Cierva (ABC 18 diciembre 1907, 2). Se inicié como fundacién privada, y el Estado
participaba como un donante mds (ver Pieltdin Alvarez-Arenas y Ruiloba Quecedo). El primer
gobierno republicano en 1931 decide estatalizar la lucha contra la tuberculosis, encomendando
la organizacién antituberculosa a la Direccion General de Sanidad, previa disolucién del Real
Patronato creado por Primo de Rivera en 1924. Se dota a la campafia de un presupuesto para
iniciar la construccién de dispensarios y sanatorios, y se empieza a desarrollar la idea de la im-
plantacién de un seguro general de enfermedad, frustrado a causa del levantamiento de 1936
(Molero Mesa 1994, 201-03).
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los anuncios que ofrecen remedios milagrosos (el Jarabe de Hipofosfitos Sa-
lud, las pastillas Aspaime) que igual curan la anemia que la tuberculosis.

En este contexto, los escritores dan un nuevo giro a la literatura pato-
grafica que parte de la experiencia mas o menos directa con la tuberculosis. En
general, estas narrativas (y entiendo narrativa en el sentido mds amplio del tér-
mino, como historia que el paciente se cuenta a si mismo o a los demis; es de-
cir, como la transformacién en discurso que el yo tuberculoso realiza de su en-
fermedad) se basan en un contacto previo del escritor con la enfermedad, ya
sea como pariente, amigo o testigo, en el caso de Thomas Mann (quien visita
a su mujer en el sanatorio suizo de Davos); como médico, en el caso de Valdés
Lambea (director del sanatorio de Hoyos durante la estancia de Cela); o, na-
turalmente, como enfermo, dando lugar a autopatografias o autoficciones mas
o menos veladas de uno o mas “yoes”, como en el caso de Gesualdo Bufalino,
de Camilo José Cela, o de Blai Bonet.

De cualquier modo, todas ellas son reflejo de una realidad incuestiona-
ble, y en ese sentido, independientemente del poso autobiogrifico que puedan
contener, deben concebirse como representaciones. Por ello, mi intencién en
este trabajo es ocuparme de Pabellon de reposo precisamente en su calidad de re-
presentacion, que aun escrita en el siglo XX surge tefiida de la imagen roman-
tica de la enfermedad. La concepcion de la novela de Cela como representa-
cién patogrifica nos lleva a centrarnos asimismo en las reflexiones del autor
—traspasadas a la novela— acerca del papel que la escritura o la lectura de na-
rrativas de su enfermedad puede cumplir en la mejoria o empeoramiento del
enfermo, discusion que en la segunda mitad del siglo XX promovié la creacion,
especialmente en Estados Unidos y el Reino Unido (Whitehead 108-09), de
una disciplina auténoma como las Medical Humanities.

Para un anilisis detenido y pormenorizado de la novela de Cela conta-
mos con los cldsicos estudios, atn vigentes, de Paul Ilie, David W. Foster, Ro-
bert Kirsner, José Maria Castellet, Zamora Vicente, D. W. McPheeters, John
W. Kronik o Eugenio Garcia de Nora, entre otros, que nos ofrecen analisis
exhaustivos centrados en la estructura y la temporalidad de la novela, siempre
dentro de los limites de Pabellon de reposo. A ellos remito al lector. Al entender
la obra de Cela del 43 fundamentalmente como representacién de la enfer-
medad de la tuberculosis, este trabajo intenta salirse de esos limites para dete-
nerse en la potencial influencia de las narrativas tuberculosas en la construc-
ci6n de la mitologia cultural de la enfermedad, tanto en el seno de la obra,
como en la sociedad espafiola de los afios cuarenta.
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Si bien cabe mencionar la originalidad de la perspectiva biopolitica con
la que en 2015 Oscar Pérez propone leer Pabellén de reposo, resulta cuestio-
nable, a la luz de los datos, la relaciéon demasiado directa que el critico esta-
blece entre el tratamiento de la enfermedad de la tuberculosis y los discur-
sos biopoliticos franquistas (Pérez 232). Aunque ciertamente la dictadura de
Franco inicia toda una serie de medidas de control sobre la enfermedad (pu-
blicacién de la Ley de Bases de Sanidad Nacional en 1944, instauracién del
PNA), se trata de un control estatal que —como hemos aducido ya— no es ex-
clusivo del gobierno franquista ni se circunscribe inicamente a Espafia. El
argumento principal con el que Pérez apoya su aproximacién biopolitica a la
novela de Cela se basa en el proceso de deshumanizacion del enfermo que
—a su juicio— establece el gobierno franquista al centrar sus discursos en tor-
no a las camas necesarias, las camas existentes o las camas por construir, en
lugar de hablar de enfermos, pacientes y victimas mortales (233). En opinién
de Pérez, Pabellon de reposo se hace eco de este “acto de ejercicio de poder”
con el que se “arrebata la identidad de los enfermos” (235) cuando Cela
nombra con un nimero a los pacientes de su sanatorio. No obstante, esta co-
nexion que —de acuerdo con Pérez— “es quizd el elemento que permite rea-
lizar esta aproximacion [biopolitica a la novela] con mayor claridad” (237),
aun siendo oportuna, es extrapolable a otros paises y a otras narrativas sana-
toriales que constituyen representaciones de la enfermedad, algo que revela
rdpidamente un acercamiento comparatista. Por un lado, los discursos y las
estadisticas sobre el nimero de camas necesarias son compartidos en toda
Europa, en una tendencia a centrarse en la solucion mis que en el proble-
ma, y surgen con anterioridad al periodo franquista (ver, por ejemplo, la se-
sién del 27 de marzo de 1925 de los Anales de ln Real Academia de Medicina y
Cirugia de Barcelona). Por otro lado, como avanzibamos, la propension a re-
ferirse a los enfermos sanatoriales por el nimero de habitacién afecta no
solo a Pabellon de reposo, sino a otras narrativas sanatoriales no contextualiza-
das en Espafia o ajenas al ejercicio de poder franquista, como puede ser el
relato de Roberto Arlt “Ester Primavera” (1928), ambientado en Buenos
Aires; o el de Clarin, “El dio de la tos”, publicado en 1894. En su articulo,
Pérez defiende asimismo que con el franquismo se estableci6, “desde la
primera mitad de la década de los cuarenta” (233), una conexién entre tu-
berculosis y sexualidad que estigmatizaba moralmente al enfermo. Sin em-
bargo, de nuevo, esa relacién —existente, en efecto, en algunos circulos mé-
dicos— no es exclusiva del franquismo ni de la Espaifia de posguerra, sino que
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responde a un intento generalizado de afrontar el desconocimiento sobre las
vias de infeccion de la tuberculosis, que llevaban a relacionarla con las en-
termedades de transmision sexual. El doctor especialista Cortejoso dedicaba,
por ejemplo, en 1939 un capitulo de su obra La enfermera en la lucha antitu-
berculosa al vinculo entre tuberculosis y prostitucion, atribuyendo a la vida
disipada (enfermedades venéreas, alcoholismo, tabaquismo) una fuente di-
recta de contagio. Estas correlaciones a las que se ha referido detenidamen-
te en varios de sus trabajos Molero Mesa (1989; 1994, no contemplados por
Pérez) se remontan a la segunda mitad del siglo XIX, cuando ya entonces se
inclufan, en congresos espafioles de tuberculosis, el onanismo y la homose-
xualidad como causas responsables de la tisis en la juventud (Molero Mesa
1989, 221). Pérez soslaya, ademas, los estudios sociol6gicos, con Goffman a
la cabeza, sobre la estigmatizacion del enfermo o sobre los centros psiquid-
tricos y sanatoriales que explican en gran medida el funcionamiento de es-
tos lugares heterotopicos, segun terminologia de Foucault, mas alld del peso
del contexto politico.

El presente trabajo se aleja de esa posible vertiente biopolitica de la na-
rrativa sanatorial celiana suscitada por Pérez para ocuparse, por el contrario,
de los términos en que se produce la representacién de la enfermedad que
constituye Pabellon de reposo y, en general, cualquier narrativa sanatorial.

La idea de representacion subyace y se apoya en la decisién por parte de
Cela de construir una novela en la que —para subrayar la atmésfera de atem-
poralidad, de 7o tiempo— se ha evitado toda “referencia geogrifica, onomastica
o temporal que permitiese su localizacién en una época o lugar determinados
(salvo, quiza, la relativa, y siempre muy aproximada, situacién en el calendario
que pudiera averiguarse por las terapéuticas empleadas con mis marionetas)”
(Cela 1958, 11). Este anonimato y la ausencia de detalles que identifiquen la
realidad intratextual con la extratextual permiten que el denominado por Cela
“mi experimento pacifico” (Cela 1958, 11) tienda a la generalizacién, buscan-
do desenmascarar “la circunstancia del tiempo que la constrifie y del espacio
que la atenaza” (Cela 1965, 9), segun nos avisa Cela en la nota a la primera edi-
ci6n (fechada en diciembre de 1943). De este modo, se produce la sensacion
de que, desenmarcada de tiempo y espacio concretos, estamos ante la repre-
sentacion de cualquier tisico en cualquier pabellon.

Resulta obvio que no debe perderse de vista el origen autobiografico de
la novela que, no obstante, serfa matizado convenientemente por el propio
Cela en los sucesivos prélogos que dedicé a las distintas ediciones de Pabellon
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de reposo.’ Dos son las experiencias sanatoriales vividas por Cela que sirvieron
de punto de partida para la novela del 43: la primera en 1931, cuando Cela
contaba 15 afios, en el Real Sanatorio de Guadarrama, dirigido por el Dr. Par-
tearroyo; y en 1942, recién finalizada La familia de Pascual Duarte, con 26 afios,
en el Nuevo Sanatorio Antituberculoso de Hoyo de Manzanares, dirigido por
el Dr. Valdés Lambea (Cela 1962b; Moyano). Debido a los juegos entre lo fac-
tual y lo ficcional que el propio Cela favorece en Pabellon de reposo, algunos cri-
ticos se han apoyado en la base autobiogrifica de la novela para ver en el nad-
mero 52 un alter ego de Cela; tendencia —aunque mirada con reticencia—
natural y comprensible a ojos de Foster (37, 45), McPheeters (52) o Garcia de
Nora (56), a la luz de las pistas sembradas en la novela. Otros han intentado,
por su parte, rastrear a Cela a través de la multiplicidad de voces que repre-
sentan los siete personajes de la novela, como es el caso de Ignacio Agusti,
quien, en una de las primeras resefias que recibi6 la novela, expresaba su con-
sideracion de que los personajes de Pabellon no se habian independizado de su
autor y que “uno tras otro iban resultando, sin embargo, espectros velados de
él” (Agusti 12).

Como hemos avanzado, Camilo José Cela abordo el tema en varias oca-
siones, reiterando la misma idea en todas ellas. En Pabellon de reposo recogia
“una experiencia personal que marc6 en mis dias una sefial indeleble y vene-
nosa” (1962a, 589); “fue pensada sobre amargas experiencias personales”
(1962a, 591); “inmediato producto de una amarga y aleccionadora experiencia
personal” (1962a, 205). En el prélogo a la sexta edicién de la novela, en 1960,
titulada justamente “La experiencia personal de Pabellon de reposo”, afiadia que
su novela era resultado de la fusién de realidad y “situacién imaginada” (Cela
1962a, 206). El sanatorio donde transcurren sus tltimos dias los personajes de
Pabellon de reposo constituia una prueba de lo afirmado, puesto que, aun sin co-
rresponderse con ninguno de aquellos dos en los que estuvo Cela, “tiene no
poco de ambos” (Cela 1962a, 207).

5. Los textos imprescindibles donde Cela expone sus pensamientos en torno a su novela Pabellin
de reposo son: “Nota” a la edicién de 1944 en Afrodisio Aguado (Cela 1962a, 587); “Nota a esta
edicién”, la de Destino de 1952 (a la que llama segunda, o tercera si cuenta la edicién en pren-
sa, o cuarta si cuenta la edicién en 1943 de 25 ejemplares), fechada en Los Cerrillos, sierra de
Guadarrama, setiembre de 1952 (Cela 1962a, 588-90); “Nota a lo publicado en Mis pdginas pre-
feridas” (A la primera edicién: Madrid: Gredos, 1956) (Cela 1962a, 591-92); el Prélogo a Mjs.
Caldwell babla con su hijo (1953): “Algunas palabras al que leyere” (Cela 1958, 9-15); “La expe-
riencia personal de Pabellon de reposo” (Nota a la sexta edicion), fechado en Palma de Malloreca,
24 de agosto de 1960 (Cela 1962a, 205-08).

852 RILCE 34.2 (2018): 846-67



VELAZQUEZ VELAZQUEZ. PABELLON DE REPOSO, DE CAMILO JOSE CELA

Sin embargo, mds alld de la posible autoficcionalidad de la obra, lo que
destaca el autor y lo que demuestra la novela es la voluntad de ofrecer al lec-
tor una representacion; una representacion de la enfermedad, de la vida de los
enfermos y, sobre todo, de sus narrativas; que busca ser, en palabras de Cela,
un “reflejo artistico” de la realidad (1962a, 206). Como todos los autores de
narrativas patograficas, el escritor adopta una postura con la que enfrentarse
a su narrativa/representacion de la enfermedad y del sufrimiento que esta lle-
va consigo. En 1960 Cela expone la suya cuando afirma, al evocar Pabellon de
reposo: “Los tipos estdn literaturizados —esto es: aguados— porque me parecid
excesivo llevar a la pagina escrita la ruindad, la vileza y la violencia de las que
mis aténitos ojos de entonces fueron testigo” (1962a, 207). Este deseo expre-
so de tamizar la crueldad de la tuberculosis es quizd donde radica la poetiza-
cién que envuelve las paginas “dulcemente amargas y sin consuelo” (1962a,
589) que componen la narrativa patografica de Cela. Los remanentes roman-
ticos de la antigua imagen de la tuberculosis estin presentes en la representa-
ci6n que el autor realiza del mundo de los enfermos. Se hallan en la configu-
raci6n del nimero 14 con los rasgos arquetipicos del poeta romdntico, a partir
sobre todo de la imagen que de €l nos ofrece el nimero 40: “Los ojos encen-
didos, la sonrisa amarga, la tez pélida, la nariz afilada... Semejaba una estam-
pa romantica, una bella y desusada estampa de daguerrotipo roméntico” (63).°
El muchacho del 14 se nos presenta como un “Apolo tuberculoso y pudibun-
do” (165) que recita versos de Nicomedes-Pastor Diaz, y que desearia ser
John Keats para contar con su propio Adonais, el conjunto de versos que el
también poeta y amigo Percy B. Shelley dedic6 a Keats a su muerte por tu-
berculosis: “Me gustaria haber sido amigo de Shelley para que a mi muerte
cantara: «Llorad por él, aunque el ardiente llanto no deshaga la nieve que le
cubre»” (156). Las huellas romdnticas de la tuberculosis se encuentran en el
texto celiano igualmente en las referencias literarias a dos mujeres que con-
tribuyeron en el siglo anterior a la correspondencia entre tuberculosis y be-
lleza femenina (“belleza tisica”): Mimi, uno de los personajes de Scenes de la
vie de bohéme (1845-49 [Scenes de la bobéme 1851]), de Henri Murger, y Mar-
garita (Marguerite Gautier), la protagonista de La dame aux camélias (1848),
de Alejandro Dumas, hijo; también recordada en otras narrativas sanatoriales,
como EI balcin hacia la muerte, del argentino Ulises Petit de Murat (13-14).

6. Todas las citas de Pabellén de reposo que se recogen en el cuerpo del texto remiten a la edicién en
Destino de 1965, convenientemente referenciada en la bibliografia final.
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Romaintica es también, en especial, la representaciéon de la buena y dulce
muerte con la que los enfermos de Pabellon de reposo acaban sus dias. Curiosa-
mente serd el nimero 14 el que admita que “los dltimos instantes de los tu-
berculosos no son, en verdad, tan hermosos como han querido presentirnos-
los los poetas romanticos” (157). Aun asi, en los tltimos estertores de la vida
de sus personajes, cuando estos han alcanzado la resignacion, Cela nos ofre-
cerd la belleza y la calma de la muerte. El 37 parecerd “una figurita de marfil,
con sus alabastrinas manos cruzadas sobre el regazo como en oracion, y sus
ojos cerrados dulcemente a la vida, como gozosos de haber vuelto a encontrar
—ial fin!- la dicha” (131). Los propios enfermos de Pabellon de reposo han inte-
riorizado la dulzura de la muerte reposada cantada en los libros romanticos, y
esa es la imagen que ofrecen sus discursos. Queda patente de forma clara en
la vision del 40:

Por eso amo la luz de las bombillas, la luz que relumbra como el dia-
mante cuando la miramos con los ojos semientornados, suavemente se-
mientornados por el bello cansancio de las tres de la manana, cuando ya
hemos bebido y bailado hasta hartarnos y cuando ya la risa y la conver-
sacion van muriendo poco a poco, imperceptiblemente, casi con dulzura,
como dicen los libros romanticos que morimos los tuberculosos cuando
nuestra vida llega ya a esa alta madrugada tan dificil de remontar... (66)

Asimismo, cuando el ndmero 2 siente cercano el final, la muerte es contem-
plada incluso con complacencia, una muerte “ensonadora y dulce que solo los
poetas, los musicos y a veces las sefioritas solteras consiguen de la Providen-
cia” (108).

No se debe pasar por alto que cuando los enfermos de Pabellon de reposo
reproducen esta muerte tranquila de la literatura romantica no es solo heren-
cia de la imagen estilizada que se tenia de la tuberculosis en el siglo XIX, sino
también de la misma idealizacion que de ella vislumbraba el autor en la “Nota”
a la edicion de 1952, al recordar la inaccién de la novela:

Como las drogas, el reposo llega a ser un vicio del que no es nada facil
sustraerse una vez iniciados en €l. Y como las drogas, el reposo es tam-
bién un mundo deleitoso y lento en el que la ansiada meta se confunde
con el diluirse, como un brevisimo terrén de azicar, en el mar inmenso
de la muerte, un mar que nos ofrece una muerte que no duele y que se
nos presenta vaporosa y puntual como una recién casada en pecado. (Cela
1962a, 589)
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Por otro lado, los personajes, en referencias cruzadas (nueva muestra de como
las distintas narrativas que componen la novela se llaman entre si), ven al otro
como el sofiador o el romantico, y sus discursos, configurados a menudo con
estructuras trimembres de adjetivos (como la angustiante alusién a las “pobres,
tristes, doloridas carnes” del nimero 52 [127]), podrian desgajarse a veces en
versos becquerianos: “Aquellos amores no correspondidos, aquellos hermosos
proyectos que el tiempo se encargara de enfriar, y después de echar por tierra,
iquién pudiera volverlos a afiorar!” (141). Esta tendencia poetizante la achaca-
ba el Dr. Leopoldo Cortejoso precisamente a la imposibilidad de sujetar la fan-
tasia ante tanto reposo. De esa intensidad con la que vive su vida interior el en-
fermo nacfa —a juicio del autor de Tuberculosos célebres— el pensador, el idealista,
el poeta (Cortejoso 1939): “:Y cémo no creer que la enfermedad [de la tuber-
culosis] tiene su parte de culpa en la aventura poética o al menos en la forma
de manifestarse?” —se preguntaba, afirmando, en 1958- (Cortejoso 1958b, 16).

La presente poeticidad, sin embargo, no resta crueldad a la enfermedad
de los tuberculosos del pabellon, de quienes nos llegan sus continuos sufri-
mientos, que no son poesia, sino realidad. Si bien pedia perdén Cela en la
“Nota” a la edicion de 1952 “por disfrazar la ternura de crueldad” (1962a,
590), la sensacion que procura al lector Pabellon de reposo gracias al lirismo que
recorre la narrativa es, por el contrario, que Cela desea disfrazar la crueldad
de ternura. No obstante, el silencio, la tamizacién de la crueldad y el efecto di-
fuminado elegido, asi como la explicitacién como autor de su eleccion tienen
la funcién de acentuar, por oposicion, la cruda realidad del enfermo del sana-
torio; realidad que nos llega vehiculada principalmente —ademds de las inte-
rrupciones que subrayan la base res/ de la novela— a través del relato de los
propios enfermos.

La esencia de las narrativas patograficas, también la de Cela, radica en
dos cuestiones bdsicas de caracter circunstancial: el para qué y el por qué se es-
cribe, ambas incluidas en el discurso de Pabellon de reposo.

En cuanto a la primera pregunta, con qué finalidad se escribe la narrati-
va, resulta llamativo como en la década de los cuarenta Cela aborda en su no-
vela, tempranamente, aunque sea de manera tangencial, un asunto que ocupa
a la disciplina de las Medical Humanities (ver, entre otros, los estudios de Cou-
sins, Kleinman, Frank, Hunsaker Hawkins, Keen, Juracic o Whitehead) des-
de su surgimiento: la posible prictica reparadora o, por el contrario, el efecto
negativo que pueden tener las narrativas patogrificas para el yo-autor-enfer-
mo (mds claro en las autopatografias), o para otros lectores que comparten (di-
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recta o indirectamente) la enfermedad y que, por lo tanto, leen la patografia
desde la identificacion.

Como recordari el lector de Pabellon de reposo, en la interrupcién que
como autor realiza en la obra, Cela ficcionaliza la segunda de las posturas al
recoger las criticas que ha recibido acerca de que su novela —para evitar el dafio
que pueda ocasionar en los enfermos— sea distribuida/leida en los sanatorios,
e incluso haya sido prohibida, segin declara en 1952, en la “Nota” para la edi-
ci6n de Destino: “Me anima a ello [a reeditar la novela] [...] el hecho de que
el libro esté prohibido en los sanatorios antituberculosos” (1962a, 590). En
este contexto, cobran sentido las reticencias del editor Lara en 1951 a publi-
car la novela leida por €l y su mujer, y que fue desestimada “porque no me
atrevo a publicar una novela que deje abatidos a los lectores” (Sotelo 31).

Dicha postura choca curiosamente con la impresion del que fuera el pro-
pio médico de Cela en su vivencia sanatorial en Hoyos de Manzanares, José
Valdés Lambea. Este médico especialista en tuberculosis pulmonar, director
de varios sanatorios, ademads del de Hoyos, autor de varios trabajos médicos en
torno al tratamiento de la enfermedad y director de la Revista Espaiiola de Tis-
berculosis, publica en 1944 un librito pseudo-literario titulado Vidas de sanato-
7io (tipos, ocurrencias 'y conversaciones), que con tintes de novela romantica, fic-
cionaliza el microcosmos del sanatorio, donde las conversaciones giran en
torno a la tuberculosis misma y a aquellos escritores célebres que la padecie-
ron. En esta nueva pieza de literatura sanatorial que Valdés Lambea termina
de escribir en enero de 1942 (por tanto, poco antes de entrar Cela en el sana-
torio), se defiende el beneficio para el enfermo que puede tener la literatura
tuberculosa. El volumen de Lambea, calificado en el primer capitulo como “el
libro del Sanatorio Antituberculoso” (Valdés Lambea 6) nace explicitamente
con un “propésito de instruir” (7), mediante un libro “hecho por un tubercu-
loso, pensando en los tuberculosos y para sus compafieros de hermandad”
(10). Asimismo, en el sanatorio recreado por Valdés Lambea los doctores co-
mentan con naturalidad y aceptacion los varios ejemplares que de La montaiia
mdgica (referencia y modelo claros de Valdés para la composicién de su propia
obra) “andan rondando [...] por el sanatorio” (51). Para ser justos con este be-
neplicito de La montaiia mdgica con el que, por el contrario, no parece contar
en el mismo periodo Pabellon, no se puede sortear que Cela acentiia el lado
mds sombrio de la tragedia del tuberculoso, al dejar poco espacio al optimis-
mo, presentando a unos enfermos que, lejos de entregarse a alegres comidas o
excursiones (escenas frecuentes en La montaiia mdgica), deben hacerlo a la de-
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sesperanza y a la resignacion de verse incapaces ya de sacar la cama de ruedas
a la galerfa, y donde absolutamente todos pasardn a formar parte de las esta-
disticas del sanatorio de bajas por defuncién.

Por otra parte, es de igual modo sugestiva la presentacion en el nimero
6 de La Estafeta Literaria (31 mayo 1944), con motivo de la publicacién de Pa-
bellon de reposo en volumen, de tres articulos bajo el titulo general “Consulta de
médicos alrededor de Cela”. En lo que supone un nuevo reflejo del interés por
parte de la Medicina hacia las Humanidades, tres médicos analizan somera-
mente la relacién entre ciencia y literatura que podia rastrearse en las enton-
ces dos ultimas novelas de Cela. Mientras que el doctor Lopez Ibor manifes-
taba su atraccion hacia el caricter patoldgico del protagonista del Pascual en
“Psicopatia y literatura”, los doctores Manuel Izquierdo Hernindez y Rafael
Romero Moliner se ocupaban en sendos articulos de la representacién que
ofrece Cela de la tuberculosis. Es especialmente relevante para el tema que nos
ocupa la vision del primero, cuando —doctor él mismo- critica a los compafie-
ros de profesién representados en la novela, quienes —centrados en lo biomé-
dico- se revelan ajenos a como afecta a la sensibilidad del paciente la enferme-
dady, por tanto, indirectamente, se olvidan de su narrativa (algo que, en cierto
modo, claman las Medical Humanities):

Los enfermos que describe Camilo José Cela [dice el Dr. Izquierdo] son
tratados por tisi6logos, maquinistas de la técnica, que muchas veces solo
perciben la lesién anatémica sin preocuparse de la constitucion, de la ge-
rencia, de las alteraciones que en la psicologia imprime la enfermedad.
(VV.AA. 1944, 9)

Cela lleva a su novela del 43 esta doble perspectiva que suscitaba la literatura
sanatorial. El motivo del dafio que la identificacion con el enfermo podria cau-
sar en el lector, enfermo a su vez, le sirve para llevar a cabo el procedimiento
literario de interrumpir el discurso narrativo, en tanto autor, en dos ocasiones.
Ni los consejos acerca de poner fin a su obra (en marcha en ese momento en
las paginas de El Espaiiol)” que le llegan de un conocido tisi6logo, y més tarde
de un amigo sufridor de la enfermedad hacen cala en Cela. El autor elegira
continuar, defendiéndose con el caricter ficcional de sus personajes. No cabe
la identificacién, puesto que el tipo de personaje “ombligo del mundo” (Cela

7. Antes de publicarse en volumen en 1944, Pabellsn de reposo vio la luz por entregas en E/ Espaiiol,
desde el 13 de marzo de 1943 hasta el 21 de agosto de 1943. Ver Foster 34.
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1965, 96) por él pintado es precisamente aquello de lo que debe huir el enfer-
mo tuberculoso, y ahi estd el posible beneficio de su novela. Aun en 1952,
cuando ya la curacién de la tuberculosis es un hecho, a Cela le siguen asaltan-
do las dudas acerca de silenciar caritativamente una nueva edicion de sus na-
rrativas patograficas. Como en 1943, se decide a seguir también esta vez, sa-
biendo que “los tuberculosos gozan con su lectura” (Cela 1962a, 590).

En relacion con la segunda cuestiéon que mencionibamos mads arriba
acerca de las razones que hay detrds de la escritura de una narrativa patogra-
fica, es oportuno recordar que, quizd como herencia de la tradicién romanti-
ca de la tuberculosis que pervive aun en el siglo XX, algunos renombrados mé-
dicos especialistas defenderin, todavia en la década de los cuarenta, una
conexion entre la tisis y la creacion artistica. El Dr. Leopoldo Cortejoso, por
ejemplo, que como Valdés Lambea habia escrito no solo varias obras médicas
acerca del tratamiento de la enfermedad, sino que también habia realizado
una incursién en la literatura publicando el mismo afio que Pabellon de reposo
el volumen EI dolor en la vida y el arte: ensayos médico-biogrdificos sobre tuberculo-
sos célebres (1943), defendia en 1939, al ocuparse del papel de la enfermera en
la lucha antituberculosa, que la intoxicacion tuberculosa estimulaba las facul-
tades creadoras del enfermo, de manera que surgia el afin de materializar lo
que estaba en el pensamiento, y por lo tanto, se fomentaba el espiritu. Por
otra parte, Cortejoso sostiene que la tuberculosis influy6 poderosamente so-
bre la actividad creadora de famosos artistas dominados por la enfermedad,
quienes produjeron sus mejores obras precisamente cuando la tisis actuaba
con mas violencia y consumia con mds fuerza el organismo (Cortejoso 1939).
Estas opiniones suponian, ademids, la contribucién del Dr. Cortejoso a la
recuperacién continua que se lleva a cabo, en la década de los treinta y cua-
renta, de aquellos artistas que sufrieron tuberculosis; origen, en parte, de la
revitalizacion que se produce en el siglo XX del perfil estilizado de la enfer-
medad (la mayor parte de los tuberculosos célebres que se rescatan son del si-
glo x1x).*

8. En 1944 aparecia no solo el volumen ya citado de Valdés Lambea (Vidas de sanatorio. Tipos, ocu-
rrencias y conversaciones), que dedica algunas de sus paginas a la memoria de artistas tisicos, sino
que también vefa la luz la traduccién al espafiol de la obra de Lewin J. Moorman, Tuberculosis and
genius (1940), con el titulo La tuberculosis en los grandes genios. Por su parte, Cortejoso contintia
en 1958 la linea de su obra del 43 sacando a la luz Tuberculosos célebres: grandes personalidades for-
Jjadas por la tuberculosis. Resulta especialmente sugerente la disertacion de Cortejoso acerca de la
estrecha relacién entre enfermedad y poesia, que desemboca en dos textos curiosos: “Presencia
de la tisis en la poesia lirica” (1950), y “La aventura poética en el hombre enfermo” (1958b).
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En suma, el Dr. Cortejoso relaciona la hipersensibilidad que caracteriza
al enfermo, y el énfasis que alcanza su vida interior, con la necesidad de la es-
critura y de la comunicacién, que él, referente en Espana en la lucha antitu-
berculosa, no reprueba. No asi el médico que elige Camilo José Cela para su
representacion en Pabellin de reposo, que acentda la distancia entre médico y
paciente, y por tanto la oposicién elemental entre el mundo de los enfermos
y el mundo de los sanos. En el informe presentado a los accionistas en el In-
termedio de la novela, el médico residente se detiene en la relacién entre en-
fermedad y literatura cuando incide en la pasién con que los pacientes se
entregan a la escritura de sus diarios y memorias. En lo que supone una pos-
tura tradicionalista (poco humanista, podriamos decir) sobre el valor de las na-
rrativas para el enfermo, el doctor se planteari la ruptura de dicho vinculo:

Hemos observado que crece el nimero de desequilibrios nerviosos entre
nuestros clientes. Las causas las ignoramos. Hemos observado también que
casi todos aquellos clientes en quienes hemos visto esos trastornos se dedi-
can a escribir con toda pasion sus diarios o sus memorias. Pienso que qui-
zas haya llegado el caso de aconsejarles que abandonen la literatura. (114)

Sin embargo, la escritura aflora como una necesidad de comunicacion en el en-
fermo, sobre todo el crénico. Mientras que la salud nos impone el tiempo de
la actividad y la accion fisica corresponde al cuerpo sano, la enfermedad inmo-
viliza, el cuerpo enfermo se ve apartado de la accién, y el movimiento se des-
plaza del cuerpo a la mente; pensamos, hablamos, y en ese tiempo dilatado de
la inaccidn, las palabras adquieren todo su poder de alusion, a veces terrorifi-
co. El enfermo, aislado, exiliado en si mismo, buscard un interlocutor en su
propio yo. La narrativa patografica, nacida del aislamiento y la incomunicacion
con el otro, potencia la introspeccion, la conexion con el yo; y Pabellon de repo-
50, en relacion con otras narrativas sanatoriales, supone una mayor intensifica-
ci6n del mundo interior de los protagonistas. A diferencia de lo que ocurre en
las obras de Thomas Mann (Der Zauberberg, 1924), Dino Buzzati (Sette piani,
1937) o Gesualdo Bufalino (Diceria dell’untore, 1981), apenas se describe el es-
pacio fisico del sanatorio, y los tuberculosos de Cela apenas se mueven, apenas
se relacionan, y las conversaciones existentes le llegan al lector fundamental-
mente en estilo restituido, pues importan mds las impresiones que de la con-
versacion tienen sus interlocutores. Contrariamente a otras representaciones
de sanatorios, en la novela de Cela “no se atiende [en palabras del autor] sino
a sus estertores, a las dltimas luces de cada candil” (Cela 1958, 13). De ahi que
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en sus ultimos resuellos, a punto de apagarse sus vidas, el autoanalisis y el pen-
samiento recurrente en torno al “yo” sea, como lo serd para Hervé Guibert en
los afios noventa, un refugio, en forma de la escritura de cartas, diarios, o
en forma de didlogos y mondlogos interiores.’

Esas seran las distintas formas en las que se materialicen las siete narra-
tivas patogrificas de las que se compone Pabellon de reposo, distribuidas, segin
una estructura perfectamente simétrica detallada ya por Ilie o Foster, en dos
partes separadas por un Intermedio que ayuda a proporcionar la sensacion del
tiempo transcurrido, cronoldgico y psicolégico, entre unas y otras interven-
ciones. Ademads, este Intermedio, con la presentacion de breves escenas de la
vida activa del sanatorio, paralela a los internos, tiene la funcién de subrayar
la oposicion, propia de la literatura sanatorial, que se establece entre el mun-
do de los sanos y el mundo de los enfermos. Tanto el personal médico como
el de servicio mantienen una brecha emocional con el paciente, al que han co-
sificado, subrayando asi el exilio del tuberculoso. Lo cosifica la enfermera que,
“sana y robusta”, se rie del paciente al que la muerte ha encontrado desnudo
y bafiado en sangre; y lo cosifican los médicos cuando los conciben como
“clientes”, nimeros de estadisticas, bajas, cifras.

La escritura serd el medio por el que se materialice la necesidad de co-
municacién que se apodera del enfermo, enclaustrado en el espacio del sana-
torio, pero también en su propio cuerpo enfermo. Las cartas, los diarios, los
momentos de monologar con uno mismo, parecen la tnica salida que le que-
da al interno tras el proceso de desposesion que supone la admision en el sa-
natorio. Al proceso de deconstrucciéon que supone la pérdida de la identidad
de la entrada al sanatorio (pérdida del nombre; marcacién de la ropa; reduc-
ci6én de espacios intimos; cirugia mutilante, deformadora y por tanto despo-
seedora; la limitacion del movimiento; convertirse casi en un titere en manos
del personal),” le sigue inevitablemente un proceso de construccién del “yo
enfermo”. Para ello, es necesaria una autobjetivacién, una especie de cosifi-
caci6n del yo, por medio de la cual el “yo” no solo serd sujeto, sino al mismo

9. Para Hervé Guibert, autor de la autoficcion A Pami que ne m’a pas sauvé la vie (1990), la escri-
tura patogrifica a la que le lleva el sida es vista como un refugio: “[...] moi qui viens de décou-
vrir que je n’aime pas les hommes, non, décidément, je ne les aimes pas, je les hairais plutét, et
ceci expliquerait tout, cette haine tenace depuis toujours, jentreprends un nouveau libre pour
avoir un compagnon, un interlocuteur, quelqu’un avec qui manger et dormir, aupres duquel ré-
ver et cauchemarder, le seul ami présentement tenable” (Guibert 12).

10. El episodio de la enfermera riéndose ante el especticulo de la muerte de uno de los pacientes
serd el punto culminante de esos enfermos-marionetas.
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tiempo objeto de si mismo. En el momento en que el yo se distancia, aun in-
voluntariamente, del objeto externo; es decir, de la vida mds alld de los 1imi-
tes del sanatorio, donde se adivinan las luces de la ciudad, y de la vida activa
dentro de esos limites (médicos, enfermeras, servicio); en el momento en que
se rompen los dltimos amarres, debe cambiarse el objeto de atenciéon. Ahora
el objeto es otro, y como consecuencia de esa sustitucion, la enfermedad se
convertird en centro de las preocupaciones y obsesiones. En ese proceso de
reconstruccion, en cierto modo identitaria, el lector asistira a la evolucion del
personaje (a nivel animico) de acuerdo con los cambios que la enfermedad
produce en su cuerpo a nivel fisico, hasta tomar conciencia de su propio fi-
nal. El hecho de que esta restauracién del “yo” vaya acompafiada paralela-
mente del desgaste corporal que no otro es el significado de la palabra con-
suncién (un desgaste constante en la novela), propicia que Cela nos presente
una evolucién psicoldgica que nos permite asistir a la desintegracién de las
fuerzas vitales, a los dltimos estertores, a la necesidad de reprimir el deseo, a
las dltimas esperanzas disipadas, para aceptar lo inevitable, para alcanzar la
resignacion.

El foco temitico de esta comunicacién con uno mismo serd la enferme-
dad. El estado del cuerpo, su desintegracion, determina los derroteros de la
narrativa. La muerte envuelve todas las cartas, los diarios, los monélogos, las
confesiones. Su presencia es constante a través del simbolismo de la eterna
carretilla en Pabellon de reposo, de la camilla chirriante en El mar, o del trineo
en La montaiia mdgica. Es una muerte lenta y acechante, y como tal se meta-
morfosea en un acreedor que pasa factura cobrindose los pagarés en forma
de horas de reloj, como en Clarin (“y se figuraba que la hora, sonando con
aquella solemnidad, era como la firma de los pagarés que iba presentando a
la vida su acreedor, la muerte” [571]), o en forma de libras de vida a la ma-
nera de un eterno Prometeo o de un minotauro que exige su nueva presa,
como en Bufalino (“Un re forestiero m’era venuto ad abitare sotto le costo-
le, un innominabile minotauro, a cui dovevo giorno per giorno in tributo una
libbra della mia vita” [15-16]). Cuando en Pabellon de reposo la muerte esta le-
jos de la dulcificacién romdntica y es vista en toda su monstruosidad, el en-
fermo de tuberculosis intenta definir su tltima agonia también mediante me-
taforas que tienen en comun el lento y amargo proceso de deterioro, y que
ayudan a construir culturalmente, segin la idea clisica de Susan Sontag, la
imagen de la enfermedad. Para el 37, su tuberculosis es “un mal terrible y
pegadizo [que] le come las entrafias” (39); el 11 siente c6mo la muerte le
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“consume el pecho” (79) y el final estd representado por “el reloj que mar-
cha, sin piedad alguna, sin consideraciéon de ninguna clase, a dejarnos aban-
donados en cualquiera de las horas, como esos navegantes que se caen al mar
desde la borda de los transatldnticos, en mitad del océano” (73) sin que na-
die se inmute. Para el 52, la espera, el final seguro pero incierto estd simbo-
lizado por la muerte escondiéndose “para atacarnos, para hacer atin mis se-
gura presa” (127).

Circunscrito a unos limites muy reducidos, tanto espaciales como tem-
porales, el enfermo se ve obligado a romper dichos limites volviendo la mira-
da hacia adentro. Cuando la desconsoladora prognosis de la enfermedad antes
de 1944 hace que el futuro sea incierto y el presente inestable y devorador,
solo el pasado parece un ancla posible. Las tnicas salidas que le quedan al en-
fermo para salir de su escafandra," ademads de la mirada (ver Cela 1978) desde
las galerias abiertas de los pabellones o las ventanas de la habitacién, son la
imaginacién y la memoria,” como lo eran también para Mrs. Caldwell en el
espacio de su casa o del hospital de lundticos. Mirada y memoria, pues, de nue-
vo como los dos pilares elementales de la obra celiana.”

Por la desnudez abrumadora de los “interiores ahumados” que nos pre-
senta Cela en Pabellon de reposo, donde el mundo externo pasa a un segundo
plano, y el espacio alienante del sanatorio con su tiempo detenido promueve
la introspeccidn, el autoanilisis y la confesion de los personajes, algunos criti-
cos destacaron como rasgos definitorios de la novela su lirismo y su subjetivi-
dad. Segun José Maria Castellet, Pabellon de reposo podia clasificarse, como
Mps. Caldwell babla con su hijo, dentro de las “novelas de intencién lirica o de
la subjetividad” (44); Gonzalo Sobejano la inclufa entre las novelas de confe-
si6n (66-67); y Garcia de Nora la calificaba de “novela casi «lirica» y aparen-
temente inmovilista, estatica, una especie de elegia, de adiés a la vida, entona-
do por varios sujetos, pero todos ellos sometidos a la voz dominante del autor”
(55). En cierta manera lo habia avanzado el autor cuando en la “Nota” a la edi-

11. Tomo prestada la metifora del titulo que Jean-Dominique Bauby le dio a su narrativa pato-
grifica publicada en 1997, Le scaphandre et le papillon, surgida tras sufrir el locked-in syndrome
(sindrome del cautiverio), que le paraliz6 completamente el cuerpo (a excepcién del ojo iz-
quierdo), pero le mantuvo las facultades mentales intactas.

12. Es lo tnico que le queda intacto a Jean-Dominique Bauby. El recuerdo serd el motivo obsesi-
vo para el protagonista tuberculoso de “Ester Primavera” (Arlt), pensando en la antigua aman-
te a lo largo de los setecientos dias que lleva ya en el pabellon.

13. La mirada y la memoria han vertebrado los sucesivos estudios que sobre la obra de Cela ha rea-
lizado el especialista Adolfo Sotelo.
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ci6n de 1952 afirmaba que su obra del 43 tenia tanto “de novela como de poe-
ma en prosa” (Cela 1962a, 589), o cuando habia decidido tamizar la realidad
representada, alejaindose en cierto modo de lo feo de la enfermedad, poeti-
zando la tuberculosis.

Pabellon de reposo responde en todo caso al tipo de novela que por esos
aflos decia buscar su autor, cuando defendia en un articulo titulado “Sobre el
concepto de novela”, publicado en Haz, en febrero de 1943, apenas un mes
antes de dar la primera entrega de su nueva novela en E/ Espaiol:

La novela precisa de una verdad entrafiable, de una verdad de cuerpo en-
tero, de una verdad muy digerida por su autor. El novelista debiera tener
cuatro estomagos, como los bueyes: panza, bonete, libro y cuajar. Con un
sistema asi estarfa siempre rumiando esa verdad y la novela saldria mejor,
mas acabada. Con cuatro estomagos no hay quien se atreva a hacer equi-
librios. (Cela 2016, 87)

A pesar de la poca atencién que ha recibido por parte de la critica en compa-
racion con el resto de su obra narrativa, Pabellon de reposo tiene el valor de ofre-
cernos esa verdad entrafiable; es decir, surgida de las entrafias; resultado de ha-
ber buceado en los interiores del alma enferma, de la suya, pero también de la
del otro, y habernos dado la verdad de su narrativa patografica, aunque la me-
moria y las raices romanticas de la enfermedad se hayan encargado de cribar
esa verdad.
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