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En este articulo propongo una lec-
tura de E/ sueno creador que parte
de una tesis de Max Scheler (el ser
humano como «animal ascético»),
desarrolldndola por recurso a una
paradoja relacionada con una afir-
macién fundamental de Helmuth
Plessner (el ser humano como
«animal excéntrico»). A esta se afia-
den ciertas observaciones que me
han llevado a aludir a unos pocos
novelistas (de Cervantes a Beckett)
y personajes trdgicos (Edipo, Anti-
gona), asi como a la aportacién de
ciertos fildsofos espanoles (Ortega y
Trfas, en particular).

Palabras clave

This paper proposes a reading

of El suerio creador based on a
thesis of Max Scheler (the human
being as “ascetic animal”), and
develops by recourse to a paradox
related to a fundamental affir-
mation of Helmuth Plessner (the
human being as “eccentric ani-
mal”). Additional observations are
included, which make reference to
several novelists (from Cervantes
to Beckett) and tragic characters
(Oedipus, Antigone), as well as

to the contributions of certain
Spanish philosophers (Ortega and
Trias, in particular).
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A lo largo de las pdginas que siguen me gustaria centrarme, no ya en
varios puntos de la obra de Marfa Zambrano, relacionados entre si
por el asunto o conjunto de asuntos que permiten abordar, sino en
un solo texto de esta autora, £/ suenio creador, del que quisiera
proponer una lectura muy especifica. Esta adoptard como punto de
partida una tesis procedente de la antropologia filoséfica contempo-
rdnea, y se desplegard por recurso a una paradoja perteneciente a ese
mismo dmbito discursivo. Tras este despliegue anadiré cierto nimero
de observaciones con objeto de insertar la lectura aludida dentro de
una determinada linea de pensamiento, lo que me llevard a mostrar
algunas de las limitaciones del texto de la fil6sofa malaguefa.
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En este dltimo sentido anticiparé de momento tan solo lo que sigue:
me parece que E/ suerio creador se ubica en la serie (re)abierta por
Ortega en sus Meditaciones del Quijote, en las que este autor se
preguntaba por la esencia de la novela como paso previo a una
disertacién mds amplia a propésito de los géneros literarios. Ahora
bien, ;qué tiene esto que ver con el cardcter antropolégico del punto
de partida al que, sin entrar por ahora en detalles, me he referido
mis arriba? El vinculo entre esos dos instantes consiste en que
Ortega entiende los géneros literarios no como meras formas
poéticas (esto es, a la manera de la poética antigua), sino como
categorias estéticas (y por ello no habla, por ejemplo, de la tragedia,
sino de lo trdgico) o, lo que es igual en este contexto, como dimen-
siones fundamentales de la existencia humana. Es esto lo que le lleva
a concluir que «de un modo u otro, es siempre el hombre el tema
esencial del arte»,’ afirmacién que Zambrano parece suscribir en

El sueno creador, si bien es cierto que la desarrolla de un modo

muy particular, como enseguida veremos.

El punto de partida al que me refiero es la afirmacién central de

El puesto del hombre en el cosmos, de Max Scheler, segtin la cual el ser
humano es un «animal ascético» (es decir, capaz de renunciar a la
satisfaccién de sus impulsos vitales inmediatos). Esta idea es la que a
mi juicio aparece articulada en «El tiempo», segundo apartado de
El suerio creador, con la tesis fundamental de Helmuth Plessner
(quien caracteriza al ser humano como un «animal excéntrico»),
configurando de ese modo el eje en torno al que gira este escrito.

Partiendo de esta base, en dicho texto se nos dice que todo lo vivo
tiene un tiempo propio que se halla mds o menos cerca del tiempo
caracteristico del astro, que es el de la obediencia. Asi, la planta tiene
ya tiempo propio, pero este se identifica con su propio ser; en el otro
extremo, el ser humano niega ocasionalmente sus propios impulsos
(porque, como dijimos, es ascético) pero, contra lo que se dice a
menudo, por eso mismo es libre (pues, si la libertad fuera el mero
entregarse a los propios impulsos, también serfan libres el animal y
la planta, a los que sin embargo no se piden responsabilidades por
sus «actos»). Hasta aqui el ascetismo propio del ser humano, pero ;y
su excentricidad? En este punto interviene la paradoja a la que aludi,
y que puede ser enunciada como sigue: el ser humano es capaz de
negar sus propias inclinaciones naturales (o sea, su propia naturale-
za), pero esta capacidad es también parte de su naturaleza, e incluso
lo mds eminente de ella, ya que es aquello que le distingue del resto
de los entes naturales. De esta peculiaridad del ser humano se sigue,
en primer lugar, que cuando este niega una parte de la naturaleza,
necesariamente afirma otra parte (y la mds esencial, ademds) de la
misma y, segundo, que esta capacidad de negar puede, si es llevada
hasta su extremo, negarse a si misma —en cuyo caso el ser humano
se embrutecerd, retornando hacia el animal—. Pero el animal parece,
por contraste con el ser humano, un ente adormecido; solo la
libertad (y, por consiguiente, la paradoja que hemos visto asociada

1. Ortega y Gasset, ]., Obras completas. Tomo 1,
Madrid, Taurus, 2004, pdg. 796.
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2. Zambrano, M., Obras completas 11,
Barcelona, Galaxia Gutenberg — Circulo de
Lectores, 2011, pdg. 1024.

a ella) hace despertar. Despertar del todo no es posible, porque esto
significaria la liberacién completa del ser humano y, en consecuen-
cia, la negacién absoluta de si mismo —y, por lo tanto, también la
negacién por parte del ser humano de su propia capacidad de negar,
que le llevaria a animalizarse y a echar a perder su libertad—.
Ciertamente, Zambrano no utiliza el razonamiento que he expuesto,
pero pienso que determinados pasajes particularmente oscuros de

El suerio creador se clarifican notablemente si se los lee bajo la luz

de este argumento.

Prolonguémoslo, pues, todavia un poco mds: si la liberacién del ser
humano no tiene punto final, si su despertar nunca puede ser
completo, entonces despertar serd un proceso compuesto de incon-
tables grados —siendo este el motivo por el que Zambrano afirma
que «Sonar, despertar, se van dando en una escala. La escala de los
suefios en que el suefo inicial se desvela»—.> Despertar (un poco
mds, un grado mds) no es dejar de sofiar absolutamente, sino pasar a
sonar en un peldafo superior de esta escala sin punto final, pero si
con un comienzo, a saber: el suefo inicial, la ausencia (inhumana)
de paradoja. La libertad no deja atrés el suefio en general, sino solo
este suefio primigenio, y por eso resulta legitimo hablar, como hace
la propia Zambrano, de «el suefio de la libertad» para referirse a un
fenémeno que, por su cardcter paradéjico, es necesariamente doble,
y cuyos dos aspectos esenciales pueden verbalizarse diciendo, de un
lado, que la vigilia es una forma de suefio (o, mejor, es indisociable
de una forma —todo lo peculiar que se quiera— de suefo) y, de
otro, que ciertos suenos (ahora no en el sentido peculiar, sino
habitual de este término) parecen decirnos algo acerca de lo que
somos (o sea, de lo que percibimos, sentimos y pensamos) cuando
no sonamos (de nuevo, en el sentido habitual de esta palabra).

Para Zambrano, la forma mds elemental de los suefios que parecen
revelarnos algo es la de aquellos suenos en los que aparece un
obstéculo que salvar. Esto sucede porque lo revelado se impone en
ellos tan inexorablemente al sujeto dormido que este no puede hacer
nada por cambiar el curso del suefio, aun cuando dicho sujeto sea
un personaje del mismo. Por esto Zambrano los llama «suefios de
obstdculo» y los contrapone a los «suenos de deseo», que son aque-
llos en los que algo deseado, en lugar de oponerse al sonante, se le
ofrece. Estos dos tipos de suefio son opuestos, pero como en ambos
casos el sonante es impotente (en los primeros, porque no puede
hacer nada por sortear el obsticulo, y en los segundos porque no
puede hacer nada tampoco por impedir que se le ofrezca lo que
desea), esta pensadora los retine bajo la categoria comin de «suefios

de la psique».

Por contraste con los suefios de la psique, que son suefos de la
inaccién o de la impotencia, hay suenos en los que pareciera que el
personaje (acaso el propio sofante) tiene que hacer algo con vistas a
un determinado fin. Son suenos éticos, que presentan la libertad
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como la consecuencia de una accién o como la conclusién de un
argumento. Zambrano los denomina «suefios de la persona» y dice
de ellos que, pese a su oposicién a los suefios de la psique, compar-
ten con estos el hecho de ser reveladores —o, en el vocabulario
empleado por esta autora, el de ser «suefos de cardcter real»—. Estos
ultimos suefios pueden o bien obsesionarnos maléficamente, condu-
ciéndonos a un callejon sin salida, o bien convertirse en motor de
creacién poética. El desarrollo de los géneros poéticos tendria que
ver, siempre segiin Zambrano, con el intento de prolongar aquello
que en estos suefios se nos revela (o sea, algo a propdsito de la —
como hemos visto, doblemente paraddjica— naturaleza humana).

Desde esta perspectiva, la tragedia corresponde al desarrollo poético
del suefio de obstdculo, ya que en la tragedia se ha despertado ya la
libertad, pero no se sabe atin qué hacer con ella, por lo que el
obsticulo aparece como insalvable. Ahora bien, como observa
Zambrano, esta correspondencia no es estricta por los siguientes tres
motivos: primero, porque la tragedia tiene un autor y el suefio no;
segundo, porque si hay autor habra personaje —y, puesto que
estamos en el grado mds bajo de la escala que hemos denominado
«el suefio de la libertad», habrd también una conexién estrecha (o
«simbiosis») entre autor y protagonista de la tragedia,’ conexién en
virtud de la cual el personaje puede o bien ser creado por el autor,
manteniéndose con ello en la fatalidad (como ocurre paradigmadtica-
mente en Edipo rey), o bien participar de la condicién de autor,
llegar a ser autor (o coautor) de si mismo (como en la Antigona de
Sétocles), implicando esta segunda opcién un grado mayor de
libertad y suponiendo, por ello, el primer avance en la escala que
acabamos de empezar a recorrer; y, finalmente, porque si hay autor y
hay personaje, habrd también historia —y, dado que esta historia es
trdgica, su punto de partida serd una pérdida (por error, vacilacién o
abstencién). Asi pues, la historia se desplegard en la tragedia con el
sentido general de intentar reparar esta pérdida inicial.

:Qué ocurre por relacién a estos tres puntos en el trdnsito que va de
la tragedia (antigua) a la novela (moderna)? En primer lugar, que
entre el personaje y el autor deja de haber simbiosis y pasa, por lo
tanto, a haber distancia —que se consolida en la forma de la parodia
de los lugares comunes (preferentemente, de una creacién literaria
anterior)— vy, a continuacién, que la historia no asume ya como
punto de partida una pérdida, sino una salida, esto es, un abandono
consciente de lo conocido —y de ahi que Zambrano sefale repetida-
mente en E/ suerio creador que lo esencial en el Quijote es que el
protagonista sale al comienzo de la novela—. Esto dltimo tiene lugar
porque la novela es esencialmente salida, establecimiento de una
distancia por relacién al origen, de manera que la separacién (o
ruptura de la simbiosis) entre autor y personaje se expresa en la
novela mostrando cdmo este se separa de sus familiares, amigos y
conocidos, convirtiéndose en un andante solitario.

3. En este punto Zambrano coincide con el
epigrafe 9 de El nacimiento de la tragedia,
donde Nietzsche senala que el fenémeno
dramdtico primordial consiste en «verse
transformado a sf mismo delante de si, y
actuar entonces como si uno realmente
hubiese pasado a formar parte de otro
cuerpo, de otro cardcter», Nietzsche, E,
Obras completas. Volumen 1, escritos de
Jjuventud, Madrid, Tecnos, pdg. 366.
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Nuevamente segiin Zambrano, en el extremo opuesto al Quijore,
pero todavia como representante de pleno derecho de la novela
moderna, tenemos A la recherche du temps perdu, de Marcel Proust.
La contraposicién de esta novela con el Quijote se justifica no solo
porque en la obra mayor de Proust la conciencia del personaje
coincide con la del autor (esto es, con el «sujeto» que escribe el
relato), sino también porque tiene como «objeto» fundamental el
tiempo (y no la distancia, vinculada a la prioridad de un vocabulario
eminentemente espacial que seria apto para expresar la separacién
entre el personaje y el autor).

Claro que si hablamos del trinsito de la tragedia a la novela, no
podemos ignorar que Zambrano sittia entre ambos géneros una
forma literaria a la que denomina «semitragedia» (y no seminovela,
pese a que en ella pueda traslucirse un elemento novelesco) y cuyo
ejemplo por excelencia es La Celestina —que no es, sin embargo,
otra cosa que el nombre con que se conoce popularmente la 7ragico-
media de Calisto y Melibea, de modo que al calificarla de «semitrage-
dia» Zambrano estd modificando la denominacién original de esa
obra—. Este inciso no tendria la menor relevancia de cara a lo que
estoy intentando exponer si no fuera porque, tras la consolidacién
de los dos extremos aludidos de la novela (es decir, los ejemplificados
respectivamente por el Quijote y la Recherche), ese espacio interme-
dio entre lo trdgico y lo novelesco vuelve a ser ocupado, pero esta vez
no ya por un relato que se hallaria a mitad de camino en el trayecto
hacia algo desconocido, sino por una escritura que tiene plena
consciencia de lo que hace y que describe, justamente por ello, un
viaje que transcurre de principio a fin en el «entre». Esto es lo que
ejemplifica £/ castillo, de Kafka, cuyo protagonista no se desplaza ni
dentro del castillo ni por completo fuera de él, sino en el trayecto
(laberintico) que se sitta entre la exterioridad (o sea, entre la distan-
cia que se establece al salir, al alejarse) y la interioridad (a la que
permanece por el contrario ligado el personaje trégico). Si para
referirse a esta obra literaria Zambrano habla de una «novela-trage-
dia» es porque, de una parte, £/ castillo retoma el suefio de obstdculo
pero, de otra, dicho obstdculo no es de naturaleza fisica (pues otros
van y vienen del castillo sin dar signos de fatiga y sin mencionar en
momento alguno la existencia del laberinto), sino enteramente
subjetiva. Por otro lado, si en el Quijoze el protagonista no es el
autor y en la Recherche ambas figuras coinciden, en £/ castillo no
sabemos si K. (el sin nombre) es o no Kafka; mds atin, no sabemos
siquiera si es o no alguien. El obstdculo, como se ha dicho, es
subjetivo, pero el sujeto es a su vez indeterminado, sin identidad
definida, y no solo porque no tenga identidad para nosotros, sino
porque tampoco la tiene para si mismo; en otras palabras, no parece
una persona, estd deshumanizado y permanece impasible ante el
obstdculo que encuentra (en su interior). Mds todavia, en él no
Gnicamente estd interiorizado el obstdculo, sino también la distan-
cia, lo que significa que K. ha perdido contacto consigo mismo
—por lo que, cuando siente algo, es como un recuerdo de su
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persona (esto es, de su pasado), pero dicho recuerdo nada tiene que
ver con la fascinacién que en Proust comportaban los saltos de una
época a otra, sino con la pura impasibilidad.

El castillo es, asi, el reverso* de la Recherche; pero, si se acepta esto
tltimo, cabe preguntar cudl serd entonces el reverso del Quijote. Mi
propuesta en este sentido es que dicha funcién podria ser desempe-
fiada por el Ulises de Joyce, obra de la que sorprendentemente
Zambrano no dice ni media palabra en £/ suesio creador. Pues bien,
si me parece conveniente incorporar esta novela al listado de obras
consideradas hasta aqui es, en primer lugar, porque en ella no
encontramos ya una parodia, sino una sdtira (lo que supone un
grado superior de ironfa, e incluso de sarcasmo) de otro texto
literario, deriva que Joyce radicalizard mds aan en Finnegans Wake
(que pertenece abiertamente al género de la sdtira menipea, en el que
se mezclan la prosa y el verso) y, segundo, porque como es sabido el
referente del Ulises es la Odlisea. Zambrano parece querer desligar a la
novela de la épica a lo largo de todo E/ suerio creador —tal vez
porque la épica es, entre los tres géneros fundamentales de la poesia
griega cldsica, el mds alejado de la tragedia, ya que presupone una
subjetividad sélida, sin fisuras, que se relaciona con un mundo
exterior igualmente firme—. Por el contrario, Antigona (que es el
mito trdgico que verdaderamente interesa a Zambrano) se enfrenta a
este mundo exterior presuntamente s6lido y firme desde una extre-
ma fragilidad interior. La lirica introduce la consideracién de esta
herida, de esa fragilidad interna al sujeto, pero no visibiliza suficien-
temente la confrontacién entre ella y el mundo externo, que es lo
que se le enfrentaria bajo la forma de un obstdculo insalvable. Solo
la tragedia anade este dltimo elemento, que termina por alejarla
decisivamente de la épica.

No pienso, sin embargo, que sea en modo alguno gratuito que los
poemas homéricos sean dos, y que Joyce tome por objeto de sdtira
tnicamente al segundo de ellos —la épica en estado puro, si es que
tal cosa es posible, serfa la lliada—.Y es que la Odisea introduce por
vez primera un componente no épico en el corazén de la épica
misma, a saber: la desgracia —por descontado, en la /liada los
personajes también lamentaban las consecuencias de un desgraciado
lance guerrero, siendo el mds destacado de estos episodios el lamento
de Aquiles por la muerte de Patroclo,’ pero no llegaban a experimen-
tar la desgracia mds extrema para un griego si es que, como ha
observado Eugenio Trias, «el mdximo infortunio de un griego lo
representa Ulises exiliado en tierra bdrbaras»—.¢ En efecto, este
parece ser el colmo de la desgracia para los antiguos helenos: no ya
salir de su polis para luchar contra los bdrbaros, poniendo asi en
peligro la propia vida y la de los compaferos mds queridos, sino no
poder retornar a la ciudad de partida, esto es, no poder volver a vivir
en ella, pues es solo para poder seguir disfrutando de la vida en la
propia polis por lo que se fue a luchar contra los ejércitos extranje-
ros, de modo que sin retorno a esta la lucha (e, incluso, la victoria en

4. Que no su opuesto, pues el opuesto de
una novela es siempre otra novela, en tanto
que su reverso es un escrito que, pese a
conservar todavia algo de novelesco, se halla
encaminado ya hacia otra cosa, en este caso
nuevamente hacia la tragedia.

5. Cf. Homero, lliada, libro xvii1, 315-355.

6. Trias, E., Drama e identidad, Barcelona,
Ariel, 1984, pdg. 76.
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la lucha) carece de sentido, es un medio sin fin, y es a esto a lo que
mds le teme un griego antiguo. Por eso cabe afirmar que en la Odlisea
asoma por vez primera el elemento trdgico —si bien es cierto que se
lo aplasta al final de ese mismo poema, cuando Ulises retorna a su
origen, recobra su reino y a su esposa, etc.

Joyce habria conservado ese elemento trdgico y habria satirizado
cuanto le rodeé en el poema homérico para mostrar que, en el
mundo moderno, el «medio sin fin» es sencillamente «lo que hay»; si
sus personajes vagan sin porqué, sin salir de la ciudad, en un dia (de
hecho, la «accién» de la novela transcurre en veinticuatro horas)
como cualquier otro serfa entonces porque, cuando todo es trdgico,
por lo mismo todo deja al mismo tiempo de serlo. Ahora bien, ;por
qué el «medio sin fin» constituiria un modo legitimo de caracterizar
lo propio del mundo moderno? Marx lo advirtié a su manera al
hablar de la acumulacién indefinida del capital como rasgo inheren-
te del modo de produccién capitalista —o sea, de ese sistema en el
que el capital no es preferentemente un modo de satisfacer deseos y
necesidades, sino un medio para producir atin mds capital—. Pero
Marx se equivocé al declarar que la historia comienza como tragedia
y acaba como farsa; en rigor, habria que decir que empieza como
épica y acaba como sdtira..., si es que acabase en algo, finalmente.

Y es que la sdtira no es todavia el punto final —sino que debe irse
un paso mds alld, hasta Beckett, cuya obra de madurez no es la
sintesis final ni el despertar absoluto (pues, como hemos visto, este
no es posible), sino la tendencia a la extincién de todo contenido del
discurso literario que no sea la irreductibilidad misma del suenio a la
vigilia—. Solo esta irreductibilidad resiste, solo esta imposibilidad de
ser absolutamente ltcido, de estar absolutamente despierto, de
desprenderse del sueno, de la planta, del astro, por mds que seamos
capaces de aproximarnos asintéticamente a ese punto. No hay cierre,
entonces, del circulo, ni puede en rigor haberlo; Beckett es el
anti-Hegel —pero también el anti-Edipo, y ello no solo porque en
su obra de este se lleven al extremo la ausencia de identidad y la
deshumanizacién kafkianas (piénsese en la trilogia beckettiana que
concluye con El innombrable), sino también porque, aunque Zam-
brano habla de «suefno de obstdculo» para referirse a la tragedia, esto
es en realidad mds adecuado para Antigona que para Edipo—.
sHabrd que decir entonces que en Edipo hay lo contrario del suefio
de obstéculo, esto es, el «suefio de deseo»? No: lo que hay es la ruina
del suefio de deseo, que precede a la consolidacién del sueno de
obstdculo —y es que Edipo consigue lo que para cualquier griego de
la época seria el deseo por antonomasia, esto es, matar al rey y
casarse con la reina, pese a lo cual ve cémo este deseo se echa a
perder (como si la pérdida que supone la tragedia no fuese ante todo
la pérdida del objeto deseado, sino la del mismisimo suefio de
deseo), pues descubre, como es sobradamente conocido, que el rey
es su padre y la reina su madre—. Esta es, reducida a su formulacién
mds sintética, la clave de la historia de Edipo: cuidado con lo que
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deseas, porque puede que se cumpla. El obsticulo no se opone en
este caso al deseo, sino que es interior al deseo mismo, ya que es el
propio deseo el que conlleva peligro, el que es en si mismo temible,
atravesado como lo estd por la inconsistencia, por la falta. Zambrano
no se percata de esto, tal vez, porque para ella Edipo no parece tener
nada que ver con el deseo —de hecho, esta autora no alcanza a
poner ejemplo alguno de obra poética vinculada a los suenos de
deseo, lo que no solo resulta sorprendente sino que constituye una
carencia de su propuesta que, desde el fondo mismo de la modestia,
se ha intentado subsanar aqui.
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