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Resumen

En este artículo propongo una lec-
tura de El sueño creador que parte 
de una tesis de Max Scheler (el ser 
humano como «animal ascético»), 
desarrollándola por recurso a una 
paradoja relacionada con una afir-
mación fundamental de Helmuth 
Plessner (el ser humano como 
«animal excéntrico»). A esta se aña-
den ciertas observaciones que me 
han llevado a aludir a unos pocos 
novelistas (de Cervantes a Beckett) 
y personajes trágicos (Edipo, Antí-
gona), así como a la aportación de 
ciertos filósofos españoles (Ortega y 
Trías, en particular).
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Abstract

This paper proposes a reading  
of El sueño creador based on a 
thesis of Max Scheler (the human 
being as “ascetic animal”), and 
develops by recourse to a paradox 
related to a fundamental affir-
mation of Helmuth Plessner (the 
human being as “eccentric ani-
mal”). Additional observations are 
included, which make reference to 
several novelists (from Cervantes 
to Beckett) and tragic characters 
(Oedipus, Antigone), as well as 
to the contributions of certain 
Spanish philosophers (Ortega and 
Trías, in particular).
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Maria Zambrano, dream, freedom, 
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A lo largo de las páginas que siguen me gustaría centrarme, no ya en 
varios puntos de la obra de María Zambrano, relacionados entre sí 
por el asunto o conjunto de asuntos que permiten abordar, sino en 
un solo texto de esta autora, El sueño creador, del que quisiera 
proponer una lectura muy específica. Esta adoptará como punto de 
partida una tesis procedente de la antropología filosófica contempo-
ránea, y se desplegará por recurso a una paradoja perteneciente a ese 
mismo ámbito discursivo. Tras este despliegue añadiré cierto número 
de observaciones con objeto de insertar la lectura aludida dentro de 
una determinada línea de pensamiento, lo que me llevará a mostrar 
algunas de las limitaciones del texto de la filósofa malagueña. 
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En este último sentido anticiparé de momento tan solo lo que sigue: 
me parece que El sueño creador se ubica en la serie (re)abierta por 
Ortega en sus Meditaciones del Quijote, en las que este autor se 
preguntaba por la esencia de la novela como paso previo a una 
disertación más amplia a propósito de los géneros literarios. Ahora 
bien, ¿qué tiene esto que ver con el carácter antropológico del punto 
de partida al que, sin entrar por ahora en detalles, me he referido 
más arriba? El vínculo entre esos dos instantes consiste en que 
Ortega entiende los géneros literarios no como meras formas 
poéticas (esto es, a la manera de la poética antigua), sino como 
categorías estéticas (y por ello no habla, por ejemplo, de la tragedia, 
sino de lo trágico) o, lo que es igual en este contexto, como dimen-
siones fundamentales de la existencia humana. Es esto lo que le lleva 
a concluir que «de un modo u otro, es siempre el hombre el tema 
esencial del arte»,1 afirmación que Zambrano parece suscribir en  
El sueño creador, si bien es cierto que la desarrolla de un modo  
muy particular, como enseguida veremos.

El punto de partida al que me refiero es la afirmación central de  
El puesto del hombre en el cosmos, de Max Scheler, según la cual el ser 
humano es un «animal ascético» (es decir, capaz de renunciar a la 
satisfacción de sus impulsos vitales inmediatos). Esta idea es la que a 
mi juicio aparece articulada en «El tiempo», segundo apartado de  
El sueño creador, con la tesis fundamental de Helmuth Plessner 
(quien caracteriza al ser humano como un «animal excéntrico»), 
configurando de ese modo el eje en torno al que gira este escrito. 

Partiendo de esta base, en dicho texto se nos dice que todo lo vivo 
tiene un tiempo propio que se halla más o menos cerca del tiempo 
característico del astro, que es el de la obediencia. Así, la planta tiene 
ya tiempo propio, pero este se identifica con su propio ser; en el otro 
extremo, el ser humano niega ocasionalmente sus propios impulsos 
(porque, como dijimos, es ascético) pero, contra lo que se dice a 
menudo, por eso mismo es libre (pues, si la libertad fuera el mero 
entregarse a los propios impulsos, también serían libres el animal y 
la planta, a los que sin embargo no se piden responsabilidades por 
sus «actos»). Hasta aquí el ascetismo propio del ser humano, pero ¿y 
su excentricidad? En este punto interviene la paradoja a la que aludí, 
y que puede ser enunciada como sigue: el ser humano es capaz de 
negar sus propias inclinaciones naturales (o sea, su propia naturale-
za), pero esta capacidad es también parte de su naturaleza, e incluso 
lo más eminente de ella, ya que es aquello que le distingue del resto 
de los entes naturales. De esta peculiaridad del ser humano se sigue, 
en primer lugar, que cuando este niega una parte de la naturaleza, 
necesariamente afirma otra parte (y la más esencial, además) de la 
misma y, segundo, que esta capacidad de negar puede, si es llevada 
hasta su extremo, negarse a sí misma —en cuyo caso el ser humano 
se embrutecerá, retornando hacia el animal—. Pero el animal parece, 
por contraste con el ser humano, un ente adormecido; solo la 
libertad (y, por consiguiente, la paradoja que hemos visto asociada  

1.  Ortega y Gasset, J., Obras completas. Tomo i, 
Madrid, Taurus, 2004, pág. 796.
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a ella) hace despertar. Despertar del todo no es posible, porque esto 
significaría la liberación completa del ser humano y, en consecuen-
cia, la negación absoluta de sí mismo —y, por lo tanto, también la 
negación por parte del ser humano de su propia capacidad de negar, 
que le llevaría a animalizarse y a echar a perder su libertad—. 
Ciertamente, Zambrano no utiliza el razonamiento que he expuesto, 
pero pienso que determinados pasajes particularmente oscuros de  
El sueño creador se clarifican notablemente si se los lee bajo la luz  
de este argumento.

Prolonguémoslo, pues, todavía un poco más: si la liberación del ser 
humano no tiene punto final, si su despertar nunca puede ser 
completo, entonces despertar será un proceso compuesto de incon-
tables grados —siendo este el motivo por el que Zambrano afirma 
que «Soñar, despertar, se van dando en una escala. La escala de los 
sueños en que el sueño inicial se desvela»—.2 Despertar (un poco 
más, un grado más) no es dejar de soñar absolutamente, sino pasar a 
soñar en un peldaño superior de esta escala sin punto final, pero sí 
con un comienzo, a saber: el sueño inicial, la ausencia (inhumana) 
de paradoja. La libertad no deja atrás el sueño en general, sino solo 
este sueño primigenio, y por eso resulta legítimo hablar, como hace 
la propia Zambrano, de «el sueño de la libertad» para referirse a un 
fenómeno que, por su carácter paradójico, es necesariamente doble, 
y cuyos dos aspectos esenciales pueden verbalizarse diciendo, de un 
lado, que la vigilia es una forma de sueño (o, mejor, es indisociable 
de una forma —todo lo peculiar que se quiera— de sueño) y, de 
otro, que ciertos sueños (ahora no en el sentido peculiar, sino 
habitual de este término) parecen decirnos algo acerca de lo que 
somos (o sea, de lo que percibimos, sentimos y pensamos) cuando 
no soñamos (de nuevo, en el sentido habitual de esta palabra).

Para Zambrano, la forma más elemental de los sueños que parecen 
revelarnos algo es la de aquellos sueños en los que aparece un 
obstáculo que salvar. Esto sucede porque lo revelado se impone en 
ellos tan inexorablemente al sujeto dormido que este no puede hacer 
nada por cambiar el curso del sueño, aun cuando dicho sujeto sea 
un personaje del mismo. Por esto Zambrano los llama «sueños de 
obstáculo» y los contrapone a los «sueños de deseo», que son aque-
llos en los que algo deseado, en lugar de oponerse al soñante, se le 
ofrece. Estos dos tipos de sueño son opuestos, pero como en ambos 
casos el soñante es impotente (en los primeros, porque no puede 
hacer nada por sortear el obstáculo, y en los segundos porque no 
puede hacer nada tampoco por impedir que se le ofrezca lo que 
desea), esta pensadora los reúne bajo la categoría común de «sueños 
de la psique». 

Por contraste con los sueños de la psique, que son sueños de la 
inacción o de la impotencia, hay sueños en los que pareciera que el 
personaje (acaso el propio soñante) tiene que hacer algo con vistas a 
un determinado fin. Son sueños éticos, que presentan la libertad 

2.   Zambrano, M., Obras completas iii, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg – Círculo de 
Lectores, 2011, pág. 1024.
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como la consecuencia de una acción o como la conclusión de un 
argumento. Zambrano los denomina «sueños de la persona» y dice 
de ellos que, pese a su oposición a los sueños de la psique, compar-
ten con estos el hecho de ser reveladores —o, en el vocabulario 
empleado por esta autora, el de ser «sueños de carácter real»—. Estos 
últimos sueños pueden o bien obsesionarnos maléficamente, condu-
ciéndonos a un callejón sin salida, o bien convertirse en motor de 
creación poética. El desarrollo de los géneros poéticos tendría que 
ver, siempre según Zambrano, con el intento de prolongar aquello 
que en estos sueños se nos revela (o sea, algo a propósito de la —
como hemos visto, doblemente paradójica— naturaleza humana).

Desde esta perspectiva, la tragedia corresponde al desarrollo poético 
del sueño de obstáculo, ya que en la tragedia se ha despertado ya la 
libertad, pero no se sabe aún qué hacer con ella, por lo que el 
obstáculo aparece como insalvable. Ahora bien, como observa 
Zambrano, esta correspondencia no es estricta por los siguientes tres 
motivos: primero, porque la tragedia tiene un autor y el sueño no; 
segundo, porque si hay autor habrá personaje —y, puesto que 
estamos en el grado más bajo de la escala que hemos denominado 
«el sueño de la libertad», habrá también una conexión estrecha (o 
«simbiosis») entre autor y protagonista de la tragedia,3 conexión en 
virtud de la cual el personaje puede o bien ser creado por el autor, 
manteniéndose con ello en la fatalidad (como ocurre paradigmática-
mente en Edipo rey), o bien participar de la condición de autor, 
llegar a ser autor (o coautor) de sí mismo (como en la Antígona de 
Sófocles), implicando esta segunda opción un grado mayor de 
libertad y suponiendo, por ello, el primer avance en la escala que 
acabamos de empezar a recorrer; y, finalmente, porque si hay autor y 
hay personaje, habrá también historia —y, dado que esta historia es 
trágica, su punto de partida será una pérdida (por error, vacilación o 
abstención). Así pues, la historia se desplegará en la tragedia con el 
sentido general de intentar reparar esta pérdida inicial.

¿Qué ocurre por relación a estos tres puntos en el tránsito que va de 
la tragedia (antigua) a la novela (moderna)? En primer lugar, que 
entre el personaje y el autor deja de haber simbiosis y pasa, por lo 
tanto, a haber distancia —que se consolida en la forma de la parodia 
de los lugares comunes (preferentemente, de una creación literaria 
anterior)— y, a continuación, que la historia no asume ya como 
punto de partida una pérdida, sino una salida, esto es, un abandono 
consciente de lo conocido —y de ahí que Zambrano señale repetida-
mente en El sueño creador que lo esencial en el Quijote es que el 
protagonista sale al comienzo de la novela—. Esto último tiene lugar 
porque la novela es esencialmente salida, establecimiento de una 
distancia por relación al origen, de manera que la separación (o 
ruptura de la simbiosis) entre autor y personaje se expresa en la 
novela mostrando cómo este se separa de sus familiares, amigos y 
conocidos, convirtiéndose en un andante solitario. 

3.  En este punto Zambrano coincide con el 
epígrafe 9 de El nacimiento de la tragedia, 
donde Nietzsche señala que el fenómeno 
dramático primordial consiste en «verse 
transformado a sí mismo delante de sí, y 
actuar entonces como si uno realmente 
hubiese pasado a formar parte de otro 
cuerpo, de otro carácter», Nietzsche, F., 
Obras completas. Volumen i, escritos de 
juventud, Madrid, Tecnos, pág. 366.
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Nuevamente según Zambrano, en el extremo opuesto al Quijote, 
pero todavía como representante de pleno derecho de la novela 
moderna, tenemos À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust. 
La contraposición de esta novela con el Quijote se justifica no solo 
porque en la obra mayor de Proust la conciencia del personaje 
coincide con la del autor (esto es, con el «sujeto» que escribe el 
relato), sino también porque tiene como «objeto» fundamental el 
tiempo (y no la distancia, vinculada a la prioridad de un vocabulario 
eminentemente espacial que sería apto para expresar la separación 
entre el personaje y el autor).

Claro que si hablamos del tránsito de la tragedia a la novela, no 
podemos ignorar que Zambrano sitúa entre ambos géneros una 
forma literaria a la que denomina «semitragedia» (y no seminovela, 
pese a que en ella pueda traslucirse un elemento novelesco) y cuyo 
ejemplo por excelencia es La Celestina —que no es, sin embargo, 
otra cosa que el nombre con que se conoce popularmente la Tragico-
media de Calisto y Melibea, de modo que al calificarla de «semitrage-
dia» Zambrano está modificando la denominación original de esa 
obra—. Este inciso no tendría la menor relevancia de cara a lo que 
estoy intentando exponer si no fuera porque, tras la consolidación 
de los dos extremos aludidos de la novela (es decir, los ejemplificados 
respectivamente por el Quijote y la Recherche), ese espacio interme-
dio entre lo trágico y lo novelesco vuelve a ser ocupado, pero esta vez 
no ya por un relato que se hallaría a mitad de camino en el trayecto 
hacia algo desconocido, sino por una escritura que tiene plena 
consciencia de lo que hace y que describe, justamente por ello, un 
viaje que transcurre de principio a fin en el «entre». Esto es lo que 
ejemplifica El castillo, de Kafka, cuyo protagonista no se desplaza ni 
dentro del castillo ni por completo fuera de él, sino en el trayecto 
(laberíntico) que se sitúa entre la exterioridad (o sea, entre la distan-
cia que se establece al salir, al alejarse) y la interioridad (a la que 
permanece por el contrario ligado el personaje trágico). Si para 
referirse a esta obra literaria Zambrano habla de una «novela-trage-
dia» es porque, de una parte, El castillo retoma el sueño de obstáculo 
pero, de otra, dicho obstáculo no es de naturaleza física (pues otros 
van y vienen del castillo sin dar signos de fatiga y sin mencionar en 
momento alguno la existencia del laberinto), sino enteramente 
subjetiva. Por otro lado, si en el Quijote el protagonista no es el 
autor y en la Recherche ambas figuras coinciden, en El castillo no 
sabemos si K. (el sin nombre) es o no Kafka; más aún, no sabemos 
siquiera si es o no alguien. El obstáculo, como se ha dicho, es 
subjetivo, pero el sujeto es a su vez indeterminado, sin identidad 
definida, y no solo porque no tenga identidad para nosotros, sino 
porque tampoco la tiene para sí mismo; en otras palabras, no parece 
una persona, está deshumanizado y permanece impasible ante el 
obstáculo que encuentra (en su interior). Más todavía, en él no 
únicamente está interiorizado el obstáculo, sino también la distan-
cia, lo que significa que K. ha perdido contacto consigo mismo 
—por lo que, cuando siente algo, es como un recuerdo de su 
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persona (esto es, de su pasado), pero dicho recuerdo nada tiene que 
ver con la fascinación que en Proust comportaban los saltos de una 
época a otra, sino con la pura impasibilidad. 

El castillo es, así, el reverso4 de la Recherche; pero, si se acepta esto 
último, cabe preguntar cuál será entonces el reverso del Quijote. Mi 
propuesta en este sentido es que dicha función podría ser desempe-
ñada por el Ulises de Joyce, obra de la que sorprendentemente 
Zambrano no dice ni media palabra en El sueño creador. Pues bien, 
si me parece conveniente incorporar esta novela al listado de obras 
consideradas hasta aquí es, en primer lugar, porque en ella no 
encontramos ya una parodia, sino una sátira (lo que supone un 
grado superior de ironía, e incluso de sarcasmo) de otro texto 
literario, deriva que Joyce radicalizará más aún en Finnegans Wake 
(que pertenece abiertamente al género de la sátira menipea, en el que 
se mezclan la prosa y el verso) y, segundo, porque como es sabido el 
referente del Ulises es la Odisea. Zambrano parece querer desligar a la 
novela de la épica a lo largo de todo El sueño creador —tal vez 
porque la épica es, entre los tres géneros fundamentales de la poesía 
griega clásica, el más alejado de la tragedia, ya que presupone una 
subjetividad sólida, sin fisuras, que se relaciona con un mundo 
exterior igualmente firme—. Por el contrario, Antígona (que es el 
mito trágico que verdaderamente interesa a Zambrano) se enfrenta a 
este mundo exterior presuntamente sólido y firme desde una extre-
ma fragilidad interior. La lírica introduce la consideración de esta 
herida, de esa fragilidad interna al sujeto, pero no visibiliza suficien-
temente la confrontación entre ella y el mundo externo, que es lo 
que se le enfrentaría bajo la forma de un obstáculo insalvable. Solo 
la tragedia añade este último elemento, que termina por alejarla 
decisivamente de la épica.

No pienso, sin embargo, que sea en modo alguno gratuito que los 
poemas homéricos sean dos, y que Joyce tome por objeto de sátira 
únicamente al segundo de ellos —la épica en estado puro, si es que 
tal cosa es posible, sería la Ilíada—. Y es que la Odisea introduce por 
vez primera un componente no épico en el corazón de la épica 
misma, a saber: la desgracia —por descontado, en la Ilíada los 
personajes también lamentaban las consecuencias de un desgraciado 
lance guerrero, siendo el más destacado de estos episodios el lamento 
de Aquiles por la muerte de Patroclo,5 pero no llegaban a experimen-
tar la desgracia más extrema para un griego si es que, como ha 
observado Eugenio Trías, «el máximo infortunio de un griego lo 
representa Ulises exiliado en tierra bárbaras»—.6 En efecto, este 
parece ser el colmo de la desgracia para los antiguos helenos: no ya 
salir de su polis para luchar contra los bárbaros, poniendo así en 
peligro la propia vida y la de los compañeros más queridos, sino no 
poder retornar a la ciudad de partida, esto es, no poder volver a vivir 
en ella, pues es solo para poder seguir disfrutando de la vida en la 
propia polis por lo que se fue a luchar contra los ejércitos extranje-
ros, de modo que sin retorno a esta la lucha (e, incluso, la victoria en 

4.  Que no su opuesto, pues el opuesto de 
una novela es siempre otra novela, en tanto 
que su reverso es un escrito que, pese a 
conservar todavía algo de novelesco, se halla 
encaminado ya hacia otra cosa, en este caso 
nuevamente hacia la tragedia.

5.   Cf. Homero, Ilíada, libro xviii, 315-355.

6.   Trías, E., Drama e identidad, Barcelona, 
Ariel, 1984, pág. 76.
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la lucha) carece de sentido, es un medio sin fin, y es a esto a lo que 
más le teme un griego antiguo. Por eso cabe afirmar que en la Odisea 
asoma por vez primera el elemento trágico —si bien es cierto que se 
lo aplasta al final de ese mismo poema, cuando Ulises retorna a su 
origen, recobra su reino y a su esposa, etc. 

Joyce habría conservado ese elemento trágico y habría satirizado 
cuanto le rodeó en el poema homérico para mostrar que, en el 
mundo moderno, el «medio sin fin» es sencillamente «lo que hay»; si 
sus personajes vagan sin porqué, sin salir de la ciudad, en un día (de 
hecho, la «acción» de la novela transcurre en veinticuatro horas) 
como cualquier otro sería entonces porque, cuando todo es trágico, 
por lo mismo todo deja al mismo tiempo de serlo. Ahora bien, ¿por 
qué el «medio sin fin» constituiría un modo legítimo de caracterizar 
lo propio del mundo moderno? Marx lo advirtió a su manera al 
hablar de la acumulación indefinida del capital como rasgo inheren-
te del modo de producción capitalista —o sea, de ese sistema en el 
que el capital no es preferentemente un modo de satisfacer deseos y 
necesidades, sino un medio para producir aún más capital—. Pero 
Marx se equivocó al declarar que la historia comienza como tragedia 
y acaba como farsa; en rigor, habría que decir que empieza como 
épica y acaba como sátira..., si es que acabase en algo, finalmente. 

Y es que la sátira no es todavía el punto final —sino que debe irse 
un paso más allá, hasta Beckett, cuya obra de madurez no es la 
síntesis final ni el despertar absoluto (pues, como hemos visto, este 
no es posible), sino la tendencia a la extinción de todo contenido del 
discurso literario que no sea la irreductibilidad misma del sueño a la 
vigilia—. Solo esta irreductibilidad resiste, solo esta imposibilidad de 
ser absolutamente lúcido, de estar absolutamente despierto, de 
desprenderse del sueño, de la planta, del astro, por más que seamos 
capaces de aproximarnos asintóticamente a ese punto. No hay cierre, 
entonces, del círculo, ni puede en rigor haberlo; Beckett es el 
anti-Hegel —pero también el anti-Edipo, y ello no solo porque en 
su obra de este se lleven al extremo la ausencia de identidad y la 
deshumanización kafkianas (piénsese en la trilogía beckettiana que 
concluye con El innombrable), sino también porque, aunque Zam-
brano habla de «sueño de obstáculo» para referirse a la tragedia, esto 
es en realidad más adecuado para Antígona que para Edipo—. 
¿Habrá que decir entonces que en Edipo hay lo contrario del sueño 
de obstáculo, esto es, el «sueño de deseo»? No: lo que hay es la ruina 
del sueño de deseo, que precede a la consolidación del sueño de 
obstáculo —y es que Edipo consigue lo que para cualquier griego de 
la época sería el deseo por antonomasia, esto es, matar al rey y 
casarse con la reina, pese a lo cual ve cómo este deseo se echa a 
perder (como si la pérdida que supone la tragedia no fuese ante todo 
la pérdida del objeto deseado, sino la del mismísimo sueño de 
deseo), pues descubre, como es sobradamente conocido, que el rey 
es su padre y la reina su madre—. Esta es, reducida a su formulación 
más sintética, la clave de la historia de Edipo: cuidado con lo que 
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deseas, porque puede que se cumpla. El obstáculo no se opone en 
este caso al deseo, sino que es interior al deseo mismo, ya que es el 
propio deseo el que conlleva peligro, el que es en sí mismo temible, 
atravesado como lo está por la inconsistencia, por la falta. Zambrano 
no se percata de esto, tal vez, porque para ella Edipo no parece tener 
nada que ver con el deseo —de hecho, esta autora no alcanza a 
poner ejemplo alguno de obra poética vinculada a los sueños de 
deseo, lo que no solo resulta sorprendente sino que constituye una 
carencia de su propuesta que, desde el fondo mismo de la modestia, 
se ha intentado subsanar aquí.
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