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Resumen

Este articulo tiene como propésito principal analizar el contenido critico de la obra li-
teraria de José Sudrez Carrefo y su singular relacion con la censura franquista. Debido
a la escasa atencion que ha merecido su poesia vamos a estudiar el caracter antiépico
de sus textos, asi como las relaciones culturales y literarias que atraviesan su obra
narrativa. El caso de Sudrez Carrefio nos permitira explicar la naturaleza multiple y
cambiante con el paso de los afios de la censura franquista.
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Abstract

The main purpose of this article is to analyze the critical meaning of José Suarez
Carreno’s literary works and his peculiar relation with Franquism censorship. Due to
the scant attention that his poetry has deserved, we are going to study the anti-epic
character of his texts, as well as the cultural and literary connections through his nar-
rative works. Suarez Carreno’s case will allow us to explain the multiple and changing
nature of Franquism censorship.
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José Suarez Carreiio: sus trabajos y sus dias

Pese a contar en su haber con tres de los mas prestigiosos galardones literarios
surgidos después de la guerra civil espariola (el Adonais de poesia, el Nadal de
novelay el Lope de Vega de teatro), José Sudrez Carreno sigue siendo un autor
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desconocido para el gran publico y apenas mencionado por las historias de la
literatura o los volumenes dedicados al estudio de la literatura espanola durante
el franquismo. Reconstruir su biografia implica acumular datos puntuales,
recuerdos, anotaciones fugaces de todos aquellos que le conocieron en su vida
noctambula y azarosa en el Madrid de la primera posguerra, en el autoexilio
parisino o en su fase final de estudio socioeconémico y trabajo periodistico.
En consecuencia, la primera parte de nuestro trabajo tendrd mas de mosaico
aglutinante que de relato coherente y sélido. Valga, sin embargo, como una
aproximacion a su vida y su obra.

Siguiendo el consejo de Lazaro y procurando comenzar por el principio,
debemos partir de un primer baile de fechas. Se apuntan como posibles anos
de nacimiento 1914 0 1915; la confusion se debe a que Suarez Carrefio nace en
Guadalupe, México, en el seno de una familia leonesa que quiso hacer fortuna
en América. Recuperamos al futuro escritor como estudiante de bachiller en
Leon, ciudad en la que su familia habia invertido los ahorros indianos en
un café cantante, el Iris, local prestigioso en la capital castellana. Sus anos
universitarios transcurriran en Valladolid, donde cursé Derecho y se afilio a la
EU.E. —hecho que le garantizaria su primera estancia en las carceles franquistas
durante la contienda (Vidal Bendito, 2002)-. Sus aficiones culturales y literarias
ya pueden ser probadas en esos convulsos afios treinta, como atestigua una
carta personal fechada en Valladolid (1934) dirigida a Jorge Guillén y atesorada
por el Archivo Jorge Guillén de la BNE (94/15).

Soldado de infanteria durante la guerra en el rdpidamente sublevado
Valladolid, Sudrez Carrefo vertera su experiencia bélica en textos como el
interesante relato «<Emboscada» o en su primer poemario, La tierra amenazada
(1943). A partir de 1939, lo encontraremos ya en Madrid, en la o6rbita de
José Maria de Cossio, con quien coincidia en origen castellanoleonés y con
quien compartia pension. Sudrez Carrefio transito por las tertulias auspiciadas
por Cossio, como la Musa Musae (Gullon, 1965: 1-24; Utrera, 2012: 234) y
bien pronto acudio a la meca poética de Velingtonia n° 3, como atestigua la
correspondencia entre Vicente Aleixandre y José Antonio Mufioz Rojas: «Si,
algunos vienen, poetas que comienzan o poetas que ya no comienzan pero
vienen. Carlitos [Rodriguez-Spiteri] viene. Viene Sudrez Carrefio. Viene José
Luis [Cano], Rafael Morales, Garagorri, Gurruchaga, etc., etc.» (Aleixandre/
Munoz Rojas, 2005: 147-148).

Como desarrollaremos mas por extenso en el siguiente apartado, el escritor
de origen mexicano logré entrar en determinados circulos poéticos espanoles,
tales como el de Escorial o el de Insula y la coleccion Adonais. En ella apare-
ceran sus dos primeros y tnicos voltimenes de poesia: La tierra amenazada
(1943) y Edad de hombre (1944) que merecio el premio Adonais.
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Poco sabemos de como logro superar los dificiles afos de la década de los
cuarenta, en que, segtin recuerda Benet en «Una época troyana» (1976: 93-95),
Sudrez Carrefio no dormia dos noches seguidas en la misma cama por temor a
ser apresado, pues sabia que la Brigada Social tenia su nombre presente debido
a la citada militancia en la EU.E. antes de la guerra. Cuando el 6 de enero se
hizo publica la concesion del Premio Nadal a la novela Las tltimas horas, Suarez
Carreno fue apresado y paso la noche en el calabozo.

En el proximo lustro apareceran dos publicaciones fundamentales:
Condenados, tragedia que mereci6 el Premio Lope de Vega 1951 y Proceso
personal, publicado por Eds. Destino en 1955. Condenados fue adaptada al cine
por Manuel Mur Oti en 1953. Son afios en los que la presencia de José Suarez
Carrenio en el campo cinematografico es notable y, probablemente, mayor de
lo que se conoce a dia de hoy: es probable que en los afios cuarenta ya hubiera
participado como redactor de guiones, si bien la cuestion de la autoria en
aquellos afios no pasé por su mejor momento histérico. Si tenemos constancia
de que trabajo como guionista en la década siguiente, en Cabaret (1952) de
Manuel Pilares, Juicio final (1955) de José Ochoa, Juanillo, papd y mama (1957)
de Julio Salvador y Juan Alberto Soler, Fulano y mengano (1959) de Joaquin
Romero Marchent, y ya en los sesenta, en Llovidos del cielo (1962) de Arturo
Ruiz-Castillo o Proceso a la ley, que acabo titulandose Proceso de conciencia
(1964) de Agustin Navarro, por problemas con la censura.

Coinciden estos dos ultimos estrenos con la implicacion de nuestro escritor
en el Congreso para la Libertad de la Cultura, de 1962 en Munchen, por lo
que se hallaba fuera del pais y no pudo intervenir en las decisiones que tomo
el director de la pelicula. La presencia del autor de Las ultimas horas en el
extranjero no puede entenderse si no atendemos a la deriva que tomaron sus
intereses después de la publicacion de Proceso personal. Apunta Juan Benet a
proposito de este viraje: «A los pocos meses de publicarse la novela desapa-
recio Carrenio del mundillo literario para llevar una vida aun mads secreta y
celosamente guardada, dedicada al estudio de la Economia Politica. Aparecio
en Munich quince anos después (...)» (Benet, 1976: 95). Durante esa década 'y
media, Sudrez Carrefo se vinculo al grupo capitaneado por Dionisio Ridruejo,
y configurado por, entre otros, Ignacio Aldecoa, el mismo Juan Benet, José
Manuel Caballero Bonald, Pablo Marti Zaro, Jesus Fernandez Santos, Fernando
Baeza y José Maria Moreno Galvan.

En 1962 salio a pie por la frontera de forma clandestina, pues carecia de
pasaporte, junto con Dionisio Ridruejo y el editor Fernando Baeza. Decidio
quedarse un par de anos en Paris con Ridruejo, gracias a las becas concedidas
por el Movimiento Europeo organizador del Congreso que acabé conocién-
dose como el «Contubernio de Munich». De vuelta en Madrid y todavia en
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buenas relaciones con Ridruejo, Sudrez Carrefio colabor6 en la fundacion de
la Sociedad Espanola de Escritores y en la del Partido de Accién Democratica,
junto a Ruiz-Giménez. Las tensiones entre Ridruejo y Sudrez Carrefo, quiza
debidas al complejo cardcter de este ultimo, desemboco en la salida de la
Sociedad del autor de Las ultimas horas. Reaparece en la plaza publica hacia
1976 como colaborador de temas de sociologia y politica en el diario Pueblo,
que busco en los primeros afnos de la Transicion alejarse de la sombra de Emilio
Romero. Y muere en 2002, en su vivienda madrilefia, rodeado por el olvido
general en que sus trabajos y sus dias se habian sumido.

Poéticas antiheroicas: la ceguera del censor

La escasa atencion que ha recibido por parte de la critica académica la obra
lirica de Sudrez Carrefio nos invita a dedicar mas tiempo y espacio a esa primera
etapa en su trayectoria literaria. Al andlisis de sus poemarios y a los primeros
tanteos con la prensa literaria de su tiempo, sumaremos el cotejo de los expe-
dientes de censura almacenados en el Archivo General de la Administracion
de Alcala de Henares. El estudio del caso de Sudrez Carrefio confirma una
tendencia general, que fue la mayor libertad del género poético —hasta la llegada
de los cantautores en los afios cincuenta y sesenta—, frente a una vigilancia
mayor sobre géneros con un receptor mayor como la novela y, por supuesto,
el teatro y el cine.

En los primeros afios de la posguerra espanola, observamos como José
Sudrez Carretio entra en los circulos poéticos de Escorial, Garcilaso y Corcel.
Quiza el conocimiento con Dionisio Ridruejo pudo trabarse desde estas tem-
pranas fechas, pues ya en 1941 aparecen nueve poemas en la revista que éste
dirigia entonces: «El dolor», «A unas penas», «Ansia de amor», « Cementerio»,
«Final», «Amor», «Tristeza para una mujer», «De noche» y «Elegia a un mozo
espanol» (Urrutia, 1978: 83; Penalva, 2005: 176). Dos afnos después, también
en Escorial publicard Sudrez Carreno el interesante relato «kEmboscada», sobre
cuya temadtica y estética nos detendremos mads adelante.

Ese mismo afio de 1943 verd en los escaparates espafioles su primer libro
de versos: La tierra amenazada hallo cobijo en la prestigiosa coleccion Adonais
de la Editorial Hispdnica, creada por José Luis Cano bajo el signo de Vicente
Aleixandre. En la correspondencia del poeta madrilefio con Munioz Rojas, se
explica que el libro de Sudrez Carretio se hallaba detenido desde 1941 en las
prensas de Editorial Nacional, en cuya coleccion Escorial debia hacer apare-
cido (Aleixandre/Munioz Rojas, 2005: 156). Podemos aventurar que el cardacter
antiheroico de los poemas de La tietra amenazada pudo ser un motivo que
obstaculizara su publicacion, si bien la vigilancia con frecuencia estrabica de
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la censura no observo tal inconveniente. Juan Guerrero Ruiz de la Editorial
Hispanica subscribi6 la peticion a censura el 17 de mayo de 1943 para una
tirada de 500 ejemplares y en el Expediente numero 3391, firmado por el
censor numero 10, se sentencia: «Un libro de versos, en el que no hay nada
que objetar. Autorizado», para el 25 de mayo del mismo ano.

Estructurado en cuatro partes numeradas con romanos, de 9, 10, 8 y 12
poemas respectivamente, La tierra amenazada fue gestada, asi reza el subtitulo,
entre 1937 y 1939, es decir, durante su estancia en el frente. El espiritu critico
y la voluntad democratica que Sudrez Carrefio defendi¢ siempre —ajeno al
corsé de cualquier partido o formacion politica— determinaron la naturaleza
del libro bélico, que escapa a cualquier vision sesgada, épica y mitificadora
del hecho de la guerra. El escritor dedica el volumen a su hermano médico,
Luis, y brinda un libro de horas de su tiempo como soldado de infanteria. La
ausencia de retoricismo vacuo, de panfletarismo bélico, fue destacado apenas
un ano después de su publicacion por José Luis Cano en Escorial, en una
valiente resefa:

El gozo que nos proporciona la aparicion de este primer libro de Sudrez
Carrefio parece mds justificado si nos paramos a considerar la pobreza que,
en general, informa la poesia inspirada en aquella guerra. No muy abundante
(al menos del lado nacional, que es del inico que puedo hablar con algtin
conocimiento de causa), y aunque cuenta ya con alguna mediana antologia, era
sobre todo su pobre calidad, su bajo tono medio, lo que nos hacia desear un
libro como éste, cuya poesia, tan desnuda de retérica como de topicos bélicos,
se sostiene a si misma en gracia a la impresionante evocacion del paisaje de
la guerra, de los elementos naturales que sirven de fondo a la soledad y al
tiempo del soldado: los campos desiertos, la tormenta, la sierra, el viento, la
muerte... (Cano, 1944: 457)

Cano coincide con su maestro Vicente Aleixandre en el juicio que sobre La
tierra amenazada habia vertido en una carta a Munioz Rojas en septiembre de
1941: «libro de guerra, tinico en su género: el poeta en la soledad de la tierra
amenazada; no tiene, por tanto, nada de lo que se suele llamar un libro de
guerra» (Aleixandre/Munoz Rojas, 2005: 156). Mas tibiamente, Juan Ramon
Masoliver incidiria, un afno mads tarde, en el mismo sentido que apuntaba
Cano: celebrar la aparicion de un buen libro sobre la guerra (Masoliver, 1945:
13-14) —comentarios que, sin lugar a dudas, denotan la pésima calidad literaria
y el hartazgo que suscitaban los libros de propaganda bélica—.

De la primera lectura del volumen, salta a la vista una cuestion no men-
cionada por la critica coetdanea, apenas insinuada en el articulo que en 1950
dedicaria Antonio Vilanova a la poesia de Suarez Carrenio (1950: 17), quiza
debido a las circunstancias politicas de la Dictadura: la omnipresencia de la
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poesia de Federico Garcia Lorca, aqui en este primer libro con un evidente
trasvase de ritmos, imdgenes y motivos. Es este un aspecto en el que vamos a
detenernos, pues sera medular en su concisa obra literaria. Esperamos poder
dedicar un estudio mayor en un futuro, pero nos atrevemos a senalar libros
como el Romancero Gitano (1928), Poeta en Nueva York (1929) y los Sonetos
del amor oscuro (1936), asi como sus tragedias rurales, en especial Bodas de
sangre (1933) y Yerma (1934).

Ademas de sintagmas inspirados en el gran poeta de Granada', La tierra
amenazada entronca con la corriente del romancero que resurgio durante los
tres afos de contienda para vehicular las preocupaciones, los suenos y las espe-
ranzas de los soldados en el frente. Asi, el verso octosilabo, la rima asonante en
los pares y formulas estroficas como cuartetas o tercetas son preponderantes
en todo el libro, a excepcion de la extensa composicion que cierra el volumen,
«Sombra en desvelo» de 48 versos también de ocho silabas (1943: 77-79).
Establece asimismo un puente con la lirica cultivada antes de la Guerra Civil
a partir del uso de imdagenes surrealistas®, que consolidarian con maestria
Déamaso Alonso y Vicente Aleixandre en los dos grandes hitos poéticos de
1944: Hijos de la ira y Sombra del paraiso. El sujeto poético que protagoniza
muchos de los textos que componen La tierra amenazada se presenta como un
hombre huérfano ante una tierra baldia («Yo solo. Sobre un mundo / hostil, de
piedra» en «Centinela al oscurecer» — 1943: 13), si bien inocente, pues ha sido
desprovista de toda vida, de toda humanidad, por la guerra («Los campos ahora
de nadie / de la guerra» en «Campos del frente» — 1943: 11). Un yo poético
que lamenta la muerte de otros soldados (como en el estremecedor «El soldado
y su muerto» — 1943: 32-33), que siente la soledad de las noches de guardia
o de los avances hacia el frente enemigo, que lamenta como se le escapan la
juventud, la fuerza, el deseo, en las horas muertas de la guerra; un tiempo a
veces denso, pero inaprensible («;De qué sirve mi mochila? /No puedo guardar
las horas / que aqui quedan de mi vida» en «Cancion del relevo» — 1943: 70).
La reflexion existencial e identitaria emerge en las duras condiciones de la
guerra en la montana («Tengo el corazon ausente / tengo la cara desierta» de
«Oscureciendo» — 1943: 59) y aparece con fuerza en la altima composicion,

1. Como el verso «jQué soledad agolpada / de oscuridad y de niebla!» del poema «Las horas
de la noche» (Sudrez Carrefio, 1943: 14); los ecos de «Muerte de Antoriito el Camborio»
en «El desaparecido»: «Ay, que nadie caminaba / ... y aquel soldado paso, / ya de noche,
entre las jaras» (1943: 21); «Este pinar de la sierra, / este pinarillo verde» de «Paisaje en
forma de pinar» (1943: 28); «Ay, que ha pasado mi suerte / como una yegua espantada,
/ galopando duramente / entre la luna y el agua» de «Cancion de la suerte» (1943: 38).

2. Por ejemplo, «Aqui esta el barro, parece / que me resbala por dentro» de «El barro»
(1943: 16).
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«Sombra en desvelo», que lanza al viento un lamento casi a modo de monoélogo
interior: «Nadie sabra que la muerte / como un perro gris, tremendo, / con su
lengua de metal / dibuja mi rostro muerto» (1943: 78).

Reflexion existencial que no podia ser colectiva en 1943, y que, como
sentencia Antonio Vilanova en el citado articulo de 1950 (donde seniala como
fundamentales la huella de Jorge Guillén, Antonio Machado y el neopopula-
rismo de la escuela andaluza):

Sin revelar un auténtico genio de poeta, sin elevarse a una trascendencia
metafisica ni rebasar los limites del puro sentimiento humano, este libro es
un simbolo perfecto de la profunda conmocion espiritual que la tragedia de
nuestra guerra suscito en los jovenes poetas espanoles (Vilanova, 1950: 17).

En esta primera publicacion, el escritor de origen mexicano ya muestra una
preferencia por el soneto que conservara en sus primeros libros de poesias
publicados afios después, formula estrofica a la que suma una elegia en tercetos
endecasilabos.

Todavia en 1943, Suarez Carrefio participa en dos nimeros de Garcilaso, en
los que incluye poemas recogidos en La tierra amenazada: «Cancién desespe-
rada», en el numero 3 y «La sierra resonante», «El barro», «Cancion junto a los
pinos», «La voz lejana» y «Sombra en desvelo», en el 7. Al afno siguiente, cola-
bord en el numero extraordinario 5-6 de Corcel dedicado a Vicente Aleixandre
como homenaje con motivo de la publicacion de Sombra del Paraiso (Urrutia:
1978: 90). El soneto «A Vicente Aleixandre» no fue recogido en volumen
impreso, pese a que ese mismo afio Sudrez Carreno seria galardonado con el
Premio Adonais por Edad de hombre:

Cuando se oye tu voz hay que volverse
asombro sideral, sombra vacia;

hay que estallar informe de agonia,

hay que nacer, morir, desvanecerse.

Hay que hundirse en la tierra, hay que perderse
en un viento pelado que se enfria;

hay que ser pena, amor que desvaria

como en sangre mortal al deshacerse.

Tu instantdneo sonar es luz, locura
traspasadora y ciega que ilumina

como el suefio de un dios el mundo inerte.

Tu verso es como el rayo, sin figura,

furioso y sin sentido, que se inclina,
misterioso, hasta el fondo de la muerte (Suarez Carrefio, 1944b: 30).

Es inevitable escuchar ecos de los sonetos de Miguel Hernandez, asi como la
huella de Jorge Guillén que tan atinadamente sefialaria Vilanova. Una presencia,
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la del poeta de Orihuela, que sera observada asimismo —y con excesiva vehe-
mencia y subjetivismo— por Luis Lopez Anglada a proposito de Edad de hombre,
libro integramente conformado por sonetos:
En Edad de hombre, la poesia de Sudrez Carrefio se remansa en sonetos de
exquisita construccion y de hondo y dolorido sentir. Garcilaso y Miguel
Hernandez unen en los versos de Sudrez Carrefio sus apasionados arrebatos
y el empleo de un lenguaje iluminado y lleno de humanidad nos da el primer

ejemplo de una forma de hacer que constituiria toda una época y de la cual
seria, mds tarde, su mejor apostol Carlos Bousono (Lopez Anglada, 1965: 109).

Efectivamente, los sonetos garcilasianos se dejan entrever como modelo en
las composiciones de tema amoroso que son protagonistas en Edad de hombre,
volumen premiado con el Adonais en su primera convocatoria, con un jurado
compuesto por Gerardo Diego, Leopoldo Panero, Enrique Azcoaga, Juan
Guerrero y Rafael Ferreres®, que otorgo el premio ex aequo a Vicente Gaos,
José Sudrez Carrenio y Alfonso Moreno, cuyos libros iban a ser volimenes
también de la misma coleccion. Curiosamente hallamos la firma «L. Panero»
en el informe de censura del Expediente 5997-44 que escuetamente aseveraba:
«Coleccion de poesias liricas. Puede autorizarse», con fecha final del 26 de
octubre de 1944. Si bien desconocemos la personalidad del censor ocupado
de calibrar la adecuacion de La tierra amenazada, si podemos afirmar que
Panero conocia a la perfeccion el volumen de Edad de hombre y que no podia
pasar desapercibida la critica existencial presente en el poemario. Con todo, el
escaso peligro que el género poético podia implicar para el sistema del régimen
franquista permitio que Panero ayudara a sus amigos del circulo Adonais, del
mismo modo que habia intentado hacerlo —esta vez sin éxito— para salvar La
colmena de Camilo José Cela defendiendo el valor artistico y literario del texto
frente a las criticas morales del censor eclesidastico (Sotelo, 2008: 50).

Edad de hombre estd integrado por cinco partes estructuralmente equili-
bradas, de 9 sonetos cada una (quiza en homenaje a las nueve musas clasicas),
de forma que Sudrez Carrefio muestra mas oficio, no solo en la eleccion de
una formula estrofica mas compleja, sino también en el cuidado estructural
y compositivo del libro, concebido ya como un todo y no como una acumu-
lacion. Desamor, destinataria femenina, odas al placer, topicos romanticos
(como el del sujeto poético como «vagabundo de amor»), que se entrelazan
con la tematica existencial ya presente en el libro anterior (como en «Muerte
que espera» — 1944a: 19; «Al pasado» — 1944a: 21; «El dolor» — 1944a: 29;

3. Vicente Aleixandre rechazaria formar parte de dicho jurado, pese a la insistencia de Cano,
por temor a desencuentros con sus muchos amigos poetas (Aleixandre: 1986: 55 y ss.).

Anales, 31 (2019), pp. 281-297



La poética antiheroica de José Sudrez Carreno y su relacion con la censura... 289

o el soneto que da titulo al volumen «Edad de hombre» — 1944a: 43, entre
otros) y con, una novedad de este libro apreciada por la critica, la reflexion
metafisica (en imagenes tan calderonianas como las presentes en «La noche,
si se suefia» — 1944a: 30).

Mas alld del comentario textual de los sonetos, es interesante la miriada
de dedicatorias presentes en Edad de hombre, pues nos permite situar a José
Sudrez Carrefio su presencia en la constelacion de poetas, escritores, intelec-
tuales y personas interesadas por la cultura, en el Madrid de la década de los
cuarenta. Por un lado, cabe destacar la dedicatoria general del libro, al pater
poético Vicente Aleixandre (al que se suman dedicatorias internas a las voces
de la auctoritas lirica de la época como Gerardo Diego y Damaso Alonso). A
continuacion, aparece la nueva generacion de poetas agrupados en torno a,
sobre todo, la coleccion Adonais: su principal responsable, José Luis Cano,
Rafael Morales, Ricardo Juan Blasco y Carlos Bousono. José Maria de Cossio
y Juan Antonio de Zunzunegui, amigo el primero y gran frecuentador de las
tertulias madrilenas el segundo, de buen seguro acompanaban a Sudrez Carrefio
en las muchas noches madrilefias y estan asimismo presentes en las paginas
de Edad de hombre.

Del mismo modo, habria conocido en espacios como el Café Gijon al
pintor Eduardo Vicente y al traductor y gran arabista, Emilio Garcia Gémez.
Dos filosofos que muy dificilmente pudo conocer después de la Guerra Civil
—debido a que ambos se marcharon al exilio— y que, por tanto, cabe situar en
lecturas o conocimientos personales anteriores al 36 y vinculados al circulo
de José Ortega y Gasset, son Carlos Gurméndez y Fernando de la Presa. La
lectura de Ortega, bestia negra del Franquismo en este momento (regresa en
1945), sera importante en Sudrez Carreno y probablemente amordazada en
estos primeros textos, si bien aparecerd, como lo hara también Garcia Lorca,
en interesantes apartados de Proceso personal, novela publicada en el afio de la
muerte del filosofo espanol, 1955, como se verd mas adelante.

Tres nombres propios, aparentemente ajenos al mundo cultural, reciben
dedicatorias en Edad de hombre: Jesis Gémez Munoz, Mateo Vicente Jelicich
y Branko Kadich. Los tres comparten profesion médica y quiza debamos
relacionarlos con el oficio del hermano, Luis Sudrez Carrefio. No obstante,
tanto Jelicich como Kadich formaban parte de la comunidad croata afincada
en Espana por escapar del comunismo debido a sus creencias religiosas y que
se ampararian en las politicas exteriores y de acogida de refugiados politicos
desarrolladas por el ministro de exteriores y presidente de Accion Catolica,
Alberto Martin Artajo, y el presidente del Instituto de Cultura Hispanica,
Alfredo Sanchez Bella (Orella Martinez, 2015: 59). En este sentido y mas alla
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de sus profesiones, fueron personas integradas en el campo cultural oficial
del Madrid de la época y bien pudieron coincidir en las tertulias literarias de
la capital.

En su articulo de 1950, el profesor Vilanova destaca la hondura reflexiva
y la actitud romaéntica enarbolada por el poeta en torno a la expresion de
la intimidad del sujeto lirico: «La armoniosa contencion del molde clasico
reduce a sus limites estrictos el impulso romantico de esta angustia vital, que
se desboca en el cauce del verso con el ritmo salvaje de la pasion refrenada»
(Vilanova, 1950: 17). Y concluye el critico barcelonés: «(...) ninguno de los
jovenes poetas espanoles ha captado con tan rotunda perfeccion la torturada
angustia de lo humano ante el huracan salvaje que empuja nuestra vida hacia
la muerte» (1950: 17).

También en 1944 volveremos a ver el nombre de José Suarez Carrefo en
letras de molde, pues Josefina Romo incluyo su relato «<Emboscada» en la anto-
logia Cuentistas espaiioles de hoy, que recogia el relato publicado inicialmente
en Escorial (Suarez Carreno, 1944c: 293-301). Como en La tierra amenazada,
el tono del cuento de tema bélico marca una distancia abismal respecto de la
narrativa dedicada a la Guerra Civil durante el primer lustro de dictadura.
Maria Martinez-Cachero lo reivindica por su calidad literaria y su alejamiento
de la narrativa propagandistica de la época:

Sudrez Carrefio no delimita a qué bando pertenece el protagonista de su
cuento, llamado simplemente Juan, un hombre que avizora, lucha, se defiende
y parece va a morir y que, por ultimo, mata y vence; contempla después a su
rival que es otro hombre, otro inocente llevado a la lucha, condenado a hacerla.
No hay ninguna arenga o declamacion —patriotica, politica, remarquiana o
anti-Remarque—, pero resulta evidente la intencion del autor, enemigo de tales
enfrentamientos. Apenas existe accion externa y el ritmo narrativo es muy
lento, exasperante incluso, a lo que se anade la oscuridad total que reina en
el paraje —campo—, la soledad y la lejania relativa de otros hombres de ambas
trincheras (Martinez Cachero Rojo, 2000: 188).

La excelente descripcion de Maria Martinez-Cachero define a la perfeccion el
contenido y el proposito de la obra de Suarez Carrefio. Y no nos sorprende
igualmente que en el Expediente 2182-44, firmado también por Leopoldo
Panero y dedicado a evaluar la antologia de Josefina Romo, se obvie la mirada
antiépica de Juan, el soldado protagonista de «<Emboscada», o la humanizacion
del enemigo que aparecia normalmente cosificado, convertido en «hombre-
masa» o extranjerizado en la literatura bélica al uso. El estudio comparativo
de La tierra amenazada y de «<Emboscada», enfrentando dichos textos al canon
de la literatura propagandistica a favor del régimen, bien merece ser abordado
con detenimiento.
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El control censorial sobre las novelas y los homenajes velados a José Ortega
y Gasset y Federico Garcia Lorca

Como era de esperar, la vigilancia del aparato censor del régimen se detuvo con
mucho mayor interés sobre el género de la novela. Las ultimas horas se hacia
con el deseado Premio Nadal el 6 de enero de 1950. La critica ha atendido
con rigor la naturaleza estructural y la técnica narrativa de Las tltimas horas
(Villanueva, 1994: 208-219) y nosotros nos hemos ocupado de ella en otro
lugar (Ripoll Sintes, e.p.), de forma que abordaremos con mas detenimiento la
segunda de sus novelas. No ha sido justipreciada, no obstante, la relacion que
Las ultimas horas y Proceso personal mantuvieron con la censura franquista.
Pese a que la presencia de la prostitucion en el personaje de Carmen o
de practicas sexuales sadomasoquistas en el de Angel Aguado podia haber
sido motivo para no autorizar Las tultimas horas, Ediciones Destino logro el
beneplacito censor el 25 de marzo de 1950 para una tirada de 3000 ejemplares
del Premio Nadal de aquel afio. En el informe del Expediente 669-50, con una
firma ilegible, se anota:
Novela un tanto cruda que describe escenas de la vida bohemia en el Madrid
actual, principalmente de una muchacha perdida... Entiendo que puede autori-
zarse suprimiendo lo subrayado en la pagina 13 donde empieza «y de que...» y

termina en «...misterio»; también debe suprimirse una interjeccion subrayada
en la pagina 169.

A dia de hoy es imposible saber qué frases aparecian tachadas, por la ausencia
del original y por estar ya corregidas las galeradas adjuntas al Expediente
669-50 del Archivo General de la Administracion.

Mas interesante es el informe relativo a Proceso personal. La novela de
1955 propone un nuevo triangulo amoroso a través del cual se teje el tapiz
cultural e ideolégico de toda una época. En el protagonista Tomds Ozores, pese
a su redencion final, se encarna una dura critica contra todos aquellos que, al
amparo del régimen, se enriquecieron gracias al estraperlo. Y en el grupo de
estudiantes con el que se relaciona la ex mujer de Tomds, Maruja, hallamos
una dcida satira contra la superficialidad del movimiento estudiantil anti-
franquista y probablemente el vehemente anticomunismo del escritor, Sudrez
Carreno. Nada de todo eso es observado por el censor, Luis Pereda*, quien en
el Expediente 1011-55 manifiesta su entusiasmo por el argumento del libro:

4. Podriamos estar ante Luis Pereda Aparicio, hermano del empresario y naviero santande-
rino Fernando Pereda Aparicio, que habia sido en los primeros afios de la Guerra Civil
director de la Seccion de Prensa Extranjera en Burgos (Moreno Cantano, 2008: 56).
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Tomas Ozores, brazo oficial en nuestra Cruzada, al llegar la paz realiza nego-
cios de indole delictiva. Maruja, su esposa, condena este género de vida y ello
origina la separacion del matrimonio. Las ganancias obtenidas le permiten
operar en un terreno menos ilegal, alcanzando una posicion sélida y honora-
ble, pero al cabo de los afios presentan una denuncia que se cierne sobre él a lo
largo de la novela como soporte y nervio de toda la narracion. El denunciante
resulta ser un muchacho protegido de Maruja, que utilizo las confidencias
de ésta, en contra de su voluntad. Finalmente Tomas —reconciliado con su
mujer— se entrega, llevado por un sentido expiacionista basado en motivos
éticos. La obra tiene una veta sana y espanola haciéndose una critica inteligente
de los mocitos existencialistas —barbas, chaquetas de pana, calle del Principe,
irresponsabilidad, charlataneria, estupidez y cobardia— que adornan la capital
de Espana.

La asepsia y cinismo de la enumeracion final entre guiones del censor incluye
una probable mencion a una de las muchas carceles que existian en Madrid
después de 1939: la prision de la calle Principe de Asturias (Ortiz Garcia, 2014:
459). Proceso personal fue autorizado y publicado en Barcelona ese mismo afo.

Volviendo a la novela de Sudrez Carrenio, es interesante reseguir como
aparecen en la novela personajes del mundo estudiantil, completamente sati-
rizados como nifios que no han vivido la guerra y que, cuando llega la ocasion,
no saben reaccionar como adultos («Estos muchachos estan sedientos de que
ocurran cosas y no saben lo terrible que es cuando ocurren» — Suarez Carreno:
1955: 187), encarnados en los personajes de mas entidad como Juan, Oti y
Ricardo Oliva. Importa sefalar como Proceso personal se adelanta una década
a la critica similar, no tan agria, contenida en Ultimas tardes con Teresa de Juan
Marsé (1965) a lo que Vazquez Montalban denominaria «los afios épicos de
los senoritos de izquierda» (1997: 161).

No es tampoco baladi que en las conversaciones entre estos estudiantes
y personajes ajenos a su mundo, aparezcan dos referencias intelectuales y
literarias fundamentales para Sudrez Carrenio: Federico Garcia Lorca y José
Ortega y Gasset. Asi, los jovenes reunidos en el bar La Cueva menosprecian la
obra del poeta granadino:

—¢De qué hablais? —pregunté Oti a uno de los chicos, como si en realidad no

le interesase saberlo.

—De basura —contesto el chico con voz torva—, de Garcia Lorca.

—Federico no es basura —dijo otro de los de la mesa.

—Bah —volvio a decir el chico—; tenia unas preocupaciones artisticas idiotas.
Creia en lo popular y en lo bello (Suarez Carrefio, 1955: 101).

Y, del mismo modo, Juan (el joven estudiante, tercer vértice del triangulo
amoroso junto con Tomds y Maruja) desprecia a Ortega en la conversacion con
el vocero de Sudrez Carreno en la novela que es Manuel Palomero:
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—Quieres saberlo todo —dijo Juan de mal humor.

—No es eso. Es que te llevo muchos afios —lo dijo con tristeza—. Es que ya tengo
cuarenta. Yo he vivido la guerra nuestra, mientras que tu...

—Ya lo sé, pero yo no tengo la culpa de que ahora no ocurra nada.

—No se trata de culpa —dijo Manolo-. Llamalo circunstancia, como diria Ortega.
—No me interesa Ortega —dijo Juan.

—A mi si —dijo Manolo—, pero eso ahora no importa (Sudrez Carrefio, 1955:
180).

Existe casi una ironia historica en el hecho de que estos estudiantes satiriza-
dos, egolatras incapaces de ver la profundidad de la obra orteguiana, sean los
mismos que vayan a protagonizar los acontecimientos que precedieron a la
noche de San Daniel en febrero de 1956. Asimismo, es importante recalar en
el hecho de que la reivindicacion de la experiencia de la Guerra Civil no se da
desde el triunfalismo ni desde la vanagloria, ni en el personaje de Manuel, ni
en el de Tomas Ozores. Por su parte, Manuel es a todas luces un antihéroe, un
perdedor tanto en la guerra («—También hice la guerra... de soldado... y al otro
lado, enfrente» — 1955: 186), como en la carrera por el éxito literario. Tomas,
a su vez, no protagoniza ninguna heroicidad, tal como conocemos a través de
su rememoracion de los anos de contienda, de hecho, ocurre todo lo contrario:
se aprovecha de sus galones para eliminar sospechas cuando da comienzo a
sus actividades como estraperlista.

Queremos, asimismo, profundizar en la presencia de personajes que fun-
cionan como alter ego del escritor real. Si en Las ltimas horas hallamos al
misterioso Carlos, aqui la criatura escogida es Manuel Palomero. El personaje
va cobrando mayor protagonismo en la trama argumental, sobre todo hacia
los capitulos finales de la novela, y asistimos directamente al desarrollo de sus
pensamientos, sin intermediarios: Manuel, un escritor, estudiante de Derecho
antes de la Guerra —como Sudrez Carrefio—, mayor que los jovenes estudiantes
de La Cueva, pero que no acaba de hacerse un hueco en el mundo cultural
espanol de la época. Secretamente enamorado de Maruja y conformado con
ser su amigo, Manolo es un personaje empobrecido por la Guerra Civil y sus
consecuencias: «Manolo si sabia lo que es no tener dinero como costumbre.
Llevaba una apariencia de decencia, pero examinandolo, uno se daba cuenta
de que todo era ajeno y viejo» (1955: 185); y vive acobardado por la miseria
y por la derrota: «Tomds noto todo esto. Notoé que tenia miedo este hombre
alto, flaco, estropeado de salud, con una piel livida que no recibe el sol desde
muchos meses» (1955: 184).

Palomero, perteneciente a una generacion truncada por la contienda, siente
una profunda frustracion artistica: «Porque yo soy fallido. Una vida fallida...
Un hombre fallido. A su lado lo noto menos. Ellos estan empezando; dicen
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que van a ser mds grandes que Baroja y que Ortega (...)» (1955: 187); y una
frustracion social, en esta novela si postulada explicitamente por el personaje:

—Envidia, resentimiento. Y hasta dignidad a su manera. Se lo digo porque yo
mismo pensé algo parecido contra gente como usted. Chicos de la Universidad,
compafieros de carrera que un dia aparecen ante nuestra vista poderosos,
situados, como dice la gente, y que nos hieren con eso (1955: 188).

Va a ser precisamente este personaje quien cierre la novela, con un leve atisbo
de esperanza en el campo literario:

Manuel Palomero llegaba a la Puerta del Sol en este instante. Hoy no le parecia
tan fastidioso el espectaculo de la multitud y del trafico, que se destacaban aun
mas en el esplendor de la tarde. Tenia algo esperanzador que le habia puesto
nervioso. Bueno, a ver si ahora resultaba que no podia triunfar, que estaba
tan acostumbrado al fracaso que cualquier pequerio triunfo le desconcertaba.
Porque era un triunfo que le publicasen el cuento en esa revista. La animaba
el grupo de escritores que mas bullia ahora en Espafia, y le darian quinientas
pesetas (1955: 289).

Un relato inspirado en la historia vivida por Palomero en los dias anteriores
(Maruja, Tomas, el suicidio de Juan, el estraperlo y la entrada de Tomads en la
carcel, etc.) que, por tanto, confiere un final metaliterario a Proceso personal.
Palomero imagina, como en el cuento de la lechera, la posibilidad de publicar
un libro suyo y brinda casi un manifiesto ético-estético, atribuible al escritor
real, Sudrez Carreno:

Alli estaria algtin dia un libro suyo, escrito con mesuradas palabras, un libro sin

rabia, comprendiendo no ya las miserias ajenas sino la propia y encontrando

la consoladora verdad que en el fondo esas mismas miserias no son muchas

veces mds que apariencias, signos equivocados de la limitada condicion del
hombre (...) (1955: 290).

Si Las ultimas horas se adelantaba al uso de la reduccion temporal (una noche) y
a la técnica narrativa multipolar que apareceria en La Colmena en 1951 —aunque
las lecturas publicas de fragmentos de la novela celiana se remontan a 1945—, a
proposito de Proceso personal podemos fijar una huella de lectura evidente de
la gran novela del escritor gallego: es un final que no puede sino recordarnos
al capitulo final de La Colmena en que Martin Marco regresa de la visita a la
tumba de su madre al centro de Madrid, henchido de optimismo mientras a su
alrededor se gesta la probable tragedia de una detencion policial.

Por altimo, tanto en el caso de la obra ganadora del Premio Nadal 1950
como la novela de 1955 hallamos dos finales que lastran los hallazgos narra-
tivos de ambos libros debido a la carga moralizante que el autor puso en
ellos. La moraleja final de las dos novelas sorprende si se contrasta con los
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valores éticos e ideologicos que subyacen en sus libros de poesia o en el relato
«Emboscada» y podria explicarse por los aprendizajes que como guionista de
cine pudo haber realizado José Sudrez Carrefio para evitar contratiempos con
la censura franquista.

La mirada antiépica de José Suarez Carrefio

Quiza la falta de coordinacion entre los cuerpos de control y vigilancia del
régimen franquista permitié que José Suarez Carreno publicara sus textos en
revistas poéticas y aparecieran sus libros con el visto bueno de la censura, y
que no fuera hasta el aldabonazo del Nadal en 1950 cuando la Brigada Social
consigui¢ dar con él. A su vez, la escasa atencion al género poético durante
los afios cuarenta y un control mayoritariamente moral y religioso son factores
que explican la relacion entre la obra del escritor nacido en México y la cen-
sura dictatorial. Su obra se erige ante nosotros ideologicamente amordazada,
especialmente si atendemos a su implicacion, ya en los cincuenta y sesenta,
en los movimientos de renovacion democratica gestados en torno a los hechos
de Muinchen de 1962.

Los homenajes velados a Federico Garcia Lorca y a José Ortega y Gasset
desde sus primeros textos poéticos hasta los mas explicitos en su tltima novela,
Proceso personal proclaman las convicciones civicas de Sudrez Carrefio, la
defensa de la libertad individual y la reivindicacion del valor del arte y del
trabajo intelectual como mecanismos de civilizacion y humanidad.

Libertad del individuo, mirada critica y preeminencia de lo humano frente a
laidea: estos tres vectores rigen el pensamiento, la obra literaria y la trayectoria
personal de José Sudrez Carreno. Sin ellos no podria haber escrito La tierra
amenazada o «<Emboscada», obras en las que la guerra es un conflicto absurdo
entre iguales que olvidan la profunda soledad existencial del hombre sobre la
Tierra. Ni podria haber creado personajes derrotados por tantas circunstancias
como los que habitan Las ultimas horas, Condenados o Proceso personal. La
visiéon antiépica de Suarez Carreiio nos brinda otra realidad histérica, con
frecuencia desatendida, y tan lejana de la grandilocuencia oficial como de
la capitalizacion —real pero también habilmente gestionada— que el Partido
Comunista llevo a cabo de los movimientos antifranquistas. Denostado por
unos y por otros y ajeno a modas literarias, José Suarez Carreno merece ser
recuperado por la academia como uno de los agentes que mejor explican los
claroscuros del franquismo.
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