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Carta a un (hipotetic) filoleg

més incipient que no insipient
JOSEP MURGADES Universitat de Barcelona

Multum legendum esse, non multa

Plini el Jove

Jove, fer requesta en pro de la filologia no és ben bé el mateix (ja t’ho deus imaginar) que
proferir una crida com la de Shackleton en demanda de voluntaris per a la seva aventura
antartica: si bé els riscos a correr no hi son tan greus, tampoc els relatius guanys a obte-
nir-hi no sén tan épics. Malgrat tot, prou que s’ho val, també, aixo de la filologia.

Estudiar-ne és ni més ni menys que una de tantes maneres possibles de prendre
distanciament respecte de I’anecdotica circumstancialitat més immediata i de pri-
mera instancia. Una practica eficag, doncs, per assolir perspectiva o, el que és el
mateix, facultat de discerniment.

Per dir-ho d’acord amb E.R. Curtius: és capacitat de poder veure de lluny el que
és proper i de prop el que és lluny, en I’espai i en el temps.

Amb relacié més concreta a aquest ultim, val aqui igualment la remarca d’E.
Panofsky: no hi ha millor manera de capir qué cosa sigui la realitat que la d’aconse-
guir desprendre’ns del present a fi i efecte d’interessar-nos pel passat, de molt forga
més existent que el sempre esmunyedis moment actual.

Filologia, doncs. Ara: qué és aquesta? Segons Rudolf Pfeiffer, fora ’art de compren-
dre, d’explicar i de restablir la tradicio literaria. D’aquesta definicio, precisa i concisa
com escau, podem com a molt, avui dia, substituir-ne «art» per disciplina, i ampliar
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el camp de «tradicio literaria» stricto sensu al de qualsevol tradicié escrita en gene-
ral: tindrem llavors in nuce la millor glossa valorativa del métier propi de tot filoleg.

El qual (convé fer-ho avinent en temps com els actuals) se situa, intel-lectualment,
en una posicio tan distant com equidistant dels hermetismes de certa lingiiistica profun-
da com, aixi també, de la vaporositat de I’esbombada comparatistica (oi més quan
aquesta esdevé susceptible cada cop més de deixatament dins els a hores d’ara anome-
nats cultural studies).

Aleshores, si com bé va apuntar Thomas Mann, forcant mig la litote, mig la parado-
xa, és escriptor aquell a qui li costa d’escriure, semblantment és filoleg, a parer en
aquest cas de Nietzsche, qui s’aplica a llegir lentament, cosa que vol dir en profun-
ditat, acuradament i circumstanciada, tal com recomanava també Plini el Jove.

Enfront de tots els qui veuen aquesta activitat de llegir com a subsidiaria (per no
dir del tot ancil-lar) en relacio amb la d’escriure, importa llavors recordar, entre mol-
tes altres autoritats adduibles, la d’un Oscar Wilde, quan afirma, convencut, que, tret
dels criticastres, tot critic, o sigui, tot auténtic lector, acostuma a ser molt més culte
que aquells de qui ressenya 1’obra, ja que la critica (de la qual la filologia és una
manifestacié extrema) requereix infinitament més cultura que no pas la creacio.

I en termes semblants s’expressa també Borges quan postula que llegir és una
activitat posterior a la d’escriure: més resignada, més civil, més intel-lectual.

Ser filoleg, doncs, és en aquest sentit sinonim de professional de la lectura. I tan
imprescindible i suficient és aquest com algu altre lliurat a la literatura dita creativa.
Cal simplement saber destriar (per dir-ho amb simil manllevat a Claudio Guillén)
entre ornitolegs i ocells. I no pel fet que plomatge i piuladissa d’aquests acabin per
lluir i1 per detonar més, s’hauran de delir aquells per convertir-s’hi. ;O és que, per
ventura, ates el fet que sempre seran socialment més coneguts i valorats (posem per
cas) els futbolistes, hauran de renunciar per aixo els cientifics a ser tals i a exercir-
ne conseqiientment?

Un altre malentés, en la linia de les falses dicotomies, per bé que de caire més
gremial aquest, és el de creure en la irreductibilitat mutua entre els fildlegs col-loquial-
ment anomenats «llenguados» i els anomenats «lletraferits». No hi ha (no hi hauria
d’haver) cap contraposicio tallant entre tots ells. Cert que, per mor d’inevitable espe-
cialitzacid, hi ha qui se centra més en el coneixement de la llengua i hi ha qui ho fa més
en el de la literatura. Per6 és claudicativament acomodatici (mandrés, en definitiva)
apostar per la plena comprensi6 de I’'una amb menysteniment de I’altra.
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Un filoleg (independentment de si «llenguadeja» o es «lletrafereix» més o
menys) és algll perfectament sabedor, igual com Mercé Rodoreda, que una novel-la
no son sind paraules. I que poc es fara cabal de la dimensié literaria d’una obra
aquest algl si comenca per ignorar que signifiquen propiament les tals paraules i
I’entrellat gramatical dins el qual s’estructuren i funcionen.

Al seu torn, poc és pas possible d’entendre els limits configuradors del llenguat-
ge si no s’esta en condicions d’apreciar el forgament (I’écarf) a qué son sotmeses
aquelles per obra i gracia d’aquesta manipulaci6 artificiosa que solem designar amb
el nom de literatura.

Filoleg és llavors, segons aixo, algt que ha superat el doble fetitxisme de 1’orto-
grafia i de la lletra impresa. No perqué aquestes no siguin també importants, sind
perque, conscient de la convencionalitat de 1’una i de la circumstancialitat de 1’altra,
el filoleg s’afanya abans de tot a dotar de substantivitat fonica, o sigui propiament
lingtiistica, a tot producte amb aspiracions literaries 0 merament comunicatives,
realitzant-lo si escau, primerament, des de ’oralitat.

Algu que sap llegir, doncs, és algli capa¢ ni més ni menys, abans de tota altra
cosa (i segons va deixar clar oportunament José Maria Valverde), de llegir en veu
alta un text (per més que aquest pugui ser un de no préviament conegut) de tal
manera que, tot fent-ho, se n’assabentin del queé i del com del tal text tant qui el lle-
geix com aquells a qui els és llegit.

Que i com. Vet aqui una altra qiiestié susceptible de convertir-se en facil parany.
Perque sempre hi ha qui creu que la literatura —el fet de comprendre-la i de gaudir-
la (o a I’inrevés)— és referible a un enfocament de preferéncia bé contingudista, bé
formalista. I no. La contraposicié fons i forma no deixa de ser sind un de tants
maniqueismes possibles en qualsevol ambit.

El poeta (el literat susceptible de ser tingut per tal) diu com diu alld que diu, va
sentenciar lapidari Gabriel Ferrater. I 1a cosa no admet més voltes: ’eventual instru-
mentalitat de I’artefacte literari (comparable a la del llibre fet només servir per fal-
car una taula balladora) queda subsumida dins la seva dimensio6 objectual. El poema
(i, per extensid, 1’obra literaria, encara que Archibald MacLeish ho focalitzés només
en aquell) no hauria de significar, sin6 que hauria de ser. D’on deriva el fet també,
postil-lat per Carles Riba, que les paraules amb valor de literaries no son canviables
per unes altres, ja que llur comesa és dur el lector més enlla d’elles, pel cami d’una
veu insubstituible.

(Dit altrament: encara que puguem identificar, al so d’un bon xiulet de boca i
llavis, o de la versid oportunista de qualsevol faranduler, la melodia de la novena
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simfonia de Beethoven, aquesta només és plenament realitzada com a tal si la inter-
preta una filharmonica amb tots els ets i uts).

Una cosa tota altra és que fa possible que es pervingui fins al producte literari o
artistic en general: és el que anomenem historia. I, segons el transcurs d’aquesta,
aquell, o bé no va més enlla de les formes simples tipificades per André Jolles, o bé
per contra evoluciona fins a les més refistolades creacions de 1’intel-lecte. La qual
cosa vol dir que, fora del flux historic —i de com aquest hagi transcorregut o no i per
queé—, no hi ha explanacié plausible de cap realitzacié humana.

Per tant, si cal capguardar-se de semanticistes obtusos tot invocant autors com
els adés citats, cal semblantment protegir-se d’esteticistes pixapolits tot portant aqui
a col‘lacié paraules com les de Walter Benjamin: no hi ha document de cultura que
no sigui alhora una cronica de la barbarie; o versos com els de Bertolt Brecht, quan,
per boca d’un treballador que llegeix, es demana si qui va construir Tebes la de set
portes van ser només els reis que surten anomenats als 1libres...

En virtut aixi mateix d’allo que hi ha d’inapel-lable en el decurs de la historia, guar-
da’t molt i prou d’incorrer en greu delicte d’anacronisme. No bescantis, doncs, sots
facil retret de misoginia, o de racisme, o de carcundia, o de qualsevol altra manifes-
tacid avui tinguda per «politicament incorrecta», obres i autors que, per mor de la
temporalitat respectiva, no es podien haver produit altrament de com en aquest sen-
tit ho van fer quan van florir.

Abans de prodigar-te, doncs, en I’inevitable bastiment (més a la curta o a llarga)
d’un (contra)canon, tot «comprenenty», de vegades tot «justificant» o, fins i tot, tot
«compartint» d’acord amb un determinat sistema de valors, és deure imperios i pri-
mordial de tot auténtic filoleg 1’exercici (recomanat per Umberto Eco no sols en
relacié amb la tradicio literaria i lingiiistica) de bregar-se en la cenyida explicacio
denotativa d’allo que hom es porta filologicament entre mans (i per més que aquest
hom se’n situi ideologicament i vivencialment a les antipodes).

A proposit en especial d’aix0d mateix, i tant se val si, personalment, ets agnostic
o creient, ateu o de la crosta (o bé d’una indiferéncia tota amorfa), pensa que el que
mai dels mais, com a fildleg, no et pots permetre és d’ignorar el fet inqgiiestionable
de la religio —de qualsevol religiéo— com a font de metafores (era Gombrich qui ens
en prevenia fa ja ben bé mig segle).

D’aquelles metafores amb les quals poder tocar totes les cordes dels records
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compartits; les que, en definitiva, si volem continuar articulant-nos i sentint-nos en
comunié amb la majoria dels ancestres (i amb part dels coetanis), cal que sobrevis-
quin a la mateixa decadéncia de la fe (o a la irrupcid d’altres de noves).

En el cas que, a més d’aspirant a filoleg, tu, jove, siguis catalanet, recorda que, no
sols per ra¢ d’ofici (d’un ofici no debades designat amb la paraula grega que sig-
nifica amor a les paraules), sind també per causa de la nacid que és teva, t’escau
d’allo més la maxima de Goethe: qui no sap llengiies estrangeres, no sap res de la
seva.

Obliga’t, doncs, a aprendre’n altres, i no unicament des d’una motivacié merament
utilitarista (tot i que també). No menyspreis les que et son més proximes, comengant
per aquelles que la historia, ai las!, ha convertit en botxins seculars de la teva.

Que la plena consciéncia que et convé tenir de I’obsessio catalanofoba d’un
Francisco de Quevedo o d’un Mario Vargas Llosa, tot passant en 1’endemig per tutti
quanti (1 en s6bn molts!), no et privi tanmateix en cap cas de llegir-ne amb innegable
profit les respectives obres propiament literaries. No es tracta pas en aquest ofici de
confondre cul amb témpores! (Aixo, com a molt, deixa-ho per als no nacionalistas
d’ara i sempre).

Para esment llavors en el que escriu Kafka sobre la memoria de les nacions peti-
tes: una memoria no pas inferior a la de les més grans, i amb una exigencia
col'lectiva que en duu els individus a con¢ixer millor la part de literatura nacional
que els pertoca i a maldar-hi indefalliblement, encara que aquesta pugui d’antuvi
quedar-los Iluny.

Es per aixo (enllagant ara Kafka amb E.R. Curtius) que la memoria de tota nacid
petita elabora més a fons els materials de qué disposa, de manera que, si tots els
veritables classics d’arreu son politics «sense saber-ho», en el cas de les nacions
petites que recolzen llurs pretensions en obres culturals, els tals classics ho son
encara més: de classics i de politics.

Enfilant que estiguis ja la professionalitzacid, jove filoleg en germen, si t’aboques
(o et veus abocat) a la docéncia, tingues sempre present, d’una banda, la senténcia
de Seneca: homines dum docent discunt; fes, per tant, que la indispensable prepara-
ci6 de les classes comenci per ser-te Util a tu mateix.

I, d’altra banda, no descuidis la lli¢é (una de tantes) de George Steiner, que
comprova com darrere un professor eficag i carismatic s’amaga sempre un actor, un
practicant més o menys expert de la locucid i el gest.
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Les classes, com les conferéncies o les intervencions en congressos (per erudits i
solemnes que aquests puguin mostrar-se), son al capdavall géneres de 1’oralitat, en
el decurs de la qual sempre és bo atenir-se, amb la justa mesura, a la consigna dels
medievals: qui nescit barlettare, nescit praedicare: no hi ha auditori, d’adolescents
o de saviassos, que no agraeixi, enmig d’una exposicié més o menys arida o fins i
tot amena, un pensament d’humor, un pessic de jocositat.

Si la teva sortida laboral és el mon de les editorials, prou t’adonaras, entre moltes
altres coses, que, al cap de dues hores de corregir textos i proves amb ’atencio degu-
da, hom ja no veu res i es torna idiota. Era Pompeu Fabra qui ho deia, aixo (a proposit
del qual, per cert, i en relacié amb ell i el seu mestratge, santament faras de no pecar-
hi del mateix defecte que pateixen els qui es pretenen més papistes que el Papa).

Com que una de tantes variants aplicades de la filologia és la traduccidé (una
veritat de manual feta avinent per Brioschi i Girolamo), lliura-t’hi, si t’escau i si en
tens I’oportunitat, amb total esment de com és aquest de la traducci6é tanmateix un
quefer de doble tall, a mig cami (per dir-ho com Ortega) de la miséria i de 1’esplen-
dor, una ocupaci6é tan humil com alhora (sempre segons Ortega) exorbitant, tan
modesta com alhora constitutiva d’un treball intel-lectual de primer ordre.

Posat altrament, jove filoleg, que et sentis cridat (i puguis assumir el repte que
se’n deriva) a les tasques pomposament anomenades de recerca, no et sorprengui
d’experimentar en pell propia (ara aqui de bracet amb Pierre Vilar) que aviat el teu
problema sera el de conéixer el perqué del teu interés per la matéria que investi-
gues, el neguit per escatir en definitiva la solta i la volta d’alld en que possiblement
esmercaras els teus anys més vitals.

La culminacio llavors a qué es pot aspirar en aquesta disciplina de la lectura profes-
sional (i de qualsevol lectura, per sobre de modes metodologiques, de corrents i
d’escoles, de poetiques i de teories) és la d’una edici6 ben feta. Objectiu per al qual
son maons indispensables previs tantes de monografies com més millor: d’historia,
de critica, de biografisme, d’analisi textual varia i diversa, etc.

Ho categoritzava C.S. Lewis en els termes segiients: «Obviament, em sento
especialment deutor —i me n’haig de seguir sentint- dels curadors, els critics textu-
als, els exegetes i els lexicografs [cal no oblidar que un fildleg ha de participar de
tots aquests i de molts més]. Descobriu-me alld que I’autor va escriure de debd, alld
que les paraules clau signifiquen i a qui al-ludeixen i haureu fet per mi molt més del
que hagin pogut fer mai mil noves interpretacions o valoracions.»

I, encara, en ploma més nostrada i no gens suspecta de vel-leitats historicistes,
heus aqui el que deia Joan Ferraté sobre idéntic particular: «el treball critic que més
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m’interessa és una edicid ben feta d’un text. Es aqui on crec que es revela la més
gran habilitat critica. La capacitat d’entendre la literatura es manifesta en 1’edicio
ben feta d’un text.»

Parafrasejant Mallarmé: tot al mon existeix per emmenar a una obra ben editada.

I si, per no moure’ns del mateix autor, mai et planys, jove filoleg, de tenir la
carn trista i d’haver (o tot i haver) llegit tots els llibres, recorda, seguint Joan Fuster,
que si bé aquests no supleixen la vida, tampoc la vida no supleix els llibres.

I apreén a dosificar-te, tu, ja esdevingut filoleg, entre aquella i aquests, en com-
plementarietat reeixida.
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