
Carta a un (hipotètic) filòleg 

més incipient que no insipient

JOSEP MURGADES Universitat de Barcelona

Multum legendum esse, non multa

Plini el Jove

Jove, fer requesta en pro de la filologia no és ben bé el mateix (ja t’ho deus imaginar) que

proferir una crida com la de Shackleton en demanda de voluntaris per a la seva aventura

antàrtica: si bé els riscos a córrer no hi són tan greus, tampoc els relatius guanys a obte-

nir-hi no són tan èpics. Malgrat tot, prou que s’ho val, també, això de la filologia.

Estudiar-ne és ni més ni menys que una de tantes maneres possibles de prendre

distanciament respecte de l’anecdòtica circumstancialitat més immediata i de pri-

mera instància. Una pràctica eficaç, doncs, per assolir perspectiva o, el que és el

mateix, facultat de discerniment.

Per dir-ho d’acord amb E.R. Curtius: és capacitat de poder veure de lluny el que

és proper i de prop el que és lluny, en l’espai i en el temps.

Amb relació més concreta a aquest últim, val aquí igualment la remarca d’E.

Panofsky: no hi ha millor manera de capir què cosa sigui la realitat que la d’aconse-

guir desprendre’ns del present a fi i efecte d’interessar-nos pel passat, de molt força

més existent que el sempre esmunyedís moment actual.

*

Filologia, doncs. Ara: què és aquesta? Segons Rudolf Pfeiffer, fóra l’art de compren-

dre, d’explicar i de restablir la tradició literària. D’aquesta definició, precisa i concisa

com escau, podem com a molt, avui dia, substituir-ne «art» per disciplina, i ampliar
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el camp de «tradició literària» stricto sensu al de qualsevol tradició escrita en gene-

ral: tindrem llavors in nuce la millor glossa valorativa del métier propi de tot filòleg.

El qual (convé fer-ho avinent en temps com els actuals) se situa, intel·lectualment,

en una posició tan distant com equidistant dels hermetismes de certa lingüística profun-

da com, així també, de la vaporositat de l’esbombada comparatística (oi més quan

aquesta esdevé susceptible cada cop més de deixatament dins els a hores d’ara anome-

nats cultural studies).

*

Aleshores, si com bé va apuntar Thomas Mann, forçant mig la lítote, mig la parado-

xa, és escriptor aquell a qui li costa d’escriure, semblantment és filòleg, a parer en

aquest cas de Nietzsche, qui s’aplica a llegir lentament, cosa que vol dir en profun-

ditat, acuradament i circumstanciada, tal com recomanava també Plini el Jove.

Enfront de tots els qui veuen aquesta activitat de llegir com a subsidiària (per no

dir del tot ancil·lar) en relació amb la d’escriure, importa llavors recordar, entre mol-

tes altres autoritats adduïbles, la d’un Oscar Wilde, quan afirma, convençut, que, tret

dels criticastres, tot crític, o sigui, tot autèntic lector, acostuma a ser molt més culte

que aquells de qui ressenya l’obra, ja que la crítica (de la qual la filologia és una

manifestació extrema) requereix infinitament més cultura que no pas la creació.

I en termes semblants s’expressa també Borges quan postula que llegir és una

activitat posterior a la d’escriure: més resignada, més civil, més intel·lectual.  

Ser filòleg, doncs, és en aquest sentit sinònim de professional de la lectura. I tan

imprescindible i suficient és aquest com algú altre lliurat a la literatura dita creativa.

Cal simplement saber destriar (per dir-ho amb símil manllevat a Claudio Guillén)

entre ornitòlegs i ocells. I no pel fet que plomatge i piuladissa d’aquests acabin per

lluir i per detonar més, s’hauran de delir aquells per convertir-s’hi. ¿O és que, per

ventura, atès el fet que sempre seran socialment més coneguts i valorats (posem per

cas) els futbolistes, hauran de renunciar per això els científics a ser tals i a exercir-

ne conseqüentment?

*

Un altre malentès, en la línia de les falses dicotomies, per bé que de caire més 

gremial aquest, és el de creure en la irreductibilitat mútua entre els filòlegs col·loquial-

ment anomenats «llenguados» i els anomenats «lletraferits». No hi ha (no hi hauria

d’haver) cap contraposició tallant entre tots ells. Cert que, per mor d’inevitable espe-

cialització, hi ha qui se centra més en el coneixement de la llengua i hi ha qui ho fa més

en el de la literatura. Però és claudicativament acomodatici (mandrós, en definitiva)

apostar per la plena comprensió de l’una amb menysteniment de l’altra.
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Un filòleg (independentment de si «llenguadeja» o es «lletrafereix» més o

menys) és algú perfectament sabedor, igual com Mercè Rodoreda, que una novel·la

no són sinó paraules. I que poc es farà cabal de la dimensió literària d’una obra

aquest algú si comença per ignorar què signifiquen pròpiament les tals paraules i

l’entrellat gramatical dins el qual s’estructuren i funcionen.

Al seu torn, poc és pas possible d’entendre els límits configuradors del llenguat-

ge si no s’està en condicions d’apreciar el forçament (l’écart) a què són sotmeses

aquelles per obra i gràcia d’aquesta manipulació artificiosa que solem designar amb

el nom de literatura.

Filòleg és llavors, segons això, algú que ha superat el doble fetitxisme de l’orto-

grafia i de la lletra impresa. No perquè aquestes no siguin també importants, sinó

perquè, conscient de la convencionalitat de l’una i de la circumstancialitat de l’altra,

el filòleg s’afanya abans de tot a dotar de substantivitat fònica, o sigui pròpiament

lingüística, a tot producte amb aspiracions literàries o merament comunicatives,

realitzant-lo si escau, primerament, des de l’oralitat.

Algú que sap llegir, doncs, és algú capaç ni més ni menys, abans de tota altra

cosa (i segons va deixar clar oportunament José María Valverde), de llegir en veu

alta un text (per més que aquest pugui ser un de no prèviament conegut) de tal

manera que, tot fent-ho, se n’assabentin del què i del com del tal text tant qui el lle-

geix com aquells a qui els és llegit. 

*

Què i com. Vet aquí una altra qüestió susceptible de convertir-se en fàcil parany.

Perquè sempre hi ha qui creu que la literatura  –el fet de comprendre-la i de gaudir-

la (o a l’inrevés)– és referible a un enfocament de preferència bé contingudista, bé

formalista. I no. La contraposició fons i forma no deixa de ser sinó un de tants

maniqueismes possibles en qualsevol àmbit.

El poeta (el literat susceptible de ser tingut per tal) diu com diu allò que diu, va

sentenciar lapidari Gabriel Ferrater. I la cosa no admet més voltes: l’eventual instru-

mentalitat de l’artefacte literari (comparable a la del llibre fet només servir per fal-

car una taula balladora) queda subsumida dins la seva dimensió objectual. El poema

(i, per extensió, l’obra literària, encara que Archibald MacLeish ho focalitzés només

en aquell) no hauria de significar, sinó que hauria de ser. D’on deriva el fet també,

postil·lat per Carles Riba, que les paraules amb valor de literàries no són canviables

per unes altres, ja que llur comesa és dur el lector més enllà d’elles, pel camí d’una

veu insubstituïble.

(Dit altrament: encara que puguem identificar, al so d’un bon xiulet de boca i

llavis, o de la versió oportunista de qualsevol faranduler, la melodia de la novena
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simfonia de Beethoven, aquesta només és plenament realitzada com a tal si la inter-

preta una filharmònica amb tots els ets i uts).    

*

Una cosa tota altra és què fa possible que es pervingui fins al producte literari o

artístic en general: és el que anomenem història. I, segons el transcurs d’aquesta,

aquell, o bé no va més enllà de les formes simples tipificades per André Jolles, o bé

per contra evoluciona fins a les més refistolades creacions de l’intel·lecte. La qual

cosa vol dir que, fora del flux històric –i de com aquest hagi transcorregut o no i per

què–,  no hi ha explanació plausible de cap realització humana.

Per tant, si cal capguardar-se de semanticistes obtusos tot invocant autors com

els adés citats, cal semblantment protegir-se d’esteticistes pixapolits tot portant aquí

a col·lació paraules com les de Walter Benjamin: no hi ha document de cultura que

no sigui alhora una crònica de la barbàrie; o versos com els de Bertolt Brecht, quan,

per boca d’un treballador que llegeix, es demana si qui va construir Tebes la de set

portes van ser només els reis que surten anomenats als llibres...

*

En virtut així mateix d’allò que hi ha d’inapel·lable en el decurs de la història, guar-

da’t molt i prou d’incórrer en greu delicte d’anacronisme. No bescantis, doncs, sots

fàcil retret de misogínia, o de racisme, o de carcúndia, o de qualsevol altra manifes-

tació avui tinguda per «políticament incorrecta», obres i autors que, per mor de la

temporalitat respectiva, no es podien haver produït altrament de com en aquest sen-

tit ho van fer quan van florir.

Abans de prodigar-te, doncs, en l’inevitable bastiment (més a la curta o a llarga)

d’un (contra)cànon, tot «comprenent», de vegades tot «justificant» o, fins i tot, tot

«compartint» d’acord amb un determinat sistema de valors, és deure imperiós i pri-

mordial de tot autèntic filòleg l’exercici (recomanat per Umberto Eco no sols en

relació amb la tradició literària i lingüística) de bregar-se en la cenyida explicació

denotativa d’allò que hom es porta filològicament entre mans (i per més que aquest

hom se’n situï ideològicament i vivencialment a les antípodes). 

A propòsit en especial d’això mateix, i tant se val si, personalment, ets agnòstic

o creient, ateu o de la crosta (o bé d’una indiferència tota amorfa), pensa que el que

mai dels mais, com a filòleg, no et pots permetre és d’ignorar el fet inqüestionable

de la religió –de qualsevol religió– com a font de metàfores (era Gombrich qui ens

en prevenia fa ja ben bé mig segle).

D’aquelles metàfores amb les quals poder tocar totes les cordes dels records
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compartits; les que, en definitiva, si volem continuar articulant-nos i sentint-nos en

comunió amb la majoria dels ancestres (i amb part dels coetanis), cal que sobrevis-

quin a la mateixa decadència de la fe (o a la irrupció d’altres de noves).

*

En el cas que, a més d’aspirant a filòleg, tu, jove, siguis catalanet, recorda que, no

sols per raó d’ofici (d’un ofici no debades designat amb la paraula grega que sig -

nifica amor a les paraules), sinó també per causa de la nació que és teva, t’escau

d’allò més la màxima de Goethe: qui no sap llengües estrangeres, no sap res de la

seva. 

Obliga’t, doncs, a aprendre’n altres, i no únicament des d’una motivació merament

utilitarista (tot i que també). No menyspreïs les que et són més pròximes, començant

per aquelles que la història, ai las!, ha convertit en botxins seculars de la teva.

Que la plena consciència que et convé tenir de l’obsessió catalanòfoba d’un

Francisco de Quevedo o d’un Mario Vargas Llosa, tot passant en l’endemig per tutti
quanti (i en són molts!), no et privi tanmateix en cap cas de llegir-ne amb innegable

profit les respectives obres pròpiament literàries. No es tracta pas en aquest ofici de

confondre cul amb témpores! (Això, com a molt, deixa-ho per als no nacionalistas
d’ara i sempre).

Para esment llavors en el que escriu Kafka sobre la memòria de les nacions peti-

tes: una memòria no pas inferior a la de les més grans, i amb una exigència

col·lectiva que en duu els individus a conèixer millor la part de literatura nacional

que els pertoca i a maldar-hi indefalliblement, encara que aquesta pugui d’antuvi

quedar-los lluny. 

És per això (enllaçant ara Kafka amb E.R. Curtius) que la memòria de tota nació

petita elabora més a fons els materials de què disposa, de manera que, si tots els

veritables clàssics d’arreu són polítics «sense saber-ho», en el cas de les nacions

petites que recolzen llurs pretensions en obres culturals, els tals clàssics ho són

encara més: de clàssics i de polítics.   

*

Enfilant que estiguis ja la professionalització, jove filòleg en germen, si t’aboques

(o et veus abocat) a la docència, tingues sempre present, d’una banda, la sentència

de Sèneca: homines dum docent discunt;  fes, per tant, que la indispensable prepara-

ció de les classes comenci per ser-te útil a tu mateix.

I, d’altra banda, no descuidis la lliçó (una de tantes) de George Steiner, que

comprova com darrere un professor eficaç i carismàtic s’amaga sempre un actor, un

practicant més o menys expert de la locució i el gest. 



Les classes, com les conferències o les intervencions en congressos (per erudits i

solemnes que aquests puguin mostrar-se), són al capdavall gèneres de l’oralitat, en

el decurs de la qual sempre és bo atenir-se, amb la justa mesura, a la consigna dels

medievals: qui nescit barlettare, nescit praedicare: no hi ha auditori, d’adolescents

o de saviassos, que no agraeixi, enmig d’una exposició més o menys àrida o fins i

tot amena, un pensament d’humor, un pessic de jocositat.

Si la teva sortida laboral és el món de les editorials, prou t’adonaràs, entre moltes

altres coses, que, al cap de dues hores de corregir textos i proves amb l’atenció degu-

da, hom ja no veu res i es torna idiota. Era Pompeu Fabra qui ho deia, això (a propòsit

del qual, per cert, i en relació amb ell i el seu mestratge, santament faràs de no pecar-

hi del mateix defecte que pateixen els qui es pretenen més papistes que el Papa).

Com que una de tantes variants aplicades de la filologia és la traducció (una

veritat de manual feta avinent per Brioschi i Girolamo), lliura-t’hi, si t’escau i si en

tens l’oportunitat, amb total esment de com és aquest de la traducció tanmateix un

quefer de doble tall, a mig camí (per dir-ho com Ortega) de la misèria i de l’esplen-

dor, una ocupació tan humil com alhora (sempre segons Ortega) exorbitant, tan

modesta com alhora constitutiva d’un treball intel·lectual de primer ordre.

Posat altrament, jove filòleg, que et sentis cridat (i puguis assumir el repte que

se’n deriva) a les tasques pomposament anomenades de recerca, no et sorprengui

d’experimentar en pell pròpia (ara aquí de bracet amb Pierre Vilar) que aviat el teu

problema serà el de conèixer el perquè del teu interès per la matèria que investi -

gues, el neguit per escatir en definitiva la solta i la volta d’allò en què possiblement

esmerçaràs els teus anys més vitals.

*

La culminació llavors a què es pot aspirar en aquesta disciplina de la lectura profes-

sional (i de qualsevol lectura, per sobre de modes metodològiques, de corrents i

d’escoles, de poètiques i de teories) és la d’una edició ben feta. Objectiu per al qual

són maons indispensables previs tantes de monografies com més millor: d’història,

de crítica, de biografisme, d’anàlisi textual vària i diversa, etc.

Ho categoritzava C.S. Lewis en els termes següents: «Òbviament, em sento

especialment deutor –i me n’haig de seguir sentint-  dels curadors, els crítics textu-

als, els exegetes i els lexicògrafs [cal no oblidar que un filòleg ha de participar de

tots aquests i de molts més]. Descobriu-me allò que l’autor va escriure de debò, allò

que les paraules clau signifiquen i a qui al·ludeixen i haureu fet per mi molt més del

que hagin pogut fer mai mil noves interpretacions o valoracions.»

I, encara, en ploma més nostrada i no gens suspecta de vel·leïtats historicistes,

heus aquí el que deia Joan Ferraté sobre idèntic particular: «el treball crític que més
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m’interessa és una edició ben feta d’un text. És aquí on crec que es revela la més

gran habilitat crítica. La capacitat d’entendre la literatura es manifesta en l’edició

ben feta d’un text.»

*

Parafrasejant Mallarmé: tot al món existeix per emmenar a una obra ben editada.

I si, per no moure’ns del mateix autor, mai et planys, jove filòleg, de tenir la

carn trista i d’haver (o tot i haver) llegit tots els llibres, recorda, seguint Joan Fuster,

que si bé aquests no supleixen la vida, tampoc la vida no supleix els llibres.

I aprèn a dosificar-te, tu, ja esdevingut filòleg, entre aquella i aquests, en com-

plementarietat reeixida.
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