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-Padre —dijo aquella princesa floral, temblando en
su perfumada belleza-, ¢ queréis hacerme Gtil?
-Sea, hija mia —contesto el Sefior, sonriendo.

Y entonces vio el mundo la primera col.

«El nacimiento de la col», Rubén Dario.

Resumen

Este trabajo analiza la posicién de las humanidades en el seno de la cultura del
capitalismo tardio. En primer lugar, se estudian los principales cambios socioculturales
que se han producido durante las Ultimas décadas y los retos que éstos suponen para el
sistema educativo. En segundo lugar, se estudia de qué modo las humanidades pueden
responder a muchos de estos retos, ofreciendo una via intermedia entre la Escyla del
nihilismo posmoderno y la Caribdis del reaccionarismo fundamentalista, ya sea religioso,

nacionalista o politico.
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Abstract

This paper explores the location of humanities inside late capitalism culture. The first part
studies the main changes that took place during the last decades and the challenges that
suppose to the educational system. The second part explores how humanities can
respond to those challenges offering an equidistant path between postmodern nihilism and

reactionary conservatism, either religious, nationalist or political.

Key words: Humanities; Humanism; Late capitalism.; Posmodernism; Epistemology;
Nihilism.

En Las bodas de Filologia y Mercurio, el autor romano del siglo V Marciano
Capella narra en clave alegoérica la unién de Mercurio, caracterizado como el dios del
lenguaje y del saber, y la «muy instruida doncella» Filologia, que acude al convite
acompafada por siete damas de honor, simbolo de las siete disciplinas de lo que
formarian mas adelante el trivium y del quadrivium. En nuestros dias, el mapa del saber y
la ubicacion de las humanidades han variado tanto que no parece exagerado decir que, si
Marciano Capella hubiese sido nuestro contemporaneo, habria representado a Mercurio
como el dios del comercio y a Filologia como una dama doliente que suspira despechada
en compafiia de las humanidades. En este primer apartado vamos a tratar de profundizar
nuestra comprension de este cambio de paradigma, alegorizado en la metamorfosis de
Mercurio, que habria pasado de ser dios del saber a ser dios del comercio. Nos referimos,
claro esta, al estatus de las humanidades en el seno de la cultura del capitalismo tardio.

Pero antes de continuar me gustaria realizar algunas precisiones terminoldgicas.
Empecemos sefialando que no entendemos el término «cultura» en un sentido restringido,
0 estético, esto es, como expresiones culturales de corte exclusivamente artistico o
literario, sino, antes bien, en un sentido amplio, o antropolégico, esto es, como la
cosmovision y formas de vida compartidas. Seguramente podriamos haber adoptado
otros términos como «ldgica cultural» (Fredric Jameson), «superestructura» (Marx),
«hegemonia» (Gramsci) o «sentido comun» (escuela sociol6gica norteamericana). Pero
como ya hace tiempo que despertamos del suefio moderno de la construccion de un

lenguaje perfecto, nos hemos resignado a utilizar, siguiendo los principios humanisticos
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de claritas y consuetudo, el término mas diafano y habitual: «cultura». Esta tolerancia, tan
antiescolastica como anticartesiana, respecto del caracter irreductiblemente impreciso del
lenguaje nos permitir4 avanzar, quizas lenta y tentativamente, pero si algo aprendimos de
Zenon es que el paso de la tortuga es infinitamente mas rapido que el de Aquiles, cuando
éste se enzarza en confusas distinciones conceptuales.

También nos hemos resignado a utilizar el término «capitalismo tardio», habiendo
podido llamarlo «capitalismo avanzado», «postfordista», «posmoderno», «postindustrial»,
«post-utépico» o «liquido». En todo caso, con dicho término tratamos de designar el
sistema socioecondmico en el que el capitalismo ha alcanzado su extensién y su intension
méaximas. De un lado, consideramos que el capitalismo ha llegado a su maxima extensiéon
porque la globalizacion permite al capital fluir libremente por todo el mundo, mientras que
la politica, la Unica instancia que podria controlarlo, ha quedado encerrada en unidades
nacionales. Esta fue, precisamente, la intuicion que Jonathan Swift cifr6 en la famosa isla
flotante de Laputa, que aparece al final de sus Viajes de Gulliver. Asimismo,
consideramos que el capitalismo ha llegado a su maxima intensién porque la «revolucion
neoliberal», iniciada por Thatcher y Reagan, consolidada por la ruptura de los acuerdos
de Bretton Woods y confirmada por la caida del muro de Berlin, supuso que el proceso de
economizacion de la existencia o de subsuncion de la realidad en el capital haya llegado a
extremos insospechados. En resumen, en nuestros dias hemos pasado del «ser es ser
percibido» del obispo Berkeley al «ser es ser vendido» de la escuela de Chicago, pues, no
sélo se vende todo lo que existe, sino que lo que no puede venderse es tratado como si
no existiese.

Ciertamente, es inabarcable la bibliografia existente acerca de la cultura del
capitalismo tardio. Baste enumerar algunos estudios fundamentales como El
posmodernismo o la légica cultural del capitalismo avanzado, de Fredric Jameson, La
cultura del nuevo capitalismo, de Richard Sennett, La condicién posmoderna, de Lyotard,
La era del vacio, de Baudrillard, o Modernidad liquida, de Zygmunt Bauman. Todas estas
obras son realmente Utiles para desarrollar intuiciones acerca del espiritu de nuestro
tiempo; sin embargo, suelen adolecer, precisamente, de uno de los principales rasgos que
ellos mismos atribuyen, normalmente para criticarlo, a la cultura posmoderna, esto es, la
falta de profundidad histérica.

Suele suceder que, al finalizar este tipo de ensayos, el lector se quede con la

sensacion de que la actual época histérica es una situacién totalmente inédita, un
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verdadero novum, desconectado ya totalmente de lo que pasé en épocas anteriores. «Un
cambio de pégina», dir4 Fredric Jameson. Claro que se habla de las relaciones causales
entre el pasado y el presente, pero se insiste en exceso, quizas inconscientemente, en
que esta época es cualitativamente distinta. El problema es que esta superficialidad
historica, o desconexion con el pasado, tiende a provocar en el lector una profunda
sensacion de orfandad, puesto que las propuestas filoséficas, literarias o histéricas de
«otros tiempos» se le aparecen como totalmente obsoletas. ¢Como sentir como
semejantes, hermanos, compatriotas o, simplemente, interlocutores a Lucrecio, Erasmo,
Montaigne, Cervantes o Pascal si nuestro mundo es radicalmente diferente? De ahi que
en la mayor parte de los libros arriba citados se convoque el nombre de todo tipo de
actores, cantantes o marcas comerciales, mientras que apenas se hace referencia a
tantos autores que, como veremos, nunca han dejado de enfrentarse, una y otra vez, al
mismo tipo de problemas.

Este provincianismo temporal no soélo produce un sentimiento de soledad u
orfandad en el lector, sino también de impotencia, puesto que siente que el pasado ya no
le informa acerca de cémo actuar en el presente de cara al futuro. De este modo, las tres
dimensiones temporales son sentidas como intransitivas 0 inconmensurables: el pasado
€s un «ayer» que no nos informa de cdmo sera el «mafiana», el «hoy» es el resultado de
un proceso auténomo e incontrolable como cualquier fendmeno climatico y el «mafiana»
es sentido como una terra incognita, sobre la que no es posible proyectar ningun tipo de
conocimiento ni de proyecto. Es normal, pues, que este tipo de enfoques tienda a generar
cierto pathos milenarista, en el sentido de que no se siente que este momento historico
sea la repeticiobn con variaciones de una serie de constantes existenciales, sino que
podria ser la Ultima etapa de la humanidad tal y como la hemos conocido hasta ahora.

Como considero que este tipo de enfoque no es sdélo inexacto desde el punto de
vista del conocimiento, sino también perverso desde el punto de vista ético, voy a intentar
arrojar otro tipo de mirada sobre la cuestion que nos ocupa. Y nuevamente voy a recurrir a
la tradicion humanistica, puesto que un modo de devolver profundidad histérica y
esperanza a nuestro tiempo es asumir una de las principales intuiciones humanisticas,
esto es, que el ser humano es esencialmente el mismo en todas las épocas y lugares, de
modo que, por muy abruptos que resulten los cambios, no sé6lo formamos una gran
comunidad con los hombres del pasado, sino que, ademas, éstos tienen mucho que

decirnos acerca de cémo enfrentarnos a los eternos retos que nos plantean los nuevos
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tiempos. Postergaremos, pues, el estudio de los centros comerciales, de la arquitectura
de los rascacielos, de los medios de comunicacion o de las reinvenciones identitarias en
el ciberespacio y buscaremos, por utilizar una feliz expresion kantiana, «la desconocida
raiz comun» de lo que todos esos fenébmenos son, sin duda, expresion. Contraviniendo a
Ortega y Gasset, diremos que, convencidos de que «el problema de nuestro tiempo» es
«el problema de todos los tiempos», bastara hablar de «el problema.

Empecemos sefialando que muchas de las metaforas que se han propuesto para
caracterizar nuestros tiempos apuntan al caracter «liquido», «flexible», «descentralizado»,
«acéfalo» o «indefinido» del mundo. Ciertamente, en los ultimos tiempos, tanto el poder
politico y econémico como nuestras vidas cotidianas han sufrido un evidente
desdibujamiento. Asi, segin Stephen Toulmin, el poder ha pasado de ser una bola de
hierro atada al pie de un preso, a ser esa multitud de hilos finos e invisibles que
inmovilizaban a Gulliver. Segin Michael Hardt y Toni Negri, éste ya no est ubicado en un
Palacio de Invierno al que es posible atacar, sino que se ha dispersado no sélo por todo el
planeta, sino también por el interior de los individuos mismos. Y, segun Michel
Houellebecq, el campo de batalla politico se ha ampliado hasta incluir los espacios mas
intimos de la persona, puesto que se han desdibujado las fronteras entre mercancia y
persona o intimidad y trabajo.

Sin embargo, este tipo de cambios no parece ser tan reciente como pensamos.
Recordemos, a modo de ejemplo, cobmo segun la premio Nobel surafricana Toni Morrison,
las experiencias de disolucién identitaria que muchos consideran especificas de las
sociedades opulentas de las ultimas décadas del siglo XX fueron una constante entre los
esclavos africanos trasladados a los paises del continente americano. Y lo mismo
podriamos decir de los judios 0 moriscos conversos, de los emigrantes europeos, de los
que sufrieron el efecto de guerras o conquistas... y podriamos seguir hasta comprender
gue aquello que nuestro provincianismo geografico e histérico nos hace creer especifico
de nuestras culturas es mucho mas universal y suprahistérico de lo que sospechamos.

Lo cierto es que el humanismo nacié, precisamente, durante una época de intensa
indefinicion, indeterminacion o licuacion del mundo. No olvidemos que el Renacimiento
fue una época de crisis en la que se inici6 un proceso de erosion de muchas de las
fronteras mentales que durante mas de un milenio le habian servido al hombre para
entender la realidad. Aunque se centre fundamentalmente en el @mbito cosmoldgico, el

titulo del libro de Alexander Koyré, Del mundo cerrado al universo infinito, es un excelente
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resumen de lo que sucedié durante esta época. Durante el Renacimiento, el mundo
concebido como «cosmos», esto es, como un lugar finito, ordenado y jerarquizado en
virtud de instancias trascendentes, pas6 a concebirse como un lugar indefinido,
indeterminado, infinito, en el sentido de que ya no estaba atravesado por fronteras, fines o
lineas que lo limitasen, ordenasen y jerarquizasen.

Resumamos rapidamente algunos de los numerosos procesos de licuaciéon
césmica que se iniciaron (o reiniciaron) durante la época del Renacimiento. En el &mbito
geografico, el descubrimiento de América supuso la disolucion de la antigua Ecumene,
tripartita, finita y cargada de significaciones religiosas, que pasé a convertirse en un
conjunto de meras coordenadas geograficas que constituian un mapa mudo. En el &mbito
cosmoldgico, el giro copernicano y el infinito bruniano supusieron la desaparicion del
antiguo esquema aristotélico-ptolemaico, finito, esférico, geocéntrico, geoestatico y, sobre
todo, dividido en un mundo sublunar y un mundo supralunar por una frontera cargada de
significacion religiosa, que pasé a ser un universo infinito, descentrado, homogéneo,
continuo vy, lo mas importante, mudo, puesto que ya no le decia al hombre donde se
hallaba durante la vida ni qué podia esperar después de la muerte. En el &mbito religioso
y cultural, el «descubrimiento» de otras religiones o culturas, ya fuese en el tiempo
(Roma, Grecia, Egipto), ya fuese en el espacio (América, China, Japdn), ya fuese en la
imaginacién (Utopia), supuso la erosion de la frontera que deslindaba entre verdadera y
falsa religion, en aquel momento practicamente coincidente con aquella que deslindaba
entre civilizacion y barbarie. En el ambito gnoseolégico, la enorme desconfianza en las
propias capacidades del ser humano para conocer, generada por todos estos
descubrimientos que estamos resumiendo, supuso la erosion de la frontera que hasta
entonces distinguia tan claramente entre verdad y falsedad. En el &mbito sociopolitico, el
auge de la burguesia, la ruina de la nobleza y la fuerza niveladora del capital no sélo
supuso cierto desdibujamiento de las fronteras que separaban entre los diferentes
estamentos, sino que llegd también a cuestionar la nocién misma de legitimidad politica.
«Todo lo sélido se desvanece en el aire», decia Marx en su Manifiesto comunista.

Ciertamente, un mundo en el que se han vuelto probleméticas las fronteras o
distinciones entre verdad y falsedad, civilizacion y barbarie, nobles y plebeyos o centro y
periferia, no puede sino llamarse liquido, indeterminado, infinito o descentrado. Notemos,
pues, que la «liquidez» de la que habla Bauman fue experimentada mutatis mutandis por

los hombres de la Europa del siglo XV en adelante, de modo que sus sentimientos y
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reflexiones al respecto no son restos arqueolégicos de otras épocas, sino que, como
dirian los latinos, nostra res agitur, esto es, nos conciernen directamente. Veamos, pues,
de qué modos reaccionaron aquellos hombres, en general, y los humanistas, en
particular, ya que de lo que se trata es de ver la semejanza entre ambas épocas y la
vigencia de las propuestas del humanismo.

Empecemos sefialando que la indefinicion o licuacion del mundo fue vivida de
forma ambivalente, tal y como cifra brillantemente Borges en sus ensayos «La esfera de
Pascal» y «Pascal», ambos incluidos en Otras inquisiciones. De un lado, humanistas
como Erasmo, Montaigne o Bruno sintieron que la infinitizacion del mundo suponia una
liberacion de las antiguas carceles mentales, religiosas, sociales o existenciales. La
indistincion entre verdadera y falsa religién sentaria las bases de una vivencia intima y
tolerante de la religion; la indistincién entre verdad y falsedad nos ensefiaria a dialogar, a
pactar, a tolerar y, en dltima instancia, a votar; la indeterminacion geogréfica, césmica o
social, nos permitiria ser «hijos de nuestros actos», tal y como afirmaba exultantemente
Pico della Mirandola en su De la dignidad del hombre. En fin, la licuacion del cosmos
suponia la liberacién del hombre. Del otro lado, hombres de religiéon y de ciencia, como los
idedlogos de la Contrarreforma, Pascal o Descartes, sintieron inseguridad, vértigo, incluso
terror frente al caracter indeterminado, indefinido o infinito que estaba adoptando el
mundo, y trataron desesperadamente de reestablecer el antiguo orden o, por lo menos, de
proponer un nuevo orden.

Debemos resistir la tentacion de establecer dos bandos; por ejemplo, el de los
humanistas, progresistas o infinitistas, de un lado, y el de los cientificos, conservadores o
redefinidores, del otro. Y es que no nos hallamos ante una opcién ideoldgica, ni siquiera
filosofica, sino ante una tensién tragica; aquella que se establece entre el sentido y la
libertad, y que podemos imaginar bajo la metafora de los dos vasos comunicantes en los
gue reina la siguiente relacion: a mayor libertad, menor sentido; a mayor sentido, menor
libertad. Esto es, en el mismo movimiento en que la disolucion de las fronteras libera al
hombre de la carcel mental, existencial o politica que lo tenia atrapado, éste pierde el
sentido, pues deja de tener certeza sobre sobre qué es lo correcto o lo verdadero, asi
como sobre quién es él y cudl es su lugar en el mundo. En la otra direccién sucederia algo
semejante, pues en el mismo movimiento en que el hombre recupera su sentido, gracias
al redibujamiento de las fronteras geogréficas, cosmoldgicas, religiosas, gnoseoldgicas o

sociales, éste pierde de nuevo su libertad, puesto que a mayor determinacién, menor
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libertad. Se trata, pues, de una tensién tragica por la sencilla razén de que el hombre
necesita tanto de sentido como de libertad y nunca va a lograr un equilibrio perfecto y
perdurable entre la claustrofobia del sentido y la agorafobia de la libertad.

En uno de los més interesantes estudios recientes sobre el humanismo, titulado El
jardin imperfecto, que hace referencia a la feliz expresion que Montaigne utilizé en uno de
sus Ensayos para referirse al ser humano, Todorov utilizard la imagen del pacto faustico
para dar cuenta de esta tension tragica.

Segun Todorov, durante el Renacimiento, el hombre firmo con el «diablo» un pacto
en virtud del cual adquiriria libertad! a cambio de ir cediendo progresivamente cotas mas
amplias de sentido. Tres serian las letras que el diablo le cobraria al hombre moderno. En
primer lugar, se llevara a Dios, y con él toda la orientacion ética y metafisica que hasta
entonces le proporcionaba al hombre.? En segundo lugar, le arrebatara al préjimo, esto es,
la comunidad, ya sea civilizatoria, nacional o familiar, y lo dejara convertido en una
monada solitaria.® Y en tercer y Ultimo lugar se llevara también su alma, esto es, su yo, su
consistencia como sujeto, dejando solamente un haz de pulsiones desordenadas que sera
incapaz de ordenar en un relato o un proyecto existencial coherente.*

La presentacion de Todorov tiene la virtud de establecer una relacion de
continuidad entre la situacion histérica a la que se enfrentaron los hombres del XVl y la
nuestra. Gracias a este tipo de relatos, nuestro momento presente cobra profundidad
historica, hecho que nos hace a la vez sentirnos acompafnados —fuera del «laberinto de la
soledad» posmoderno- y guiados, porque ahora la experiencia de aquellos hombres, en
general, y de los humanistas, en particular, se nos revela como util para enfrentarnos a los
retos de nuestra ya no tan nueva o posmoderna o moderna cultura. Segun Todorov, las
actitudes que los hombres modernos adoptaron, y adoptan, frente a esta «caida» son

esencialmente cuatro: el conservadurismo, el cientificismo, el individualismo y el

1 «El hombre moderno tendria la posibilidad de querer libremente, de adquirir el dominio de su propia voluntad y
de llevar su vida a su antojo» (Todorov, 2008:14).

2 «No tendras ninguna razén para creer que existe un ser por encima de ti, una entidad cuyo valor seria superior al
de tu propia vida; ya no tendrds ideales ni valores: seras un “materialista”» (Todorov, 2008:16).

3 «Los demas hombres, a tu lado y nunca mas sobre ti, seguiran existiendo, por supuesto, pero ya no contaran para
ti. Tu circulo se restringira: primero a tus conocidos, luego a tu familia inmediata, para limitarse finalmente a ti mismo;
seras un “individualista”» (Todorov, 2008:16).

4 «Intentaras entonces agarrarte a tu yo, pero éste estara a su vez amenazado de dislocacion. Ese yo no sera mas
que una coleccidn heterdclita de pulsiones, una dispersion al infinito; serds un ser alienado e inauténtico, que no merece
que lo sigan llamando “sujeto”» (Todorov, 2008:16).
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humanismo. Aceptaremos esta clasificacion, aunque no la caracterizaremos exactamente
en los mismos términos.

En primer lugar, nos encontramos con la familia conservadora, que piensa que el
diablo tiene razon y que «el precio» de la libertad «es demasiado elevado», de modo que
«vale méas renunciar a la libertad» (16). Su intencion sera redibujar las fronteras
violentadas con el objetivo de volver a hacer del mundo un lugar finito, ordenado,
jerarquizado y pleno de significados trascendentes. Ese regreso es el que preconizaba
Pascal cuando afirmaba en sus Pensamientos que «toda la infelicidad de los hombres le
viene de haber salido de su habitacion». Sin sospecharlo, la Contrarreforma, cuyo
Concilio de Trento buscaron redibujar las lineas dogmaticas, y el protestantismo, cuyo
maximo idedlogo, Lutero, lanz6 contra Erasmo la acusacion de que «todo lo que le das a
los hombres, se lo quitas a Dios», coincidian en su deseo de regresar a la confortable
habitacion del sentido. Asimismo, el absolutismo monarquico y la reaccién nobiliaria
buscaron redibujar las fronteras sociales y politicas. Incluso, Kepler quiso ver un
significado trinitario en su nueva cosmologia o la incipiente doctrina del progreso iba a
redibujar la frontera entre civilizaciéon y barbarie con el trazo que debia distinguir entre
modernidad y primitivismo. Es importante subrayar que aunque la cultura Barroca fue una
de las primeras reacciones conservadoras frente a esta caida, no fue la dltima, sino que
se han ido sucediendo todo tipo de reacciones que cambiaban de forma y de énfasis en
funcion del tipo de liquidez al que se enfrentaban. Asi, también en nuestra época, los
nacionalismos pueden ser vistos como una reaccion contra la disolucion identitaria
provocada por la globalizacion y los fundamentalismos religiosos como una reacciéon
contra el relativismo posmoderno.

En segundo lugar, nos encontramos con la familia cientificista, que tratara de
redibujar la frontera entre verdad y falsedad. Eso es, precisamente, lo que tratard de
hacer Descartes, al tratar de responder al desafio hiperpirrénico que Montaigne lanz6 en
sus Ensayos. Asi, frente al «Que sais-je?» que Montaigne arroja en su «Apologia de
Raimundo Sabunde», y que suponia una radical negacion de las posibilidades
cognoscitivas del ser humano, Descartes respondera con lo que él considera que es una
certeza absoluta: el «cogito ergo sum». Mas alla de su mayor o menor fidelidad a la
solucion cartesiana, lo que esta claro es que la familia cientificista se caracteriza por su
voluntad por hallar certezas que permitan volver a establecer una delimitacion clara entre

verdad y falsedad. Nuevamente, no sélo Descartes, Pascal, Malesherbes o la modernidad
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reaccionaron contra este desdibujamiento gnoseoldgico, sino que también en nuestros
tiempos la crisis de la verdad, descrita, y a veces celebrada, por la posmodernidad, ha
dado lugar a reacciones cientificistas o, lo que es mas problematico, «tecnicistas», en el
sentido de que depositan toda la confianza en técnicos, expertos o sabios, normalmente
comprados por diferentes lobbies politicos, econdmicos o nacionales.

En tercer lugar, nos encontramos con la familia de los individualistas, para los que
la disolucién del sentido, de la comunidad y del yo no seria realmente «una pérdida, sino
una liberacion suplementaria”, puesto que el hombre se las arregla bastante bien «sin
valores comunes, sin lazos sociales molestos y sin un yo estable y coherente» (17-18).
Ciertamente, esta celebracion de la ligereza e irresponsabilidad que implica la pérdida de
sentido sélo es posible cuando se goza de un estatus socioecondémico privilegiado. Esto
es lo que llevara a Toni Negri y Michael Hardt a afirmar, en Imperio, que el hedonismo
posmoderno gue reina entre las clases elevadas y los fundamentalismos religioso, politico
y nacional que florece entre las clases bajas no son mas que las dos caras de una misma
moneda. La ausencia de sentido es una ventaja para los poderosos, puesto que al
desligarse de todo se desvinculan también de todo tipo de responsabilidad, mientras que
es una desventaja para los mas débiles, puesto que el sentido, que incluye también la
moral que contenia a los poderosos, la comunidad y un yo estable les daban cierta
seguridad y consuelo. Podriamos decir, con el sacerdote republicano Henri Lacordaire,
que «Entre el fuerte y el débil, entre el rico y el pobre, entre el amo y el criado, la libertad
es lo que oprime, y la ley, lo que libera»®. Esta tension entre libertad y sentido, que, como
hemos visto, incluye también una tension entre libertad y justicia, ha sido brillantemente
estudiada por Zygmunt Bauman en libros como Modernidad liquida, Amor liquido o Miedo
liquido.

El cuarto y ultimo tipo de reaccién, que es el que aqui nos interesa, es el
protagonizado por la familia de los humanistas. Segin Todorov, los humanistas piensan
«que la libertad existe y tiene un enorme valor, pero aprecian asimismo esos bienes que
son los valores compartidos, la vida con los demas hombres y el yo que se considera
responsable de sus actos; por lo tanto, pretenden seguir gozando de la libertad sin tener

que pagar un precio por ello» (18). No se trata, claro estd, de la actitud infantil del que lo

5 Discurso realizado en 1840 en la Catedral de N6tre Dame.
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quiere todo, sino, antes bien, de la asuncién madura del caracter irreductiblemente tragico
de nuestra existencia.

Los humanistas no quieren caer ni en la Escyla del sentido absoluto y de la
consiguiente ausencia de libertad, que defienden los diversos tipos de reaccionarismo
fundamentalista, ni en la Caribdis de la libertad total y de la consiguiente ausencia de
sentido, que defienden con exultacion los poderosos y asumen con desesperacion
nihilista los mas débiles. El humanismo esta dispuesto a hacer equilibrios entre ambos
extremos, a transitar la dificil «voie du milieu», segun la llamé Montaigne. En cierta
ocasion, Nietzsche comparé la vida del espiritu con un motor bicameral, en la que una
camara produce el calor necesario para que el motor se mueva, y otra enfria para que no
se sobrecaliente el motor. Del mismo modo, el humanismo considera que alla donde el
sentido eclipsa la libertad, debe cuestionarse el sentido y propugnar la libertad, y alli
donde la libertad eclipsa el sentido (y la justicia), debe cuestionarse la libertad vy
reafirmarse el sentido. Esa es, precisamente, la actitud que llevo a Erasmo, a Montaigne y
a tantos otros a sufrir el fuego cruzado que suele establecerse entre los extremistas de la
reacciéon refundamentadora y los fanaticos de la disolucion falsamente liberadora.
Escépticos y disolutos para los unos, dogmaticos y conservadores para los otros, el
humanismo no ha cejado en su empefio por no renunciar ni al sentido ni a la libertad.
Como veremos mas adelante, ésta es precisamente la actitud que nuestro mundo
necesita y que nuestros sistemas educativos deberian defender.

Pero antes, veamos qué es lo que sucedié con el humanismo para que haya
guedado reducido en nuestros dias a una mera caricatura con un papel totalmente
marginal en el ambito de la cultura del capitalismo tardio, en general, y de nuestros
sistemas educativos, en particular. Quizas uno de los libros méas interesantes al respecto
es Cosmopolis, que naci6, segin confiesa su mismo autor, el historiador de la ciencia
Stephen Toulmin (2001), del hecho de descubrir que el escepticismo humanistico de los
Ensayos de Montaigne no soélo sintonizaba con las ideas de su maestro, Ludwig
Wittgenstein, sino también «con los lectores de finales de los afios setenta» (Toulmin,
2001:18). Segun Toulmin, la modernidad no nace, como suele creerse, con Descartes,
sino que tuvo un primer inicio humanista, escéptico, pluralista, tolerante y amante de la
ambigiiedad del mundo, al que sucedié un segundo inicio —una reaccion, en el fondo-
cartesiano, racionalista, dogméatico, matematizante y disciplinar, que acabd imponiéndose

y apropidndose del mismo término de «modernidad». En un intento por redefinir las
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fronteras entre verdad y falsedad, los filésofos del siglo XVII habrian arramblado con la
sensibilidad humanista en varios planos. El pensamiento pasé de centrarse en lo
particular, lo practico y lo temporal a centrarse en lo general, lo teérico y lo atemporal. Las
disciplinas humanisticas, con su tolerancia hacia la pluralidad, las excepciones, la
ambigiiedad y la inabarcabilidad, fue sustituida por disciplinas, como las matematicas y la
fisica, que buscaban axiomas abstractos, reglas universales, certezas irrefutables y
teorias omniabarcantes. Segun John Dewey y Richard Rorty, estos cambios metieron a la
cultura occidental en el callejon sin salida de la modernidad (cit. en Toulmin, 2001:67), en
el sentido de que «nos dejaron en la via del dogmatismo y nos apartaron de “la “dulce
sensatez” de la primera fase de la modernidad» (123). Por esta razén, Toulmin propone
humanizar la modernidad, esto es, «reapropiarnos del legado razonable y tolerante del
humanismo» (252), volver a interesarnos por «las cuestiones concretas, temporales y
particulares de la filosofia practica» (259) y recuperar el escepticismo humanistico (264).
Segun Toulmin, esta recuperacion del espiritu humanistico no s6lo supondria una mejora

de nuestro futuro politico o cultural, sino también de nuestra propia felicidad personal (21).

Il.-

Veamos a continuacién en qué consiste exactamente la propuesta humanista y de
qué modo podria ayudarnos a responder a los retos sociales, existenciales y educativos
gue nos plantea el capitalismo tardio. Empecemos sefialando que un error frecuente de
nuestros tiempos es concebir el humanismo como una actividad anacrénica, dedicada al
estudio de lenguas muertas como el latin y el griego, a la edicion de antiguos manuscritos
sin un interés real y a la practica de una erudicion inutil de corte meramente nostalgico o
esteticista.

Si bien es cierto que una de las notas principales del proyecto humanistico, tal y
como explica Francisco Rico en El suefio del humanismo, es recuperar la cultura
grecolatina mediante el regreso a las fuentes antiguas (ad fontes), no debemos olvidar
gue la otra nota fundamental de dicho proyecto es la afirmacién de la centralidad y
dignidad del hombre. Ciertamente, la conexién entre ambos pilares del humanismo no es
evidente a primera vista, si bien basta invertir el orden para comenzar a intuirlo: en primer
lugar tenemos una determinada concepcion del hombre y de su lugar en el universo, que
por estar asociada a un mundo, el grecolatino, que se ha perdido, debe ser rescatada

mediante el estudio de unos textos y unas lenguas que la conservan. Asi, pues, el estudio
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de las lenguas clasicas y la edicion de textos grecolatinos no es un fin en si mismo, sino
un medio para recuperar una determinada concepciéon del mundo. Para el humanismo del
siglo XV y XVI, se trataba de oponer a las oscuridades medievales, la democracia griega,
el republicanismo romano, la concepcion civil de la religion, el cosmopolitismo, las ideas
fuerza de las filosofias clésicas (escepticismo, epicureismo, cinismo) y el tono escéptico,
relativista, humoristico, tolerante y dialogante de buena parte de los autores grecolatinos.
Y no importa que dicha concepcion fuese, en parte, una proyeccion de los propios ideales
humanistas, lo que importa es que dichos ideales siguen siendo totalmente necesarios en
nuestros dias.

Asi, pues, los humanistas que se lanzaban a la busqueda de manuscritos por toda
Europa, estaban movidos por la necesidad de aire fresco y de libertad. ¢ Como no sentir la
emocion de quienes descubrieron y editaron, en el siglo XV, el De rerum natura de
Lucrecio, que encerraba las peligrosas concepciones epiclreas acerca del materialismo,
el atomismo o el hedonismo,® las Hipotiposis pirrénicas, de Sexto Empirico, auténtico
evangelio escéptico que Montaigne cifr6 y divulgd en su «Apologia de Raimundo
Sabunde», o las Vidas de los fildsofos mas ilustres, de Dibgenes Laercio, gracias a las
cuales se tuvo noticia de los libérrimos filésofos cinicos.

Ciertamente, en aquellos siglos las principales puertas de acceso a todo aquel
mundo eran el conocimiento del latin o el griego y la recuperacién de manuscritos
antiguos. Sin embargo, aquellas ideas y, lo que es tan 0 mas importante, aquellos rasgos
de sensibilidad, volvieron a entrar en la cultura occidental gracias a la obra de humanistas
como Petrarca, Valla, Erasmo, Vives o Montaigne. Esto significa que en nuestros dias la
primera de las notas que vimos que caracterizaba el humanismo, el regreso a las fuentes,
no es tan necesario, puesto que los ideales grecolatinos pueden encontrarse en la obra
de muchos otros autores pertenecientes a la corriente humanistica, ilustrada o liberal. El
humanismo sigue, pues, teniendo sentido, solo que debe reformularse para evitar ser
tachado de anacrénico y puntilloso.

¢, Quiere decir eso que el humanismo debe dejar de interesarse por el dominio del
lenguaje? En absoluto, puesto que el humanismo no concebia el aprendizaje del latin y el
griego como un medio para acceder a unos determinados textos, sino también como un

modo de estructurar la mente, enriquecer la sensibilidad y posibilitar el didlogo.

6 Véase al respecto E/ giro, de Stephen Greenblatt.
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Recordemos el culto cuasi mistico que Lorenzo Valla, autor de Las elegancias de la
lengua latina (1444), rendia a dicha lengua. Para los humanistas, tanto el latin
macarrénico como las lenguas romances eran imperfectos, imprecisos e incapaces de
vehicular ideas y discusiones elevadas, de modo que la restauracion del sentido y de la
libertad debia pasar por un acendramiento linglistico. Hoy en dia el proyecto de
restauracion del latin ha quedado obsoleto, pero eso no le resta vigencia a la necesidad
de dominar la lengua en aras de una mayor elevacion intelectual, moral y politica. Dicho
esto, comprenderemos mejor por qué el escritor austriaco de origen judio, Karl Kraus,
dedic6 muchas péaginas a criticar los errores gramaticales que los nazis cometian a la
hora de publicar sus revistas y panfletos.

No debemos pensar, sin embargo, que se trata sélo de una cuestion gramatical.
Para los humanistas, el cuidado de la lengua implicaba otros ideales como la claritas o
inteligibilidad, la consuetudo o0 uso de términos habituales, que eran dos formas de
combatir el oscurantismo que practicaban entonces los tedlogos y predicadores
medievalizantes, y siguen practicando hoy economistas, politicos y expertos en temas de
interés general, pero de inteligibilidad limitada. Asi, pues, hablar y escribir con elegancia y
claridad es una apuesta por la democratizacion del saber y por la construcciéon de un
espacio de debate publico. A estos dos ideales linguisticos se les sumarian otros mas
pragmaticos como, por ejemplo, la amicitia o busqueda de un clima de tolerancia,
confianza, libertad y comprension, asi como el humor benevolente, que es expresion de
relativismo y generador, precisamente, de la amicitia.

Otro elemento fundamental del ideal humanistico es la centralidad que le confiere
a la literatura en el proceso educativo. Es en el roce con las grandes mentes y
sensibilidades del pasado, posibilitada por la frecuentacién de sus escritos que el hombre
consigue asimilar esa «voz» que tienen los clasicos, una voz empética, tolerante,
relativista, humoristica, inteligible, dialogante, desinteresada, ludica y profunda. Una
«v0z» que no so6lo consideraban necesaria para escribir literatura, sino, antes bien, para
ser persona y para realizar como persona cualquier otra tarea. De ahi que tantos
humanistas practicasen tan frecuentemente el género del «espejos de principes», un tipo
de obras pedagdgicas que tenian como objetivo educar en el humanismo a monarcas y a
politicos. De ahi también que el gran humanista Montaigne fuese visto, tras la publicacién
de sus Ensayos, como el mejor mediador posible entre el bando catdlico y el protestante,

enzarzados en una serie de cruentas guerras civiles. Hace dos semanas, precisamente,
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los psicologos Castano y Comer Kidd publicaron en la revista Science, el 3 de octubre de
2013, un articulo en el que demostraban cientificamente que leer alta literatura de ficcion
—esto es, no literatura popular o de masas, ni ensayo- desarrolla las areas cerebrales
donde se ubican las emociones sociales, particularmente, la empatia, que ellos llaman
teoria de la mente. Esta es la primera vez en que la intuicion humanistica se ha visto
avalada por un estudio cientifico.

Una prueba de que el ideal grecolatino, parcialmente idealizado por los
humanistas, incluye los valores de tolerancia, didlogo, escepticismo, laicismo y
democracia, es la influencia emancipadora que ha surgido en aquellos momentos y
lugares en los que ha ejercido cierta influencia. Recordemos, a modo de ejemplo, cémo la
influencia helenistica que se produjo en Judea y Samaria tras su conquista por parte de
Alejandro Magno, en el siglo IV a.C., supuso la extensién de ideas secularistas,
cosmopolitas, epiclireas y escépticas. Dicha influencia, que no fue tanto una imposicion
como una seduccién cultural, llevé al gran sacerdote de Jerusalén, de nombre Joshua, a
helenizar su hombre, que pasé a ser Jasén, asi como a construir un gimnasio a los pies
del templo. Otros muchos se operaron con el objetivo de revertir la circuncision y muchos
dejaron de acudir al templo y realizar sacrificios. Como era de esperar, este proceso de
emancipaciéon fue seguido por un repliegue nacionalista y religioso, protagonizado por los
Macabeos, quienes, tras varias luchas fratricidas, lograron imponer su cerrazén.

Unos siglos mas tardes, durante el siglo IX d.C., la influencia helenistica supuso,
esta vez en el mundo islamico, un nuevo renacimiento. Nuevamente, la influencia
grecolatina propici6 la aparicion de una filosofia dinamica, humanista, secular, escéptica y
libre conocida como Falsafah. Sus seguidores, los faylasufs, entre los cuales se hallan
nombres tan importantes como Al-Kindi, Al-Razi o Al-Ghazzali, propugnaron actitudes
razonables, tolerantes, escépticas, inmanentes y alegres, siempre con un tono
humoristico e inconformista que exudaba su libertad de espiritu. A ellos se les unieron los
zindig, poetas filosofos de corte librepensador directamente influidos por la cultura griega,
entre los que se encuentran Al-Ma’arri, Al-Warraq o Al-Rawandi. Como era de esperar, la
mayor parte de ellos fueron ejecutados.

Gracias a estos dos ejemplos, consideramos que el Renacimiento que se produjo
en la Europa de los siglos XV y XVI no fue més que una de los muchos renacimientos que
el mundo grecolatino propicio y, a ello apunta este trabajo, propiciara en el futuro. Pero

antes de continuar, afiadamos que, a pesar de que las culturas grecolatina y renacentista
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han sido dos de sus expresiones mas perfectos, existen otros avatares del humanismo en
culturas intocadas por el mundo grecolatino o renacentista. A ello apunta un libro como
Doubt, de Jennifer Michael Hecht, donde se da noticia del espiritu librepensador de
corrientes de pensamiento como el Carvaka, en el mundo hinduista o algunas
expresiones del budismo Zen. Esa es también la intencién del premio Nobel Amartya Sen
en un libro como Las raices mundiales de la democracia, donde se apunta a que los
valores de la democracia no son patrimonio exclusivo de la cultura occidental, que se
presentaria interesadamente como uUnica heredera directa del mundo grecolatino, sino
que forman un fondo ético de alcance universal.

En resumen, si algo necesitamos en esta nuestra era del capitalismo tardio, que
tan acertadamente diagnostican y tan superficialmente tratan autores como Fredric
Jameson, Richard Sennett 0 Zygmunt Bauman, es recuperar la tradicibn humanistica, sin
importar realmente por cual de todas sus puertas —grecolatina, cristiana, judia, islamica,

oriental, renacentista, ilustrada o contemporanea- decidimos entrar.

Il.-

Una vez presentado el ideal humanistico, argumentada su vigencia y descritos los
tipos de actitudes con las que compite —reaccionarismo, nihilismo y cientificismo-,
pasemos a preguntarnos qué forma han adoptado en la actualidad sus principales
enemigos. Empecemos recordando cémo, utilizando, como siempre, el imaginario
grecolatino, los humanistas del siglo XVI llamaron a sus diversos enemigos -los
escolasticos, los fanéticos, los ignorantes, los eclesiasticos corruptos- «barbaros». Tanto
es asi que Erasmo era conocido ora como «el principe de los humanistas», ora como el
«antibarbaro». En el afio 2006, Alessandro Baricco public6 el ensayo Los barbaros.
Ensayo sobre la mutacion, donde describe, con una intencién critica, los cambios que
esta sufriendo nuestra cultura y que coinciden, en lineas generales, con los cambios
descritos por Jameson, Bauman o Sennett. Lo que nos parece significativo es que haya
utilizado la misma metéafora que los humanistas. Preguntémonos, pues, en qué consiste la
«barbarie» en nuestros tiempos.

Nos centraremos, en primer lugar, en el cientificismo que, como vimos mas arriba,
desdefd la propuesta humanista y apostdé por un nuevo dogmatismo, basado en unas
esperanzas excesivas en la razon y la ciencia. No debe confundirse, sin embargo, el

cientificismo y el racionalismo con la ciencia y la razén, puesto que con los términos
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«cientificismo» y «racionalismo» lo que se designa es una extralimitacién en la valoracion
y funciones atribuidas a la ciencia y a la razén. No se trata, pues, de rechazarla la ciencia
ni la razén, sino de reparar el pecado de hybris moderno que ya Descartes enuncié en su
Discurso del método al afirmar que gracias a la razén y a la ciencia el hombre podria
descubrir los dltimos misterios de la naturaleza. Frente al racionalismo, de corte tedrico,
abstracto, universalista y dogmatico, el humanismo opone el razonabilismo, de corte
practico, concreto, particular y escéptico; y, frente a las ciencias duras (las matematicas,
la fisica) como unico paradigma valido de conocimiento al que todas las demés disciplinas
deberian imitar, el humanismo opone el derecho o la medicina, por atender a los casos
concretos y aceptar el caracter incierto y provisional de todo conocimiento.

Sin embargo, hace ya casi cuatro siglos que, a pesar de todas las criticas que
sufri6 por parte de autores como Nietzsche, Husserl, Heidegger, Ortega y Gasset,
Gadamer o Habermas, el cientificismo, mas aun, el tecnocientificismo, es hegemonico en
la cultura occidental. Este hecho no sélo ha supuesto que muchas de las disciplinas que
se fueron desgajando de la filosofia y la filologia, como la psicologia, la sociologia, la
filosofia analitica o la lingliistica, tratasen de deshacerse a toda costa de la vergonzosa
herencia humanistica para vestir la librea de las ciencias. Esto les llevé a cierta
obnubilacién terminolégica, retérica y matematica, a la adopcion de una actitud
excesivamente técnica y dogmatica, asi como a la desatencion respecto de agquellas
cuestiones, seguramente las mas importantes, que no aceptaban un enfoque
«cientificista».

Incluso las humanidades se vieron tentadas por las sirenas del cientificismo. Existe
al respecto un interesantisimo ensayo, titulado La literatura en peligro, que no deja de ser
una palinodia de su autor, Tzvetan Todorov, uno de los principales representantes y
difusores del estructuralismo en Europa. Todorov lamenta haber contribuido a expandir
esa fiebre estructuralista que llevo a tantos investigadores y profesores a estudiar «las
seis funciones de Jakobson», «los seis actantes de Greimas», las analepsis y prolepsis de
Genette, olvidando que las teorias semiéticas, pragmaticas, retéricas y poéticas no eran
mMA&s que «construcciones abstractas» que podian servir como medio para conocer bien
ciertos aspectos de una obra, pero que, en el fondo, no tenian « nada que ver con aquello
de lo que hablan las obras mismas, de su sentido o del mundo que evocan» (Todorov,
2007:22). Para Todorov, los medios, esto es, las teorias literarias, no deben eclipsar el fin,

esto es, el sentido del texto, que él concibe en términos humanisticos, como aquello que
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le sirva para «entender mejor al hombre y al mundo, para descubrir en él una belleza que
enriquezca su existencia; y, haciendo eso, entenderse mejor a si mismo» (26). Asi, pues,
la literatura no es, pues, una cuestion meramente formal, sino que aspira a comprender
eso que llamamos «mundo» o0 «sentido», de modo que comparte el mismo objetivo que la
filosofia, la psicologia o la sociologia, sélo que, a diferencia de éstas, que favorecen la
abstraccion, a la busqueda de leyes generales, la literatura preserva la riqueza y
diversidad de lo vivido, haciéndonos vivir experiencias singulares (79). Ademas, como
apuntabamos mas arriba al hablar del reciente articulo de Castano y Comer Kidd (2013)
publicado en Science, la literatura rompe el egotismo, puesto que desarrolla la empatia y
amplia nuestro horizonte mental al obligarnos al encuentro con individuos diferentes a
nosotros, hecho que no sélo nos permite un mejor acercamiento a la verdad, sino también
una mayor propension al amor, forma suprema de relacion humana (82). Por todo ello,
Todorov aboga por una rehumanizacion del estudio de la literatura, en particular, y de
toda nuestra vida cognoscitiva, en general.’

Un segundo enemigo del humanismo es el utilitarismo o pragmatismo que, como
veremos, suele esconder en su seno el mero mercantilismo o economicismo.®
Ciertamente, hoy en dia, parece que el Unico criterio valido, a la hora de reformar los
sistemas educativos de todos los niveles es el de la utilidad, hecho que ha llevado a que
disciplinas como la filosofia, la filologia o, incluso, la historia, que durante siglos habian
sido tratadas con veneracién, hayan pasado a ser consideradas en nuestros dias como
sectores publicos deficitarios que deberian adelgazarse o, incluso, desaparecer. Nuestras
mentes han sido colonizadas por la pregunta «¢para qué sirves?». Una pregunta frente a
la cual el humanismo puede adoptar dos posturas. La primera consiste en aceptar la
peticiéon de principio que dicha pregunta esconde en su seno, esto es, que la utilidad es el
criterio principal que debe regir nuestras valoraciones. La segunda opta por cuestionar
ese presupuesto y obligar a la fiscalia a reformular su pregunta o, simplemente, cerrar el
caso.

En lo que respecta a la primera postura, comencemos sefialando que, aun

aceptando que el criterio supremo de valoracion es la utilidad, podemos distinguir entre un

7 Véase también al respecto el libro Adids a la universidad. El eclipse de las humanidades, de Jordi Llovet o Los
logdcratas, de Georges Steiner.

8 Lo que sigue es un desarrollo de algunos de los argumentos ya tratados en mi articulo “De la “inutilidad” de la
filologia (o las nuevas bodas de Filologia y mercurio)”, en Tonos Digital. Revista electrénica de estudios filoldgicos,
Ndmero 17, octubre 2009, ISSN 1577-6921, pp. 1-19.

http://www.um.es/tonosdigital/znum17/portada/monotonos/monotonos.htm
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utilitarismo ilustrado, que considera util todo aquello que contribuye a la felicidad espiritual
y material de la mayor parte de la humanidad, y un utilitarismo econémico, que entiende la
utilidad en términos de rentabilidad material y cuyo sujeto no es la humanidad, en general,
sino individuos, empresas o0 naciones, en particular.

Si hablamos de la utilidad ilustrada, la filologia puede responder con orgullo que es
atil, mas aun, que es imprescindible. Podemos distinguir hasta cinco tipo de utilidades
ilustradas basicas: cognitivas, éticas, politicas, estéticas y psicolégicas®. En lo que
respecta a la utilidad cognitiva de las humanidades, en general, y de la literatura, en
particular, recordemos que éstas proponen un modo de conocimiento diferente al
cientifico, que no solo es valioso en tanto que son necesarias todas las vias de
conocimiento para que nos hagamos una idea completa de la realidad, sino que, ademas,
nos ofrece un conocimiento mas matizado, complejo y consciente de sus limitaciones. Por
otra parte, como sefiala Vargas Llosa en “La literatura y la vida” (2002a), en nuestros dias,
las disciplinas cientificas, técnicas o sociales ya no pueden cumplir la funcion cultural
integradora debido a «la infinita riqueza de conocimientos y la rapidez de su evolucion,
que les ha llevado a la especializacion y al uso de vocabularios herméticos» (Vargas
Llosa, 2002a:386). La literatura, en cambio, continlla Vargas Llosa, nunca dejara de ser
fuente de sentimiento de pertenencia a la colectividad humana, ya que en sus paginas
todos los seres pueden reconocerse y dialogar, «no importa cuan distintas sean sus
ocupaciones y designios vitales, las geografias y las circunstancias en que se hallen e,
incluso, los tiempos histéricos que determinen su horizonte» (386).

En lo que respecta a la utilidad ética de las humanidades, en general, y de la
literatura, en particular, sefialemos que éstas no sélo constituyen una via de conocimiento
del mundo, sino también una educacién sentimental. Convengamos, asimismo, esta vez
con Antoine Compagnon, en que la literatura no contribuye solo «a la formacién de uno
mismo», sino también «al camino hacia el otro» (2008:68). Ciertamente, la literatura es
una herramienta esencial para desarrollar la empatia, que es, a su vez, la raiz de todo
sentimiento moral, y ello porque para sentir como los demas sienten necesitamos cierta

imaginacion, y nada es capaz de desarrollarla tanto como la buena literatura. Algo que,

9 Para un mayor desarrollo de estos argumentos, véanse obras como La literatura en peligro de Tzvetan Todorov,
¢Para qué sirve la literatura? de Jean Paul Sartre, ¢Para qué sirve la literatura? de Antoine Compagnon o “La literatura y
la vida” de Mario Vargas Llosa.
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como vimos, parece tener ahora una base cientifica. No es extrafio, pues, que, en Contra
el fanatismo, Amos Oz afirme que una de las principales caracteristicas del fanético es su
carencia de imaginacion, y afiadir4 que la literatura es uno de los principales medios para
aprender la «habilidad extrema para imaginar al otro» (Oz, 2005:9).

En lo que respecta a la utilidad politica de las humanidades y la literatura,
sefialemos que su frecuentacion desarrolla el espiritu critico, ingrediente necesario para el
advenimiento de la mayoria de edad ilustrada que es, a su vez, la piedra angular de toda
democracia. Dice Harold Bloom que «solo la lectura atenta y constante proporciona y
desarrolla plenamente una personalidad autonoma» (Bloom, 2000:210). Y para Vargas
Llosa la buena literatura es necesaria «para formar ciudadanos criticos e independientes,
dificiles de manipular, en permanente movilizacién espiritual y con una imaginacion
siempre en ascuas» (Vargas Llosa, 2002a:386). Tanto es asi que Antoine Compagnon
llegara a afirmar que la literatura es «una fuerza de oposicion» (2008:39) de la que
podemos decir que no tiene so6lo una funcién politica, esto es, «escapar a las fuerzas de
alienacién o de opresién», como decia Sartre en ¢ Para qué sirve la literatura?, sino, mas
aun, existencial, ya que, como dice Vargas Llosa, «toda buena literatura es un
cuestionamiento radical del mundo en que vivimos», es «fermento de insatisfaccion frente
a lo existente» (Vargas Llosa, 2002a:393).1° Otra utilidad politica de las humanidades es
que con su apuesta por la inteligibilidad (claritas), el uso de términos habituales
(consuetudo), la construccion de un clima respetuoso y amistoso (amicitia), la bonhomia y
el humor, fomenta el didlogo honesto, mientras que un lenguaje limitado, embrollado, sin
matices y dogmatico no produce mas que oscuridades y conflictos. Asimismo, en un
momento en que fendmenos diversos como la globalizacién, la crisis de la modernidad o
la licuacion de la cultura en el capitalismo tardio, las humanidades y la literatura son una
herramienta irremplazable en el intento de devolverle cierto sentido al mundo.
Ciertamente, la literatura ha sido, es y sera uno de los factores principales en la
construccién de un sentimiento de especie, esto es, un universo de valores éticos y
referencias culturales basicos con los que cualquier ser humano pueda sentirse vinculado.

Esta restauracion de un sentimiento de especie es una necesidad apremiante en estos

10 E| autor ejemplifica dicho argumento con una distopia que imagina un mundo futuro, lleno de enseres técnicos,
pero sin libros, un mundo que “a pesar de su prosperidad y poderio, de sus altos niveles de vida y de sus hazafas
cientificas, seria profundamente incivilizado, aletargado, sin espiritu, una resignada humanidad de robots que habrian
abdicado de la libertad” (Vargas Llosa, 2002a:401).

62



Pensamiento al margen. Revista digital. N°5, 2016. ISSN 2386-609

http://www.pensamientoalmargen.com

tiempos de ultraderechizacién de Europa, anatematizacion de la inmigracién, repliegues
identitarios y supuestos choques civilizatorios.

En lo que respecta a las utilidades estéticas de las humanidades, en general, y la
literatura, en particular, sefialemos que resulta innegable que el goce estético es un
ingrediente fundamental de la felicidad humana. Una vez sentada la esencialidad del goce
estético para la felicidad del hombre, cabe afiadir que las humanidades y la literatura no
sélo son, en si mismas, una fuente inagotable de goce estético, sino que, ademas,
contribuye a desarrollar la sensibilidad de tal manera que ésta pueda hallar por su cuenta
innumerables razones de goce estético en el mundo extraliterario.

Acabemos apuntando la utilidad psicoldgica de las humanidades y de la literatura.
Recordemos cémo ya Aristételes insistid en su Poética que la literatura no sélo podia
ilustrarnos mediante la mimesis, sino también purificarnos mediante la catarsis.
Ampliando su radio de accion, podemos decir que la literatura tiene una gran capacidad
de consolacién, acompafiamiento o distraccién. Ciertamente, los primeros seres
humanos, sentados alrededor de sus hogueras, se contaban historias para defenderse del
miedo y el aburrimiento; Boecio escribia en prision mientras esperaba su ejecucion; los
protagonistas del Decamerén de Boccaccio se explicaban historias para olvidarse de la
peste; John Stuart Mill sali6 de su depresion gracias a la lectura de la poesia de
Wordsworth. En fin, cada uno de nosotros conoce incontables casos que prueban que,
como decia Roland Barthes, quizas «la literatura no permite andar, pero permite respirar»
(1967:316). Pero las humanidades no solo nos consuelan, acompafian o distraen, sino
gue también intensifican la vida. Asi, para Vargas Llosa no es exagerado decir que una
pareja que ha leido a Garcilaso, a Petrarca, a Gongora y a Baudelaire ama y goza mejor

gue otra que apenas ha leido nada.!!

11 «En un mundo aliterario, el amor y el goce serian indiferenciables de los que sacian a los animales, no irian mas
alld de la cruda satisfaccion de los instintos elementales: copular y tragar» (Vargas Llosa, 2002a: 390). Afiadamos,
asimismo, que el mundo audiovisual no puede cumplir con la misma excelencia con que lo hace la literatura estos cinco
tipos de utilidades ilustradas. Para empezar, el enorme presupuesto y movilizacidon de personal que implica el rodaje de
una pelicula o un programa de television limita enormemente la libertad de guionistas y directores, a diferencia del caso
literario en el que la libertad creativa estd mas garantizada al entrar en concurso Unicamente una sola persona y un
boligrafo. Por otra parte, el enorme impacto que tienen sobre el imaginario de la poblacién los medios audiovisuales,
hacen que éstos sean mucho mas estrictamente controlados que la literatura, que por ser minoritaria, goza de una
mayor libertad. Asimismo, en los medios audiovisuales, las palabras son relegadas a un segundo plano, cuando, como
todos sabemos, la elaboracién de un sentido a partir de la realidad no es icdnica, sino fundamentalmente verbal, de
modo que la importantisima funcidon de enriquecimiento de la lengua sélo puede cumplirla, por el momento, la
literatura. Véase al respecto Giovanni Sartori, 1998.
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Exploremos a continuacién si las humanidades pueden responder a la pregunta
por su utilidad en términos econdémicos o mercantiles. Tengamos en cuenta, para
empezar, que la respuesta que demos no puede ser «neutra» politicamente, ya que la
idea de que deben adelgazarse o eliminarse los servicios publicos deficitarios, donde
entrarian las humanidades, no invoca el mismo consenso universal que la defensa
ilustrada de la felicidad, autonomia y derechos de los seres humanos. Ciertamente, la
idea de adelgazar unas humanidades deficitarias estd4 dentro de un movimiento politico
internacional conocido como «revolucién neoliberal», nacido a mediados de los setenta, a
partir de la crisis del sistema del bienestar, la victoria de Margaret Thatcher y Ronald
Reagan, la reforma antikeynesiana de organizaciones internacionales como el FMI, el BM
y la OMC vy la ratificaciébn gracias a la caida del muro de Berlin y la reconversién
capitalista de China. Como toda ideologia dominante, la revolucién neoliberal ha buscado
naturalizarse, esto es, erigirse en el Unico modo natural de concebir las cosas,
difundiendo como axiomas principios como la primacia de lo econémico sobre lo politico o
la omnisciencia y omnipotencia del mercado para dirigir e impulsar el progreso, no sélo de
la economia, sino también de todas las esferas humanas. De ambos principios se
desgajan medidas como la desregulacion de la economia, la privatizacion de empresas
publicas, la liberalizacion del comercio e industrial, la reduccion del gasto publico y la
eliminacion de controles sobre flujos financieros globales (véase Steger, 2003 y Castany,
2007).

Obviamente, la discusién acerca de la utilidad y modo de pervivencia de las
humanidades en el seno de nuestra sociedad, en general, y en el seno de la universidad,
en particular, no es ajena a este contexto. Una vez anotado esto, veamos qué
consecuencias tendria aceptar la pregunta por la utilidad econémica de la filologia. En
primer lugar, podemos responder que las humanidades si tienen o pueden tener una
rentabilidad o, por lo menos, una sostenibilidad econémica. El problema de este enfoque
es que abre la puerta a la «empresarializacion» o «mercantilizacion» de la educacion, en
general, y de las humanidades, en particular. No se trata, claro estd, de que lo
empresarial sea malo por naturaleza, sino de que es malo que se imponga fuera de sus
limites naturales. Y eso es, precisamente, o que esta pasando en estos tiempos en los
que términos como «racionalizar» y «empresarializar» se han vuelto sindnimos. Asi, en
las universidades, ya no cursamos asignaturas sino créditos, hablamos de productividad

cientifica, de competitividad, los profesores no tienen proyectos intelectuales sino tramos
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de investigacién que nos recuerdan a los objetivos de las empresas, la evaluacién no
depende de un examen final sino de microtareas, los alumnos son clientes, etc. (véase
Pardo, 2008). Indudablemente, las universidades nunca fueron el jardin de Epicuro, pero
con estos cambios estamos afiadiendo a viejos errores milenarios, nuevos vicios
posmodernos.

A todo esto se le afiade que las humanidades deban «adaptarse» para lograr el
interés de posibles inversores. Esto, si cabe, es mas grave, ya que mientras que la
«racionalizacion» sélo buscaba optimizar su funcionamiento externo, este segundo las
violenta mucho mas esencialmente. Aquellos que han tenido que redactar solicitudes de
ayudas para proyectos o grupos de investigacion y aquellos que han tenido que disefiar
los nuevos grados saben muy bien que nunca falta el apartado sobre la «transferencia del
conocimiento», que no deja de ser una pregunta por la rentabilidad econémica de los
estudios propuestos.

Evidentemente, lo que todos estos cuestionarios nos piden no es que enumeremaos
unas «salidas» ya existentes, que «el mercado», en su omnisciencia, tendria
perfectamente disefiadas, sino que creemos otras nuevas. ¢Cémo? Alterando levemente
la naturaleza de las humanidades. Por ejemplo, los departamentos de historia pueden
dedicarse a estudiar las fiestas regionales, costumbres, supersticiones y habitos culinarios
de aquellos municipios, regiones y paises que estén dispuestos a financiarlos. Incluso
pueden entrar a formar parte de alguna fundacion, instituto u observatorio financiado por
algun partido politico o grupo mediatico que necesite de su objetivo apoyo «cientifico» a la
hora de promover ciertas ideas y usos del pasado (cf..: Cruz, 2005). Los mas
emprendedores quizds puedan dotar de un valor afiadido a determinados productos
guimicos o comestibles demostrando que siguen fielmente férmulas o recetas
antiquisimas.

Si sabe adaptarse a los nuevos tiempos, también la filologia podra hacerse
rentable. Puede convertirse, por ejemplo, en un anexo del ministerio de turismo.
Cervantes y Vargas Llosa son la paella y la sangria de la lengua espafiola que, por otra
parte, es un gran activo econdémico, verdadera materia prima de la que hasta se ha
calculado los millones de euros que produce cada afio. Recordemos, por ejemplo, c6mo
en un articulo publicado en el El Pais, en marzo de 2009, se afirma, entre otras perlas,
que la «riqueza del patrimonio es rentable para el sector turistico», que las humanidades

son «una ventaja para negociar» o que la IE Business School, entre otras universidades
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de empresa, han decidido que «sus MBA debian de [sic] tener un sesgo mas humanista»
(Silio, 2009).

Una tercera respuesta a la pregunta por la utilidad econémica de las humanidades
consistiria en aceptar que éstas nunca seran rentables. Esto nos llevaria de nuevo a una
discusion mas explicitamente ideoldgica. Si consideramos que el estado debe mantener
sectores deficitarios por el bien de la mayoria, aceptaremos la pervivencia de las
humanidades aun aceptando su naturaleza deficitaria, si consideramos, en cambio, que
éste debe reducirse a la minima expresion y ser simplemente un marco garante del libre
comercio, consideraremos entonces que las humanidades deben desaparecer.

Recordemos que una ultima postura ante la pregunta por la utilidad —ilustrada o
econdmica- de las humanidades era, directamente, rechazarla, en nombre de otros
criterios superiores como, por ejemplo, los de bien, verdad o belleza, o, incluso, en
nombre de una defensa intrinseca, inmanente, de la filologia.

Ciertamente, la secularizacion de las sociedades contemporaneas, la crisis de la
razon moderna y el relativismo pluralista connatural al sistema democratico nos han
llevado a perder la fe no sélo en nuestra capacidad para conocer los valores éticos,
estéticos y epistémicos sino, incluso, en la existencia misma de dichos valores mas alla
de nuestra propia intersubjetividad. Ya a finales del XIX, el pragmatismo de William James
y Charles Sanders Peirce afirmaba que tras la pérdida de contacto con los valores con los
gue hasta el momento los hombres habian pretendido regir su vida, sélo nos quedaba la
utilidad como base de todo significado (Rorty, 2000 y James 2002).

Asi, pues, frente a la defensa a ultranza del pragmatismo, que es el discurso oficial
de nuestros tiempos, cabe oponer, ademas de las objeciones particulares expuestas en
los apartados anteriores, dos objeciones generales: la primera, que no esta claro que
podamos prescindir tan alegremente de toda referencia a los valores; la segunda, que
aunque tuviésemos que prescindir de toda referencia a los valores, antes de recurrir al
seudo-criterio de la utilidad, podriamos apelar, aunque pueda sorprendernos, al criterio de
la inutilidad.

En lo que respecta a la primera objecion, cabe decir que, como hemos visto a lo
largo de estas paginas, aun aceptando el pragmatismo, estamos obligados a definir qué
cosa entendemos por utilidad, discusion en la que, inevitablemente, la referencia a los
valores vuelve a ser necesaria. Al fin y al cabo, no quieren decir exactamente lo mismo los

términos «utilidad» o «eficacia» en la boca de Montaigne, Voltaire, Napoleon o Hitler. Por
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otra parte, resulta un escepticismo demasiado dogmatico el afirmar sin matices que no
existe mas valor que el de la utilidad. No ganamos mucho si cambiamos la ley de la razon
por la ley del mas fuerte, no tanto fisica como social y econémicamente. Por ello, quizas
sea necesario recuperar un dogmatismo escéptico que afirme que si hay valores mas
valiosos que la utilidad, s6lo que perfeccionables y dialogables. No la Razén en
mayuscula y singular sino las razones en minuscula y plural. Finalmente, como sugerimos
en el apartado anterior, aun perdiendo todos los valores, queda colocar el bien del
hombre, esto es, su felicidad material y espiritual, en el centro de todo. No se trata, al fin y
al cabo, mas que del antropocentrismo humanista e ilustrado que convertiria la utilidad en
un criterio subordinado a la felicidad del hombre. Lo que nos lleva a una utilidad
concebida en términos ilustrados, de la cual ya demostramos que la filologia, en
particular, y las humanidades, en general, eran irremplazablemente Utiles.

En lo que respecta a la segunda objecion, cabe decir que aunque nuestra fe en la
humanidad fuese tan débil que sus valores no fuesen capaces de plantar cara al criterio
de la utilidad, podriamos responder que la inutilidad es, en si misma un valor. Esta idea
aparentemente absurda no sélo tiene una larga tradicién filoso6fica sino que, ademas,
forma parte de nuestro mas profundo sentir moral. Recordemos, para empezar, como los
griegos (y como decia Borges citando a Coleridge «somos irremediablemente griegos»)
distinguian entre dos tipos de acciones: «interesadas» y «desinteresadas». Las acciones
«interesadas», que también podemos llamar acciones econdmicas o productivas, son
aquellas que buscan un efecto exterior a ellas mismas. Construir una casa, por ejemplo,
no tiene como objetivo estar construyendo una casa sino, mas bien, tener una casa en la
gue vivir. Las acciones «desinteresadas», en cambio, conocidas también como acciones
practicas, no buscan nada exterior a si mismas.

Las acciones interesadas (construir una casa, cultivar un campo, trabajar) son
aguellas que nos permiten sobrevivir, y no dejan de ser un mal necesario. Las acciones
desinteresadas, en cambio —de las cuales podemos distinguir tres tipos: éticas
(supuestamente no ayudamos a un amigo para obtener un beneficio), estéticas
(supuestamente no pintamos un cuadro para tapar un agujero en la pared o ganar dinero
en una subasta) y politicas (supuestamente no hacemos politica para obtener beneficios
sino para mejorar la sociedad)-, son aquellas que nos realizan como seres

verdaderamente humanos. Asi, segun los griegos, cuanto mas tiempo dediquemos a las
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acciones desinteresadas, mas plenamente humana sera nuestra existencia. No es casual
que, luego, en latin la palabra «negocio» sea una negacion de la raiz «ocio», «nec otiums.

No podemos, claro estd, afiorar la vida exclusivamente «desinteresada» de los
«griegos», porque la vida plenamente humana de unos pocos ciudadanos griegos se
basaba en la vida plenamente inhumana de esclavos, criados y mujeres. Ciertamente,
estamos condenados a repartir nuestra vida entre las acciones interesadas, o de
supervivencia, y las acciones desinteresadas, o de realizacion. Asi, pues, la literatura, que
participa a un tiempo de las tres esferas desinteresadas, ética, estética y politica, es un fin
en si mismo, una actividad humanizadora béasica, de modo que no necesita ningun tipo de
justificacion externa ni estd obligado, por lo tanto, a responder a la pregunta de si sirve
para algo.

El problema consiste, quizas, en que desde los inicios de la era moderna la esfera
de acciones interesadas o productivas ha ido ampliandose mas y mas hasta amenazar el
espacio necesario para una existencia minimamente humana. Esta hipertrofia del &mbito
econémico de la vida fue constatada, como dijimos al principio de estas pdaginas, por
Marx, que la llamé «subsuncién de la realidad por parte del capital»; por Hannah Arendt,
que hablé de «economizacién de la existencia»; y por Edmund Husserl, que acufi6 la
expresion «colonizacion sistémica de la vida».

Y, como sefalamos también mas arriba, la literatura moderna va a nacer, en
buena medida, como una reaccion contra la economizacion de la existencia, en general, y
contra la mercantilizacion de la creacién artistica, en particular. Recordemos las criticas
de romanticos y modernistas contra el filisteismo, las negativas de todos los escritores a
partir de Baudelaire y de Flaubert «a reconocer a la literatura cualquier poder que no sea
sobre si misma» (Compagnon, 2008:49). El arte por el arte, la sacralizacion del fracasado
como simbolo de la negativa a dejarse corromper por el pragmatismo de la sociedad
burguesa, etc. También en Por qué leer los clasicos, Italo Calvino se niega a recoger el
guante que le lanza a la cara la pregunta de marras: «la Unica razén que se puede aducir
es que leer los clasicos es mejor que no leer los clasicos». Y afiade: «y si alguien objeta
que no vale la pena tanto esfuerzo, citaré a Cioran: “Mientras le preparaban la cicuta,
Socrates aprendia un aria para flauta. “;De qué te va a servir?”, le preguntaron. “Para

saberla antes de morir’» (Calvino, 1995:20).
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