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Representació plàstica, viatge i ciclicitat a

Quanta, quanta guerra...
de Mercè Rodoreda

JOANA MASÓ Universitat de Barcelona

RESUM: Aquest article planteja la lectura de diversos aspectes de la novel·la de Mercè Rodoreda
Quanta, quanta guerra... en relació amb algunes de les seves fonts i el context cultural en què
aquestes la situen.
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ABSTRACT: This article compares Mercè Rodoreda’s novel Quanta, quanta guerra... with some
of their sources. Thus, it places the novel in its cultural –not only literary– background.
KEYWORDS: Comparative literature, novel, art, cinema, Mercè Rodoreda.

El títol del famós quadre de Francisco de Goya que encapçala Quanta, quanta
guerra... («Los sueños de la razón engendran monstruos») no és atzarós si pensem
en la influència que tingué la representació plàstica en l’obra literària de Mercè
Rodoreda. Aquest epígraf de Goya concentra alhora la referència als desastres de la
guerra i a la pintura, d’igual manera que Henri Michaux i Antonin Artaud,
escriptors molt llegits per Rodoreda, produïren dibuixos i pintures on les violències
de la guerra mai no hi eren lluny.

Mercè Ibarz ha parlat de la pintura com el “taller literari”1 de Rodoreda i ha
recordat l’impacte que les visites al Louvre i a les exposicions de Klee, Kandinski,
Dubuffet i Michaux causaren en l’obra de l’escriptora. Quan Rodoreda diu en el seu
pròleg a Quanta, quanta guerra... que el llibre va néixer de la visió de les
fotografies del film del director polonès Wojciech J. Has titulat El manuscrit trobat
a Saragossa, no podem deixar de pensar en la figura d’Antonin Artaud escrivint a
raig Van Gogh le suicidé de la société després de la seva visita a l’exposició de Van

1. M. IBARZ, «La pintura com a taller literari», El País, Barcelona: 19 d’abril de 2008, p. 7; vegeu
també el subcapítol «Amb l’ajut de la pintura», dins de M. IBARZ, Mercè Rodoreda, Barcelona:
Empúries, 1991, p. 90-93.
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Gogh a l’Orangerie de París el 1946. Un Artaud literalment convulsionat pels
paisatges i flors pintats per Van Gogh escriví un assaig literari sobre paisatges en
deliri i flors escorxades –gira-sols ensangonats i torturats, roselles «rabiosament
puntuades i esbocinades», esbatanades–, que ressonen en el motiu rodoredià de les
flors dins de Quanta, quanta guerra... En la novel·la, els «geranis vermells i rosa
morts de set i mig desflorits» o certa muntanya «amb la foradada als peus, alta,
ampla i negra com una ferida lletja»2 ens fan pensar en aquella natura
«retranspirada» i escandida per les «bombes atòmiques»3 que Artaud va veure en
els quadres de Van Gogh i que li serviren per forjar en l’escriptura literària una
violència fulgurant i estranya ja present en els contes d’Edgar Allan Poe, E.T.A.
Hoffman o Gérard de Nerval.4

Tanmateix, aquests nous «cossos-paisatge» o «cossos de sensibilitat»5 que
Évelyne Grossman identifica en l’escriptura foradada d’Artaud i que són
indestriables de l’experiència plàstica dels quadres de Van Gogh, en el cas de
Rodoreda, mantenen una relació ben diversa amb la imatge pictòrica o ci -
nematogràfica. Dels paisatges animats, vivificats i impregnats de figurativitat de
Rodoreda, d’aquells paisatges esqueixats que porten les nafres de la guerra amb tots
els seus penjats, els fotogrames del Manuscrit trobat a Saragossa només en són el
punt de partida.

A diferència de l’omnipresència dels quadres de Van Gogh en el llibre d’Artaud,
la imatge cinematogràfica que, segons la pròpia autora, originà Quanta, quanta
guerra..., només hi serà present d’una manera espectral. Més enllà de l’estructura
en jornades pròpia del film que podria recordar l’organització de la novel·la de
Rodoreda en una sèrie de capítols breus que narren històries cada vegada diferents,
l’autora subratlla que, així com «[e]n ‘El manuscrit trobat a Saragossa’, Saragossa
no hi sortia. En ‘Quanta, quanta guerra...’, de batalla, allò que se’n diu una batalla,
no n’hi ha cap.»6

Seguint aquesta analogia entre les dues absències que Rodoreda identifica en el
títol de la novel·la de Potocki7 que Has portarà al cinema i en el títol de la seva
pròpia novel·la, l’autora ens diu d’entrada que l’estatut de l’intertext cinematogràfic
dins de Quanta, quanta guerra... no és ni el de la referència d’autoritat, ni el de la

2. M. RODOREDA, Quanta, quanta guerra..., Barcelona: Club editor, 1980, p. 202 i p. 216.

3. A. ARTAUD, Van Gogh le suicidé de la société, París: Gallimard, Col. L’imaginaire, 2001, p. 67:
«des coquelicots... rageusement punctués et déchiquetés»; p. 64: «une nature retranspirée» i p. 27: «des
bombes atomiques» [si no s’indica el contrari, totes les traduccions del francès són meves].

4. Aquests són els autors citats pel propi Artaud, ibídem, p. 46. 

5. Vegeu el pròleg d’E. GROSSMAN a ibídem.
6. M. RODOREDA, Quanta, quanta guerra..., p. 23.

7. Vegeu-ne la recent traducció catalana d’Anna Casassas, El manuscrit trobat a Saragossa,
Barcelona: Quaderns Crema, 2009. 
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8. M. OLLÉ, «Manuscrit trobat al vell Publi», L’Avenç, núm. 353, Barcelona, gener 2010, p. 66.

9. Ibídem, p. 14.

10. H. MICHAUX, En rêvant à partir de peintures énigmatiques, Montpellier: Fata Morgana, 1972,
p. 13: «...dans un beau visage silencieux, ou dans un visage sans corps, ou dans une tête en plâtre ou en
marbre, le front immobile prendre soudain mémoire de ceci ou de cela et la tempe se mouiller du souvenir
d’un ancien événement tragique».

inspiració o influència, ni el de l’omnipresència. Com recorda Manel Ollé en el seu
recent article titulat «Manuscrit trobat al vell Publi», la pel·lícula de Has «s’obre
amb una fusió alquímica del sol i de la lluna, que apareix cap al final de la novel·la
de la Rodoreda»8 i, certament, el munt d’històries que Rodoreda fa viure a
l’antiheroi Adrià Guinart és un enfilall d’aventures fosques, misterioses,
picaresques o miserables que recorda les jornades del Manuscrit de Has, però sense
reproduir-ne ni la tonalitat ni el projecte crític.   

El film El manuscrit trobat a Saragossa és, doncs, alhora present i absent de la
novel·la de Rodoreda, d’igual manera que la novel·la de guerra anunciada pel títol
serà «una novel·la amb poca guerra però amb un fons continuat de guerra»9. És així
com Rodoreda reformula la relació del text literari i de certa inspiració plàstica
constant en les seves novel·les: el caràcter punyent de les imatges de Has no
desemboca en una literalitat que lligaria el text a la imatge, sinó que la paraula i la
figuració estableixen un joc crític que seria més propi del llibre d’Henri Michaux
sobre Magritte que del Van Gogh d’Artaud.

Aquest escriptor i dibuixant tant estimat de Rodoreda publicà el 1972 un breu
assaig poètic titulat En rêvant à partir de peintures énigmatiques (Somiant a partir
de pintures enigmàtiques) on estableix una complexa relació amb els quadres de
René Magritte. Michaux descriu un seguit de quadres signats per les enigmàtiques
inicials “R.M.”, que no seran explicitades fins a les últimes pàgines. A l’enigma de
la figura que s’amaga darrere aquestes inicials, l’autor afegeix una segona
incògnita: hi descriu poèticament una sèrie d’imatges de “R.M.” sense fer esment
dels títols dels quadres comentats, per tal que el lector esdevingui un espectador o
visitant imaginatiu en absència dels quadres descrits. L’experiència de lectura que
proposa Michaux en el seu llibre és singularment única, ja que un cop desvelada la
identitat del pintor en qüestió, el lector veu limitada la seva capacitat imaginativa:
un cop ha visualitzat el famós quadre de Magritte on una cara escultòrica de marbre
blanc està tacada de sang, el lector ja només veu els núvols blancs magrittians sobre
fons blau cel, amb la cortina de vellut vermell que l’acompanya. El lector ja no pot
veure de cap altra manera «en un bell rostre silenciós, o en un rostre sense cos, o en
una cara de guix o de marbre, com el front immòbil recorda de cop i volta una o
altra cosa i com la templa es mulla amb el record d’un antic esdeveniment tràgic»10. 

La interrelació de la lectura i la imatge s’organitza per a Michaux al voltant de
la recerca d’allò desconegut. Per aquest motiu confessa al final del llibre que, un
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cop vistes un gran nombre d’exposicions de Magritte i havent conversat amb
aquella persona que «feia Magrittes», «per a mi, l’operació s’havia acabat: la
d’introduir-me en el desconegut». És, doncs, el desconegut –«entrar dins
l’escriptura d’una persona estrangera»–, allò que Michaux cerca en la circulació de
la imatge i la paraula (com el mateix Magritte), ja que es tracta de traçar «camins»
inesperats o un «viatge, si voleu».11

És coneguda la influència de les lectures dels llibres de viatges de Michaux en
l’obra de Rodoreda i, en particular, en el recull de contes Viatges i flors12 publicat
l’any 1980, data de publicació de Quanta, quanta guerra... Ambdós llibres
s’articulen a partir de l’estructura del capítol curt –dinou curts Viatges a uns quants
pobles, d’entre dues i quatre pàgines, i trenta-vuit breus Flors de debò, de mitja a
una pàgina, configuren el recull Viatges i flors, mentre que Quanta, quanta guerra...
presenta un total de quaranta-tres capítols breus. Això no obstant, el díptic rodoredià
de 1980 no només recorda el caràcter breu i fragmentari dels escrits de Michaux, o
la temàtica del viatge que travessa la seva producció literària –Ecuador (1929), Un
barbare en Asie (1933), Voyage en Grande Garabagne (1936), Au Pays de la Magie
(1941)–, sinó també la recerca d’allò desconegut en l’experiència del viatge.

Els viatges geogràfics però també interiors de Michaux –Lointain intérieur
(1938) o L’espace du dedans (1944)– insisteixen en la recerca d’una estranyesa
exterior o interior al subjecte que es converteix en el centre de la recerca literària, i
que l’escriptor belga segueix buscant el 1972 en aquella estranya plasticitat d’uns
quadres de “R.M.” que no anomena, que ni cita ni data, per tal de mantenir una
imatge massa coneguda lluny de l’imaginari col·lectiu que aplana la imaginació. És
en aquesta recerca del desconegut que sorgeix entre el text literari i la referència
plàstica, on el gest de Michaux i el de Rodoreda semblen trobar-se. Per bé que
Michaux «amagui» o «encripti» la referència explícita a la pintura de Magritte per
poder figurar amb més força les imatges literàries vinculades a la proposta plàstica
del pintor parisenc i, per la seva banda, Rodoreda sembli fer el gest invers
–referenciar de manera explícita en les primeres ratlles del pròleg el naixement de
la seva novel·la citant una pel·lícula que només hi serà present de manera
espectral–, Rodoreda i Michaux esbossen una mateixa relació entre la imatge i el
text com a experiència del desconegut.    

11. Ibídem, p. 71-72: «J’abordais donc celui qui faisait des Magritte [...] Pour moi, l’opération était
terminée: celle de m’introduire dans l’inconnu»; i p. 8: «Car c’est de chemins qu’il s’agit, de voyage, si
l’on veut.»

12. Vegeu M. CASACUBERTA, «Els altres móns de Mercè Rodoreda i Henri Michaux», Les
literatures catalana i francesa: postguerra i engagement, Barcelona: Publicacions de l’Abadia de
Montserrat, 2000, p. 129-139.
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Els quadres de R.M. que, d’alguna manera, aquí han servit de ‘suports de
meditació’, generalment fan somniar [...] Sobretot jo volia aprendre on em
conduirien, aquests quadres, com em portarien, em contrariarien, els desigs que
sorgirien en mi, les reflexions, les meves respostes als esfinx i quines serien les
trobades i els rebuigs de trobades.13

Quanta, quanta guerra... va néixer una tarda al vestíbul de l’antic Publi
Cinema on havia entrat a mirar les fotos de la pel·lícula que estaven passant: El
manuscrit trobat a Saragossa [...] Passeig de Gràcia amunt pensava si jo no
podria fer una novel·la que arribés al grau de poesia i de misteri de ‘El
manuscrit trobat a Saragossa’. Havia de crear un personatge i llançar-lo a córrer
món. ¿Un vagabund? No. Els vagabunds ja estan acostumats a anar pel món i el
món no els sorprèn gaire. ¿Potser un soldat? [...] Procurar-li aventures amb gent
estranya.14

Aquest «misteri»15 que Michaux figura a través de la imatge de les «respostes als
esfinx» o les trobades futures, i que Rodoreda posa en escena rebutjant la figura
dels vagabunds com a viatjants que ja no fan l’experiència de la sorpresa davant de
«gent estranya», són la resposta dels dos autors a l’intertext plàstic. Imatge
pictòrica, per un, i cinematogràfica, per l’altra, són el marc d’aquesta experiència de
l’alteritat o del viatge en l’escriptura literària. «[A]nar pel món», «que, com als
poetes, tot el que veiés el deixés sorprès», «[p]rocurar-li aventures amb gent
estranya»16: vet aquí la caracterització rodorediana del personatge d’Adrià Guinart
que encarna aquest viatge desconegut que és tota guerra, un veritable voyage au
bout de la nuit, per recordar el títol del llibre de Céline citat per la mateixa
Rodoreda en la seva conversa amb Baltasar Porcel.17

13. H. MICHAUX, En rêvant à partir de peintures énigmatiques, p. 7: «Les tableaux de R.M., qui
ont servi ici en quelque sorte de ‘supports de méditation’, généralement donnent à rêver [...] Je voulais
surtout apprendre où ils me mèneraient, ces tableaux, comment ils me porteraient, me contrecarreraient,
les envies qui en moi seraient suscitées, les réflexions, mes réponses aux sphinx et quels seraient les ren-
contres et les refus des rencontres.»

14. M. RODOREDA, Quanta, quanta guerra..., p. 13-14.

15. Pel que fa al misteri no només com a motiu literari de l’obra de Michaux sinó com allò que envolta
la figura de l’escriptor, vegeu el pròleg de Marta Segarra a H. MICHAUX, La noche se agita. Lejano
interior precedido por Plume, edició bilingüe, traducció espanyola de Marta Segarra, Castelló: Ellago
Ediciones, 2009, p. 17 i següents. 

16. M. RODOREDA, Quanta, quanta guerra..., p. 14.

17. B. PORCEL, «Mercè Rodoreda o la força lírica», Serra d’Or, VIII: 3, 1966, p. 74 [234]: «El meu
llibre Vint-i-dos contes, publicat, em sembla el 1958, va ser començat a Bordeus l’any 1945 o 46. Feia
anys que no havia escrit ni una ratlla. Sortia d’un d’aquests viatges au bout de la nuit durant els quals
escriure sembla una ocupació espantosament frívola: la fugida de París, a peu, amb alguns espectacles
al·lucinants, incendi d’Orléans, bombardeig del pont de Beaugency, amb carros plens de morts... Dos anys
a Limoges, morint al dia, com deia aquell; dos anys a Bordeus, vivint-hi...». 
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En el seu magnífic epíleg a Quanta, quanta guerra..., Antoni Mora assenyala, en
paraules de Rodoreda, que «el cinema ens dugué la realitat de la guerra»18,
declaracions que ens permeten aïllar, dins de la referència precisa al film de Has, la
referència de l’autora al suport cinematogràfic per si mateix. Altrament dit,
Rodoreda ens convida a concebre la referència fílmica del Manuscrit trobat a
Saragossa com una referència general al paper del cinema com a gran difusor de les
imatges de les guerres reals.

La «realitat» de la guerra és, certament, una de les grans qüestions que van i
vénen en la correspondència epistolar de l’autora amb el seu editor, Joan Sales, que
s’inicia el 1960 i s’interromp el 1983, any de la mort d’ambdós escriptors. Pel que
fa a la guerra, Rodoreda no es limita a demanar a Sales informacions sobre la
batalla de l’Ebre o a pouar en l’experiència del seu exili errant per diferents ciutats
franceses com París, Roissy, Orleans o Bordeus durant els anys 40, sinó que
l’autora ja assenyalava al seu fidel editor aquesta contradicció entre el realisme i la
poeticitat de la guerra present a Quanta, quanta guerra... El 1979, en la seva carta
del 4 de febrer a Joan Sales, Rodoreda ja apuntava que aquest títol li semblava
«massa gràfic, poc misteriós... poc suggeridor», i dos anys més tard, el 22 de gener
de 1981, li deia que «[h]auria d’haver triat un títol més vague, menys concret
(massa realista per una novel·la tan poc realista).»19 Certament, tant Rodoreda com
Sales són conscients de l’elevada tonalitat poètica de Quanta, quanta guerra...
–cosa que, sigui dit de passada, els farà renunciar a presentar la novel·la al Premi
Planeta. Per a Sales, Quanta, quanta guerra... és una «novel·la poemàtica» o un
«poema en prosa» «irrealista», es tracta d’«un poema molt estrany i fascinant que
vola molt enlaire» i de «to extremadament líric», tal com ho escriu a Rodoreda en la
seva carta del 15 de març de 1979.20

Així doncs, d’una banda, som davant d’una novel·la irrealista emmarcada per un
peritext realista –un títol massa «concret» per poder transmetre el contingut líric de
l’escriptura de Quanta, quanta guerra... De l’altra, topem amb una concepció
rodorediana del cinema com a portador de la realitat de les imatges de guerra que
contrasta amb l’imaginari fantàstic, exòtic i alquímic del film de Has. Altrament dit,
per bé que Rodoreda indiqui la força de realisme del cinema en general, ella fa
néixer la seva novel·la sota el signe d’un film que forma part del cinema fantàstic.
D’igual manera, malgrat que Rodoreda subratlla en diferents cartes adreçades a
Sales que Quanta, quanta guerra... és un títol que no recull prou la recerca d’allò

18. A. MORA, «La guerra, sí», epíleg a Quanta, quanta guerra..., Barcelona: Club Editor, reed. 2008,
p. 224.

19. M. RODOREDA i J. SALES, Cartes completes (1960-1983), edició a cura de Montserrat Casals,
Barcelona: Club Editor, 2008. Cartes de Mercè Rodoreda a Joan Sales, p. 780 i p. 884. 

20. Ibídem. Carta de Joan Sales a Mercè Rodoreda, p. 790-791.
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misteriós i desconegut al voltant de la qual gira la novel·la i proposa altres títols
alternatius –com, per exemple, El soldat i les roses o Les aventures d’Adrià
Guinart21–, l’autora no acaba mai d’abandonar aquest títol que mostra, de manera
redundant, una forta proximitat amb la guerra.

Potser cal buscar els motius pels quals Rodoreda no acabà repussant un títol
que, d’entrada, no semblava ajustar-se a la tonalitat de la novel·la, en la seva
singular composició. Potser, doncs, caldria buscar en el títol mateix les
contradiccions de la concepció rodorediana de la guerra, entre realisme i poeticitat.
En efecte, Quanta, quanta guerra... exhibeix la repetició de l’adjectiu Quanta,
quanta que subratlla de manera inèdita una mena de constatació, resignació o
desesperança davant de la realitat de la guerra. Seguint aquesta interpretació,
Quanta, quanta guerra... pot llegir-se com un sospir inicial davant la constatació de
la guerra. Ara bé, els tres punts suspensius matisen tota lectura del títol com a
simple constatació perquè introdueixen dins del grup nominal el caràcter inconclús,
com si l’última paraula d’aquesta “realitat” de la guerra encara no hagués estat dita.

La repetició de grups nominals i d’estructures sintàctiques és un del grans trets
d’estil de l’escriptura de Rodoreda en aquesta novel·la sobre la guerra, on la paraula
desencadena una sèrie de repeticions que semblen amplificar-la com els cercles
concèntrics produïts per una pedra llançada al riu. L’escriptura de Quanta, quanta
guerra... s’organitza a partir de la repetició de la por, la gana i la mort22, que tornen
diverses vegades mitjançant nombroses al·literacions i paronomàsies creant l’efecte
de la circulació i la ciclicitat. I, aquí, és justament la imatge de la «circulació de
sang i d’excrements» en l’Heliogàbal d’Artaud –fornida per l’autora en el seu
pròleg– la que permet resseguir el motiu de la guerra com a «circulació de la
tragèdia»: «Al voltant de la gent de la meva època hi ha una intensa circulació de
sang i de morts. Per culpa d’aquesta gran circulació de la tragèdia, en les meves
novel·les, potser alguna vegada involuntàriament, poc o molt, la guerra hi surt.»23

21. Vegeu ibídem.

22. Vegeu Quanta, quanta guerra..., p. 112: «Por. Por de tot. Por de moure’s, de somiar, de riure. Por
que poguessin veure com era feta per dins. Por d’un crit, d’un reny, d’uns passos sota la finestra, d’un
moble que plora en la quietud de la nit. Por dels morts que s’acosten per arrencar-te els llençols d’una
revolada. Veus? Por d’aquestes onades.»; p. 82: «La sang era vermella, més vermella que un clavell
vermell, més que la cresta desmaiada d’aquelles gallines daurades. [...] Per fer-me passar la gana vaig
provar de dormir a la vora de la carretera entre matolls i ginesteres. Per fer-me passar la gana i amb
l’esperança que passés algú com el vell del préssec... [...] Em van agafar la mà. Era una mà amiga. Una
mà al mig d’un riu... [...] Havia vist morir tanta gent que alguna vegada si pensava en mi em veia mort i
patia... Mort en l’atac al molí dels seus pares que no eren els seus pares. Els seus pares de debò...»; p. 116:
«...fins a respirar altra vegada tots els vents de la rosa, rosa sota el sol la rosa tornarà a ser rosa, si no ho
sabré jo més que ningú, creu-me, rosa, quan la rosada nascuda de la nit humida, no, quan la rosada encara
en els brins d’herba...»; p. 84-85: «Si l’herba, allà on l’Eva s’havia assegut, no hagués quedat ajaguda,
hauria cregut que l’Eva i el petó de l’Eva havien estat un somni d’aquells que...». 

23. Ibídem, p. 14.
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Com ho anticipa el títol de la novel·la, la guerra rodorediana es presenta com
una mena de repetició o circulació de la tragèdia, ja que Rodoreda viu la guerra
civil a Espanya i la guerra mundial a França, d’igual manera que viu intensament
les tragèdies familiars a Barcelona i el desengany afectiu de la seva relació amb
l’Obiols a Ginebra, entre diferents exilis. Tot i així, els punts suspensius del títol
que desfan una concepció de la guerra i de la tragèdia com a simples constatacions
d’una realitat exterior, també obren la circularitat dels desastres de la guerra i de
l’exili al viatge i a l’experiència, tan cercada per Rodoreda, del desconegut.  

És potser aquesta estranyesa la que figuren els tres punts suspensius inicials: la
guerra seria alhora una tragèdia indefugible i un viatge, una «aspiració de llibertat».
La guerra seria simultàniament l’irremeiable –molta, quanta guerra!– i la
possibilitat d’una fugida gràcies a un cicle de viatges, un munt d’històries o un
enfilall d’aventures. Aquest doble gest de la concepció rodorediana de la guerra és
present de manera exemplar en el viatge d’Adrià Guinart cap a la guerra: «Al meu
Adrià l’impulsa a anar-se’n de casa la seva aspiració de llibertat. D’aquesta llibertat
cantada –la sola paraula m’emociona– que només mena a un canvi de presó. Potser
el desig de llibertat en l’home és, més aviat, una necessitat de justícia.»24 La guerra
és, doncs, el nom d’allò que sorgeix entre dues experiències existencials del
subjecte: allò que sorgeix entre la constatació de «la circulació de la tragèdia» i
«l’aspiració de llibertat». Entre la tragèdia coneguda –«la presó de casa meva», dirà
l’antiheroi de Rodoreda– i la promesa d’un canvi d’experiència de les coses –«La
vaig avorrir [la Matilde]. I, per sort, la guerra! Me n’hi vaig anar volant»; «Ara
començarem a viure, va dir en Rossend tot agafant el volant»; «encara que la guerra
s’acabi no tornaré mai més a casa. Estic avorrit de viure fent sempre el mateix. Tip
de treballar cada dia a les mateixes hores escombra que escombra places i
carrers.»25

Ara bé, Rodoreda ens avança en el seu pròleg que aquest desig de llibertat en
l’home només porta a «un canvi de presó». Aquesta cruesa d’una guerra que
simbolitza la fugida de l’ordre establert tot frustrant la llibertat de l’home s’encarna
en aquell penjat que Adrià Guinart «salvarà» de la mort i que li retraurà haver-li
tallat la corda que li permetia escapar de la vida. Entre plors, el penjat retornat a la
vida i, així doncs, retornat a la lògica de l’esperança d’una llibertat impossible,
confessa que «va venir la guerra i me n’hi vaig anar per salvar-me l’ànima. I la
guerra m’ha matat. Buit de tot, voltat de morts i de sang...»26 Així doncs, la guerra
s’esbossa com la repetició d’aquesta experiència aporètica que entrellaça de manera
indefugible l’esperança i la impossibilitat de la llibertat. 

24. Ibídem, p. 23.

25. Ibídem, p. 33, p. 37 i p. 50.

26. Ibídem, p. 46.
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Els Marges 91, Primavera 2010, Barcelona, ISSN 2339-8256, p. 36-45

Jo, vaig dir-li, sempre havia sentit a dir que una pluja d’estrelles anunciava
guerra; no havia pensat mai que en poguessin caure quan la guerra ja fa temps
que dura. N’hi ha de moltes menes: les que anuncien la guerra i aquestes, que
potser volen dir que ja la tenim a sobre i que qui sap quan acabarà... les guerres,
fill meu, tothom sap quan comencen i ningú sap quan acaben. Això, vaig dir-li,
ho saben els nens petits. ¿Què vols dir? Que el que sap tothom no val la pena de
tornar-ho a dir. M’he pogut adonar que la gent parla perquè sí, i sempre diu el
mateix. I tu, ¿què voldries? Que només diguessin les coses que val la pena de dir
i prou. La vida, si no ho saps, recorda-ho, és una repetició. ¿Per què no vols que
els homes quan parlin es repeteixin? Perquè em cansa. Tampoc t’hauries
d’agradar tu que no ets altra cosa que una repetició.27

Aquí, en lloc de descriure les màquines de guerra com ho fa Kafka en el seu relat A
la colònia penitenciària, Rodoreda fa gravitar la seva novel·la al voltant d’una
guerra existencial i lírica lleugerament inspirada en la circulació de la sang en
l’Heliogàbal d’Artaud, on la repetició i la imatge del cercle fan possible però alhora
segellen l’existència de la llibertat. Sens dubte, cal inscriure la referència a l’obra
d’Artaud per part de Rodoreda en la seva singular pràctica de la citació que ja hem
resseguit amb el film de Has i que consisteix a atorgar a les lectures i fonts
d’inspiració reconegudes explícitament en el seu pròleg un estatut alhora present i
absent. Artaud i Has, així com el relat de Kafka ja esmentat, al costat del poema
Caín i Abel de Baudelaire, són alguns del llibres citats per Rodoreda que assenyalen
de diverses maneres la repetició i la ciclicitat en relació amb la creació literària.

Més enllà de l’especificitat dels diferents imaginaris d’aquestes referències
literàries, l’autora teixeix un seguit d’imatges de la circularitat que ressonen les
unes dins de les altres com a metàfores alhora de l’empresonament i de la repetició
que Adrià Guinart denunciava en la seva conversa amb l’home dels escapularis:
Adrià rebutjava la repetició no sent, ell mateix, «altra cosa que una repetició».
Certament, la ciclicitat travessava les jornades del film de Has i les repeticions, el
poema de Baudelaire, d’igual manera que la circularitat i repetició del sol ja eren
presents en el déu solar d’Artaud que ressonen en l’interès de Rodoreda pels
«pobles adoradors del sol» i per «la importància del sol de debò i del sol de la meva
novel·la»28. En aquesta mateixa perspectiva, l’autora de Quanta, quanta guerra...
amplifica les figures del cercle en una multiplicitat d’elements heterogenis –no
només els sols i les custòdies religioses, sinó també els ous, els ulls ovalats i les
cares rodones.

27. Ibídem, p. 78.

28. Ibídem, p. 23.
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El cercle tancat d’una llibertat repetida es llegeix en l’ombra d’aquells que
marxen a la guerra –«ombres retallades contra la glòria del sol».29 Dins d’aquest
motiu serial de la ciclicitat, els homes rodoredians sota el sol caminen amb les
boques bocabadades i els ulls rodons propis de l’astorament, amb mirades perplexes
de sorpresa davant del desconegut però arrodonides pel cercle de la repetició. Som
davant d’aquelles cares grosses i rodones que l’autora ja havia representat en els
seus quadres durant l’estiu del 1953, rostres on la recerca figurativa de la repetició
de la guerra entrellaça el plec de la representació plàstica i el pes de l’autobiografia.
Un existencialisme d’empremta autobiogràfica i una figurativitat plàstica que
trobem no només en aquelles més de cent cares que Rodoreda pintà a partir dels
anys 50, en els seus autoretrats, sinó, també, en l’última novel·la acabada de
l’autora, Quanta, quanta guerra...

29. Ibídem, p. 90.
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