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presentación
El presente número de la revista digital Laberintos se estructura según las secciones 
habituales de nuestro anuario. Así, en «Estudios, ensayos e investigaciones» y ordenados 
como siempre alfabéticamente según el primer apellido de sus autores, se publican nueve traba-
jos sobre temas muy variados y distintos. Jorge Semprún murió en París el 7 de junio de 2011 
y, en homenaje a su memoria, Manuel Aznar Soler se interesa, en «Le retour de Carola Neher 
y el teatro de la memoria de Jorge Semprún», por uno de los aspectos menos estudiados por la 
crítica, el de su literatura dramática. Por su parte, Teresa Fèrriz Roure, una de las mejores in-
vestigadoras de la literatura catalana exiliada, es autora de «Les revistes catalanes de l’exili a 
Mèxic: agents, procediments i discursos», mientras que Jorge de Hoyos Puente aborda en «La 
formación de la identidad del refugiado: los republicanos españoles en México, discursos, prác-
ticas y horizontes de futuro» uno de los temas claves de la condición exiliada, el de la identidad. 
Autor de un reciente libro sobre el escritor judío Máximo José Kahn que mereció en 2011 el Pre-
mio Internacional «Amado Alonso» de Crítica Literaria y cuya reseña se publica en la sección 
correspondiente, Mario Martín Gijón profundiza ahora en el estudio del «Erotismo, religión, 
identidad. La narrativa exiliada de Máximo José Kahn». Pedro Grases, un exiliado republicano 
catalán que tuvo una enorme influencia en la cultura venezolana, es el objeto de estudio de Il-
defonso Méndez Salcedo en su artículo «Contribución de Pedro Grases al estudio de la emanci-
pación en Venezuela». También el sociólogo castellonense José Medina Echavarría fue decisivo 
para el desarrollo de la sociología latinoamericana y Juan Jesús Morales Martín nos lo confirma 
en «Exilio y sociología. Aproximación a José Medina Echavarría». La recepción crítica de la 
literatura del exilio republicano en la España franquista es un tema al que se han aproximado ya 
algunos investigadores, pero Blanca Ripoll Sintes en «La recepción crítica del exilio literario 
español. Destino: una primera cala», acierta a estudiarlo en la revista barcelonesa Destino. El 
merecido reconocimiento de la trayectoria profesional y política de la bibliotecaria valenciana 
Teresa Andrés ha sido creciente durante estos últimos años y el trabajo de Romà Seguí i Francès 
sobre «La etapa del exilio de Teresa Andrés Zamora (1939-1946): de la gestión bibliotecaria al 
espacio político» constituye una nueva aportación al mismo. Por último, la argentina Paula Si-
món Porolli, autora de un libro reciente titulado La escritura de las alambradas. Exilio y memo-
ria en los testimonios españoles sobre los campos de concentración franceses (Vigo, Editorial 
Academia del Hispanismo, 2012), galardonado con el III Premio Internacional «Academia del 
Hispanismo» de Investigación Científica y Crítica sobre Literatura Española 2012, estudia ahora 
específicamente «Los campos de concentración franceses contados por las mujeres: aportes para 
la reflexión sobre la narrativa testimonial femenina».



3

REVISTA DE ESTUDIOS SOBRE LOS
EXILIOS CULTURALES ESPAÑOLES / 2012

Laberintos, 2012, nº 14, pp. 2-6, ISSN: 1696-7410

El jueves 10 de febrero de 2011 la Biblioteca Valenciana, a iniciativa del Consejo de Redac-
ción de Laberintos, dedicó una Jornada Internacional en homenaje a la memoria de Ignacio 
Soldevila Durante (Valencia, 1929 / Québec, Canadá, 18 de septiembre de 2008), co-director 
de los dos primeros números de esta revista y cuya biblioteca particular donó a la Biblioteca 
Valenciana en 2007. Esta Jornada Internacional reunió, con el título de Ignacio Soldevila 
Durante y la literatura española en el exilio, a algunos de sus mejores amigos y discípulos. 
Asistió también a esta Jornada como invitada de honor doña Alicia Ruiz, viuda de Ignacio Sol-
devila Durante, quien intervino tanto en la inauguración como en la clausura de una Jornada 
que contó con una numerosa asistencia de público, entre el cual había naturalmente muchos 
familiares y amigos de Ignacio que viven en Valencia y Xàtiva. Y, al igual que realizamos en 
2006 con las Jornadas celebradas con motivo del Centenario de Vicente Llorens, materiales 
que se publicaron en el número 6-7 (2006) de Laberintos, también en este caso editamos en el 
presente número todas las ponencias de esta Jornada, aunque estructuradas en tres secciones: 
Testimonios (Alfons Cervera y Javier Quiñones), Estudios (Franklin García Sánchez, Javier 
Lluch Prats, José-Carlos Mainer, José Antonio Pérez Bowie y Juan Antonio Ríos Carratalá) y 
Textos (Manuel Aznar Soler).

José-Carlos Mainer, catedrático de literatura española de la Universidad de Zaragoza, fue el 
ponente inaugural de la Jornada, quien nos habló con su rigor y claridad habituales sobre «La 
filología española en el exilio: continuidad y discontinuidad». Y a él siguieron los dos restantes 
ponentes de la mañana, a saber, Javier Lluch Prats («La fuga de capital cultural en la España 
franquista: el homo academicus exiliado») y Franklin García Sánchez («Entre el barroco y la 
Vanguardia: a propósito de la obra narrativa de Max Aub»). A las 13 horas se inauguró una expo-
sición titulada «El legado de un filólogo: Ignacio Soldevila Durante» que, preparada con afecto, 
admiración y acierto por Juan Galiana y Javier Lluch, mereció el elogio unánime de todos sus 
visitantes. Durante la sesión de tarde intervinieron, sucesivamente, Manuel Aznar Soler («La 
puerta abierta, obra teatral inédita de Juan Rejano»), José Antonio Pérez Bowie («León Felipe 
frente a los discursos históricos y a sus fabulaciones»), Juan Antonio Ríos Carratalá («El singu-
lar caso de José Luis Salado») y Luis López Molina («Mi amistad con Ignacio Soldevila»). Por 
último, las emotivas y brillantes intervenciones de los escritores Alfons Cervera («La literatura 
que pervive») y Javier Quiñones («Palabras de recuento y despedida») en una mesa redonda 
moderada por Javier Lluch, dieron paso a la sesión de clausura en la que, además de Manuel 
Aznar Soler como director científico de esta Jornada, intervinieron también Juan Galiana en re-
presentación de la Biblioteca Valenciana, Javier Lluch y, finalmente, Alicia Ruiz, quien con unas 
palabras de agradecimiento clausuró esta Jornada en justo homenaje a la memoria de su marido. 

En la habitual sección de «Textos y documentos» publicamos las colaboraciones de José 
Ignacio Cruz, quien aporta un testimonio gráfico sobre la Horchatería Valenciana de México 
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D.F., así como la de Amparo Ranch, quien, con el título de «Comentarios y puntualizaciones 
sobre la historia de la novela española del siglo XIX. Diálogo entre José Fernández Montesinos 
y Eduardo Ranch Fuster», edita el interesante epistolario entre su padre y el profesor exiliado 
José Fernández Montesinos, el mejor investigador sobre la historia de la novela española du-
rante el siglo XIX.

Durante el pasado año 2011 fallecieron algunos ilustres escritores e intelectuales exiliados 
como, además del ya citado escritor Jorge Semprún en París, el poeta Tomás Segovia el 7 de 
noviembre en México D. F. (al que dedicaremos un dossier en nuestro próximo número); el 
filósofo marxista Adolfo Sánchez Vázquez el 8 de julio, también en México D. F.; y, finalmen-
te, el pintor, editor, dramaturgo y mecenas Isaac Díaz Pardo en Santiago de Compostela el 5 
de enero. En homenaje a la memoria de los dos últimos, ambos miembros desde el principio 
del Consejo Asesor de Laberintos, les dedicamos sendos dossieres en el presente número de 
nuestra revista. 

Adolfo Sánchez Vázquez, catedrático emérito de Estética de la Universidad Nacional Au-
tónoma de México y dirigente del Partido Comunista de España, ha sido una muy relevante 
personalidad intelectual de nuestro exilio republicano español en México y acaso el filósofo 
marxista de mayor rigor y lucidez en el ámbito de la lengua castellana, autor de libros ya 
clásicos tan importantes como Las ideas estéticas de Marx (1965), Ética (1969), Estética y 
marxismo (1970) o Filosofía de la praxis (1969). Poeta y crítico literario también, me honro 
con haber sido el responsable de la primera edición española de sus Recuerdos y reflexiones 
del exilio (Sant Cugat del Vallès, Associació d’Idees-GEXEL, 1997), así como de sus Incursio-
nes literarias (Sevilla, Renacimiento, 2008). En homenaje a su memoria publicamos, con la 
autorización expresa de su hija Aurora, un texto inédito suyo («El Boletín como puente entre 
dos orillas») que en su día no pudo incorporarse como segundo prólogo a la reedición facsi-
milar del Boletín de Información de la Unión de Intelectuales Españoles en México (Sevilla, 
Renacimiento, 2008), boletín que él dirigió tras el traslado de Federico Álvarez a Cuba, así 
como tres textos sobre su personalidad intelectual y humana escritos por Manuel Aznar Soler 
(«Testimonio de homenaje a Adolfo Sánchez Vázquez»); de su sobrino Francisco Rebolledo, 
novelista mexicano («Mi tío Adolfo»); y, finalmente, de su hijo Adolfo Sánchez Rebolledo 
(«Adolfo Sánchez Vázquez, el marxista»).

Isaac Díaz Pardo falleció el pasado 5 de enero de 2012, el mismo día en que, setenta y seis 
años antes, murió Valle-Inclán. Entre las muchas y muy valiosas iniciativas culturales que 
Díaz Pardo acertó a impulsar destaca, por su relevancia intelectual, la creación de Ediciós 
do Castro. El catálogo de esta editorial que, con la estrecha colaboración de Charo Portela él 
dirigió, es verdaderamente impresionante y constituye una referencia bibliográfica ineludi-
ble para cuantos, dentro y fuera de Galicia, estén interesados por el conocimiento de nuestra 
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tradición democrática más inmediata, es decir, por la memoria de la Segunda República, la 
guerra civil y el exilio. La profunda vinculación de Isaac Díaz Pardo con el exilio republicano 
gallego en la Argentina –y muy singularmente con Luis Seoane–, así como con la editorial 
Ruedo Ibérico de París, sin olvidar su protagonismo como co-editor de la Biblioteca del Exilio 
que hoy publica en solitario Abelardo Linares y su editorial Renacimiento de Sevilla, justifi-
can sobradamente la inclusión en este número de Laberintos de un dossier en homenaje a su 
memoria. Y en él colaboran, coordinados por Charo Portela Yáñez, cuatro relevantes intelec-
tuales gallegos: el profesor Xesús Alonso Montero («Isaac Díaz Pardo, colaborador intelectual 
y económico de la editorial antifranquista Ruedo Ibérico (París)»), la poeta Carmen Blanco 
(«Isaac Díaz Pardo na memoria de Unión Libre»), el poeta Claudio Rodríguez Fer («Man a 
man (milonga sentimental)») y el dramaturgo Euloxio R. Ruibal («A obra dramática de Díaz 
Pardo»). 

En la sección de «Entrevistas y testimonios» publicamos un fragmento de las memorias 
inéditas de Ramón Barros Santos (Moncho) titulado «El exilio», con un prólogo («Apuntes 
sobre una vida: el exilio») de su hija Maribel Barros.

Veintitrés son las «Reseñas» que publicamos en la sección correspondiente sobre veintitrés 
títulos relevantes publicados en estos últimos años sobre algún aspecto literario, político o 
cultural de nuestro exilio republicano de 1939, cuyos autores son Cecilio Alonso («La es-
critura como moral de resistencia. José Villar Sánchez, Diario de un exiliado español de la 
guerra de 1936» y «La memoria recurrente. Víctor Fuentes, Bio-Grafía americana»), Gonzalo 
Álvarez Chillida («La patria imaginada de Máximo José Kahn. Vida y obra de un escritor de 
tres exilios, de Mario Martín Gijón»), Albrecht Buschmann («André Malraux y Max Aub. La 
República Española, crisol de una amistad. Cartas, notas y testimonios (1938-1972)», edición 
de Gérard Malgat, y El exilio republicano español en México y Argentina. Historia cultural, 
instituciones literarias, medios», edición de Andrea Pagni), Miquel Cruz («Visions de l’exili: 
literatura, pintura i gènere»), Luis Antonio Esteve («Ramón J. Sender, La esfera» y «Víctor 
Fuentes, Memorias del segundo exilio español»), Amparo Hurtado Díaz («Isabel Oyarzábal de 
Palencia. He de tener libertad»), Mar Inestrillas («Hacia el exilio, de José María Naharro-Cal-
derón y Beatriz García Paz», Fernando Larraz (Francisco Caudet, Mirando en la memoria las 
señales. Diez ensayos sobre el exilio republicano de 1939»), Behjat Mahdavi («Entre la fanta-
sía y el compromiso. La obra narrativa y dramática de José Herrera Petere, de Mario Martín 
Gijón»), Francisca Montiel Rayo («Huellas textuales del exilio. Autobiografía de escritoras 
republicanas, de Mar Inestrillas»), Xosé Riveiro Espasandín («La cultura exiliada, edición de 
Lluís Meseguer, Santiago Fortuño, Eloísa Nos y Juan Luis Porcar»), Juan Rodríguez («André 
Malraux y Max Aub. La República Española, crisol de una amistad. Cartas, notas y testimo-
nios (1928-1972), edición de Gérard Malgat»), Neus Samblancat Miranda («Menesteos, ma-
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rinero de abril, de María Teresa León»), Joana Sánchez («Una patria allá lejos en el pasado. 
Memoria e imaginación en las Historias e invenciones de Félix Muriel, de Rafael Dieste»), 
Teresa Santa María Fernández («José Bergamín et la France, suivi de Entretiens avec un fan-
tôme, edición de Iván López Cabello e Yves Roullière»), Diego Santos Sánchez («Stages of 
Exile. Spanish Republican Exile Theatre and Performance, edición de Helena Buffery»), Paula 
Simón Porolli («Camp definitiu. Diari d’un exiliat al Barcarès, de Josep Rubió i Cabeceran» 
y «Culturas del exilio español entre las alambradas. Literatura y memoria de los campos de 
concentración en Francia, 1939-1945, de Francie Cate-Arries», Mar Trallero («Destinada al 
crematorio. De Argelès a Ravensbrück: las vivencias de una resistente republicana española, 
de Mercedes Núñez Targa»), José Ramón Saiz Viadero («Entre alambradas/41 días en el mar, 
de Eulalio Ferrer Rodríguez), y, por último, Yasmina Yousfi López («L’exili republicà: polí-
tica i cultura. Actes de les Jornades d’Estudi celebrades al Centre Cultural La Misericordia. 
Palma, 18-20 de noviembre de 2009»).

Finalmente, en la sección de «Varia», reunimos materiales muy diversos: los «Índices de las 
Actas del Congreso Plural Setenta años después», realizados por Yasmina Yousfi López, beca-
ria vinculada actualmente al Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL) de la Universitat 
Autònoma de Barcelona; las palabras pronunciadas por Angelina Muñiz en la Embajada espa-
ñola en México con motivo de la concesión a la escritora de la Orden de Isabel la Católica; el 
discurso pronunciado el 24 de septiembre de 2011 en Salamanca por Carmen Negrín, nieta del 
presidente del gobierno republicano español Juan Negrín; y, finalmente tres breves informa-
ciones sobre un documental acerca de Pablo Neruda y el Winnipeg; sobre el Boletín del Ateneo 
Español de México (Marcela Madariaga) y sobre La maleta mexicana, exposición inaugurada 
en el Museu Nacional d’Art de Catalunya el 6 de octubre de 2011 y que pudo verse en Bar-
celona hasta el 15 de enero de 2012, que se trasladó a continuación al Museo de Bellas Artes 
de Bilbao (del 27 de febrero al 10 de junio de 2012) y que, finalmente, pudo contemplarse en 
el Círculo de Bellas Artes de Madrid a partir del 19 de julio de 2012, exposición acompañada 
por su correspondiente catálogo.

Obviamente, esperamos y deseamos que todos estos materiales interesen tanto al investi-
gador cualificado como al ciudadano comprometido con el proyecto colectivo de recuperar la 
memoria de nuestra tradición cultural democrática. ■

 MANUEL AZNAR SOLER

 director
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La recepción crítica del exilio 
literario español.  
Destino: una primera cala
blanca ripoll sintEs

Universitat de Barcelona

Resumen: Este artículo pretende ofrecer al lector una 
primera aproximación al trabajo que profesores y críticos 
literarios realizaron en el semanario barcelonés Destino, 
sobre la obra narrativa de algunos escritores exiliados es-
pañoles. Si bien los años sesenta parecían ofrecer ciertos 
síntomas de cambio, se observará cómo en la mayoría de 
los casos la prudencia con que se trata, o con que se es-
conde, la circunstancia del exilio prueba las dificultades 
con las que el lector español se encontró para descubrir la 
novela española del exilio.

Palabras clave: Novela española, Exilio, Posguerra, Crítica 
literaria, Prensa.

Abstract: This paper wants to offer a first approach to the 
works of professors and literary critics who wrote in the 
weekly magazine of Barcelona called Destino, about some 
novels written by Spanish writers in exile. Although the 
seventies brought to Spain some signs of change, our read-
ers will observe how all these literary critics tried to avoid 
or hide the circumstance of exile in almost every author, 
which show us all the difficulties that surrounded the Liter-
ary Exile in that Spain.

Keywords: Spanish Novel, Exile, Postwar, Literary 
Critic, Journalism.

Esta primera aproximación a la recepción 
crítica, desde la península y durante el fran-
quismo, del exilio literario español nace del tra-
bajo realizado para mi tesis doctoral, La crítica 
de la literatura española en el semanario «Des-
tino» (1939-1968). La novela. En el capítulo de-
dicado a la década de los sesenta, se describió 
una breve panorámica sobre los artículos y re-
señas que, por primera vez en la revista barce-
lonesa, se acercaban a novelistas españoles del 
exilio. Debemos anticipar que el estudio fue bre-
ve y aproximativo, y únicamente ceñido al arco 
cronológico que el título de nuestra tesis especi-
fica (hasta 1968) y al género narrativo. No obs-
tante, lo inédito de los artículos recopilados y la 
amabilidad y las sugerencias del grupo GEXEL, en 
especial de su director, el profesor Manuel Az-
nar,1 me animaron a darle forma y a ofrecer a 
los lectores los materiales de mi trabajo doctoral. 
Quien suscribe el artículo es consciente de que 
es necesaria todavía una labor mayor de contex-
tualización y de análisis bajo otros parámetros. 
Quedará, todo ello, para futuros estudios o para 
posibles trabajos de colegas investigadores.

Desde nuestro punto de vista, es fundamental 
comprender la recepción del exilio literario al 
hilo de los cambios internos experimentados por 
el semanario: cambios provocados por las cir-

1 Un pequeño ensayo de este trabajo se materializó en una sesión de GEXEL en la Universitat Autònoma de Barcelona, el 27 de 
abril de 2012.
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cunstancias históricas, por renovaciones de lide-
razgo o, simplemente, cambios generacionales. 

El semanario barcelonés Destino, que nace 
como Boletín de la F.E. y de las J.O.N.S. (Falange 
Española y de las Juntas de Ofensiva Nacional 
Sindicalista), en 1937 y en Burgos, había des-
crito, en torno a 1942-1943 (la victoria aliada 
en El Alamein señalaría los claros horizontes 
del fin de la guerra), un importante viraje que lo 
había alejado del falangismo inicial y que había 
tomado partido a favor de la neutralidad políti-
ca. Siempre dentro de los estrechos márgenes 
dictados por censura y por las leyes de Prensa y 
Propaganda, ganó peso el sector liberal de la re-
dacción de Destino, quienes forjaron un modelo 
de revista que sería, andando el tiempo, garantía 
de éxito y longevidad: un semanario de tono li-
beral y voluntad europeísta, que buscaba llenar 
el vacío que el maravilloso sector de las publi-
caciones culturales barcelonesas habían dejado 
tras la guerra civil, y a su vez conectar con su 
lector potencial, fiel durante más de treinta años, 
que fue la clase media catalana (Geli / Huertas 
Clavería, 1991: 36-37) y, en especial, la barce-
lonesa (un 60% de las ventas se agotaban en la 
Ciudad Condal). 

La premisa ostentada desde su origen burgalés 
–vehementemente falangista entonces– de ser 
catalanes y anticatalanistas,2 se tornó entonces 
en «barcelonismo» como sustitutivo del catala-
nismo prohibido, si bien desde el exilio se vio 
siempre a Destino como un semanario realizado 
por colaboracionistas, gente afín al régimen –de 

hecho, todos ellos lo fueron, durante la guerra 
civil y al principio de la posguerra–. El fondo 
conservador, propio del liberalismo burgués que 
desde el XIX venía caracterizando gran parte de 
la burguesía catalana, chocaba con el «noucen-
tismemarxista» y con el «pancatalanisme» que 
ostentaron grupos como el de Serra d’Or (Ferré, 
2000), revista nacida en 1959 y que supuso un 
duro revés para Destino, que perdió la hegemo-
nía de las revistas culturales barcelonesas que 
había ostentado hasta entonces. 

La contraposición entre ambas publicacio-
nes, Destino y Serra d’Or (Guillamon, 2001: 
8) sólo puede verse desde el análisis objetivo de 
las circunstancias que las vieron nacer y de la 
composición socio-ideológica de sus gerentes, 
directores y redactores, y nunca desde la volun-
tad de justificar anacrónicamente sus actitudes 
y acciones. Cabellos y Pérez refieren, en su artí-
culo «Destino. Política de unidad (1939-1946). 
Tres aspectes de l’inici d’una transformació 
obligada» (1987: 19-36), las numerosas con-
tradicciones en las que incurría el semanario al 
intentar balancearse entre la opción de servir al 
régimen y su condición de revista catalana en 
sus duros inicios:

La voluntad de incidir en la nueva sociedad, la 
catalana, y a la vez la no dependencia orgánica del 
régimen es otra fuente de contradicciones: la nece-
sidad de ganar un público que no es homogéneo, 
que no puede escoger y que llega a Destino como 
mal menor hace que la relación que se establece 

2 Remitimos al lector al artículo «La revista Destino (1937-1939) y la cuestión de la catalanidad», en el que el prof. Didier 
Corderot analiza esta cuestión en el marco del primer trienio de vida de la revista (Corderot, 2004: 207-218).
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entre esta revista y el público modifique, a la larga, 
sus actitudes iniciales. (Cabellos / Pérez, 1987: 34). 

La victoria aliada en la II Guerra Mundial mar-
caría el compás de la transformación del sema-
nario, la entrada a una progresiva liberalización. 
En esta línea, algunos estudiosos han hablado de 
una «tercera vía» refiriéndose a Destino. Fran-
cesc Montero apunta la posibilidad de que el 
grupo de Destino, que antes de la guerra civil 
habían militado en la Lliga Catalana de Cambó, 
se acercó al falangismo más por «oposición al 
republicanismo y al comunismo que por coinci-
dencia con los postulados falangistas» (Montero, 
2001: 159), actitud en la que pesaba, en muchos 
casos, la fe religiosa de muchos de ellos. Si bien 
creemos que no es posible aplicar esta idea a la 
totalidad del grupo (como Carles Sentís o Álvaro 
Ruibal), sí a una nutrida nómina de intelectuales 
que, no obstante, se postularon, en algunos casos 
con vehemencia, militantes falangistas durante 
la guerra civil y que, a posteriori, se desmarca-
rían de esas posturas iniciales.

Como avanzábamos, el sector liberal ganó 
peso y acabó haciéndose con la totalidad del 
poder en Destino cuando en 1959 se libró una 
batalla por las acciones de la empresa entre Jo-
sep Vergés, verdadera alma mater de la revista y 
cofundador de Ediciones Destino, e Ignasi Agus-
tí, director del semanario desde su origen burga-
lés y que había condicionado con sus postula-
dos reaccionarios (cercanos al opusdeísmo) los 
contenidos de la revista. La batalla se resolvió 
a favor del primero y Néstor Luján accedió a la 
dirección de Destino, cargo que ostentaría hasta 
que Jordi Pujol compró el semanario en 1975.

Destino siguió siendo, en los sesenta, la pu-
blicación culta, de información variada, dirigi-
da a un público de clase media barcelonesa y se 
siguió balanceando con sutileza para mantener 
buenas relaciones con el régimen. La ruptura de 
su hegemonía que acontece con el nacimiento 
de Serra d’Or y el éxito del «Premio Bibliote-
ca Breve», convocado también por primera vez 
en 1959, con la aportación de su catálogo de 
novelistas hispanoamericanos y de escritores de 
talante políticamente comprometido, obligan a 
que la dirección de Destino quiera adecuar sus 
secciones a la nueva demanda del público. En 
1965 se incorpora, probablemente con la reco-
mendación de Camilo José Cela, Sergio Vilar 
como secretario de redacción. Un año después, 
en 1966, tras el encierro de un grupo de profe-
sores y estudiantes universitarios en el convento 
de los Padres Capuchinos de Sarriá en Barcelona 
–entre los que se hallaba su hijo–, Josep Vergés 
propiciaría la colaboración en el semanario de 
un joven Francesc de Carreras, como secretario 
de redacción –substituyendo a Vilar, que inicia-
ría entonces su exilio francés–, del catedrático 
de derecho político Manuel Jiménez de Parga y 
del profesor universitario Joaquín Marco, como 
encargado de las páginas de crítica literaria de la 
revista. Estas incorporaciones marcarían un no-
table cambio de tono y de temas en las páginas 
del semanario.

Paulatinamente, los críticos literarios que 
transitaron las páginas de Destino empezaron a 
posar su mirada sobre las novedades (en ocasio-
nes, en obras publicadas con anterioridad) de los 
escritores españoles en el exilio. Como se verá, 
son muy pocas las reflexiones teóricas sobre el 



129

ESTUDIOS, ENSAYOS E
INVESTIGACIONES

Laberintos, 2012, nº 14, pp. 126-138, ISSN: 1696-7410

fenómeno literario y editorial que empezaba a 
ser, en los sesenta, la novela del exilio español: 
la mayoría de comentarios pasan de puntillas so-
bre la cuestión del exilio (en muchas ocasiones 
se sustituye por el concepto de «emigración»), 
algunos críticos simplemente se hacen partícipes 
de la visión que quiso dar el régimen, y en otros 
casos, se alude al extrañamiento del escritor en 
tierra ajena, sin apuntar las causas que les forza-
ron a irse del país. Por ejemplo, a mediados de 
1963, el crítico andaluz Rafael Vázquez-Zamora 
presentaría el estudio de José Ramón Marra-
López, Narrativa española fuera de España 
(Guadarrama, Madrid, 1963), artículo en el que 
el crítico se adhiere a la mirada paternalista con 
la que se intentó recuperar a los novelistas espa-
ñoles que estaban fuera del país:

Es un hecho que no podemos desconocer: si du-
rante dos decenios largos se ha producido dentro 
de las fronteras españolas una renovación en la no-
velística, también fuera de las fronteras y durante 
el mismo espacio de tiempo, han surgido novelas 
de mucha consideración, escritas en idioma cas-
tellano, por autores tan españoles como nosotros, 
sólo que emigrados. En la literatura, como en todo 
lo demás, se producen hechos incontrovertibles 
que no deben causarnos indignación […] ni tam-
poco han de ser empleados como una bandera en 
el sentido de que los de un color escriben mejor 
que los del color opuesto o que los neutrales. Se 
trata, pura y sencillamente, de que unos españoles 
que se hallan fuera de España han escrito grandes 
novelas –también malas novelas–, y que un joven 
crítico español ha dedicado a ese fenómeno natu-
ral un libro de extraordinario mérito en el que do-

minan una admirable ponderación y un equilibrio 
realmente insólito en la apreciación de las moti-
vaciones y los climas espirituales que han contri-
buido a esa producción narrativa fuera de nuestras 
fronteras y en su mayor parte, fuera de nuestro 
Continente. (Vázquez-Zamora, 1963: 50).

La supuesta objetividad que enarbola Váz-
quez-Zamora, en aras de defender la calidad li-
teraria de los escritores, esconde la evidente vo-
luntad de esconder las circunstancias que habían 
provocado dicha «emigración» –capcioso eufe-
mismo para disfrazar el exilio–. Por otro lado, 
cabe destacar cómo el crítico andaluz rechaza la 
reivindicación intelectual y ética de los escrito-
res exiliados («tampoco han de ser empleados 
como una bandera»). De algún modo, y como 
veremos en sucesivos ejemplos, la recepción crí-
tica del exilio firmada por Rafael Vázquez-Za-
mora peca de las mismas deficiencias de su labor 
crítica en general: una mirada superficial sobre 
las obras literarias, poca atención a la cuestión 
sociocultural que vincula autor y texto, falta de 
rigor y objetividad, resistencia perpetua frente 
a las novedades literarias y falta de coraje inte-
lectual para afrontar los riesgos que su época le 
ponía por delante.

En el marco comprendido entre 1960 y 1968, 
el primer escritor español exiliado que fue aten-
dido en las páginas literarias de Destino fue 
Arturo Barea. Ante la publicación póstuma del 
conjunto de relatos El centro de la pista (Eds. 
Cid, Madrid, 1960), Vázquez-Zamora reflexio-
na en torno a la huella dejada por la guerra ci-
vil en su obra literaria: «nuestra guerra extrajo 
de él inagotables fondos de experiencia lejana y 
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próxima, a la luz del tremendo desgarramiento» 
(Vázquez-Zamora, 1960: 40), aunque sólo inci-
de en esta cuestión para apuntar la condición au-
tobiográfica, o autoficcional, de la obra de Barea. 
Poco más podemos señalar que no ultrapase la 
glosa del argumento de los relatos de El centro 
de la pista, aspecto que, por otra parte, centraba 
la mayor parte de artículos del crítico andaluz.

En 1961, otro escritor español en el exilio 
ocuparía un texto de Rafael Vázquez-Zamora: 
afincado en México desde la guerra, Manuel An-
dújar había publicado en 1947 la novela Llanura 
(Centauro, México), obra ambientada en España 
cuyo argumento gira en torno al tema del cacica-
to como institución. Casi veinte años después, el 
crítico andaluz la presenta a sus lectores penin-
sulares; considera Vázquez-Zamora que, si bien 
se halla ante una novela bien trabada, de gran 
fuerza expresiva, el estilo y la prosa literaria de 
Andújar podrá parecer anticuado por beber di-
rectamente de la tradición literaria de anteguerra:

Manuel Andújar es muy buen novelista aunque 
su cuidada prosa puede parecer hoy anticuada –no 
por cuidada, por supuesto, sino por hallarse exce-
sivamente dentro de la prosa de novela imperante 
hace unos decenios– lo cual nos confirma algo que 
podemos haber observado ya en varios de nuestros 
narradores hoy en el extranjero: han quedado fuera 
de la corriente que da un tono tan nuevo a nuestra 
joven novela. El fenómeno se explica, no por la 
edad de esos escritores, sino por hallarse más en-
troncados en la tradición novelística que ellos de-
jaron en España y porque, cuando escriben novela, 
miran preferentemente a los maestros vigentes en 
sus años de aprendizaje, maestros cuyo influjo en-

tre los nuevos novelistas españoles ha ido dismi-
nuyendo sin cesar. No planteo ahora una cuestión 
de calidad o adecuación de la prosa de novela, que 
esto requeriría todo un ensayo, sino un hecho in-
discutible. Ya me han oído ustedes decir muchas 
veces que ante la Nueva Prosa, hemos de distinguir 
en cada caso entre desnudez y pobreza, entre colo-
quialismo necesario y vulgaridad por incapacidad 
para hacer otra cosa. Pero tampoco puede conser-
varse hoy el ritmo y la adjetivación, el tono general 
de la prosa novelística del novecientos. (Vázquez-
Zamora, 1961: 36)

Aquí podemos observar cómo el tópico del es-
tancamiento estético, del anclaje de los narrado-
res españoles del exilio, en la tradición literaria 
de anteguerra, se forjó de manera coetánea, en el 
mismo instante en que se empieza a reflexionar 
en prensa sobre la obra literaria del exilio espa-
ñol. Sin embargo, debemos justipreciar dos fac-
tores que alteran notablemente el producto: en 
primer lugar, la valía intelectual del crítico lite-
rario en cuestión, que podrá hacernos dudar, o 
no, de la validez del juicio crítico; y en segundo 
lugar, el hecho de que, desde la más inmedia-
ta posguerra, la prensa literaria española había 
reaccionado contra las poéticas narrativas ensa-
yadas durante la II República. 

Asimismo, este último factor debe precisarse 
algo más: los paradigmas narrativos que rechazó 
la crítica literaria de los años cuarenta se reduje-
ron a uno, la novela deshumanizada auspiciada 
por las teorías de Ortega y Gasset y ensayada 
por escritores como Benjamín Jarnés, Ramón 
Pérez de Ayala o Rosa Chacel. Estos autores, en-
tre otros, animados por los textos programáticos 
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de Ortega, intentaron adecuar a la realidad espa-
ñola el paradigma de la gran novela europea de 
los años veinte y treinta (Proust, Joyce, Mann). 
La excesiva morosidad de los relatos y una falta 
de conexión con el público lector casi desde un 
principio condenaron a esta tentativa a un fraca-
so quizá prematuro. 

Sin embargo, no podemos reducir, como sí se 
hizo en la primera posguerra, a un único modelo 
todo el panorama narrativo de los años veinte y 
treinta. Ya en 1925, los jóvenes escritores agru-
pados en torno al Nuevo Romanticismo de José 
Díaz Fernández (Arderíus, Arconada, Sender…) 
defenderían, sin rechazar los logros consigna-
dos por Ortega de la novela europea del primer 
tercio del XX, un modelo narrativo que buscara 
entroncar de nuevo con la emotividad y con el 
componente humano. Jóvenes antes de la guerra 
civil, apenas sí tendrían tiempo para enraizar en 
el público español y acabarían, en su mayoría, 
en el exilio después de 1939. El obvio distancia-
miento entre los escritores del exilio español y la 
realidad peninsular de la posguerra –con los jue-
gos perversos de la memoria que tan bien descri-
be Max Aub en La gallina ciega– no es pretexto 
suficiente para que Vázquez-Zamora enjuicie la 
novela de Andújar como una obra anacrónica, 
sin apenas mencionar que se publicó en 1947. 

Una atención mucho mayor y un análisis más 
profundo merecería el caso de Francisco Ayala. 
Antonio Vilanova analizaría el ensayo Razón 
del mundo (Universidad Veracruzana, México, 
1962), a mediados de 1963. Después de repasar 
elogiosamente la trayectoria literaria y ensayís-
tica de Ayala, Vilanova pone en práctica lo que 
todos los demás críticos de Destino exigían, 

pero, en cierto modo, no sabían lograr: analizar 
desde el rigor y la normalidad crítica la obra, la 
trayectoria y la talla intelectual de Ayala, sin la 
necesidad de mencionar la cuestión del exilio, 
espinosa para talantes prudentes como el del 
profesor y crítico catalán. Vilanova vincula la 
obra de Ayala con el magisterio orteguiano y 
con la tradición europea liberal de pensamien-
to; y reivindica, tomando el ejemplo de Ayala, 
la independencia «insobornable» del intelectual 
frente a la realidad:

Dado este punto de partida, es fácil comprender 
que el gran sociólogo granadino se muestra ene-
migo irreconciliable de la postura intelectual del 
escritor comprometido, siempre que se entienda 
por esta expresión al creador de una literatura de 
partido al servicio de una determinada ideología 
política. Sea cual fuere la validez de la causa a la 
que está adscrito y cuya justicia pretende defender, 
el intelectual comprometido, en la sociedad actual 
corre el grave riesgo de perder su libertad y de ab-
dicar de su inalienable independencia de espíritu, 
para verse obligado a apoyar acciones inmorales o 
injustas que repugnan a su propia conciencia. (Vi-
lanova, 1963: 29-30).

Frente al «engágement» sartreano, Vilanova 
erige el individualismo orteguiano de la soledad 
del intelectual, como bastión incuestionable, a 
partir del caso de Francisco Ayala.

Un año después, en 1964, Luis Perales («L. 
P.») reseñaba la publicación en 1963, en Seix Ba-
rral, de la novela Habitación para hombre solo, 
de Segundo Serrano Poncela, obra en la que el 
escritor limita toda la problemática del exilio 
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que late en la obra –Perales hablará de «un emi-
grante» (Perales, 1964: 57)– a la glosa del argu-
mento: la relación entre un hombre y una mujer, 
casi únicamente sitiados entre las cuatro paredes 
de una habitación. La teatralidad de la situación 
queda definida en las palabras del crítico:

El color dramático, a veces sereno, otras desga-
rrado, recubre y enlaza este viaje hacia el alma y el 
corazón del personaje, proyectado no tanto como 
problema social o de una sociedad, sino como pro-
blema esencialmente individual en el cual, claro 
está, no puede ignorarse una condición que le vie-
ne impuesta de fuera. (Perales, 1964: 57).

Es curioso observar la expresión perifrásti-
ca y los innumerables rodeos que da el crítico 
para sortear el espinoso tema del exilio español 
(el problema del personaje que no es social, sino 
individual, aunque le es impuesto por factores 
externos…), que prácticamente reduce la crítica 
a un galimatías sin sentido. 

Elogiará Luis Perales el lirismo del estilo na-
rrativo de Serrano Poncela y lamentará el exce-
sivo peso que adquiere la personalidad del prota-
gonista: «una mayor proyección hacia el exterior 
le habría servido de contrapunto y contraste para 
quitarle una cierta e inevitable sensación de pe-
sadez» (Perales, 1964; 57).

Si bien apuntaba Sobejano que uno de los 
grandes olvidados, todavía en los setenta, era el 
gran escritor valenciano Max Aub (Sobejano, 
1975: 37), debemos precisar que a mediados de 
la década de los sesenta se le dedicarían varios 
artículos críticos en Destino. Sergio Vilar se 
ocuparía en 1965 de la recopilación El zopilote 

y otros cuentos mexicanos (Edhasa, Barcelona, 
1964) y Joaquín Marco, en 1968, de las novelas 
La calle de Valverde (Delos-Aymá, Barcelona, 
1968) y Campo de los almendros (Joaquín Mor-
tiz, México, 1968).

En su somero análisis de los relatos, Vilar se 
centra en la revalorización de la figura de Aub: 
la proyección universal de sus temas literarios, 
el dominio absoluto de multitud de géneros li-
terarios y artísticos o el prodigio de su fuerza 
imaginativa: 

Max Aub es otro de los grandes escritores 
desarraigados que hemos de recuperar para 
nuestro ámbito cultural. El entronque de su lite-
ratura con nuestros clásicos se hace evidente una 
vez más en los relatos que hemos comentado. 
(Vilar, 1965c: 73).

Pese al poco interés del quehacer como crítico 
literario de Sergio Vilar –su preocupación funda-
mental no era la literatura–, debemos señalar que 
fue uno de los redactores que más abiertamente 
defendió la recuperación cultural del exilio litera-
rio español en Destino. Después de aprender los 
mecanismos internos de una revista cultural en la 
redacción de Papeles de Son Armadans (Camilo 
José Cela le ofreció la subdirección de la mis-
ma en 1961, cargo que ostentó hasta mediados 
de 1964), apareció en Destino como secretario 
de redacción en 1965. Quizá su figura merezca, 
en algún otro lugar, un análisis más detallado y 
contrastado con los artículos que, paralelamente, 
publicó también en La Vanguardia Española. No 
obstante, debemos contextualizar sus críticas li-
terarias en una serie de artículos que tituló «Una 
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recuperación cultural. Los escritores desarraiga-
dos», cuyo primer artículo3 empezaba con una 
arriesgada afirmación:

Nuestro país no anda tan sobrado de intelec-
tuales de talla como para permitirnos el lujo o la 
desidia de olvidarnos de los escritores nuestros, 
famosos en el mundo entero, que están fuera de 
España. Aunque la floración de escritores que 
en el último cuarto de siglo han fructificado en 
estas tierras va llenando gradualmente el vacío 
que dejaron los ausentes –y aun cuando se diese 
el caso de que los presentes tuvieren más im-
portancia que aquéllos, juicio calificativo en el 
cual no entraremos–, no sería justo que unos 
hombres que enriquecieron la vida de la cultura 
nacional quedaran preteridos en el testimonio 
de nuestra memoria. Se cometería una injusti-
cia si así ocurriese puesto que los novelistas, 
poetas y ensayistas que se desparramaron por 
Europa y América han continuado enriquecien-
do a su modo el acervo de la literatura española. 
(Vilar, 1965a: 36).

De insólito primer párrafo, debemos desta-
car en primer lugar la voluntad de «españoli-
zar» unos escritores que el régimen franquista 
se esforzaba por extranjerizar, siguiendo una 
estrategia política que, desde la guerra civil, 
buscaba situar fuera de los límites de la pa-
tria –una e indisoluble– todo aquello negativo 
y excluir, por tanto, opiniones dispares de la 
esencia misma de la españolidad. Así, Vilar 

nos dice que los escritores exiliados, «desa-
rraigados», jugando con el concepto creado 
por Dámaso Alonso, son escritores «nues-
tros» y que pese a estar «desparramados» por 
el mundo, sus obras deben ser consideradas 
como parte intrínseca de la literatura españo-
la. En segundo lugar, debemos destacar la iro-
nía latente en la suposición que entre guiones 
lanza Vilar («aun cuando se diese el caso de 
que los presentes tuvieren más importancia 
que aquéllos, juicio calificativo en el cual no 
entraremos»). La postura de Vilar es más que 
evidente, a tenor del condicional que encabe-
za la frase: los presentes no tienen más impor-
tancia que aquellos. 

El joven periodista parece instar a los me-
dios de comunicación del país –Destino entre 
ellos– a que se realice una necesaria «labor 
de recuperación cultural», tarea de la que ya 
se han ocupado algunas publicaciones como, 
cita Vilar, Ínsula, Papeles de Son Armadans o 
la renacida Revista de Occidente –se le olvi-
dó otro caso fundamental, el de Índice–. De 
hecho, en unos fragmentos recuperados por 
Adolfo Sotelo del diario personal que Sergio 
Vilar escribió en sus años mallorquines, Días 
felices en Mallorca, se lee: 

Unas pocas hojas bastan para darse cuenta de 
que, desde 1956, en Papeles de Son Armadans 
se plasma y se difunde lo principal de la litera-
tura, el pensamiento y el arte en España; tam-
bién constan los trabajos de los intelectuales y 

3 Un número de la revista más tarde dedicaría una segunda parte de este artículo a la obra histórico-filosófica de Américo Cas-
tro: «La recuperación de los escritores desarraigados. Américo Castro y nuestra realidad histórica» (Vilar, 1965b: 36).
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artistas exiliados en Francia, Estados Unidos, 
México, Argentina… […] Los textos que llegan 
del exilio conciernen a su lamentable circuns-
tancia. Otros, el más claro el de Blas de Otero, 
traslucen una intencionalidad política. (Sotelo, 
2006: 85-86).

Fragmento que saca a relucir la importan-
cia que Vilar concedía a la recuperación de 
la obra de la España en el exilio, que consi-
deraba en el artículo de Destino «de alcance 
universal». Ejemplifica la hondura de su pe-
tición con las Novelas ejemplares de Cibola, 
de Ramón J. Sender, y con Razón del mun-
do: la preocupación de España, colección de 
ensayos de Francisco Ayala, las dos últimas 
adquisiciones de Vilar que, insiste, «hablan 
directamente de temas españoles» y deben ser 
conocidas por el público.

Volviendo a la crítica literaria y a la figu-
ra de Max Aub, el crítico y profesor Joaquín 
Marco –que en 1966 se convirtió en el encar-
gado de la sección de crítica literaria de la 
revista barcelonesa– coincide con Vilar en la 
reivindicación de la figura del escritor valen-
ciano y señala, como Sobejano, el gran des-
conocimiento que de su obra tenía el público 
español. En su artículo, repasará la trayecto-
ria vital y literaria del escritor, y se centrará 
en el valor del ciclo de novelas El laberinto 
mágico, cuyos dos últimos volúmenes habían 
sido publicados en 1968 (La calle de Valver-
de, en Barcelona y, por tanto, estaría al al-
cance de los lectores de la revista Destino). 
Explica el crítico:

Desde Campo cerrado hasta la última novela 
del ciclo que hoy finaliza –y aquí debemos in-
cluir también La calle de Valverde– el novelista 
se ha movido dentro del marco de la crónica o 
de la novela histórica. Ha utilizado personajes 
reales e imaginarios. Ha unificado realidad e 
imaginación. El laberinto mágico es una com-
prometida versión de la guerra civil. La calle de 
Valverde refleja el ambiente político, cultural y 
social de los años de la Dictadura del general 
Primo de Rivera. No desperdicia ocasión nues-
tro autor de puntualizar sus opiniones sobre la 
concepción de la novela utilizando sus propios 
personajes. (Marco, 1968b: 42).

Si bien el crítico no menciona el evidente 
modelo galdosiano de las novelas contempo-
ráneas ni tampoco el antecedente valleincla-
niano, define La calle de Valverde como una 
«novela costumbrista» aunque con una rea-
lidad «dislocada», con un estilo «personal, 
apasionado y en ocasiones lírico» (Marco, 
1968b: 42).

Ahora bien, el escritor «transterrado» o 
«desarraigado» que más atención iba a reci-
bir por parte de los críticos de Destino fue, 
sin lugar a dudas, Ramón J. Sender. En un 
brillante artículo en el que Antonio Vilanova 
demuestra su sorprendente conocimiento de 
prácticamente la totalidad de las novelas de 
Sender –apenas unas pocas publicadas en el 
exilio y de difícil acceso en España le son aje-
nas–, el crítico barcelonés repasa su trayecto-
ria biográfica y su evolución literaria y esté-
tica. Desde la novela de crítica social de los 
años veinte y treinta a lo que Vilanova da en 
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llamar las primeras tentativas de «novela rural 
de posguerra» –corriente cuyo máximo expo-
nente peninsular señala en Miguel Delibes–, 
el crítico expone y justiprecia los logros y los 
errores de cada una de las novelas de Ramón 
J. Sender. Como avanzábamos al principio, la 
limitación temporal y espacial nos impide un 
análisis en profundidad de estos autores; sin 
embargo, es innegable el valor de estos pocos 
artículos críticos que daban a conocer, a un 
público ávido de noticias, la obra de estos es-
critores españoles tan desconocidos en su país 
de origen. La publicación en España de dos 
novelas de Sender –el ciclo Crónica del alba 
(Delos-Aymá, Barcelona, 1965) y El bandido 
adolescente (Destino, Barcelona, 1965)– fue 
el pretexto para el panorama dibujado por Vi-
lanova (1966a: 39-40).

Pocos números más adelante, el mismo 
crítico dedicaría un artículo entero a su ciclo 
de novelas titulado con el epígrafe general de 
Crónica del alba, que además coincide, seña-
la el profesor catalán, con el primer volumen 
del ciclo. Define Vilanova:

Verdadera autobiografía novelada, en la que 
bajo el transparente disfraz de un personaje in-
ventado y fingido, se evocan las experiencias 
y recuerdos de la niñez y adolescencia del au-
tor. Este vasto retablo novelesco es una de las 
creaciones más importantes que ha producido la 
literatura española de la emigración. (Vilanova, 
1966b: 47).

El crítico barcelonés señala la importancia 
de la memoria en la creación literaria en el 

exilio: básica en tanto que no puede observar-
se directamente la realidad del país, sino que 
tiene que revivirse, rememorarse, en la dis-
tancia. En Sender, apunta Vilanova, la memo-
ria es el vehículo a través del cual se preten-
de apresar la esencia del país, recordado con 
nostalgia, la esencia de su pasado y, por tanto, 
su propia identidad    –conflictiva en tanto que 
el escritor exiliado se sentirá irremediable-
mente desgajado de sus orígenes–. La novela, 
en palabras del crítico, «se convierte en una 
justificación y en un examen de conciencia en 
la que el hombre aparece, una vez más, como 
la suma de sus actos» (Vilanova, 1966b: 47). 

Así pues, la mirada a través de la memoria 
de Sender ofrece al lector no sólo la indaga-
ción personal del escritor en sus recuerdos 
sino también un testimonio veraz de la vida 
española en el primer tercio del siglo XX. A 
través de la historia de Pepe Garcés, el pro-
tagonista de Crónica del alba –que Vilanova 
concibe como «claro trasunto novelesco de 
la personalidad del autor» (Vilanova, 1966b: 
47) y que quizá podría también considerarse 
como símbolo del país que Sender vio mo-
rir en 1936 (Garcés muere en el campo de 
concentración de Argelés sur Mer a los 36 
años)–, el novelista aragonés describe la vida 
entre Aragón y Cataluña de la España anterior 
a la contienda. El mismo personaje vertebra 
las tres novelas que se reúnen en Crónica del 
alba: la primera homónima, Hipogrifo violen-
to y La quinta de Julieta. Después de glosar 
el argumento de las tres novelas, Vilanova 
concluye su artículo con un elogio del estilo 
literario de Sender:
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Escrito con una escueta y clásica simpli-
cidad, en un estilo gráfico y cortante, de una 
deliberada y esencial desnudez, esta evocación 
autobiográfica de la niñez y adolescencia de un 
héroe rebelde y quijotesco, que une la más fie-
ra soberbia al más exaltado idealismo amoroso, 
constituye un documento excepcional en la his-
toria de nuestras letras. (Vilanova, 1966b: 47).

También en 1966 se va a reseñar en Destino 
la publicación de la novela de tema america-
no Epitalamio del prieto Trinidad, de Sender. 
Sentencia el crítico anónimo (¿podríamos se-
ñalar la pluma de Vilar tras estas palabras?), 
al principio del artículo:

La aparición en España –desde el exilio pero 
en una editorial española– de cada novela de 
Sender, es un paso más en la recuperación del 
que quizá sea nuestro más importante novelis-
ta aparecido en lo que va de siglo. (Redacción, 
1966: 97).

Novela de 1942, reimpresa en España, que 
describe el ambiente asfixiante, de un penal 
en una isla caribeña, sumido en el caos tras 
el asesinato del encargado, el prieto Trinidad. 
Concluye el crítico:

Ramón J. Sender ha escrito con impresio-
nante maestría esta novela alucinada, donde la 
ambición, el deseo, el dolor y las íntimas satis-
facciones de unos hombres para quienes la vida 
tiene un valor muy relativo, se mueven en una 
atmósfera de violencia y de crimen como en su 
medio natural. Y, en esa atmósfera infrahuma-

na, surgen frecuentes ramalazos de espirituali-
dad que contrastan vivamente con el crimen y la 
abyección. (Redacción, 1966: 97).

A finales del mismo 1966, el entonces en-
cargado de la sección de crítica literaria de 
Destino, Joaquín Marco, iba a publicar un ar-
tículo dedicado a la obra general de Ramón 
J. Sender. Sin añadir datos relevantes a los 
ya señalados hasta ahora, Marco reivindica 
la importancia de Sender como novelista y la 
necesidad de su recuperación como modelo 
literario en España. Señala, a propósito de El 
prieto Trinidad, el antecedente valleinclania-
no y la, por otro lado lógica, independencia 
estética de Sender frente a la evolución de la 
novela en España (Marco, 1966: 56-57).

Ya en 1968, Marco dedicaría otro artículo 
a dos novelas de Sender, La tesis de Nancy 
(Novelas y Cuentos, Madrid, 1968; editada 
por primera vez en México, 1962) y Las cria-
turas saturnianas (Destino, Barcelona, 1968; 
fechada en 1965). La lectura de ambas nove-
las revelaría, según el crítico, la desigualdad 
en la obra de Sender: 

Recientemente ha aparecido La tesis de Nan-
cy, novela muy floja, que demuestra palpable-
mente las desigualdades de nuestro autor, capaz 
de dar en un mismo año a la imprenta en España 
esa obra y Las criaturas saturnianas, una de sus 
novelas más importantes. (Marco, 1968a: 29).

Desigualdades que se traducen en la estruc-
tura, el alcance del tema tratado, la atención 
al estilo, o la construcción de los personajes, 
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y que revelan dos novelas de calado muy dis-
tinto. Mientras La tesis de Nancy es, a ojos del 
crítico, poco más que «un ejercicio de composi-
ción», Las criaturas saturnianas es una novela 
histórica de abigarrada estructura, con una ten-
sión narrativa sostenida a lo largo de todas sus 
páginas, y cuya clave de lectura es aprehensión 
moral de España.

Por último, Gimferrer centraría el último ar-
tículo sobre Sender de nuestro cotejo en torno a 
la novela de 1936, Mr. Witt en el cantón (reim-
presa por Alianza, Madrid, 1968) y el conjunto 
de relatos El extraño señor Photynos y otras 
novelas americanas (Delos-Aymá, Barcelona, 
1968). Que entre ambas medien más de treinta 
años le servirá al crítico para dibujar la progre-
sión literaria descrita por Sender a lo largo de 
su exilio. Elogia Gimferrer la eficacia y la fuer-
za expresiva del estilo senderiano en Mr. Witt, 
novela que supone, para el crítico, el inicio de 
la madurez literaria del escritor aragonés.

Aspectos como el desorden y la «fabulación 
incontrolada» se dan la mano en el conjunto 
de relatos de El extraño señor Photynos. Gi-
mferrer define atinadamente estas narraciones 
como «tan desconcertantes para el lector habi-
tual como divertidos para el conocedor de las 
pequeñas manías personales senderianas» (Gi-
mferrer, 1968: 47).

Como se ha señalado ya desde un principio, 
este trabajo es una aproximación breve al po-
liedro de miradas críticas que desde Destino, 
desde la España franquista, contemplaron el 
fenómeno del exilio literario español. Es difícil 
establecer unas líneas de continuidad en la re-
cepción crítica de los novelistas españoles exi-

liados. Fueron pocos los autores analizados y, 
en muchos casos, no podía accederse a su obra 
en su totalidad, debido a los obstáculos de la 
censura española. Sin embargo, es más que evi-
dente, después del somero recorrido descrito a 
través del conjunto de artículos críticos anterio-
res, que ciertos aires de cambio agitaban, quizá 
a veces a pesar de sí mismos, las páginas cul-
turales de Destino. Los críticos literarios de la 
revista quisieron descubrir a sus lectores la obra 
narrativa de escritores como Sender, Barea, 
Aub o Ayala, entre otros; un redescubrimiento 
literario al que iba unida una voluntad de reva-
lorizar estas figuras olvidadas, habitualmente al 
margen de la ideología que ostentaran. A ex-
cepción del caso de Sergio Vilar, es frecuente 
el rodeo o el uso del eufemismo para aludir a la 
cuestión del exilio.

Por otro lado, si tenemos en cuenta que los 
años sesenta se caracterizaron por la dispersión 
estética, por la búsqueda de nuevos caminos li-
terarios que ofrecieran nuevas formas de expre-
sión, es lógico que se erigiera a estos escritores 
como posibles modelos a seguir para los escri-
tores más jóvenes: su lectura implicaba una re-
conciliación con el pasado anterior a la guerra 
civil, el descubrimiento de un mundo narrativo 
desconocido u olvidado y la concepción de la 
novela como herramienta para revisar de forma 
crítica la historia española reciente.

Y, en tercer y último lugar, el nacimiento de 
otras iniciativas culturales y editoriales (revis-
tas como Serra d’Or, editoriales como Seix 
Barral), con un paradigma cultural mucho más 
comprometido ideológicamente, provocaron 
que el grupo Destino buscara una adaptación a 
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las nuevas demandas del público lector. De al-
gún modo, los excesivos vaivenes de la revista 
y los sucesivos tanteos, además de los muchos 
cambios dentro de la redacción, llevaron a que 
el semanario cambiara demasiado y traicionara 
lo que había sido su modelo de mayor éxito: 
una revista de tipo liberal, europeísta, burgue-
sa y con un enorme acento en la información 
cultural.
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