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RESUMEN: 

Nos encontramos en la época de la conmemoración, en un presente histórico cuya relación 

con el pasado ha replanteado grandes debates en torno a su memorialización y con la 

necesidad de encontrar nuevos espacios de posibilidad que den cabida a formas y 

prácticas artísticas donde dar visibilidad a las voces silenciadas por los discursos 

hegemónicos de poder. Si el arte debe hacerse cargo de una memoria anulada por la 

Historia oficial, se han de habilitar nuevas formas de archivos para dar voz a lo que ha 

permanecido oculto. La metáfora animal Maus de Art Spiegelman ilustra los debates 

teóricos y filosóficos sobre la supuesta irrepresentabilidad del Holocausto y, desde la 

teoría de la posmemoria, nos ofrece la posibilidad de trascender la memoria del testigo 

hacia una memoria colectiva y cultural que posibilita la necesaria representación del 

trauma. 

Palabras clave: Archivo, memoria, posmemoria, Holocausto, Maus. 

 

ABSTRACT: 

We are facing times of commemoration; we live in historical present whose bonds to the 

past has brought back important debates around its memorialization. There is a need to 

find new ways and possibilities of embracing forms and artistic expressions that give light 

to voiced that have been silenced by hegemonic discourses of power. If art must represent 

what has been concealed by the Official history, one has to enable new ways of archiving 

in order to give voice to the hidden. The animal metaphor in Maus by Art Spiegelman 

embodies theoretical and philosophical debates on the supposed  unrepresentability of the 

Holocaust and from the postmemory theory it offers the possibility of transcending the 

witness memory to a collective an cultural memory that enables the demanded 

representation of the trauma. 

Key words: Archive, memory, postmemory, Holocaust, Maus. 
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1.INTRODUCCIÓN 

Nos encontramos en la época de la conmemoración, en un presente histórico cuya relación 

con el pasado ha replanteado grandes debates en torno a su memorialización. Nos 

enfrentamos a la necesidad de encontrar nuevas formas y prácticas memorialísticas donde 

poder dar visibilidad al silencio que ha articulado el discurso de los supervivientes del 

Holocausto y de otros hechos traumáticos de la historia universal. Es curioso que, a partir 

de los años sesenta del s XX, la generación alemana nacida después de la guerra quisiera 

confrontarse con su pasado y con la verdad que habían silenciado sus padres. Dicha 

confrontación con su historia se trasladó a otros muchos países donde se erigieron museos 

del Holocausto y estudios de la memoria. La teoría de la posmemoria, precisamente, surge 

en el seno de los problemas suscitados en torno a los problemas de la representación del 

Holocausto y de sus consecuencias en el ámbito cultural y político. La hipótesis que se 

plantea mediante este trabajo es, si el arte puede hacerse cargo de una memoria 

traumatizada por unos hechos atroces que en muchos casos ha sido silenciada por la 

historia oficial y si se dan las condiciones de posibilidad de crear un archivo no oficial 

que saque a la luz las memorias silenciadas o exterminadas por los discursos hegemónicos 

de poder. ¿Es posible enunciar un discurso contrahistórico donde se den voz a los vacíos 

existenciales de una Historia que ha sido construida por los vencedores?, ¿es posible la 

articulación de una ética y una estética después de Auschwitz?, ¿es posible una teoría y 

una praxis artística memorialística en el arte contemporáneo al margen del discurso 

histórico? Son preguntas que se desarrollan a lo largo de los diferentes apartados del texto, 

a través de una metodología de análisis comparativo de las diferentes expresiones 

artísticas como el cómic, la fotografía o, la obra de arte contemporánea. La praxis artística 

se relaciona indefectiblemente con los diferentes debates teóricos acontecidos en el s XX, 

desde la filosofía, la historia, el psicoanálisis, la sociología, la literatura, la teoría y la 

crítica literaria, la lingüística, etc. El trabajo está articulado en torno a tres grandes ejes: 

el sujeto, donde se plantea un acercamiento a la figura del testigo sometido al trauma de 

haber vivido la historia como Holocausto. Shoshana Felman sostiene que el lenguaje 

literario es un modo privilegiado para la transmisión del trauma y que una de sus marcas 

más importantes es la de la herida en el cuerpo y en la voz. Felman apela al lenguaje como 

mediador del discurso, un lenguaje que es, al mismo tiempo, incompleto y silencioso, 

pero paradójicamente, produce un efecto liberador. La autora pone en relación el 

testimonio, como acto de habla, con el psicoanálisis (dimensión clínica), la historia y la 

literatura. La teoría de la posmemoria de Marianne Hirsch como categoría de análisis que 

va más allá de un constructor teórico nos puede ayudar a representar y memorializar 

reelaboraciones sobre las narrativas individuales, familiares y colectivas que se dan paso 

entre generaciones y que pueden ir más allá del Holocausto y permitirnos el diálogo con 

otros genocidios de la historia contemporánea. La posmemoria como espacio de 

posibilidad artístico done la memoria del testigo directo pasa a ser pensada y representada 

por los miembros de la segunda o tercera generación, que no han vivido directamente los 

hechos, pero que están marcados por estos. De la memoria transmitida por los testigos 

directos se pasará a una memoria colectiva cultural creando archivos no oficiales donde 

conservar una memoria que no puede ser olvidada en el futuro, cuando desaparezcan 

todos los testigos. La especificidad de la posmemoria es la obligada mediación entre el 

documento o hecho histórico y su representación. El segundo gran eje lo constituye el 

archivo, donde se analizará la construcción de todo archivo oficial desde los discursos de 



La representación artística en tiempos de la posmemoria: Maus de Art Spiegelman 

2 
 

poder que lo constituyen y cómo cuatro imágenes hechas en Auschwitz por miembros del 

sonderkommando se leen como un hecho de resistencia frente a la barbarie que estaban 

viviendo. Son fotos que se han convertido en parte del archivo oficial y en un foco del 

conflicto intelectual entre Didi.Huberman y Claude Lanzmann creador de Shoah. 

Lanzmann construye una película acerca de la relación testimonial y el arte donde la 

imagen de archivo no tiene cabida por su imposibilidad de abarcar Todo el acontecimiento 

de la Shoah. Didi- Huberman, es tachado por Lanzmann de fetichista por el análisis de 

las cuatro fotografías de Auschwitz donde se hace un trabajo arqueológico de la imagen 

en busca de una velada verdad que los miembros del sonderkommando quisieron revelar 

ante la inminente muerte del testigo. Las imperfecciones de las imágenes, que son puro 

miedo, desenfoque y movimiento nos revelan lo que Walter Benjamin enunció en su 

famosa Tesis V: “La verdadera imagen del pasado se desliza veloz. Al pasado sólo puede 

detenérsele como una imagen que, en el instante en que se da a conocer, lanza una ráfaga 

de luz que nunca más se verá”. El archivo silenciado y el arte es el eje vertebrador del 

trabajo que posibilita el análisis posterior del artefacto: Maus. Desde la gran novedad 

epistemológica y la contra-historia propuesta por Foucault, que, al igual que Walter 

Benjamin, nos llevará a deconstruir los grandes discursos causales de la Historia y a 

entender que son construcciones actualizadas de un pasado o conjunto discursivo previo, 

que pretende preservar la continuidad temporal. La Historia, es una escritura de los 

vencedores, como dirá también Walter Benjamin y en tanto construcción, no tiene un 

origen “puro” sino que es el resultado de un choque de tiempos complejos y dialécticos. 

Se tratará de analizar cómo los sistemas de enunciación han creado espacios de 

posibilidad permitiendo unas prácticas y prohibiendo otras. El archivo foucaultiano nos 

permite abrir el conocimiento a todos aquellos saberes y prácticas silenciadas por la 

historia oficial. Las historias familiares y las fotografías, tanto familiares como colectivas, 

como mediadoras de la posmemoria, posibilitan la apertura de un archivo donde tienen 

cabida esas voces silenciadas por el poder hegemónico. La fotografía como práctica 

estética y crítica que va más allá de lo identificativo hacia lo performativo. En el tercer 

eje del trabajo se analiza el artefacto: Maus de Art Spiegelman como ejemplo de práctica 

archivística que se insertaría en un archivo no oficial posmemorial y que posibilitaría una 

estructura de transmisión inter y transgeneracional del retorno del conocimiento de lo 

traumático a una distancia generacional. El relato de Maus está estructurado a modo de 

transmisión del testimonio de un padre a un hijo, en duelo por el suicidio de su esposa y 

madre. Se produce un doble nivel de narración, por un lado, tenemos a Vladek, padre de 

Art y superviviente de Auschwitz que narra su experiencia a través de la memoria y, por 

otro lado, su hijo Art, que es un narrador de segunda generación que reelabora el relato 

de su padre. El artefacto está construido en forma de cómic donde palabra e imagen se 

entremezclan de tal forma que texto e imagen se complementan. Maus sería un trabajo de 

la posmemoria por cómo enlaza memoria; familia y fotografía como tropos mediadores 

en el relato. El trauma del Holocausto es representado a través de una fábula animal donde 

las máscaras y la semiótica de las sociedades posibilitan a Spiegelman distanciarse de un 

relato que le hiere profundamente y le da acceso a la representación del trauma familiar. 

El relato está marcado por distintos anacronismos o momentos de quiebra, como la 

introducción de los álbumes familiares o la introducción en la historia dentro de la historia 

de “Prisionero del Planeta Infierno”, en el que se nos expone el suicidio de Anja y la 

experiencia de Vladek y Art ante la muerte de su mujer y madre. Maus se constituye como 

espacio de la memoria viva del arte. 
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2. EL SUJETO 

2.1 El sujeto traumado y la memoria: vivir la Historia como Holocausto 

¿Cómo testimoniar lo imposible?, ¿cómo dar voz al silencio de los que han sido 

exterminados?, ¿Cómo enunciar lo que se vivó en un campo de la muerte? A través de la 

palabra y, paradójicamente, allí donde la palabra no puede expresar la totalidad de lo que 

aconteció. Esta es la marca imborrable del trauma de todo aquel que vivió la experiencia 

del Holocausto. Las palabras, como restos de una imposibilidad testimonial, es todo lo 

que nos queda. Una palabra que ha sido aniquilada doblemente: la palabra de la víctima 

y la del testigo superviviente, que no puede tomar la palabra íntegramente:” [...] la lengua, 

si es que pretende testimoniar, debe ceder su lugar a una no lengua, mostrar la 

imposibilidad de testimoniar[...]” (Agamben, 2000, p.39). Una experiencia tan extrema, 

donde la muerte era omnipresente y era indistinguible de la vida de los prisioneros hace 

enunciar a Agamben que el “musulmán”- “El que ha visto a la Gorgona”, según la 

perífrasis de Primo Levi - es el verdadero “testigo integral” (Agamben, 2000, p. 41-89). 

El silencio articula un lenguaje que ha sido herido de muerte y que al hacerse discurso ha 

de ser necesariamente interrumpido por la gran brecha que ha provocado en la humanidad. 

Un silencio que permanece audible en el testimonio del superviviente pero que siempre 

permanecerá inaudible para los testigos mudos exterminados por la barbarie. El carácter 

traumático del testimonio hace que cada palabra testimonial se convierta en un acto de 

retraumatización, que hace rememorar el infierno del cual nunca han podido salir del 

todo. Si toda enunciación testimonial se construye discursivamente en la aporía de una 

imposibilidad del lenguaje, todo testimonio necesita apelar a una comunidad de oyentes, 

al Otro, para hacerse presente. La alteridad es necesaria para el renacer discursivo del 

testimonio, del Yo. Por lo tanto, el lenguaje como mediador del discurso es, al mismo 

tiempo, incompleto y silencioso, pero paradójicamente, produce un efecto liberador: “[...] 

la función vital, liberadora del testimonio” (Felman, 2019, p.63). El testimonio apela a la 

responsabilidad del oyente respecto de la realidad testimoniada más allá de la 

identificación moral con el sufrimiento de la víctima. Se debe producir la escucha del 

silencio y del retorno a la palabra en el inconsciente del lenguaje testimonial. ¿Cómo 

rescatar esa parte de humanidad en un proceso de deshumanización en masa? Shoshana 

Felman sostiene que el lenguaje literario es un modo privilegiado para la transmisión del 

trauma y que una de sus marcas más importantes es la de la herida en el cuerpo y en la 

voz; como el tatuaje de Vladek como prisionero de Auschwitz, lleva la marca de su propia 

intraducibilidad y pone de relieve las dificultades y contradicciones llevadas a cabo en la 

transmisión del trauma intergeneracional. Foucault expone que es “[...]un trabajo en el 

cuerpo, una manera ritualizada de inscribir las marcas del poder en el cuerpo del 

individuo, su estatus de culpable, o de inscribir al menos en el espanto del espectador la 

memoria de la falta [...]” (Foucault, 2018, p. 27). Las marcas en el cuerpo de Vladek y 

Anja conforman la identidad de Art y nos muestran la imposibilidad de vivir la historia 

como Holocausto. Art vive la marca de sus padres como una herida abierta que no deja 

de sangrar. El testigo, desde una posición solitaria se ve abocado a romperse por dentro y 

a dar testimonio de Sí al Otro. Vladek es conminado por Art a romper el silencio 

mantenido durante años y a afrontar el trauma de dar testimonio de un hecho que excede 

nuestra propia comprensión y nuestras coordenadas de referencia existentes. Lo que 

acontece en los márgenes de lo referencial puede verse sistemáticamente anulado por 

increíble y por la imposibilidad histórica de su testimonio. “[...] La historia como 
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Holocausto surge de una falla para imaginar [...]” (Felman, 2019, p. 89). Vladek, como 

testigo histórico, se hace cargo de una historia individual y colectiva que no pudo ser 

imaginada y se transforma en testimonio literario para poder atestiguar un acontecimiento 

sin imaginación y sin testigo. El trauma de los campos de exterminio sigue produciendo 

trastornos, no solo en los que vivieron su experiencia directamente sino también en sus 

descendientes: hijos y nietos que se ven abocados a la escucha y a la narración de un 

relato imposible.1 El trauma consiste en haber sido negados como personas, como 

identidad, en no ser reconocidos como semejantes, en ser reducidos materialmente a 

humos y cenizas y en ser rebajados al rango lingüístico de figuren: “Los alemanes incluso 

nos prohibieron usar las palabras “cadáver” o “víctima”. Los muertos eran bloques de 

madera, mierda. Los alemanes nos hacían referirnos a los cuerpos como figuren, esto es, 

como títeres, muñecas o como schmattes, que quiere decir “harapos” [...]” (Felman, 2019, 

p. 226). La individualidad del sujeto es aniquilada y es integrada en la masa de objetos a 

exterminar. El testimonio es una posición discursiva y traumática que intenta dejar de ser 

responsable de ocupar la posición del sobreviviente e intenta restituir su propia 

historicidad mediante el acto de la palabra, una palabra que lo constituye como sujeto. El 

lenguaje se nos muestra como único espacio posible para hacer presente un trauma 

individual o social, para contar y mantener una memoria viva de lo acontecido. El 

testimonio del trauma debe vencer las huellas del crimen apelando a un lenguaje traumado 

que habita en su propio límite. El Holocausto como acontecimiento traumático 

representaría una ruptura en la Historia, un Otro con efectos en la propia subjetividad. No 

todo sobreviviente es testigo, es mediante el arte y la palabra que se puede mantener una 

experiencia de encuentro con lo real del testimonio, con un resto incomunicable. El relato 

del sobreviviente se convierte en enseñanza, en un no olvido. Los nazis pensaban que el 

testimonio del superviviente no sería creído y que no sería prueba suficiente para creer en 

lo realmente acontecido. El testigo Vladek no puede hacerse cargo de su testimonio, no 

lo posee y en tanto que es enunciado se vuelve incierto. El testimonio escapa a su propia 

enunciación y se vuelve fragmento al no poder aprehender la totalidad de la que se es 

testigo. Se produce la pérdida del lenguaje, por su misma incapacidad para poder expresar 

lo indecible y su recuperación, en el momento de enunciar un discurso para el que no se 

tiene palabras. “El psicoanálisis, [...] repiensa y renueva radicalmente el mismo concepto 

de testimonio, al postular y reconocer por primera vez en la historia de la cultura, que uno 

no tiene que poseer la verdad para dar testimonio de ella; [...]” (Fellman,2019, p.26). El 

testimonio, como acto de habla, podría ser entendido en psicoanálisis, historia y literatura 

como un proceso que produce verdad. El acto de testimoniar es un acto performativo que 

implica la crisis del sujeto enunciante y su transformación por la palabra. Es a través del 

proceso dialógico del decir y del escuchar que deviene el autoconocimiento del sujeto. El 

significado del testimonio de Vladek cobra sentido en el mismo proceso de testimoniar 

su propia supervivencia. “Porque aquello de lo que se ha sido testigo no puede convertirse 

en una narración completa e integrada fidedigna” (Felman, 2019, p.176). En la práctica 

histórica, Vladek testimonia la muerte de la alteridad que significa habitar su propia 

muerte, es la lógica de los que sobreviven y los que mueren: los hundidos y los salvados 

constituye la esencia dialógica de un sujeto que se siente culpable de su propia 

supervivencia. Reconocer estar vivo en ausencia del Otro. Vladek registra la crisis del 

testigo al constatar una imposibilidad de salvación histórica. El silencio de la voz de Anja, 

 
1 https://www.theguardian.com/world/2015/aug/03/holocaust-survivors-grandchildren-inherited-trauma 

https://www.theguardian.com/world/2015/aug/03/holocaust-survivors-grandchildren-inherited-trauma
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madre de Art, se debe a esa misma imposibilidad de hacerse cargo de la voz del testigo. 

Anja pudo sobrevivir a la muerte, pero no pudo salir del campo, ninguna voz puede 

representar su ausencia. El testigo del Holocausto da testimonio de un imposible: lo real 

y lo real designa el límite de lo indecible. El sobreviviente no habla y por eso vemos. 

Confrontar el trauma es aceptar lo que no se puede nombrar, lo que las palabras no pueden 

decir: lo inenarrable del Holocausto que Art Spiegelman afronta a través de la metáfora 

animal en Maus. Nos encontramos ante una crisis sin precedentes de la autoridad histórica 

del testigo y ante una aporía histórica: la imposibilidad de escritura de una posible 

narración histórica del Holocausto. “[...] El Holocausto como la narración histórica 

imposible de un hecho sin testigo, un hecho que elimina a su propio testigo. La narración 

se ha vuelto así la misma escritura de la imposibilidad de escribir la historia[...]” (Felman, 

2019, p. 215).   

 “[...] ¿Qué significa habitar la historia como crimen, como el espacio de aniquilación 

del Otro? “(Felman, 2019, p. 201) se pregunta Shoshana Felman haciendo referencia al 

silencio cómplice de los aliados, un testigo que tuvo noticias del infierno, pero no quiso 

mirar a la historia como Holocausto” [...] los aliados estaban empeñados en hacer la 

historia sin mirarla, y en particular, pasando por alto el infierno. El infierno- no solo 

como espacio de genocidio [...], el aterrador espacio de mirar sin ver- [...]” (Felman, 2019, 

p.203). El silencio es el significante que ocupa también el centro del debate intelectual en 

Estados Unidos y Europa, durante la posguerra. Fue durante el juicio a Adolf Eichmann 

en Israel en 1961 y con la controversia provocada en 1963 por Hannah Arendt acerca de 

la banalidad del mal y del silencio de las élites judías (consejos judíos) sobre la 

aniquilación o de la escasa resistencia judía a su aniquilación, que el Holocausto se acaba 

constituyendo en discurso público en Estados Unidos y Europa. El silencio del 

superviviente se transforma en testimonio y el judío europeo se posiciona como víctima 

de una herida ontológica y moral sin categorías de pensamiento para ser enunciada. 

Foucault, en el curso del Collège de France del año 1975-1976: “Hay que defender la 

sociedad” (Foucault, 2016, p.181) hace coincidir en la Edad Moderna el nacimiento de 

una serie de tecnologías de control de la población. La vida de la población (biopolítica), 

paradójicamente, será controlada mediante la muerte y la guerra (tanatopolítica). Durante 

el nazismo se ejercerá, según Foucault, un racismo de Estado, constituido a partir del 

momento en que el racismo ya no es entendido como una noción política, sino como una 

noción biológica con la que “defender la sociedad". 

 

2.2 Memorias en segundo grado 

¿Cómo podemos mantener la conexión viva con la memoria del Holocausto que nos ha 

sido legada a las segundas y terceras generaciones?, ¿cómo hacerse cargo de un pasado 

traumático que está convirtiéndose en mito? Son algunas de las preguntas que introduce 

Marianne Hirsch y muchos artistas descendientes de víctimas del Holocausto en sus 

reflexiones sobre la transmisión de una memoria herida y desaparecida en muchos casos. 

¿Cómo debemos considerar y recordar lo que Susan Sontag ha llamado tan vigorosamente 

“el dolor de los demás”? (Hirsch, 2012, p.14). Estas son preguntas sin respuesta que 

hilvanan los vacíos y los obstáculos de un relato de transmisión parcial y subjetivo que 

no pretende aprehender la totalidad ni la verdad absoluta de un pasado inaprehensible 

sino hacerse cargo desde el presente de una distancia que hace posible la comprensión y 



La representación artística en tiempos de la posmemoria: Maus de Art Spiegelman 

6 
 

la representación a través de la memoria viva del arte. ¿Qué le debe Artie a su padre 

Vladek?, ¿qué les debemos a las víctimas? Son cuestiones que vehiculan también el relato 

autobiográfico de Maus. Preguntas sobre la ética y la estética después de Auschwitz. Se 

nos pone de manifiesto cómo la memoria colectiva e individual se inserta en los relatos 

generacionales como único medio posible para acceder al trauma familiar y social. La 

imagen juega un papel fundamental como vehículo de transmisión de esta memoria 

individual y colectiva. La posmemoria, es un neologismo surgido en el marco de los 

Estudios del Holocausto en Estados Unidos, fue acuñado y desarrollado por Marianne 

Hirsch en 1997: “Postmemory characterizes the experiences of those who grow up 

dominated by narratives that preceded their birth, whose own belated stories are 

evacuated by stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be 

neither understood nor recreated” (Hirsch, 2012a, p. 22). Hirsch analizará las 

implicaciones del álbum familiar en la construcción de la identidad del sujeto de la 

segunda generación y en la configuración de la memoria histórica y colectiva. Las 

imágenes familiares representan la memoria del pasado, pero, reactualizándolo desde el 

presente a través de la posmemoria. Señala Hirsch (2012b), que: 

El término “posmemoria” describe la relación de la “generación de después” con 

el trauma personal, colectivo y cultural de la generación anterior, es decir, su 

relación con las experiencias que “recuerdan” a través de los relatos, imágenes y 

comportamientos en medio de los que crecieron. Pero estas experiencias les fueron 

transmitidas tan profunda y afectivamente que parecen constituir sus propios 

recuerdos. [...] estar dominado por narrativas previas al nacimiento de uno mismo 

o anteriores a la propia consciencia. (p.19) 

El estreno de Shoah (1985) de Claude Lanzmann y la primera parte del cómic Maus 

(1980) de Art Spiegelman lleva a Hirsch a estudiar cómo Lanzmann autoriza los actos de 

testimonio y cómo Spiegelman incorpora las estructuras de transmisión y de 

representación en su propia historia de segunda generación. El vínculo de las segundas 

generaciones con los recuerdos de las víctimas directas del Holocausto se proyectaría a 

través de una memoria transferida, que es distinta al recuerdo de los testigos directos, 

pero que acaba desplazando los propios recuerdos de un sujeto que se debate entre sus 

deseos y fantasías. “Los sucesos del pasado hacen sentir sus efectos en el presente. Así es 

como veo la estructura de la posmemoria y su proceso de construcción” (Hirsch, 2012b, 

p. 19). La posmemoria va más allá de todo envite temporal e inserta en su propia 

estructura una categoría de análisis que inscribe una distancia crítica necesaria para la 

problematización de la memoria. La posmemoria oscila entre la continuidad y la ruptura 

pues es “[...]una estructura intergeneracional y transgeneracional del retorno del 

conocimiento traumático y de la experiencia física del cuerpo [...] a una distancia 

generacional” (Hirsch, 2012b, p.20). La posmemoria familiar se daría en la transmisión 

de padres a hijos (intergeneracional y vertical) y la posmemoria afiliativa es 

transgeneracional y horizontal (Hirsch, 2012b). Los mediadores y tropos más adecuados 

para transmitir la estructura traumática de la posmemoria son los medios audiovisuales y 

en concreto la fotografía. La especificidad de la posmemoria es la obligada mediación 

entre el documento o hecho histórico y su representación. En Maus la inserción de 

fotografías juega un papel fundamental con la finalidad de individualizar un relato 

familiar y darle veracidad a la historia. Spielgelman introduce dentro del relato un álbum 

familiar, las fotografías se muestran como soportes de la memoria y la pérdida y dan 
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visibilidad a lo indecible; reconstituyen el núcleo familiar como acto de reconciliación 

con un pasado que ha borrado su memoria de forma traumática. La historia en minúscula 

se inserta en la Historia en mayúscula rompiendo con la veracidad de un único relato. 

Spiegelman no se fía del origen de las historias. Art ocupa una posición de sujeto narrador, 

que es la de hijo de superviviente del Holocausto; de superviviente de la persecución y 

del desplazamiento. Spiegelman enfoca el relato de la memoria de sus padres desde las 

estructuras de mediación y de representación (Hirsch, 2012b). La identidad de Art 

Spiegelman está determinada por una guerra que no ha vivido y por la transferencia 

familiar (intergeneracional) de un padre y un hijo que viven el trauma del suicidio de su 

madre y mujer. La voz de la madre de Art es una voz ausente, que es explicada a través 

de la mediación del padre; una voz expresada en unos diarios familiares que Vladek ha 

destruido para siempre. La madre es una voz mediadora en el relato, pero no es 

productora. Es una voz silenciada que hace posible el relato de Vladek. Los sucesos del 

pasado tienen su fantasmagórico eco en el presente. ¿Cómo sobrevive Art a un hermano 

muerto durante la guerra? Un hermano al que no han podido velar, pero, al que sus padres 

nunca han dejado de llorar. La foto de Richieu es una presencia constante en el relato y 

se constituye en soporte de la memoria familiar. Es una memoria que está llena y vacía al 

mismo tiempo. Las historias familiares y las fotografías son las mediadoras de la 

posmemoria. Las fotografías afirman la existencia de un pasado que ya no es pero que ha 

sido y en su bidimensionalidad nos muestran una distancia imposible de acortar. La 

fotografía posmemorial se nos muestra en los residuos y fragmentos de lo que ha sido, 

pero, que ya no es; en la contradicción entre la vida y la muerte y entre la ausencia-

presencia. Son espacios de proyección personal (proyectan nuestras necesidades y 

deseos), de protección familiar y de identificación. La propia condición fotográfica 

permite su simbolización y elaboración artística. Es el índice performativo de la imagen 

posmemorial (Hirsch, 2012b). Los elementos de la estructura de la posmemoria serían la 

memoria, la familia y las imágenes; elementos con los que Spiegelman ofrece una ofrenda 

visual a sus padres. La memoria-viva como elemento vertebrador de esa cadena de 

memoria intergeneracional y transgeneracional; como memoria individual y colectiva; 

memoria biográfica y memoria archivística institucional. Pero las rupturas modulan la 

estructura de transmisión de la memoria traumada del Holocausto y de otros dramas 

colectivos a través de desapariciones de archivos o de voces silenciadas que quebrarían 

dicha transmisión. La posmemoria problematiza con la estructura de la memoria: la 

relación del sujeto con la familia, con la sociedad y con el archivo haciendo evidente la 

enorme dificultad de evocar el pasado y su posible representación. El fracaso, lo 

inacabado y la multiplicidad de interpretaciones dominan las prácticas posmemoriales. 

La familia es el núcleo referencial roto por la sinrazón de una barbarie y que es legado en 

forma de emanaciones, transferidas por los padres, a los miembros de la segunda 

generación. Las imágenes de archivo colectivas de los campos de concentración y de 

exterminio median en la elaboración del relato como hijo de superviviente y se mezclan 

poderosamente con imágenes que produce una imaginación desbordante y con las fotos 

de familia que constituyen el soporte de la posmemoria. Las imágenes fotográficas que 

han logrado sobrevivir al horror nazi funcionan a modo de espectros de un mundo pasado 

en ruinas. “Nos permiten, en el presente, no solamente ver y tocar ese pasado, sino 

resucitarlo, rompiendo con la finalidad de la toma fotográfica” (Hirsch, 2012b, p. 63).  Lo 

que pone sobre la mesa Barthes a través del punctum es que la verdad está desplazada y 

aún por descubrir, con lo cual, las imágenes y tropos traídos al presente actuarían de 
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imagen-pantalla encubriendo la potencia real del inconsciente. Los vínculos con la verdad 

y la autenticidad se atenúan en cuanto lo que se muestra son los deseos y necesidades 

inconscientes. Por lo tanto, cabría decir, que lo fáctico caracterizaría a la memoria y el 

índice performativo le sería propio a la posmemoria (Hirsch, 2012b). Las fotografías 

familiares como encubridoras de las ruinas de la historia, como imágenes prefabricadas 

de un archivo que hiere y al que se accede mediante su imposibilidad. Se abrirá una gran 

brecha entre lo que vemos y lo que podemos conocer de las imágenes. La fotografía en sí 

no es depositaria de una verdad sobre nuestra mirada, sino que, es un medio performativo 

que vincula afectivamente el pasado y el presente. La verdad parece residir fuera de su 

propia materialidad, en un campo ciego. El proceso mecánico, así como la exactitud con 

que la cámara registra una realidad concreta, la hacen merecedora de exponer con 

veracidad lo que ciertamente ha existido. Pero, en realidad, las imágenes fotográficas 

captan un punto de vista, la captación de un objeto en un momento preciso; marginando 

otros elementos que quedarían fuera del encuadre y el encuadre, a su vez, depende del 

objetivo y del punto de vista subjetivo del autor. Por lo tanto, podríamos decir que en toda 

imagen subyace una ideología y que toda imagen es una imagen inconsciente. Las 

fotografías, como expone Barthes, son puntos de memoria que vendrían a complementar 

el trabajo de historiadores y las palabras de los testigos. El punctum del tiempo 

posmemorial se daría en la diferencia temporal entre el momento originario en que se 

realiza la imagen y su significado en la mirada actual, siendo conscientes de “[...]la 

inevitabilidad de la pérdida, del cambio, y la muerte [...]” (Hirsch, 2012b, p. 95). 

3. EL ARCHIVO:  

3.1 El archivo como documento de la memoria institucional: 

Didi Huberman abrirá un debate acerca de la posibilidad de representar el Holocausto y 

nos expondrá de una manera rompedora el doble régimen de la fotografía: nos 

encontramos con la exactitud y la inexactitud al mismo tiempo, con la verdad y el 

simulacro. Las fotografías históricas de un pasado traumático certifican el haber-estado-

ahí de Barthes, pero, en su propia materialidad bidimensional señalan, a la vez, una 

distancia infranqueable y su “de-realización” (Huberman, 2017). De las imágenes 

fotográficas de un mundo pasado aniquilado de forma atroz no solo buscamos 

información sino un punto de conexión íntimo, una conexión afectiva con los 

acontecimientos. Queremos que nos impacten, nos hieran, nos pinchen (el Punctum de 

Barthes), y nos rompan dirá Didi Huberman. Pero ¿es posible representar el Holocausto? 

Didi Huberman cree que no solo es posible, sino que debemos representar el Holocausto, 

se lo debemos a las víctimas: “[...] pero ese imaginable tan duro, se lo debemos. A modo 

de respuesta, de deuda contraída con las palabras y las imágenes que algunos deportados 

arrebataron para nosotros a la realidad horrible de su experiencia” (Huberman, 2017, 

p.17). Pese a todo son imágenes arrebatadas al infierno de Auschwitz, hechas por 

miembros de la resistencia polaca del SonderKommando (Figura 1.1), para atestiguar 

unos hechos que debían llegar a ser conocidos en el exterior. Se habían convertido en los 

últimos testigos y víctimas de una experiencia de tal magnitud que necesitaban un soporte 

visual para poder darle una mayor entidad de verdad. Las fotografías, como registro de la 

imagen y de la memoria, así como, los mensajes escondidos en los campos se convirtieron 

en señales susceptibles de ser emitidas más allá de las fronteras del campo. La urgencia 

por la desaparición del testigo y la incapacidad de imaginar lo inimaginable hizo posible 

las tomas fotográficas, la resistencia ante una muerte segura. Las cuatro fotografías 
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tomadas por el sonderkommando de Auschwitz en el verano de 1944 nos enfrentan al 

poder de las imágenes como formas de lo real, pero, Didi-Huberman evita caer en todo 

fetichismo al ponerlas en relación con las terribles circunstancias en que fueron 

realizadas. La masa negra nos ofrece el encuadre paradójico de las dos primeras fotos y 

nos revela que fueron tomadas desde el interior de la cámara de gas, como espacio de 

posibilidad de su existencia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Las dos últimas tomas son exteriores, un grupo de mujeres desnudas corriendo hacia la 

cámara de gas (Figura 1.2), pero solo podemos percibir el movimiento, miedo, 

desenfoque y asimetría. Pero estas imperfecciones, las hacen reveladoras de esos instantes 

de verdad que nos revela Walter Benjamin: “La verdadera imagen del pasado se desliza 

veloz. Al pasado sólo puede detenérsele como una imagen que, en el instante en que se 

da a conocer, lanza una ráfaga de luz que nunca más se verá” (Mate, 2006, P 107). El 

pasado está en movimiento, no es una imagen fija. El pasado se cruza fugazmente con 

nuestra mirada en un instante preciso, una vez pasa este instante, el pasado volverá a tener 

la misma lógica cronológica habitual. Estas imágenes imperfectas de Auschwitz serían 

“imágenes dialécticas” en el sentido que, la realidad del pasado se nos ha hecho presente, 

igual que el sentido de un texto al lector presente. La imagen dialéctica supone la 

yuxtaposición de diferentes temporalidades: el pasado de la imagen material y el presente 

de la imagen mental. Cuando una imagen se materializa en el recuerdo, se ha de volver a 

ella como ese instante de verdad al que hace alusión Benjamin para que no caiga en el 

olvido. Es fundamental la intervención del sujeto para atrapar el pasado que se revela 

como una luz. “Hay un presente-posible y un pasado-oculto” (Mate, 2006, p.110), la 

historia no es lineal: “[...] se construye alrededor de lagunas perpetuamente cuestionadas, 

nunca colmadas plenamente (como la” masa negra” de las fotografías, como la dificultad 

con la que nos encontramos para reconstruir el tiempo que hay entre las cuatro imágenes)” 

(Huberman, 2017, p. 153); el pasado está constituido por imágenes incompletas y por un 

tiempo dialéctico que puede ser revelado en múltiples lecturas presentes. La iluminación 

no la recibe del pasado sino del presente. El historiador, como trapero en busca de 

deshechos, persigue el lado oculto de las cosas, de lo que no se ve con claridad, de lo 

anacrónico, de lo que deshecha el historiador positivista tradicional, como la masa negra 

de las dos primeras fotos tomadas en Auschwitz en el verano del 1944. El historiador 

trapero observará en las ruinas de la historia no un pasado caduco sino un proyecto 

político o de vida frustrado que solo se puede “redimir” en ese instante de verdad que se 

ilumina en el presente. La verdad dialéctica de esas cuatro imágenes arrebatadas al 

 

Figura 1.1 

 

Figura 1.2 
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infierno reside en el encuentro entre el sujeto histórico-trapero y ese pasado que solicita 

justicia y reparación en el presente, tiempo, que, a su vez, se encuentra en suspenso. Lo 

que Benjamin propone es juzgar el todo desde la particularidad: se ha empezar por la 

fractura producida en la historia. Los discursos esteticistas e historicista deben ser puestos 

en cuestión ante la magnitud de un hecho singular como el Holocausto. La verdad del 

pasado que dicen conocer los historicistas se refiere a un pasado estático construido con 

imágenes eternas y a una adición de datos y hechos. La realidad, no se compone solo de 

momentos fácticos, sino que debe desvelar lo que ha quedado oculto y que no ha llegado 

a ser (archivos silenciados), que también forma parte de la realidad. El historiador que 

propone Benjamin, “cepilla la historia a contrapelo”, poniendo en cuestión los discursos 

de verdad, de poder y de saber que constituye la historia de los vencedores. Ese saber 

historicista no produce nada nuevo, es un pensamiento reaccionario. El historiador de 

Benjamin produce conocimiento y nos enseña, con su método dialéctico, que el pasado 

permanece en movimiento y que se hace visible en el presente solo por un instante. Se 

trataría de salvar el pasado en el presente a través de la memoria. Lo que hay en juego, es 

una tensión entre historia-memoria y un choque dialéctico de tiempo-espacio: el pasado 

de la memoria está traspasado de tiempos de latencias y de intermitencias y de un espacio 

de fractura al que no accede la historia. Si la historia es la de los grandes acontecimientos, 

la memoria es la historia del dolor y de la pérdida y conforma ontológicamente al sujeto: 

es experiencia. Las prohibiciones nazis de fotografiar, de no dejar huella visible de lo 

indecible y de borrar la historia chocaron con el poder de la imagen y su afluencia fue 

constatada desde el comienzo del genocidio. En el momento más salvaje del verano de 

1944, se produjo una deportación tan grande de judíos que se agotaron las reservas de 

zyklon B entonces: “los no aptos de los convoyes fueron arrojados directamente a las 

fosas ardientes del crematorio V y del Bunker 2” (Huberman, 2017, p. 23). Es un episodio 

relatado por Vladek también y un intento de Art Spiegelman de marcar el relato con la 

supuesta veracidad y objetividad de los hechos del historiador (Figura 1.3): 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Porque la visión de esta cadena monstruosa, compleja, parecía sobrepasar cualquier 

tentativa de registro” (Huberman, 2017, p.26). Pese a todo, “Debemos contemplarlas, 

asumirlas, tratar de contarlas [...]pese a nuestro mundo atiborrado y asfixiado de 

mercancía imaginaria” (Huberman, 2017, p.17). La privación del ver nada desde el 

exterior porque todas las instalaciones del terror estaban camufladas y la perversión del 

lenguaje son marcas distintivas del genocidio nazi. Pero pese al silencio impuesto, al 

deseo de eliminar la lengua de sus víctimas y a la alta codificación de la lengua alemana 
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Auschwitz fue enunciada e imaginada. Fueron pocas las fotografías que se pudieron filtrar 

del horror nazi, ellos, precisamente deseaban un mundo sin palabras ni imágenes. Gran 

parte del archivo fotográfico fue destruido por los propios nazis, al final de la guerra y 

pocas fotos nos muestran el trabajo de extermino y genocidio, de ahí su gran valor 

documental. Otro de los episodios históricos narrados por supervivientes de los campos 

fue el episodio del intento de destruir toda la maquinaria infernal utilizada en su intento 

de llevar a cabo la solución final, al final de la guerra: “[...]por la derrota militar de los 

nazis-exigía una nueva acción, la desaparición de las herramientas de la desaparición. Es 

así como, en enero de 1945, el crematorio V fue destruido por los propios SS [...].” 

(Huberman, 2017, p. 41) Es un episodio relatado también por Vladek, que es testigo de 

un acontecimiento sin testigos e introducido por Art, como efecto de realidad (Figura 1.4). 

El historiador no puede relegar a la categoría de lo impensable algo que había sido 

perfectamente pensado y realizado. La enunciación pese a todo refuta, también, la 

categoría de la imposibilidad de narrar. “La propia existencia y la posibilidad de un 

testimonio de esta índole-su enunciación pese a todo-refutan esa idea limitada de 

Auschwitz como un indecible. El testimonio [...], nos obliga a trabajar en el seno mismo 

de la palabra” (Huberman, 2017, p.48) Lenguaje e imagen se complementan, la 

imaginación acude a ayudar a la palabra. Cada imagen arrebatada a lo inimaginable debe 

poner en práctica nuestra capacidad de análisis y de crítica (Huberman, 2017); se ha de 

trascender la identificación con la víctima, ir más allá de lo individual y familiar. Toda 

imagen es fragmentaria, no puede mostrar la plenitud; igual que el lenguaje tampoco es 

suficiente para expresar la totalidad de lo que se piensa. Los testimonios de los 

supervivientes no son testimonios fiables, son subjetivos y llenos de inexactitudes, 

mantienen una relación fragmentaria con la verdad igual que las fotografías de archivo 

del Holocausto o las cuatro fotografías arrancadas al infierno de Auschwitz; son 

fragmentarias y llenas de inexactitudes. Estamos inmersos en el doble régimen de la 

inmediatez de la mónada y la complejidad del montaje colectivo; verdad y oscuridad 

(difuminación): cada toma fotográfica es un intento de arrebatar visibilidad al infierno de 

Auschwitz. Le pedimos a la imagen que diga toda la verdad, pero debido a su propia 

materialidad eso no es posible; son fragmentos de un todo: “Al encuadrar de nuevo estas 

fotografías, se comete una manipulación a la vez formal, histórica, ética y 

ontológica[...]creyeron estar preservando el documento. Pero se suprimía de éstas la 

fenomenología[...]” (Huberman, 2017, p. 63). Al reencuadrarlas de nuevo, para eliminar 

la masa negra originaria, eliminaron su marca propia; su estatus último donde debemos 

comprender estas imágenes, su contexto originario: las prisas, la imposibilidad de 

enfocar, su punto de vista desde una cámara de gas, la velocidad...se quiso poner rostro a 

lo que no tenía, las imágenes que son puro gesto, y puro acto fotográfico, sin enfoque. La 

urgencia y las condiciones en las que fueron hechas las fotografías debe incorporarse a la 

propia reflexión, forma parte del acto de enunciación de la propia fotografía (Huberman, 

2017). Las imágenes de archivo exigen de nosotros un trabajo de arqueología de los 

vestigios visuales de la historia. Son imágenes hechas de un todo o de un conjunto de 

fragmentos visibles que se mezclan con cosas borrosas; es el todo y la nada el doble 

régimen de la fotografía. La imagen es un fragmento, no existe una imagen Total que 

integre todo el Holocausto. Con nuestra mirada actual, reactualizamos los vestigios, las 

huellas, de su incompleta verdad. Se imponen como imágenes-laguna necesarias, aunque 

de paradójica enunciación. La masa negra como significante, restaura el sentido 
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antropológico de las imágenes de Auschwitz, como un relámpago de verdad en los 

tiempos oscuros de la historia, cuando al sujeto le fue negada su propia identidad. 

 Claude Lanzmann creador de Shoah (1985), en respuesta a Didi Huberman, expone que 

“no hay imágenes de la Shoah” por esa misma imposibilidad de crear una imagen Total 

que lo abarcase Todo. Lanzmann rechaza toda imagen de archivo y su representación. El 

interrogatorio a las imágenes para su reconstrucción es visto como un trabajo fetichista: 

imagen-fetiche, “[...] “elevación de la imagen al grado de reliquia” típico de la religión 

cristiana[...] (Huberman, 2017, p.85) Las imágenes de archivo, “[...]imágenes sin 

imaginación[...]” (Huberman, 2017, p.143) estarían solo para probar algo que no necesita 

ser probado. Lanzmann, con su pensamiento de absolutos, plantea con su filme, 

construido como un gran Monumento testimonial: “Soy la imagen Total de la Shoa, luego 

pudo destruir todas las otras imágenes de la Shoah” (Huberman, 2017, p. 148). Se 

cuestiona el medio fotográfico por preservar el acontecimiento en lo que tiene de 

histórico, pero el testimonio tampoco es la Totalidad de los testimonios, no existe el 

Testimonio absoluto; por lo tanto, tampoco se debería poder representar. Lanzmann hace 

una selección de testimonios, entre los cuales hay muy pocas voces femeninas. No se 

puede construir un testimonio absoluto porque deberían entrar todas las voces que han 

sido exterminadas. El suyo es un testimonio parcial que aspira a la universalidad de la 

verdad: absolutiza todo lo real, pero, tolo lo real no es visible y solo permanece en los 

jirones de tiempo arrancados a la imagen. Didi Huberman interroga a las imágenes como 

síntoma de una ruptura que se da en el seno mismo de la disciplina de la Historia y de la 

Historia del Arte: un cuestionamiento del ver y del saber histórico. Lo inimaginable 

impone una nueva ontología y un nuevo modo de pensar la imagen y la escritura donde 

“para saber hay que imaginarse” (Huberman, 2017, p.17), es necesario interrogar el valor 

histórico de las imágenes e ir más allá de la mera ilusión mimética de lo mostrado. Se 

impone una mirada crítica más allá de la ilusión referencial: las imágenes dialécticas: 

“[...] No son ni ilusión pura, ni toda la verdad, sino ese latido dialéctico que agita al mismo 

tiempo el velo y su jirón” (Huberman, 2017, p. 123), el velo o imagen mimética y su jirón 

o detalle anacrónico que interpela al espectador y nos muestra un aspecto de lo real, 

nunca, su total integridad. El jirón o imagen-laguna, como dirá Huberman, se origina en 

la dialéctica entre la ausencia y la huella o presencia. Dando testimonio desde el mismo 

centro del Holocausto, el jirón de película de Auschwitz presencializa la huella de lo real 

a través de la fenomenología de su aparición, en un momento de extremo peligro y de 

horror. El saber histórico se produce cuando estas imágenes dialécticas se introducen en 

“[...]montajes de inteligibilidad” (Huberman, 2017, p.232). La mirada estética a las cuatro 

imágenes de Auschwitz era necesaria para mostrar el sentido ético y antropológico de las 

imágenes en tiempos de deshumanización, cuando el hombre no era igual a su semejante. 

Son fotografías que nos muestran las ruinas de la historia: prisioneros incinerando 

cuerpos, en la banalidad de sus gestos de trabajo y cuerpos vivos que inevitablemente se 

levantarán en columnas de humo. Las fotografías preservan la vida y la memoria de 

aquellos que han caído en las garras de la barbarie producida por el progreso; nos hacen 

presente la muerte como una desgarradora ausencia y como el último aliento de vida a 

través de la imagen. 
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3.2 El archivo silenciado y el arte 

Pese a ser uno de los acontecimientos históricos mejor documentados, solo conservamos 

una parte ínfima de un archivo que fue literalmente reducido a cenizas: Ante la pérdida 

de la guerra, “junto con las herramientas para la desaparición, había también que hacer 

desaparecer los archivos, la memoria de la desaparición. Una manera de mantenerla, 

entonces y para siempre, en su condición de inimaginable” (Huberman, 2017, p.42). Se 

quiso aniquilar todo rastro documental y técnico del acto genocida, pero, 

paradójicamente, no pudieron borrar por completo la huella de sus actos criminales 

inscrita en la memoria y en las imágenes supervivientes. Solo interrogando los indicios y 

anacronismos visuales que han pasado desapercibidos para la historiografía o que han 

quedado ocultos en el reverso de las fotos se podrá restituir un significado que no acaba 

en sí mismo. El punto de vista en el que se inscriben las imágenes: la mayoría de las fotos 

de archivo llevan la marca criminal nazi, no pueden separarse de los discursos de poder 

que las han constituido y de las estructuras de transmisión y de mediación de las que han 

sido objeto. Pese a lo fragmentario y a lo silenciado de los archivos de la Shoah, estos 

existen y nos lleva a plantearnos una aproximación dialéctica entre lo enunciado-lo visible 

y los silencios-los restos; entre el testimonio y el archivo. Los propios prisioneros, en la 

locura final de la quema indiscriminada de archivos, pudieron salvar y esconder algunos 

restos de estas imágenes como soporte visual de una memoria que corría el peligro de no 

ser comprendida ni creída (Huberman, 2017). 

 Más allá del archivo oficial del nacionalsocialismo existen restos materiales de un 

archivo personal y familiar que sobrevivió al silencio al cual estaba condenado. 

Auschwitz no puede ser enunciada en su totalidad, solo nos quedan los restos y los 

fragmentos: restos textuales (copias de planos, listas de prisioneros...), visuales (las cuatro 

fotografías de Auschwitz...) y físicos: dientes... (Huberman, 2017). La fantasía se sitúa en 

el centro dialógico entre la experiencia y su posible relato, entre la imagen y su posible 

legibilidad. Aunque no todo lo real se encuentra en lo visible, la imagen produce montajes 

imaginarios y simbólicos que posibilitan un conocimiento, aunque incompleto, de lo que 

aconteció. Pero ¿el arte puede hacerse cargo de la representación del silencio y hacer 

justicia a lo inefable? El arte en su doble dimensión estética y conceptual estaría 

capacitado para apelar al espectador y dar respuesta a lo inimaginable. Semprún hace 

referencia a una experiencia vivida que no es indecible sino invivible:” [...]Solo 

alcanzarán esa sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan convertir su 

testimonio en un espacio artístico, en un espacio de creación. O de recreación. 

Únicamente el artificio de un relato dominado conseguirá transmitir parcialmente la 

verdad del testimonio “(Semprún, 1995, p.25). Ante un hecho histórico de tal magnitud 

se necesitan otras formas de contarse y contar a los demás. La palabra debe evocar, 

transformarse en arte a través de la imaginación, no simplemente mostrar. Cuando la 

experiencia de la muerte se transforma en una experiencia estética es posible la enseñanza 

y la transformación individual y colectiva. Se cuenta para no olvidar. Pero, la experiencia 

estética del arte, por muy desgarradora que sea, contiene, paradójicamente, una dimensión 

del placer (Zamora, 2004). Se puede producir una catarsis liberadora que imposibilite la 

dimensión crítica y performativa del arte y nos lleve al despliegue del sentimentalismo y 

a una industria cultural del Holocausto. “Pero si Detlev Claussen tiene razón, no es el 

debilitamiento de la memoria lo que ha desplazado a “Auschwitz” del horizonte cultural 

occidental, sino su transformación en un bien cultural asimilado por la industria cultural 
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bajo lo que él llama “el artefacto Holocausto” [...].” (Zamora, 2004, p.31). Es inadmisible 

una industria cultural que anule toda la dimensión de autonomía y autocrítica del arte y 

que evite todo pensamiento crítico. Toda representación artística ha de resultar del 

proceso dialéctico entre civilización (cultura) y barbarie. La representación artística 

después del Holocausto se ve abocada a integrar su propia irrepresentabilidad. 

“Auschwitz” obliga, pues, al arte a pensar y articular su propia imposibilidad[...]” 

(Zamora, 2004, p.35). Como la palabra, el arte acontece en su propio límite. ¿Desde dónde 

se habla? Desde una posición desconocida para el propio sujeto hablante, desde un 

inconsciente. Un inconsciente que no permite saber lo que uno sabe mediante la razón. El 

acto de habla se constituye en un discurso del inconsciente que contiene una serie de 

significantes que escapan al propio conocimiento del sujeto.  

¿Cómo construir y organizar un archivo alternativo que restituya la voz a las víctimas 

silenciadas?, ¿cómo otorgar la palabra a su propia imposibilidad? Desde una perspectiva 

crítica, Foucault nos ofrece un cambio epistemológico frente a la cultura y a los saberes 

heredados. El archivo, como espacio de acumulación del saber frente a la biblioteca 

tradicional, nos obligará a modificar las maneras de interrogar a ese saber acumulado, 

conservado, valorado y repetido,  al mismo tiempo, que se  analiza cómo se han 

constituido arqueológicamente las dinámicas discursivas que lo han conformado como 

discurso de verdad y saber: “ El archivo es ante todo la ley de lo que puede ser dicho, el 

sistema que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares” 

(Foucault, 2017, p. 170). Foucault, en 1969, propuso un método arqueológico del saber 

que chocaba radicalmente con los saberes constituidos por el bibliotecario institucional y 

que se proponía trabajar desde la grieta que produce la disolución del corpus de nuestra 

tradición. El gesto del archivista repite, a contrapelo, la construcción de un saber que 

excede sus propios límites, que no se ordena cronológicamente ni por obras maestras. El 

espacio del archivero son los enunciados: la propia materialidad de lo dicho en un 

discurso sin la ayuda de las unidades de sentido; términos que no son palabras, que no 

están connotados, son meros objetos del discurso (Morey, 2014). La mirada histórica del 

archivista evita leer los enunciados desde el presente que nos es propio y reconocible, 

evita leer la historia como progreso. “[...]Se tratará entonces de ver de qué modo los 

sistemas de enunciación se han asociado entre sí, han creado espacios de posibilidad, han 

permitido unas prácticas y han prohibido otras. [...]” (Morey, 2014, p.202) Es aquí donde 

Foucault se propone abrir el archivo a todo aquel conocimiento que ha circulado en los 

márgenes de las instituciones oficiales, que ha sido silenciado por otras prácticas 

hegemónicas y que no ha producido un discurso de saber válido pero que nos proporciona 

conocimiento a través del discurso. En la práctica archivística de Foucault resuenan los 

textos de las voces silenciadas por la Historia: mujeres, locos, presos, minorías, etc. No 

hay unos saberes más legítimos que otros. El saber del archivo se construye incluyendo 

“[...] todo lo que esta época ha producido bajo el régimen del hablo[...]” (Morey, 2014, 

p. 203) No podemos hacer una selección de voces desde el presente, desde la tradición, 

para suponer cómo se ha constituido el saber en una época determinada. Los objetos del 

saber se constituyen a través de cruces de discursos y prácticas: de unos modos de 

enunciación (discursos) y unos modos de visibilidad (instituciones) (Morey, 2014). 

Foucault dirá que El saber corta el pasado como desaprendizaje de una tradición 

heredada que es una falacia y nos abre el espacio de libertad del archivo, en cada uno de 

los fragmentos almacenados se encuentra el saber, en todos esos enunciados que han de 
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ser nuevamente articulados por su propia imposibilidad. La genealogía foucaultiana se 

propone interrogar un saber histórico que no ha podido circular por lo saberes centrales, 

un saber silenciado por los discursos de poder. Se trataría de contenidos históricos 

enmascarados por la erudición y saberes considerados no saberes, jerárquicamente 

inferiores al nivel científico exigido: el saber popular y local. La propia naturaleza del 

cómic y de Maus en particular, surgido de la baja cultura popular en Estados Unidos se 

podría entender bajo el régimen del archivo foucaultiano: “[...]El cómic como zona de 

confort, un lugar alejado de mis padres-a salvo de ellos-mi asimilación a la cultura 

estadounidense: [...]” (Spiegelman, 2019, p. 36). Spiegelman, parte del cómic 

underground y de la tradicional fábula de Esopo para subvertir sus valores, no pretende 

hacer un relato moralizante, sino que apela a una historia familiar-particular para llegar a 

lo más universal del ser humano. Pese a provenir de la tradición de los medios de 

comunicación de masas, Spiegelman no construye un artefacto de fácil lectura, no está 

conectado con la industria del Holocausto como centro de poder, de donde surgen novelas 

gráficas edulcoradas, didácticas y de gran aceptación popular. Maus es un texto que, 

desde su esencialidad, interpele al lector con cada palabra y con un significado que va 

más allá del propio texto. Spiegelman no embellece el tema, sino que problematiza con 

la naturaleza humana y con la barbarie a través de la máscara animal. Es en la fractura de 

un tiempo discontinuo y problemático, de un pasado traumático que siempre es un 

presente continuo, donde se encuentra la verdad y la esencia de un acto testimonial 

complejo. Asimismo, en el presente se encuentra la elaboración posgeneracional de un 

hijo, que necesita comprender la historia de sus padres para poder construir el propio 

relato de su vida. El texto de Spiegelman se insertaría en esa construcción foucaultina de 

un nuevo saber histórico como herramienta crítica. Spiegelman subvierte el lenguaje 

gráfico al posibilitar representar el Holocausto a través de una forma artística que no había 

producido saber hegemónico institucional y pone en cuestión la imposibilidad de 

construir una fábula animal sobre un tema tan doloroso como el genocidio judío, sin ser 

considerado como una burla o una sátira. Spiegelman abre heridas de difícil sutura, como 

el silencio de la sociedad y del mundo ante la barbarie, la existencia de kapos, la necesaria 

colaboración polaca en el exterminio judío, etc. Maus rompe los límites del género, su 

lectura nos confronta a una cuestión ontológica sobre la verdadera naturaleza humana. 

Problematiza con la idea de progreso y tradición de la historiografía tradicional 

rompiendo con la linealidad de un discurso que se constituye como verdadero y absoluto. 

La contrahistoria que propone Foucault, al igual que Walter Benjamin, nos llevará a 

deconstruir los grandes discursos causales de la Historia y a entender que son 

construcciones actualizadas de un pasado o conjunto discursivo previo, que pretende 

preservar la continuidad temporal. La Historia es una escritura de los vencedores, como 

dirá también Walter Benjamin y en tanto construcción, no tiene un origen “puro” sino que 

es el resultado de un choque de tiempos complejos y dialécticos. Se ha de estar atento no 

a lo que pasó sino a lo no pudo ser y está en potencia de ser (Mate, 2006), “[...]elaborar 

el pasado es tener en cuenta esos espectros que se quedaron sin existencia” (Mate, 2006, 

p.135). La memoria de los sin nombre, como dirá Benjamin, podría ser restaurada en el 

espacio de un archivo no oficial que no se correspondería con las formas más clásicas de 

archivo. La posmemoria nos ofrece un marco teórico y práctico que, más allá del 

fetichismo de las fotografías y su repetición traumática; convierte a la imagen en imagen 

dialéctica, productora de nuevos significados. La imagen como parte constituyente del 

conocimiento contrahistórico del Holocausto y fundadora de un discurso ético reparativo. 
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El trabajo posmemorial estaría caracterizado por su relación afectiva y subjetiva con su 

objeto de estudio, pero se diferenciaría del trabajo que pudiera hacer un historiador del 

Holocausto precisamente por los materiales a los que recurre: la historia oral, las historias 

familiares, fotografías, performances, memoriales, instalaciones, nueva museología 

interactiva... fuentes de memoria que rechazaría el historiador tradicional (Hirsch, 

2012b). Lo que hay en juego es la custodia de un pasado traumático, personal y 

generacional con el que aún existe una conexión viva. La posmemoria problematiza con 

cómo los discursos de poder vehiculan una estructura hegemónica y suprimen la memoria 

y el recuerdo de voces que han sido exterminadas. El poder construye los archivos. 

“Durante el nazismo y otros regímenes totalitarios, se destruyeron archivos culturales, se 

extraviaron posesiones y muchas historias fueron suprimidas y erradicadas” (Hirsch, 

2012b, p. 57). Nuevas estructuras institucionales y de memoria son creadas, más allá del 

archivo histórico, para poder habitar un vacío de la memoria que requiere ser 

reinterpretado en el presente por parte del receptor actual. Vemos como en Maus se 

problematiza con el tema de la memoria, del trauma y con su estructura de transmisión, 

y, por otro lado, se hace evidente la crítica relación entre el Holocausto y su posible 

representación ¿Cómo se han construido y proyectado las imágenes y testimonios 

concentracionarios? Maus representaría de forma no tradicional la indecibilidad y la 

inconmesurabilidad del trauma; su imposibilidad de representación directa y la necesidad 

de la distancia crítica y de tecnologías mediadoras: imágenes familiares y “de lo que Aby 

Warburg denomina un gran almacén cultural de formas expresivas prefabricadas” 

(Hirsch, 2012b, p. 44). El acceso a la narrativa de Art se acomete a través de la distancia 

y de un discurso fracturado en distintos tiempos y niveles de narración que no permiten 

un acceso directo al trauma. La combinación de imagen y texto, lectura y mirada producen 

en Maus una difícil apertura al texto. El movimiento de las fotos de archivo hacia viñetas 

fabuladas con animales y la inclusión de fotos y álbumes familiares crean un rompedor 

artefacto que pone de manifiesto un nuevo lenguaje de representación visual. El texto, se 

convierte así, en un acto ético, estético y político también. Los trabajos posmemoriales, 

forman parte de un nuevo archivo que paradójicamente trabaja con álbumes familiares y 

con imágenes del archivo oficial que descontextualizan y re-contextualizan para darles 

un nuevo significado. Las imágenes de archivo aparecerán insertas en otras narrativas que 

dificultarán la posibilidad de aprehender su significado, poniendo de relieve la 

fragmentariedad y las estructuras psíquicas que las vertebran. Es la forma como el archivo 

posmemorial problematiza con el archivo oficial y con su discurso de poder, saber y 

verdad. La verdad del archivo oficial daría paso a lo borroso, lo ilegible, lo parcial; a la 

fragilidad de la huella indéxica como se pone de manifiesto en los trabajos posmemoriales 

de Golda Tencer I still see your faces: images of Polish Jews de Golda Tencer, Art 

Spiegelman o Christian Boltanski, entre otros. 
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4. EL ARTEFACTO LITERARIO: MAUS DE ART SPIEGELMAN  

4.1 La narrativa y la construcción del relato en Maus 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El relato de Maus está estructurado a modo de transmisión del testimonio de un padre a 

un hijo, en duelo por el suicidio de su esposa y madre. Se produce un doble nivel de 

narración, por un lado, tenemos a Vladek, padre de Art y superviviente de Auschwitz que 

narra su experiencia a través de la memoria y, por otro lado, su hijo Art, que es un narrador 

de segunda generación que reelabora el relato de su padre. El artefacto está construido en 

forma de cómic donde palabra e imagen se entremezclan de tal forma que texto e imagen 

se complementan. Las palabras son fragmentos de un sistema general, en la misma 

categoría que las imágenes. Toda imagen es polisémica, dirá Barthes, implica hacer una 

selección de significados y dialéctica, producto de un inconsciente del tiempo que se 

manifiesta a través del síntoma en forma de anacronismo (Huberman, 2000) Las imágenes 

son productivas y mantienen una “[...]aptitud dirigida a proveerse de nuevas formas 

reacias a dejarse asimilar[...]” (Huberman, 2000, p.12). La viñeta del cómic es el propio 

relato, los diálogos marcan el ritmo de la historia narrada. La viñeta tiende a ser una 

imagen de lectura más rápida y la ilustración es una imagen de lectura más detallada. La 

yuxtaposición de planos es el tipo de encuadre o punto de vista utilizado por Spiegelman 

para ilustrar los diferentes niveles del relato (Figura 1.5), tenemos un primer nivel 

narrativo donde se nos cuenta la historia de Vladek como superviviente de la guerra y en 

otro nivel, se nos muestra la historia del padre y su hijo Art en Queens y Catskills en la 

década de 1970 a 1980: la historia testimonial de Vladek registrada en una grabadora y el 

intento del autor de trasladar el testimonio paterno al artefacto en forma de cómic. Las 

entrevistas también se configuran como espacio de habla y de relación entre padre e hijo. 

Bajo la máscara de una extrema sencillez y esquematismo narrativo se puede entrever una 

construcción arquitectónica de gran complejidad, estructurada a través de un tiempo que 

se construye en tres niveles temporales que chocan constantemente entre sí: el tiempo de 

la grabación de Art a su padre dando testimonio (tiempo del relato), el tiempo del autor 

(presente) y el tiempo del relato dentro del relato: la historia de Vladek como 

 

Figura 1.5 

 

Figura 1.6 
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superviviente de Auschwitz. Los distintos niveles del relato y los roles significantes de 

los personajes principales articulan la trama narrativa de Maus. Art juega un triple papel 

en el relato: el de creador de Maus, el de narrador y uno de los personajes principales de 

la historia relatada. El testimonio está registrado en la voz de Vladek hablando, pero el 

lector ha recibido una interpretación gráfica de la narración de Vladek- es la historia de 

un testimonio mediada por la opción estética de su autor-que ha reconfigurado la historia 

en una fábula animal. La grabadora, por un lado, nos muestra veracidad- Art ha transcrito 

el testimonio de manera literal: un polaco en Estados Unidos con problemas de dominio 

del inglés, pero, por otro lado, en la medida en que es una elaboración estética, el elemento 

ficcional está muy presente. Spiegelman articula su narración a partir de un doble eje: 

visual y auditivo: la voz grabada de su padre que ejerce una directa autenticidad y son los 

modos privilegiados de transmisión. La narración es interrumpida anacrónicamente por 

fotografías del álbum familiar o por la incorporación de una historia dentro de la historia: 

“Prisionero del planeta infierno, una historia real”. En el primer volumen se nos relata 

la historia de Vladek como un personaje multifacético: seductor irresistible y próspero 

hombre de negocios. A medida que avanza el relato lo vemos como superviviente en su 

ciudad arrasada por los nazis y como prisionero de Auschwitz en 1944 que en un juego 

de significantes se llamará Mauschwitz; se nos mostrará como superviviente del infierno 

y como hombre interesado por el dinero incapaz de relacionarse con su hijo. La vida en 

el gueto y las dificultades para vivir en la clandestinidad unen la historia personal de la 

familia Spiegelman con la memoria colectiva.  

 

 

 

 

 

Así, una historia particular es inteligible dentro de la Historia en mayúsculas. El subtítulo 

de la primera parte de Maus: “Mi padre sangra historia” (Figura 1.6) queda visualmente 

plasmado en la sangre que se derrama de las propias letras del título, Maus, con la cara 

de Hitler esquematizada en forma de gato dentro de una cruz gamada y circundado por 

un círculo, que ocupa media página y que señala claramente a las figuras caracterizadas 

 

Figura 1.7 

 

Figura 1.8 
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como ratones de los padres del propio artista. El título Maus también aparece de un 

intenso rojo, que nos hace presente la muerte de millones de seres humanos. Los ratones, 

en el primer volumen aún conservan su identidad. El instinto de supervivencia de Vladek 

se desarrolla a lo largo del segundo volumen subtitulado “Y aquí comenzaron mis 

problemas” (Figura 1.7) donde aparece como prisionero de Mauschwitz y como 

supervivente del Holocausto exiliado en Estados Unidos. En la imagen de la portada del 

segundo volumen aparece ya como un ratón deshumanizado, sin identidad. Los ratones 

indiferenciados miran desolados dentro del campo bajo la luz aterradora de Hitler 

caracterizado como un temible gato. En el segundo volumen los ratones han perdido su 

identidad por completo a diferencia del primer volumen donde las fisonomías nos 

mostraban seres únicos e irrepetibles. Desde la captura de Vladek y Anja en Mauschwitz 

el autor los despersonaliza indicando así su animalización e indiferenciación como 

individuos que solo se identifican a través de un número. Es remarcable el contraste entre 

las tapas y contratapas del primer y segundo volumen a todo color, donde podemos 

apreciar diferentes texturas: el impacto del color rojo sobre el gris de la piel de unos 

ratones en situación de vulnerabilidad y la sobriedad del blanco y negro del texto. En 

Vladek queda de manifiesto el conflicto traumático que sufrieron las víctimas del 

Holocausto, entre la necesidad de ser escuchadas y la imposibilidad de serlo en su 

totalidad. La inconmensurabilidad de la palabra enunciada solo se podía articular 

dialécticamente a través del silencio, una palabra rota que se vuelve contra sí misma. El 

trauma no se hace presente a la conciencia en el momento de ser experimentado, y, como 

vemos en Vladek, hace que el relato del pasado no siga una linealidad, sino que sea 

interrumpido constantemente por el presente. Se da una problematización del tiempo. El 

trauma no permanece como un recuerdo que pueda ser narrado, sino que produce en el 

sujeto de la enunciación una quiebra inquietante que le lleva a la certeza de un relato 

imposible donde el pasado es un presente continuo y el presente siempre es pasado. El 

imposible relato de Vladek presencializa un pasado traumático que no puede ser olvidado 

porque se resiste a la enunciación y a la representación. Lo que está muy presente es la 

cadena testimonial que se nos ofrece: son fragmentos representados en viñetas que están 

conectados a los dos niveles cronológicos: el presente y el pasado. Las largas 

conversaciones grabadas con su padre son interrumpidas constantemente por anécdotas 

cotidianas que rompen con la linealidad y seriedad del relato y que permiten entrever la 

difícil relación entre un padre representado como antihéroe cotidiano y un hijo que intenta 

soportar la presencia de su padre. El tiempo está representado a través de la palabra y el 

dibujo; los personajes animales permiten leer discursos y ciertos hechos históricos: como 

la primera vez que ondeó una bandera nazi en Checoslovaquia (figura 1.8) donde 

Spiegelman juega con el tamaño de la viñeta, una sola imagen ocupa toda la cuadrícula y 

en su centro gravita el gran tamaño de la bandera nazi. Son marcas del discurso que nos 

permite detenernos y comprender la importancia de ese hecho, como un momento de alta 

condensación (Spiegelman, 2019). También es remarcable, la aparición de planos de los 

campos de Auschwitz-Bikernau de gran exactitud o la introducción de mapas que añaden 

veracidad a la historia y le otorgan un valor documental (Spiegleman, 2019). Vladek 

interrumpe la historia cuando va a relatar el último círculo del infierno dantesco: 

Auschwitz como significante de la muerte y lo pospone para el día siguiente. La palabra 

se retrasa a causa de su dolorosa enunciación. Un ejemplo de la confrontación temporal 

presente-pasado utilizada por Spiegelman, la tendríamos en la imagen de la contratapa 

del primer volumen (Figura 1.9) donde aparece, por un lado, un gran mapa de la Europa 
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ocupada por los nazis y Polonia como epicentro de la catástrofe (pasado) y, por otro lado, 

en contraste de tamaño, aparece un pequeño mapa del presente en Rego Park, Nueva 

York. También aparece Vladek dando su testimonio a Art y rememorando la caída de 

Polonia. Podemos entrever que el relato gravita en torno a un centro silenciado: el suicidio 

de Anja; pese a su supervivencia no logra vivir. Es lo que no se muestra con claridad, el 

epicentro de una tragedia que intenta evitar Vladek y de la cual no puede desasirse. La 

ausencia de Anja representa el encuentro dialéctico entre Vladek y Art, cuando se hace 

más fuerte su presencia. El propio camino de autoconocimiento de Art pasa por el infierno 

del Holocausto y el suicidio de su madre. 

La combinación de humano y animal permite 

humanizar al personaje animal, pero el elemento 

grotesco o cómico se pierde en Maus debido a la 

esquematización y a la sencillez del dibujo. Se 

podría decir que la caricatura es mediadora en el 

relato de Spiegelman y es lo que le permite 

distanciarse para poder enunciar un discurso sobre 

la tragedia familiar y colectiva. Gombrich sitúa los 

orígenes de la caricatura en un momento tardío en 

la Historia del Arte Occidental, a finales del s XVI, 

“[...] los inventores de este arte no fueron los 

propagandistas gráficos, que en una u otra forma 

ya hacía siglos que existían, sino aquellos artistas 

supremamente instruidos y refinados, los 

hermanos Carracci, [...] ellos inventaron también 

la broma de transformar la cabeza de una de sus 

víctimas en la de un animal[...] que los 

caricaturistas han practicado desde entonces.” 

(Gombrich, 1998, p.p.289-290). La caricatura es 

situada por Gombrich como fundadora del arte moderno europeo en el s XIX de la mano 

de Daumier. Su rompimiento con el arte académico tradicional en su búsqueda de una 

verdadera forma expresiva: el gesto y la expresión facial, ya separada de la tradición 

humorística anterior, serán el elemento vertebrador del movimiento expresionista. Las 

caras de Daumier son verdaderas caricaturas que esconden las pasiones humanas y que 

serán el modelo de las terroríficas máscaras grotescas de Ensor y de los rostros 

desfigurados por la angustia de Munch. (Gombrich, 1998) 

 

4.2 El poder de las imágenes: 

4.2.1 La repetición traumática de las imágenes 

¿Cómo miramos las imágenes de las víctimas del Holocausto?, ¿qué mirada se nos 

muestra de los verdugos?,¿Qué mirada nos muestra la víctima?, ¿por qué hay imágenes 

supervivientes? Son preguntas que se nos mostrarán a lo largo del relato de Spiegelman. 

La imagen como constituyente de realidad y la memoria, que en su propia fragilidad se 

traduce mediante un lenguaje que solo permite llegar a lo que puede acceder, 

fundamentan el relato en Maus. El testimonio histórico de Vladek nos enfrenta, al mismo 

tiempo, a su dimensión clínica: a pesar de la inexactitud de su testimonio, se convierte en 
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un acto performativo del lenguaje que posibilita la transmisión del trauma y su necesario 

relato. En el encuentro con lo real del testimonio se da una convergencia entre las 

dimensiones histórica, política y clínica (Felman, 2019). El psicoanálisis nos ha permitido 

entender, que el testimonio se desplaza en el mismo momento de su enunciación y deja 

paso al testimonio de lo inconsciente. Art Spiegelman, desde su posición de historiador, 

intenta verificar los recuerdos de su padre con las crónicas históricas del Holocausto: “[...] 

Hay tantas descripciones de la orquesta que sabía que no estaba virando hacia el cielo de 

los que niegan el Holocausto. [...] Así que cuando le pregunté a Vladek y resultó que no 

la recordaba [...]” (Spiegelman, 2019, p.30). Art subsume el recuerdo personal de Vladek 

en el recuerdo colectivo y hace presente a la orquesta (Figura 1.5). La orquesta de 

Auschwitz, reprimida en el inconsciente de Vladek, podría interpretarse como una 

represión ante la imposibilidad de pensar en el oxímoron de la vida en un campo de la 

muerte. 

¿Por qué se repiten compulsivamente solo unas pocas imágenes del Holocausto? Son 

imágenes que pueblan el imaginario colectivo y que se han vuelto del todo familiares. 

Surgen algunas preguntas sin respuestas: ¿Con la profusión de imágenes se banaliza la 

catástrofe?; ¿son estímulos visuales descontextualizados de su lugar de producción y 

recepción? Sontag se pregunta qué sentido tiene seguir contemplando estas imágenes: 

“[...] ¿Cuál es la prueba de que el impacto de las fotografías se atenúa, de que nuestra 

cultura del espectador neutraliza la fuerza moral de las fotografías de atrocidades? 

(Sontag, 2010, p.90). La sociedad del espectáculo en la cual vivimos es una sociedad 

hipermediada que nos vuelve observadores alienados de lo real. Dentro de la proliferación 

de imágenes que tenemos del Holocausto solo unas pocas se han vuelto icónicas y se 

repiten sin cesar. Dentro de un amplio archivo documental público calculado en más de 

dos millones de fotografías, siempre se acaban repitiendo unas pocas imágenes que se 

convierten en emblemáticas, como por ejemplo la entrada a Auschwitz, la principal vía 

del ferrocarril de llegada a Auschwitz II-Bikernau, la torre de vigilancia y la alambrada 

de Auschwitz (Hirsch, 2012b). La repetición traumática de imágenes es un acto 

posmemorial que conecta a la generación que fue testigo con la segunda generación. La 

posmemoria asume la repetición de las imágenes como un hecho productivo que permite 

ir más allá de la fácil identificación hacia una labor estética performativa y de asunción 

del trauma que se produce gracias a su desplazamiento y recontextualización de estas 

imágenes de archivo. El desafío que nos propone la mirada posmemorial es el de 

trascender la propia imagen evitando el fácil acceso a estas identificaciones que 

desactivan nuestra capacidad crítica. Nos propone alcanzar una distancia crítica respecto 

de la experiencia genocida. En Maus de Art Spiegelman podemos ver cómo la fotografía 

es mediadora entre la memoria y la posmemoria. Spiegelman reproduce algunas de estas 

imágenes icónicas y las personaliza para narrar el internamiento de sus padres en 

Auschwitz: La enorme puerta de acero de entrada a Auschwitz I con su irónico Arbeit 

macht frei (Figura 2.1) o la torre de vigilancia de Auschwitz II-Bikernau (Figura 2.2). 

Estas imágenes se han convertido en tropos de la memoria visual del Holocausto, no son 

fotos interesantes por lo que muestran como documentos históricos sino por lo que no se 

muestra. La imagen oculta tanto como muestra (Hirsch, 2012b). Lo propio de la imagen 

es el tiempo, el tiempo de lo que fue, pero ya no es. El tiempo de la muerte es la esencia 

ontológica de la fotografía. La expansión del campo a Bikernau hizo también que se 

desplazara la puerta al interior del campo por lo que a partir de 1942 ya no se utilizó. Sin 
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embargo, Spiegelman utiliza la imagen icónica para explicar” [...] la llegada de Vladek a 

Auschwitz en 1944 y su salida por esa puerta en 1945, cuando ésta ya había dejado de ser 

utilizada” (Hirsch, 2012b, p. 160). 

 

 

¿Qué simboliza la puerta de entrada? es una forma de hacer presente un recuerdo que no 

poseemos y que escapa a los propios recuerdos conscientes de los testigos. Lacan (1988, 

citado en Hirsch, 2012) decía que los recuerdos se pueden conservar porque también se 

olvidan. En la rememoración cultural del Holocausto, la puerta es tanto la memoria como 

una defensa contra la memoria. La viñeta de la torre de vigilancia y la puerta de entrada 

de Auschwitz son las viñetas más grandes del libro, lo cual les otorga una importancia 

central en la historia narrada. A lo largo del relato podemos ver como Spiegelman también 

hace suya la imagen de la torre de vigilancia de Auschwitz:  foto que está personalizada 

con la imagen animalizada de su padre, con el número de prisionero: 175113; detrás de 

la famosa alambrada y sometido a la vigilancia del permanente panóptico. El número del 

prisionero cosido en su uniforme del campo sería un Punto de memoria o punctum de 

Barthes. Es una ilustración que mantiene la centralidad de Vladek a través de su enorme 

tamaño y que muestra la veracidad de lo que se está narrando. Nos muestra el haber-

estado-ahí de Barthes. Podemos intuir a un sujeto quebrado mostrando solo la mitad de 

la totalidad de su ser. Las imágenes más impersonales y deshumanizadoras de Auschwitz 

están también representadas en Maus a través de las pilas de cadáveres (Figura 2.3) o de 

las cámaras de gas (Figura 2.4). La posmemoria debe volver a desenterrar las capas del 

olvido en el que han caído millones de víctimas anónimas y a través de las fotografías 

intentar ver que revelan y que ocultan las imágenes, hacer una verdadera arqueología de 

las imágenes. Maus es un artefacto textual de conmemoración y de memoria. Los 

dispositivos tecnológicos son mediadores en la cadena de transmisión intergeneracional: 

la grabadora que media entre Vladek y Art registrando el testimonio del padre, como la 

cámara de vídeo y la imposibilidad de su registro visual. Art Spiegelman nos ofrece un 

relato posmemorial al recontextualizar las imágenes de la barbarie en una fábula 

animalizada, expresada en un lenguaje gráfico en blanco y negro, que le permite adquirir 

el necesario distanciamiento crítico de la trágica historia de sus padres y poner de relieve 
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su carácter performativo. Maus es una historia sobre la memoria y su posible 

representación, un intento de imaginar lo inimaginable. 

 

  

4.2.2 ¿Por qué el álbum familiar? 

En Maus vemos diversas imágenes de transmisión de la memoria familiar: Vladek, Anja 

y Art en el pasado mirándose sonrientes a través de la página en blanco. El pasado es 

fijado al presente a través del retrato, igual pasaría con la imagen de su hermano Richie y 

el álbum familiar que su padre le muestra:” [...] las imágenes de Anja y Richieu funcionan 

como el fantasma de unos muertos a quienes resucita el vigor indéxico e icónico de las 

fotos. [...]” (Hirsch, 2012b, p. 64) Las fotos simbolizarían ventanas al pasado de un Art, 

que desde el presente intenta comprender y recomponer el trauma de una familia 

fracturada cuya cadena de transmisión se ha roto. Art, a través del relato de su padre, es 

transportado también al temible pasado, pero el pasado se sitúa en el presente que es el 

lugar de la memoria. El trauma del Holocausto se traslada a una sociedad significante 

donde podemos ver a ratones que representan a la sociedad judía y que parecen simbolizar 

qué significaba ser judío en tiempos del nazismo. El gato alemán es agresivo y con un 

espíritu de dominación y de persecución del pueblo judío y está asociado con nuestro 

imaginario colectivo a nuestra memoria audiovisual. La sociedad polaca está representada 

por los cerdos, un animal que Spiegelman encuentra en la cultura visual americana. Los 

cerdos podrían significar la traición y su necesaria colaboración en el genocidio judío, sin 

embargo, una mujer polaca ayuda a Vladek y Anja a esconderse en un determinado 

momento del relato. Maus introduce tres fotos personales en la narración del relato que 

conformarán el álbum familiar. En Maus encontramos una combinación de las fotos 

familiares y las recreaciones ilustradas colectivas de algunas fotos de archivo donde se 

visualiza el horror de los campos nazis. Las fotos del álbum familiar nos conectan con el 

Holocausto por su contexto no por su contenido, requieren otra manera de leer. 

Spiegelman parece individualizar y poner nombre a los millones de víctimas que 

perecieron en el más atroz anonimato; las imágenes de archivo incrementan el horror con 

significantes que no aparecen en las fotografías familiares: cuerpos, pelos, zapatos, 

trenes...el desplazamiento de la imagen de una foto familiar a una imagen de archivo hace 

patente la destrucción masiva del Holocausto: “[...] the horror of looking is not necessarily 

in the image but in the story the viewer provides to fill in what has been omitted” (Hirsch, 
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2012a, p. 21). El que observa la foto construye con la imaginación. Como fantasmas 

resucitados, las fotografías renacen como soportes de memoria y posmemoria; de 

recuerdo y olvido, las fotos muestran la posibilidad de asir el tiempo y su propia 

imposibilidad. Maus I contiene una fotografía de Art Spiegelman y su madre Anja 

emergiendo de las páginas del cómic Prisionero del planeta infierno (Figura 2.5), en 

Maus II aparece en la primera página una foto de Richieu: hermano de Art muerto durante 

la guerra (Figura 2.6) y casi al final del relato encontramos una tercera foto de Vladek, 

vistiendo un uniforme del campo como imagen ya de superviviente (Figura 2.7). Se hace 

evidente el juego constante del autor con las dos secuencias temporales: presente y 

pasado; vida y muerte; memoria y posmemoria. Son dos niveles narrativos y temporales 

que se superponen a lo largo del texto. La incorporación de la fotografía de Anja y Art 

emergiendo de las páginas de Prisionero del Planeta Infierno y rompiendo con los marcos 

preestablecidos es un claro significante del suicido de su madre 23 años después de la 

liberación de Auschwitz. La mano de Vladek emerge de la ilustración y aguanta la foto. 

La mano, como elemento mediador, tendrá una triple función: acariciar la cabeza de Art 

(Anja), aguantar la foto (Vladek) e ilustrar Maus (Art). En la foto, la familia está de 

vacaciones: Trojan Lake, N.Y (1958), pero una viñeta cercana anuncia la inminente 

muerte de su madre: “En 1968, cuando yo tenía veinte años, mi madre se suicidó. No 

dejó ninguna nota” (Spiegelman, 2018, p.102). La fotografía no parece facilitar el luto 

por la muerte materna, es un recordatorio de la dolorosa ausencia: “[...] Una especie de 

cordón umbilical une el cuerpo de la cosa fotografiada a mi mirada (Barthes, 2011, p.94). 

El tiempo narrativo es interrumpido por la introducción de la historia “Prisionero del 

Planeta Infierno” que provoca un momento de discontinuidad en el relato. Nos marca un 

tiempo detenido, de ruptura, de anacronismo, en el que se nos expone el suicidio de Anja 

y la experiencia de Vladek y Art ante la muerte de su mujer y madre. Es un punto de 

quiebra del relato. Art necesita dar forma a su inconmensurable dolor y la forma de 

expresión la encuentra en el lenguaje expresionista de este capítulo que rompe con el 

estilo del texto (Hirsch, 2012a).Vemos a un Vladek desesperado, con el rostro anegado 

de lágrimas estirado encima del ataúd de su esposa (Figura 2.8) y a un Art vestido como 

prisionero de un campo de concentración en su desesperado intento de rememorar la 

experiencia de sus padres y poder liberarse de un trauma que le oprime y le hace sentir 

responsable. El uniforme es un mediador con los recuerdos de sus padres que le permite 

elaborar su propio duelo. Nos está mostrando en imágenes una psique dañada 

irremediablemente por experiencias vividas por sus padres. En la significativa viñeta final 

Art , desde una celda, exclama “! Me mataste mami! ¡!!! y me has dejado cargar con la 

culpa!!!  (Spiegelman, 2018, p.105). Art está atrapado en el laberinto de su locura. En 

Prisionero del planeta infierno los dos niveles narrativos de Maus se funden en un 

presente continuo. Su madre no dejó nota de suicidio, le legó esta foto y una viñeta en 

Prisionero del planeta infierno donde directamente le pregunta a su hijo sin la voz 

mediadora de su padre: “Artie...todavía... me quieres... ¿verdad?” (Spiegelman, 2018, 

p105). La incapacidad de Anja de hacerse cargo de su propia historia sume a Artie en la 

inconmensurable desolación por la ausencia materna. Es la representación del tropo de la 

madre ausente y del reconocimiento materno, la sutura de una herida imposible de 

cicatrizar (Hirsch, 2012a). Vladek guarda la memoria viva de su esposa a través de las 

fotos que tiene en su habitación y que son foco de quejas por parte de Mala su segunda 

esposa y también superviviente de Auschwitz. Mala es también una voz silenciada por 
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Vladek, ocupa una posición de contraste con la idealizada Anja. Spiegelman elabora un 

juego significante con las máscaras animales. Françoise, esposa  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

de Art, lleva máscara de ratón a pesar de ser francesa y el propio autor, apelando a una 

identidad construida, se pone la máscara de ratón (Figura 2.9) para rememorar la 

imposibilidad de vivir una experiencia como la que han vivido sus padres y su gran 

responsabilidad como ilustrador del Holocausto. Pero la voz central es la de una fantasmal 

Anja: es una voz ausente y que está presente al mismo tiempo; pero que no produce 

discurso o testimonio: sus diarios han sido destruidos y no ha dejado ni una nota de 

despedida. Si Prisionero del Infierno es un trabajo de la memoria, Maus sería un trabajo 

de la posmemoria por cómo enlaza memoria; familia y fotografía (Hirsch, 2012a). La 

segunda foto introducida en Maus II contiene tres dedicatorias: Para Richieu y para Nadja 

y Dashiell. Richieu es el hermano de Art muerto durante la guerra; Nadja y Dashiell son 

hijos de Art. En la foto se ve la imagen de un niño en un fondo desdibujado. Sabemos que 

es Richieu porque la propia narración lo certifica y ubica la foto en el dormitorio de los 

padres. Es una memoria viva. Esto marca a la foto de Richieu un memento mori: como la 

presencia de la muerte y la pérdida para sus padres; como una sombra que siempre 

 

Figura 2.7 

 

Figura 2.5 

 

Figura 2.6 

 

Figura 2.8 



La representación artística en tiempos de la posmemoria: Maus de Art Spiegelman 

26 
 

acompaña a su hermano Art, constituyéndose en su propia alteridad. Es significativo que 

Art es identificado como Richieu al final del relato, en la última viñeta se puede leer: 

“Soy cansado de hablar, Richieu, basta de historias de momento” (Spiegelman, 2018, 

p.296). La tercera fotografía, al final del libro, es una foto de Vladek vestido con uniforme 

del campo de prisioneros. Es un testimonio de vida que sale también del marco de la foto 

y aparece inclinado. Vladek parece estar interpretando un papel, ser un personaje-actor 

que ha sobrevivido a un aciago destino. 

La fotografía se muestra de nuevo en su doble 

régimen, el de la evidencia del-haber-estado-ahi 

de Auschwitz pero al mismo tiempo, es un 

artificio; un simulacro. Es una foto que Anja 

siempre conservó como una imagen idealizada de 

lo real. Spiegelman parece estar mostrando el 

juego entre verdad y ficción del propio 

testimonio. Las tres fotografías, que escapan a 

sus marcos o soportes, serían como fragmentos 

que escapan de su estructura narrativa; detalles 

que funcionarían a la manera del punctum de 

Barthes; como elementos de distorsión. Nos 

muestran un pasado que nunca se desvanecerá ni podrá ser integrado totalmente en el 

presente. Es remarcable el hecho que el autor introduzca otro álbum familiar ilustrado de 

la familia de Anja que Vladek le enseña a Art en un momento de su relato. Son fotos 

ilustradas que también sobresalen de sus marcos y rompen visualmente con la estructura 

del relato. Spiegelman nos muestra esquemáticas fotos de ratones enmarcados y con fecha 

de la toma fotográfica. Todo lo que queda de la familia de Anja son estas fotos 

testimoniales, estas ausencias: son emanaciones del referente, como dirá Barthes, de 

cuerpos reales que estuvieron ahí. Nos muestran la más pura tragedia de su existencia. 

Vladek solo ha podido conservar la fotografía de uno de sus hermanos, Pinek, del resto 

de su familia no le queda NADA, ni siquiera una fotografía. El autor hará un homenaje 

final a Vladek e insertará una foto de gran tamaño de su padre que logra hacer más patente 

el dolor ante la ausencia de su memoria familiar. Vladek no puede hacerse cargo de la 

memoria de su propia familia. La ilustración de una tumba en posición central, al final de 

la narración, parece unir por fin las memorias y las vidas de Vladek y Anja, homenajeadas 

con la monumental obra de su hijo art spiegelman escrito en minúsculas, en un claro juego 

textual (Figura 3.1) 
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5. CONCLUSIÓN 

En los tiempos oscuros de la Historia, cuando el totalitarismo se cernía sobre la 

“Generación de los vencidos”, esa generación de pensadores judíos revolucionarios como 

Walter Benjamin o Franz Rosenzweig, se quiso pensar en la historia a contrapelo; pero 

la Historia demostró la futilidad de todo progreso y de toda utopía. Fueron pensadores 

críticos y revolucionarios que predijeron un trauma social paradigmático que estaba por 

acontecer y anticiparon la catástrofe que se cernía sobre Europa, una catástrofe que ni 

ellos mismos pudieron imaginar en su totalidad; pero sí pudieron leer como posibilidad. 

En la Tesis VIII Benjamin anuncia: “La tradición de los oprimidos nos enseña que “el 

estado de excepción” en el que vivimos es la regla[...]”. Es en la propia concepción de la 

Historia como progreso donde se da esta suspensión de derechos permanente, en la 

alianza entre progreso y barbarie, fascismo y Modernidad. En los vacíos legales de la 

política de los Estados acontece el campo de concentración, un espacio sin ley donde el 

estado de excepción es la norma para los no sujetos. El fascismo no era un resto del pasado 

sino un verdadero producto de su tiempo. 

Con la realización de este trabajo se ha intentado dar respuesta a las preguntas iniciales 

que han motivado la realización de esta investigación sobre si era posible enunciar un 

discurso contrahistórico donde se dieran voz a los vacíos existenciales de una Historia 

que ha sido construida por los vencedores, si era posible la articulación de una ética y una 

estética después de Auschwitz y si el arte contemporáneo posibilitaría una teoría y una 

praxis artística memorialística al margen del discurso histórico. El arte se constituye como 

espacio de posibilidad para dar una respuesta a esta memoria viva. Es posible enunciar 

un discurso contrahistórico a través de la construcción de archivos alternativos donde las 

voces silenciadas por la Historia pueden ser reparadas. Más allá del documento, el archivo 

propuesto por Foucault rastrea en las marcas y en los susurros de voz que aún permanecen 

en los registros oficiales como anacronismos. En las huellas del archivo nazi podemos 

encontrar aún rastros de sujetos aniquilados y ecos de voces silenciadas por los discursos 

de poder y de saber. Foucault intuye vida aún latente en los jirones de tiempo arrancados 

al archivo. Este espacio posibilita abrir el conocimiento a todos aquellos saberes y 

prácticas obliterados por el historicismo. La posmemoria, como constructor que va más 

allá de una teoría, se constituye en condición de posibilidad de una praxis artística que da 

cabida a esas voces marginadas de la Historia. La memoria del testimonio directo que no 

puede hacerse cargo de la totalidad de su discurso: “[...] el acto de testimoniar sería 

indisoluble del intento de comprender, sabiendo que eso significa entrar en una zona de 

sombras que jamás podremos iluminar completamente” (Traverso, 2001, p.26) debe ser 

trascendida por miembros de otras generaciones que no vivieron directamente el trauma. 

La teoría de la posmemoria, nos ofrece la posibilidad de ir más allá de la memoria del 

testigo hacia una memoria colectiva y cultural que posibilita la necesaria representación 

del trauma. Las historias familiares y las fotografías, tanto familiares como colectivas, 

como mediadoras de la posmemoria, posibilitarían la apertura de un archivo donde tienen 

cabida esas voces silenciadas por el poder hegemónico. El arte contemporáneo, en sus 

diferentes expresiones artísticas como las instalaciones, los montajes fotográficos, el 

cómic, los memoriales... abre un espacio a prácticas posmemoriales que transforman las 

praxis en actos performativos y críticos que intentan reparar los vacíos dejados por la 

barbarie. 
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Después de Auschwitz e Hiroshima ya no es posible identificar la Modernidad con el 

Progreso; la propia Modernidad mantiene una relación dialéctica con la Barbarie cuya 

síntesis imposible es la Muerte; el Genocidio. Se podría hablar de una barbarie colectiva 

específicamente moderna auspiciada por los ideales de la ilustración. Maus confronta al 

lector con a una herida abierta que no se puede cicatrizar por su singularidad histórica; 

con un proceso de aniquilación física, jurídica y moral que conllevó a un proceso de 

deshumanización de las víctimas que Spielgelman ilustra a través de la animalización de 

los actores protagonistas. La negatividad de Auschwitz hace reflexionar a Adorno sobre 

la imposibilidad de representación estética después de Auschwitz y obliga al pensamiento 

a volverse sobre sí mismo y contra sí mismo como cómplices del horror (Zamora, 2004). 

La historia del progreso recae en el mito y en formas autoritarias de poder que no permiten 

la emancipación del hombre. En la modernidad, la razón instrumental ha producido la 

gran paradoja del progreso técnico y de la racionalidad mermada, un tipo de racionalidad 

que produce sujetos esclavos de sí mismos que no pueden ser sujetos plenos y críticos. 

La subjetividad se ha convertido en una vida al servicio de los medios de producción. Se 

ha producido la propia cosificación del sujeto. El Holocausto no hubiera sido posible sin 

el desarrollo instrumental, administrativo y técnico; es la técnica al servicio literal de la 

destrucción de las conciencias y del asesinato industrial de millones de personas. Maus 

es un ejemplo de pastiche artístico que consigue narrar el Holocausto de una manera 

totalmente novedosa mezclando lenguajes y con cierto tono de ironía. La superposición 

de narrativas, imágenes y discursos han hecho del Holocausto un tropo de la cultura 

occidental. La ficción televisiva y gran parte de la narrativa que ha consumido la 

generación post-Holocausto ha sido una narrativa edulcorada y sentimental producida por 

la industria cultural para el consumo en masa. La nueva industria cultural y los nuevos 

medios de comunicación de masas producen un determinado tipo de conciencia que no 

permite la emancipación o libertad del sujeto. La emancipación se ha producido de una 

manera regresiva: es la vuelta al mundo del mito y al mundo de la barbarie. Auschwitz 

representa una quiebra en el desarrollo histórico, una herida de difícil sutura y al mismo 

tiempo, nos obliga a leer la historia a contrapelo, a encontrar la chispa del pasado que 

ilumine el presente (Zamora, 2004). Hanna Arendt ya propuso que después de Auschwitz 

era necesario una nueva ciencia política y del derecho, así como una nueva antropología 

del hombre; era necesario pensar en un nuevo fundamento para las Ciencias Humanas. El 

sentido antropológico de Auschwitz consistía en negar lo humano de la víctima, en 

sumirle en una experiencia en la que el hombre ya no se reconocía. Se quiso destruir no 

solo al hombre sino también la imagen de lo humano. Resistir era mantener las imágenes 

pese a todo para no empezar a morir diría Primo Levi.  

¿Cómo afrontar desde el presente un testimonio traumático que apela directamente a la 

responsabilidad del espectador? Desde la teoría de la posmemoria se nos ofrece la 

posibilidad de ser “testigos de memoria” y de crear un espacio de transmisión inter y 

transgeneracional de dicha memoria traumada. Pero ¿es posible representar el 

Holocausto? Como expone Didi-Huberman, no solo es posible, sino que debemos 

representar el Holocausto, se lo debemos a las víctimas. 
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