

Grau de Llengües i Literatures Modernes

Treball de Fi de Grau

Curs 2019-2020

TÍTOL:

It don't mean a thing if it ain't got that swing

Translating black voices from *The Women of Brewster Place*

NOM DE L'ESTUDIANT: Júlia Fulquet Martínez

NOM DEL TUTOR: Rodrigo Andrés

Barcelona, Juny 2020



Declaració d'autoria

Amb aquest escrit declaro que sóc l'autora original d'aquest treball i que no he emprat per a la seva elaboració cap altra font, incloses fonts d'Internet i altres mitjans electrònics, a part de les indicades. En el treball he assenyalat com a tals totes les citacions, literals o de contingut, que procedeixen d'altres obres. Tinc coneixement que d'altra manera, i segons el que s'indica a l'article 18, del capítol 5 de les Normes reguladores de l'avaluació i de la qualificació dels aprenentatges de la UB, l'avaluació comporta la qualificació de "Suspens".

Barcelona, a 11 de juny de 2020

Signatura:

My acknowledgements and thanks are threefold: to Rodrigo, for introducing me to Gloria; to the other Júlia, for her invaluable assistance in this little endeavour; and to my family, for putting up with me while I worked on this, I love you.

ABSTRACT

Texts that have a significant presence of dialectal features present a challenge when it comes to translation. This paper intends to present an analysis of one such work of fiction and its use of the dialectal variation known as Black English, combined with a review of the translation methods proposed in the existing literature, and to offer a translation proposal of three extracts from the book *The Women of Brewster Place* by Gloria Naylor taking into account the literary dialect used by the author.

translation, dialect, Black English, *The Women of Brewster Place*

RESUM

Els textos amb una presència significativa de trets dialectals presenten un repte a l'hora de ser traduïts. Aquest treball pretén presentar un anàlisi d'una obra de ficció tal i l'ús que fa de la variació dialectal coneguda com Black English, combinat amb una revisió dels mètodes de traducció que la literatura existent proposa, i oferir una proposta de traducció de tres extractes de la novel·la *The Wmen of Brewster Place* de Gloria Naylor, tenint en compte el dialecte literari emprat per l'autora.

traducció, dialecte, AAVE, *The Women of Brewster Place*

TABLE OF CONTENTS

1. INTRODUCTION	1
2. THE WOMEN OF BREWSTER PLACE AND THE WOMAN BEHIND IT	2
2.1 Gloria Naylor	2
2.2 The Women of Brewster Place	3
3. BLACK ENGLISH AND LITERARY DIALECT	6
3.1 The speech of The Women of Brewster Place	9
4. TRANSLATION AND LITERARY DIALECT	12
4.1 Translation Theory	12
4.2 Translation proposal of excerpts from The Women of Brewster Place	14
5. CONCLUSIONS	17
BIBLIOGRAPHY	18
ANNEX 1	23
ANNEX 2	26
ANNEX 3	35

1. INTRODUCTION

Translation is always a complicated task, one has to take somebody else's words in one language and transpose them to a different linguistic system with as much fidelity and accuracy as possible. The matter is further complicated when elements that are specific to the source language or culture are included in the text. Such is the case of dialectal variation in literary fiction, where an author incorporates non-standard varieties to the narrative – usually in the voice of one or more of the characters – to fulfill a characterizing function in the work, to provide them with a layer of authenticity and to enrich the language of the story. This is the case of *The Women of Brewster Place*, a novel written by African-American author Gloria Naylor about an African-American urban community made up (mostly) of women of different ages and backgrounds. Naylor uses the Black English dialect in the polyphony of voices in the novel to add a level of depth to the different characters that she presents. In approaching a text of this kind, it is the translator's duty to try to transpose as much of the form of the work as possible, along with the sense; that means taking a deep look at how dialect works inside the novel, how it is used, when, by whom, with what intention and, to serve what purpose. Then it is necessary to look at what translation scholars have contributed to the matter, what considerations need to be made, what are the methods to be employed, which techniques are available to the translator, what are their advantages, what are their disadvantages. Once all this is done, the translator can decide what strategy best achieves the transposal of the author's intention in using a dialectal variety and use it in the translation process.

In this paper I seek to do just that. To regard the novel and the author, examine the use of Black English dialect in the narrative, determine its intended function in the text, and find a strategy that travels well into Spanish, both respecting the spirit of the novel and aiming for a translation that sounds natural. In order to do it I will look at the author and how her own story and belief system might have influenced the novel and its language. Then I will consider the novel and its characters with the objective of learning who and how they are in relation to themselves and to one another. After that I will regard the concept of literary dialect and the characteristics of the particular dialect used in the novel, Black English. Next I will examine the specific ways in which the dialect is used in the text and the implications it has within the novel. Afterwards I will revise what translation scholarship has contributed to the issue of dialectal variation, with a special interest in the precise devices offered by the different authors. Lastly I will explain my translation proposal (which can be found in the annex), the choices I made and the reasoning behind them.

To paraphrase David Copperfield: Whether I shall turn out to be the hero of my own endeavour, or whether I will fail miserably, these pages must show.

2. THE WOMEN OF BREWSTER PLACE AND THE WOMAN BEHIND IT

The Women of Brewster Place was the first novel written by “acclaimed contemporary American author” (Friedman, 2019) Gloria Naylor. When the book first came out a review in the New York Times called it an “emotionally satisfying and technically accomplished book” (Bolotin, 1982). Naylor has been compared to authors such as Toni Morrison and Alice Walker and been praised as “stand[ing] among the most influential contemporary American authors” (Friedman, 2019) and “one of the most extraordinary talents currently illuminating the American literary scene” (Bunton, 1993).

2.1 Gloria Naylor

Born in Harlem on the 25th of January 1950, Gloria Naylor was the first of three children. Her parents, Alberta McAlpin and Roosevelt Naylor, had been sharecroppers in Robinsonville, Mississippi, and moved from the rural South to New York because her mother “wanted her children to grow up somewhere they could read” (Carabí, 1991). Although she was born and raised in New York City, Naylor still felt the influence of the South in her life and in her family: “I am not from the South, but was born in a southern home. As a first born of southern parents I was very much influenced by the South, its language, behavior and food in particular. By the time I was 7 or 8 years old, southern speech was all that I had heard” (Smith, 2000). Naylor was an avid reader, much like her mother –who would often work extra hours on her free days to be able to afford books– and from a young age knew she wanted to be a writer. After Dr Martin Luther King’s assassination in 1968 she chose not to go to college and to join Jehovah’s Witnesses – to whom her mother belonged – as a missionary. She stayed with them until 1975, when she decided to go back to school. In 1981 she received her Bachelor of Arts in English from Brooklyn College of the City of New York and her master’s in African-American Studies from Yale University in 1983. It was during her college years that Naylor first became acquainted with African-American writers such as Zola Neal Hurston and Toni Morrison, and she credited her reading of Morrison’s *The Bluest Eye* as “helping [her] feel like [she] had a voice” (Naylor, 1993). She completed *The Women of Brewster Place* in 1982, when she was still an undergraduate, and received the National Book Award in the first novel category in 1983. Some of her best known works include *Linden Hills* – written as a thesis for her master’s and published in 1985, *Mama Day* (1988), *Bailey’s Café* (1999), and *The Men of Brewster Place* (1998). Gloria Naylor was a professor and a lecturer in several universities across the US, including Cornell University and Princeton. She received many accolades in her lifetime, including the American Book Award in 1999 for *The Men of Brewster Place*. She died in the Virgin Islands while visiting family in 2016.

2.2 *The Women of Brewster Place*

In her acceptance speech of the National Book Award Naylor described *The Women of Brewster Place* as “a tribute to [my mother] and other black women who, in spite of the very limited personal circumstances, somehow manage to hold a fierce belief in the limitless possibilities of the human spirit” (Associated Press, 2016); and indeed it is. With each chapter bearing the name of its protagonist – Mattie Michael, Etta Mae Johnson, Kiswana Browne, Lucielia Louise Turner, Cora Lee, The Two and The Block Party – the novel is a series of “interconnected short stories” (Rowell, 1997) that begins with the (hi)story of Brewster Place itself – a dead-end street in an unspecified city – as if it were just another character in the narrative: how and why it came to exist and its life-story along the years with its various and changing “children”. Although each chapter could stand on its own as an independent story, Naylor weaves a tapestry of relationships and encounters among the women that inhabit the small universe that is Brewster Place. And so, we encounter characters we have already met before; some playing the small part of a neighbour giving a helping hand in a time of need, others as constant in the narrative as the ever-present wall in Naylor’s close-knit(ted) community of African-American women.

The first Woman we meet is also the one whom we know for the longest time. We first meet Mattie as she arrives at Brewster Place on a snowy morning, but within a page she has taken us thirty-one years into the past – to when she was but a young woman in Rock Vale, Tennessee and had a brief sexual encounter with a suave local young man with a womanizing reputation that would define her for the rest of her life: she got pregnant and – after refusing to tell her conservative and religious daddy the name of the child’s father – found herself with a baby on the way and without a home. Beginning her migration, she first moved in with her childhood friend Etta, but after choosing not to go with her to New York with her new born baby, she stayed in a boarding house, where she experienced the hardship of being a poor, working, single mother with no family to count on. She finally found a home in Miss Eva Turner’s house, where she found a family in which to raise her son, Basil. And so she did, working several jobs and doting on him, until he became a spoiled man-child who, many years later, would be the cause of her losing the house she had bought with her life savings after Miss Eva’s death. Accused of manslaughter after a bar fight and fearing jail, he fled after Mattie had put her house as warranty for his bail. And so we learn of Mattie – who found herself in Brewster Place after losing her house because of her son and who will become a mother to many besides Basil.

The second Woman is Etta, whom we first met as Mattie’s friend, moving to New York after trying her luck in several cities looking for “the place to be”. A lover of life, men and Billie Holiday, she arrives at Brewster Place in a flashy car on a hot summer afternoon. A middle-aged woman now, she is no longer searching for the place-to-be but for a man to be

with. And we follow her as she finds one she thinks could be the one – a minister she meets while accompanying Mattie to church. In the end he proves to be not “the one” but just another one night stand that leaves her with a broken spirit, however, in coming back home she realises that she has in Mattie what she was longing for: “someone [who] was waiting up for her” (Naylor, 2019, p. 87).

Next comes Kiswana Browne, born Melanie Browne. A young woman who moved from the more affluent Linden Hills neighbourhood in search of a place to define herself away from her family and a sense of purpose within her community. She is unexpectedly visited by her upper-middle class mother. And what begins as a generic – albeit loaded – conversation about her family and her life in her new apartment ends up being a verbal combat about what being black is and what it means, with Mrs Browne prevailing after giving an incensed monologue in response to her daughter calling her “a white man’s nigger who’s ashamed of being black” (Naylor, 2019, p. 100). Mrs Browne’s fierce speech detailing her proud ancestry and her experience as a black mother brings the argument to a cathartic end; and in the laid back intimacy that follows Kiswana comes to realize that she is not the trail-blazer she had thought herself to be, she is but her mother’s daughter.

The fourth chapter begins with a man whom we know a bit about from the opening prologue about the hi(story) of the street: we know he arrived in Brewster Place in 1953, we know “when asked his name would reply, ‘Just call me Ben’” (Naylor, 2019, p. 3), we know had a wife and a daughter and we know he drinks to the notes of ‘Swing Low, Sweet Chariot’. In this chapter we find him drinking on a cold spring morning and being approached by Eugene – last name unknown –, a man who is making up his mind about whether to attend his baby’s funeral or not. In his bitter and defeated words we learn that the mother of his child is Lucielia “Ciel” Turner – Miss Eva’s granddaughter, who grew up next to Mattie’s son Basil. In flashbacks we bear witness to Ciel’s home life, her struggles and sacrifices to keep Eugene (happily) by her side. And through Ciel’s conversations with Mattie and with herself, we learn about the depth of Ciel’s love for Eugene, and the hold it has on her. Until the day of his second abandoning, when she finally sees him for what he really is: “a tall, skinny black man with arrogance and selfishness twisting his mouth into a strange shape” (Naylor, 2019, p. 117). Alas, that is also the moment when her baby girl, Serena, gets electrocuted after a game of catch with a cockroach ends with her sticking a fork into an electrical socket. And thus we are brought back to the day of the funeral, and we look on as Ciel falls into a pit of pain and despair so deep only Mattie’s love – and the grief of all mothers throughout history – can get her out of it. And so Ciel’s story ends, with another moment of catharsis and intimacy between the two women, as Mattie lovingly washes Ciel and puts to bed.

The following story begins with Mercutio’s words “True, I talk of dreams, / Which are the children of an idle brain / Begot of nothing but vain fantasy” (Naylor, 2019, p. 124). A

fitting choice for Cora Lee – a single mother of seven who lives on food stamps, loves soap operas, and dotes on her babies with the same devotion she once had for new baby dolls; but gets sick of the “wild-eyed and dumb” (Naylor, 2019, p. 131) children they grow up to be and the work that comes with them. She will find an unexpected aid in Kiswana who – coming to see about starting a tenants’ association and improve the building on Brewster Place – invites her to a production of *A Midsummer Night’s Dream* that her boyfriend, Abshu, has put on. This encounter and Kiswana’s words *But babies grow up* will spur a change in Cora, who decides – at least for the time being – to nurture and care for *all* her children and to take them to the play. And it is during the comedy’s third act that she becomes determined to see to it that they succeed, to be more present and involved, to *mother* her kids.

The sixth chapter – The Two – is different not only because it doesn’t bear the name of a woman as a title, but because it actually tells the story of three people: Theresa and Lorraine – a lesbian couple living in 312 – and Ben. We read on as they are met with intolerance and puzzlement, as Lorraine tries to get involved in the community but is pushed away by bigotry. But after a confrontation with a neighbour during a tenants’ association meeting, Lorraine finds an unlikely friend in Ben. And through this friendship we finally learn about Ben’s life before Brewster Place – when he and his wife were sharecroppers in the south. And we discover the reason for his drinking: it started as a way to keep a smile on his face and put up with the sexual abuse his daughter suffered at the hands of the white landowner; and after she fled home and his wife left him, it became a way to forget. And while a bond develops between Ben and Lorraine, a divide grows between her and Theresa. As Lorraine becomes more outspoken and independent, Theresa resents that the person who brought about this much wanted change is not her but “some ignorant country winehead” (Naylor, 2019, p. 181). And after a fight about Lorraine’s changing and about the place gay people have in the black community, Theresa decides to stay home and Lorraine chooses to go out without her. She is gang-raped on her way home by a group of young men who had tried to put her down earlier on but had found her defended by Kiswana’s sharp tongue. After the assault Lorraine lies on the pavement, and when Ben comes out of his basement the swaying of his body triggers Lorraine’s memory of the abuse. She attacks him with a brick and kills him while mouthing the only word she has uttered since setting foot on Brewster Place that night: *Please*.

The last chapter of *The Women of Brewster Place* is called ‘The Block Party’ and it takes place a week after Ben’s death, during the party organized by and for the tenants’ association. We find – brought together – the characters we have been getting to know throughout the novel: Mattie and Etta, bickering lovingly; Ciel, visiting from San Francisco; Kiswana, playing with one of Cora’s boys; Cora, pregnant again and back to her old ways; and Theresa, who is moving out. As the threat of rain finally becomes a reality Cora spots a stain of blood on a brick in the wall of Brewster Place and tears it out. Soon the other women join her and they start frantically

tearing down the wall in a riot. But just as Theresa joins the women in their toil Mattie wakes up and Etta yells at her from the street “Woman, you still in bed? Don’t you know what day it is? We’re gonna have a party” (Naylor, 2019, p. 218). Thus, it was but a dream, and Naylor leaves it up to the reader to decide whether the dream comes true or not.

In the epilogue of *The Women of Brewster Place* we see the last of its children leave, forced by its condemnation by the authorities. And so we learn about the end of Brewster Place: abandoned – “still [waiting] to die” (Naylor, 2019, p. 220).

The Women of Brewster Place, in the words of Gloria Naylor “is a novel in seven stories” (Rowell, 1997). The way in which the flow of the narration is structured – with each chapter taking us to different (and not always specified) places and moments in time – and even the conception of the work confirm it:

I decided that, if I had one book in me, I wanted it to be all about me, and the me in this case was a multi-faceted me. So that's how Brewster Place began, and the structure of it, as I said, came about because of my being a novice at that time. My thinking was this: well I don't know if I can write a whole novel, but I can write a story. And then I can write another story. That's sort of how it happened. (Rowell, 1997).

This multiplicity of stories within the novel, and the fact that each one focuses on different characters and reveals their inner thoughts, gives *The Women of Brewster Place* a variety of voices. One of the most visible ways in which Naylor makes evident this diversity within her characters is with the difference in their speech, because they are all African American but “there [is] so much richness to be found in the black community” (Carabí, 1991). As a novel that uses the third person narrator we find this characterization in the dialogue between the characters and in their inner monologues, in a narrative device that Cohen Minnick calls “the standard-speaking [...] framing narrator” (Cohen Minnick, 2004, p. 6). Both as the voice in the Brewster-Place-centred prologue and epilogue, and the voice of description and action throughout the novel, the narrator in *The Women of Brewster Place* uses a standard variety on English. On the other hand when the characters speak they use a dialectal variation of English that is known as *Black English*.

3. BLACK ENGLISH AND LITERARY DIALECT

When we look up Black English Merriam Webster guides us towards *African American Vernacular English*, which it defines as “a nonstandard variety of English spoken by some African Americans” (Merriam Webster, 2020). This variety of English has been the object of numerous studies and has received many names throughout history: Negro Dialect, Nonstandard

Negro English, Negro English, American Negro speech, Black communications, Black dialect, Black folk speech, Black street speech, Black English, Black English Vernacular, Black Vernacular English, Afro American English, African American English, African American Language, and African American Vernacular English (AAVE) (Green, 2002, p. 6). Even though the question of its origins is one that has not yet received a final answer, there are three main theories about how Black English came into existence: a substratist hypotheses, which argues that it is the result of the influence of Niger-Congo languages of the western coast of Africa; a creolist hypothesis, which claims that it started off as a creole such as Gullah (a dialect spoken in the Sea Islands of South Carolina and Georgia) or Jamaican Creole; and the dialectologist hypothesis, which proposes that it resulted from the variety of English spoken in the South of the United States (Green, 2002, pp. 8-9). Whatever term different authors use to name it, or the stance they take on the question of its genesis, there is one respect on which all linguists are in agreement: Black English “is not a version of bad English” (Green, 2002, p. xi), it is a dialect of English with its own rules that works within its own system, so it should have the same consideration as any other dialect. However, because of the position its speakers have within society in the United States and its subsequent lack of prestige, it is not uncommon to have it considered as *wrong* English, or as Pullum put it in the essay he wrote in defence of AAVE following the 1996 Oakland School Board controversy: Most speakers of Standard English think that AAVE is just a badly spoken version of their language, marred by a lot of ignorant mistakes in grammar and pronunciation, or worse than that, an unimportant and mostly abusive repertoire of street slang used by an ignorant urban underclass (Pullum, 1999, p. 39).

The features that mark AAVE – or any other dialectal linguistic variety – are found in all levels of the language: semantical, grammatical, morphological, phonological, and syntactical. The distinct features of AAVE have been grouped and described in various ways depending on the author – despite the fact that the features described are usually the same, some authors group them differently, distinguishing them with greater detail than others – and there exist lists that enumerate and illustrate them. Some of the most characteristic and widely recognized markers of AAVE are the omission of copula (verb to be), the use of *ain't* in negation, or the use of double negation. Black English has had discussion and controversy not only as a vernacular used in in real life speech – its transposition to the written page in literary works has also been much studied and debated. This use of a vernacular variety in literature is known as *literary dialect* and was defined by Zanger as “the attempt to indicate on the printed page, through spellings and mis-spellings, elisions, apostrophes, syntactical shifts, signals, etc., the speech of an ethnic, regional or racial group” (Zanger, 1966, p. 40).

The representation of vernacular varieties of English in literary works is as old as literature in English itself, “for as long as there have been literary texts written in English, there

has been written representation of variability in spoken language” (Cohen Minnick, 2004, p. 1). In the English literary tradition we find examples of literary dialect in works that go from the epic poem *Beowulf*, to Emily Brontë’s *Wuthering Heights*, from Chaucer to Shakespeare to Dickens. Even though literary dialect is not used exclusively by writers from the United States – as proven by the aforementioned works, all of which were written by authors from the British Isles – it “has been a characteristic of American literature from its beginnings. While it is found in many national literatures, literary dialect appears with particular frequency and variety in American literature” (Zanger, 1966, p. 40).

Within the use of vernacular varieties as literary dialect, one of the longest-established and most often-utilized is the variety spoken by black people. The literature from the United States has a long tradition of representing the way black people speak, as Zanger wrote “Negroes have appeared in American literature as an easily identified dialect speaking group for a considerably longer time than any other” (Zanger, 1966, p. 41). The representation of black speech changed over the years in both its form and its purpose. The literary dialect that was employed in the period that goes from the sixteenth century until the second half of the nineteenth century is known as *Guinee* and it was widely used to represent the speech of characters that were considered “savages”, who were “inferior” to the civilized white man, in relation to whom they were either humble and devoted or ferocious and bloodthirsty” (Zanger, 1966). Examples of this type of representation of black speech in established earlier works are Daniel Defoe’s character Friday in *Robinson Crusoe*, or Herman Melville’s Queequeg in *Moby Dick*. Around 1840 Guinee dialect was replaced by a new literary dialect to represent black speech: *plantation dialect*. This literary dialect was used to represent black slaves and free-men, especially as a comic device to portray black characters in minstrel shows, where white actors in black-face would play caricatures of black free-men. Mark Twain’s *The Adventures of Huckleberry Finn* could be grouped in the literature of this period, although Twain’s characterization of Jim does not fit with the black man of minstrel shows and Twain himself mentioned in his prologue that his use of dialects (for he counted at least seven) was not done “in a haphazard fashion, or by guesswork; but painstakingly, and with the trustworthy guidance and support of personal familiarity with these several forms of speech” (Twain, 1953). This early period of *black speech* literary dialect is marked by its use by white writers, and it is this white usage that spurred much of the controversy that would follow the use of black speech as a literary device throughout history. In the late nineteenth, black authors such as Paul Laurence Dunbar and Charles Chesnutt would use literary dialect as a means to depict African-Americans; and during the Harlem renaissance in the early twentieth century it was “wielded [...] in new forms, to enact new themes, and to represent changing social and political ideas” (Cohen Minnick, 2004, p. 19) by writers such as Langston Hughes or Zora Neal Hurston, albeit not without criticism that they were portraying a stereotyped image for the benefit of a white

audience (Cohen Minnick, 2004, p. 25). In the twentieth century, the tradition was continued by writers of such a standing as Nobel Prize laureate Toni Morrison, Pulitzer Prize winner Alice Walker, or the author of *The Women of Brewster Place*, Gloria Naylor.

In her book about African American English Lisa Green notes that: “[l]anguage in literature is used to achieve a number of goals: (1) to connect the character with a particular region, (2) to identify the character as a particular type (e.g., belongs to certain class) (3) to make the character more authentic and more developed, (4) to evoke some feeling within the reader” (Green, 2002, p. 162). That rings especially true when it comes to the use of black literary dialect, from the first use of Guinee, black literary dialect has served as a means to situate black characters within the readers’ mental social map, whether as a slave or a free-man, a maternal mammy figure or sassy maid, its use continues to be fraught with debates over its linguistic accuracy and the stereotypes it perpetuates.

3.1 *The speech of The Women of Brewster Place*

In her debut novel Gloria Naylor made ample use of literary dialect, especially of a device known as *eye dialect*, which consists of writing a word in a way that violates orthographic norms in order to reflect its pronunciation (Berthele, 2000) e.g. *oughta*, *‘cause*. Following Green’s classification of the motives for using certain language, it is readily remarked that in the case of *The Women of Brewster Place*, Naylor used eye dialect to identify the characters as African-American and connect them to their community, to make them more authentic and life-like, as the author herself put it: “I’m attempting to create a little microcosm of a certain experience, the black female experience in America” (Carabí, 1991). In addition to rendering characters true-to-life, eye dialect serves in *The Women of Brewster Place* to place them within the social scale of that microcosm, and so the speech of characters from the rural south such as Mattie or Ben contains more of these *orthographic violations* than the speech of Mrs Browne or Lucielia; so does that of less educated characters like Eugene or Sophie (the bigot neighbour who harasses Lorraine and Theresa) compared to Kiswana or one of The Two. A perfect example of this contrast between characters is found in the dialogues in Ciel’s chapter between Eugene and Ben (Naylor, 2019, pp. 104-105) (my italics):

“Yo, Ben.”

“Hey Eugene, I thought that was you. *Ain’t* seen *ya* round for a *coupla* days.”

“Yeah.” The young man put his hands in his pockets, frowned into the ground, and kicked the edge of Ben’s can. “The funeral’s today, *ya* know.”

“Yeah.”

“You going?” He looked up into Ben’s face.

“Naw, I *ain’t* got *no* clothes for *them* things. Can’t abide *‘em* no way – too sad – it being

a baby and all.”

“Yeah. I was going myself, people expect it, *ya* know?”

“Yeah.”

“But, man, the way Ciel’s friends look at me and all – like I was filth or something. Hey, I even tried to go see Ciel in the hospital, heard she was freaked out and all.”

“Yeah, she took it real bad.”

“Yeah, well, damn, I took it bad. It was my kid, too, *ya* know. But Mattie, that fat, black bitch, just *standin’* in the hospital hall *sayin’* to me – to me, now, ‘*Watcha* want?’ Like I was a *fuckin’* germ or something. Man I just turned and left. You *gotta* be treated with respect, *ya* know?”

And between Eugene and Ciel, and Ciel and Mattie (Naylor, 2019, pp. 110-111):

“Hey, baby, look, I don’t care what you do. I just can’t have all these hassles on me right now, *ya* know?”

“I’ll get a job. I don’t mind, but I’ve got no one to keep Serena, and you don’t want Mattie watching her.”

“Mattie – no way. That fat bitch *’ll* turn the kid against me. She hates my ass, and you know it.”

“No, she doesn’t, Eugene.” Ciel remembered throwing that at Mattie one. “You hate him, don’t you?” “*Naw*, honey.” and she had cupped both hand on Ciel’s face. “Maybe I just *loves* you too much.”

“I don’t give a damn what you say – she *ain’t* minding my kid.”

“Well, look, after the baby comes, they can tie my tubes – I don’t care.” She swallowed hard to keep down the lie.

“And what the hell we *gonna* feed it when it gets here, huh – air? With two kids and you on my back, I *ain’t* never *gonna* have *nothin’*.”

These two extracts are perfect examples of how Naylor uses literary dialect to portray her characters, not only as African-American, but within the diversity inside the African-American community. Ben and Mattie come from the rural south and at one point emigrated to the urban milieu, whereas Ciel was brought up in the city; and although Eugene and Ciel come from the same environment, Naylor draws a difference between them, not so much social or economic as of a moral standing. Naylor’s use of literary dialect, and these contrasts and nuances between characters, can be shown in the following table, which illustrates features of AAVE which are present in *The Women of Brewster Place* and which characters use them:

Some features of AAVE in *The Women of Brewster Place*

	Feature	Example	Characters who use it
Grammatical	Negator <i>ain't</i>	That ain't good enough	Butch, Mattie & parents, Etta Mae, Miss Eva, Eugene, Ben, Cora & kids, CC Baxter
	Multiple negation	This ain't gonna do no good	Butch, Mattie & parents, Etta Mae, Ben, Cora & kids, CC Baxter
	Absence of copula	Why you mad at me, Ciel?	Butch, Etta Mae, Miss Eva, Matte, Eugene, Cora, neighbours
	Absence of auxiliaries	What you know about him?	Mattie's dad, Miss Eva, Etta Mae, Eugene, Cora, CC Baxter, CC Baxter
	Use of verbal -s in 1 st & 2 nd person present	I likes 'em all	Butch, Miss Eva, Ben, Sophie, Mr Clyde
	Use of 1 st person paradigm for 3 rd person	She don't know her ass from her elbow	Butch, Ben & wife
	Use of <i>was</i> for 2 nd and 3 rd person	You was born a fool	Butch Mattie's dad, Etta, CC Baxter
	Completive <i>done</i>	God done forgave you	Mattie, Butch,
	<i>this here</i> replaces <i>this</i>	I lives in this here block	Mattie's parents, Butch, Ben
	<i>them</i> replaces <i>those</i>	Them boys hanging in that alley, smoking them reefers	Etta Mae, Mattie, Eugene, Ben, Cora, neighbours
Lexical	Omission of unstressed syllable	'Member me to your ma and daddy	Mattie, Butch, deacon, Miss Eva, Basil, Ben's wife
	/n/ replaces /ŋ/ in -ing	You see anybody else sittin' here?	Mattie & parents, Etta Mae, Miss Eva, Eugene & family, Mr Clyde, CC Baxter
	<i>gotta</i> for have got to	I gotta go	Mattie, Basil, Miss Eva, Eugene, Ben, Cora & kids, Theresa
	<i>gonna</i> for going to	I'm gonna bring them back again	Butch, Etta Mae, Eugene, Cora, Mattie, Theresa, CC Baxter
	<i>wanna</i> for want to	I don't wanna go	Basil, Mattie, Cora's child, Theresa, CC Baxter
Phonetical	<i>'em</i> for them	Shit – let 'em	Butch, Mattie's dad, Etta Mae, Miss Eva, Eugene, Ben, Cora Lee, Mattie

Other, less used features in the novel include the use of the exclamatory *my*, the contracted form *oughta* or *ya* – these have not been included either because they are not distinct features of AAVE and they are limited to two or three characters, or because they were considered redundant. The value of the data in this table is twofold: first, it evinces which

features of AAVE Naylor used in her portrayal of the residents of Brewster Place, therefore which linguistic characteristics she believes represent more accurately the African-American community; secondly, it reveals which characters use them and which do not, thus manifesting the social stratification inside Naylor's microcosm. It is meaningful that college educated characters like Kiswana, Mrs Browne or Lorraine do not use any AAVE features in their speech, and that the very few (three in total) instances where Theresa (also college educated) uses AAVE is in her window-to-window confrontation with her bigot neighbour Sophie – therefore in a moment of passionate anger. The fact that characters from the rural south like Mattie and her parents, or Ben and his family, use more AAVE markers in their speech serves to reinforce the notion that they come from a rural milieu and that they are migrants in the city.

All these elements and undertones need to be taken into consideration when approaching a text with a heavy presence of literary dialect – like *The Women of Brewster Place* – for the purpose of translating it. The use and frequency of black literary dialect is not an arbitrary decision made by the author but a conscious one, one that enriches the text and brings more life-likeness to it “providing it with social deixis and rich intertextuality” (Berezowski, 1999, p. 40), one that is literary and linguistic in nature but which also entails political and social implications. And so the presence of black literary dialect should be acknowledged, respected and reflected in the translation – because to do so is to honour both the voice of the author and those of her characters.

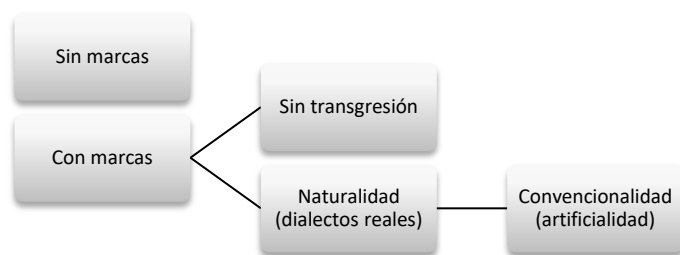
4. TRANSLATION OF LITERARY DIALECT

4.1 Translation Theory

In translation, the matter of linguistic variation and literary dialect goes from a purely theoretical and descriptive consideration to a more practical one. The presence of linguistic variation in a literary work is approached in translation as a *problem* that needs to be *solved*. “Prior to the myth of the Tower of Babel, the history of translation practice is as old as the use of language itself”¹ (Rabadán, 1991), however it is during the second half of the twentieth century that *Translation Theory* or *Translation Studies* emerges as a body of knowledge “about translating, extending from general principles to guidelines, suggestions and hints” (Newmark, 1988). Much has been said and written about the (un)translability of dialectally marked texts; there exist numerous books, doctoral thesis, and articles on the subject, and various authors have offered different approaches to the question of what to do with the presence of literary dialect in a work of fiction: (Catford, 1969), (Nida & Taber, 1982), (Newmark, 1988), (Hatim & Mason, 1990), (Mateo Martínez-Bartolomé, 1990), (Rabadán, 1991), (Berezowski, 1999),

¹ All translations are mine

(Carbonell, 1999), (Mayoral Asensio, 1999), (Bolaños Cuéllar, Aproximación sociolingüística a la traducción, 2000), (Hurtado Albir, 2001), (Hernández, 2004), (Bolaños Cuéllar, 2004), (Wuilmart, 2007), (Briguglia, 2009), (Tello Fons, 2011), (Albaladejo Martínez, 2012), (Sánchez Galvis, 2012), (Romero, 2013), (Sanz Jiménez, 2017a), (Sanz Jiménez, 2017b), to name just those that have been consulted for this paper. Translation Theory scholars have thus offered a myriad of different approaches and suggestions to deal with dialects in literary translation depending on the type of dialect – social dialects are given different solutions than geographical ones – and on their position in relation to two key concepts in translation: *equivalence* and *acceptability*. *Equivalence* is the notion that in translation it is not the form that needs to be transposed but the sense (Nida & Taber, 1982, p. 12), Nida distinguished between *formal equivalence*, which considers form and content, and *dynamic equivalence*, which considers the effect on the reader (Nida as quoted in Hatim & Mason, 1990). *Acceptability* is the degree of tolerance and the response of the readers to the translated text (Rabadán, 1991, p. 288). Hence the solutions offered take into account first, what the author meant by using linguistic variation in the source text (ST) and how that can be translated into the translated text (TT); and second, what response will it the target readers have to it. Some authors believe that when faced with a dialect in the source language (SL) the translator needs to find an equivalent dialect in the target language (LT) (Catford, 1969, p. 87). Others maintain that the translation of such varieties is “severely limited” and that the “best and most widely accepted solution” is to add “said in dialect” to the dialogue in question (Rabadán, 1991, p. 96). In the continuum between these two opposed positions some authors have offered a range of solutions. Berezowski presents us with ten distinct strategies: neutralization, lexicalization, partial translation, transliteration, speech defect, relativization, pidginization, artificial variety, colloquialization, and rusticalization (Berezowski, 1999, p. 89). In her



Marco's diagram for dialectal translation (Romero, 2013, p. 160)

exhaustive study about dialectal translation between English and Spanish Tello Fons, taking from Marco's theory (illustrated in the diagram), summarizes the possible techniques in five procedures: neutralization, colloquial translation, violation of linguistic

norm, dialectal translation, and other alternatives (Tello Fons, 2011). Neutralization (Marco's unmarked strategy) is the transposition of the SL dialect into a standard TL, thus erasing its presence from the text altogether. This is the stance taken by scholars such as Catford (1969), Carbonell (1999), Rabadán (1991), or Newmark (1988), who believe that in a text written entirely in dialect the variety works as a SL and so should be translated into a standard form of

the TL, and that a marked TT will not be accepted by the target readership. Colloquial translation (Marco's marked, non-transgressive strategy) consists of modifying the register of the TL and introducing some colloquial elements; this strategy is favoured by scholars like Mateo Martínez-Bartolomé (1990), Hatim and Mason (1990), or Hernández (2004); this approach maintains the author's intended characterization without compromising the readership's acceptability that may be caused by using a dialect that they know and which may carry its own connotations. The violation of linguistic norm (Marco's marked, transgressive strategy) is the employment of *incorrect* forms used in the TL, that is to say, *mistakes* (more or less) commonly made in the TL; this technique is favoured by authors like Hatim and Mason (1990) or Catford (1969), but others have advised against it because they believe it can easily fall into negative clichés and stereotypes or create inconsistencies (Mateo Martínez-Bartolomé, 1990) (Mayoral Asensio, 1999). Dialectal translation (Marco's marked, transgressive, natural strategy) consists of substituting the source dialect with an existing dialect in the TL whose users can be equated to those of the source dialect; its detractors point to the stereotypes and inconsistencies it can evoke in the target readership (Carbonell, 1999); however, among its proponents we find Catford, who emphasises that "human geography is more relevant [...] than location" (Catford, 1969, p. 87) or Julià, who is a fierce advocate of this technique – although he grants that some languages lend themselves to it better than others (as quoted in Tello Fons, 2011, p. 120). The last of Tello Fons's techniques is merely a composite of strategies that do not fall into any of the aforementioned categories such as neutralization combined with keeping some TL words in the speech of certain characters. Thus the existing literature concerning dialectally marked texts gives various tools and devices to approach the translation of such texts while making allowances for their respective pros and cons – which are closely related to the concepts of equivalence and acceptability introduced earlier. The difficulty of finding a solution that is *equivalent* to the source dialect, whether it is a case of geographical or social dialect, because different languages are used inside different societies, and their peculiarities are not easily transposed from one language to the other. Also, and despite the fact that such methods are presented, translators continue to prefer neutralization when it comes to translating dialect and it is by far the most extended device in the practice of translation (Sanz Jiménez, 2017a) (Wuilmart, 2007) (Albaladejo Martínez, 2012). As pertains acceptability, some scholars stress the fact that target readers expect translations to have a certain level of correctness, and that the presence of dialectal varieties in the TT and the associations the readership might make when faced with certain strategies will represent an obstacle and create incredulity (Tello Fons, 2011).

4.2 Translation proposal of excerpts from *The Women of Brewster Place*

In my translation of the prologue and two chapters from *The Women of Brewster Place* I have taken a stance that could be classified as an amalgam of different techniques offered in the

previous section. My aim in undertaking a translation of Naylor's first work was to capture and transpose – to the best of my ability – the nuances and the beauty in her prose and her characters, masterfully drawn with a use of language and of literary dialect that perfectly conveys the African-American female microcosm she set out to portray.

Often, and with the heavy heart of someone who has always been intrigued and admired by dialectal variation, I have witnessed the neutralization of non-standard speech in translation. The erasure of whole identities and peculiarities, and the translation-readers' immeasurable loss both in the richness of the work and in the value of the writer's skill in depicting their character's, are phenomena which I have always had a hard time reconciling myself with. That the difficulties and obstacles facing such an endeavour – which scholars have amply discussed and which ought not be underestimated – should carry a heavier weight than the author's conscious and deliberate choice to dialectally mark their work has always perplexed me. Therefore, in my humble attempt at translating some sections from *The Women of Brewster Place* I have tried to be faithful to the author's wish to draw an accurate portrait of the residents of Brewster Place as African-American men and women.

I have chosen to translate the prologue because it is there that we find Naylor's voice as a narrator, without dialectal marks, with a Standard English that frames the narrator as an external onlooker who sees all from the outside. The chapter dedicated to Kiswana Browne offered a chance to translate characters that – because of their socioeconomic situation – are a bit different from the rest of the residents of Brewster Place; also written in standard English it posed, nevertheless, a challenge when it came to the ultimate racial slur (that I wilfully leave out of this paper) Kiswana shoots at her mother. Finding a Spanish word that carried the burden and the significance that that word has in English is one where I am afraid I came out short. I feel that the chosen word ('negrata') – although recommended by its usage record and by consulted sources – fails to convey all the subtleties and traces that the original slur transmits, it is something of a regret, albeit maybe also an inevitability. The last chapter I translated, the one that tells the story of Luciella presented more difficulties than the others because of the heavier presence of Black English literary dialect in the speech of Ben, Eugene and Mattie. I opted for a mixture of colloquial language and eye-dialect reflecting a *loose* or *relaxed* pronunciation of Spanish, a decision not made arbitrarily. A close-reading analysis of the dialectal markers throughout the book – their linguistic nature and which characters use them with which frequency (reflected in the table on page 11) – draws a picture of the social landscape of Brewster Place. Naylor confers a higher number of dialectal markers and a higher frequency of use to those characters that come from the rural south – such as Ben or Mattie – and to those characters who have a low-level formal education – such as C.C. Baxter or Cora Lee. In the first instance she evokes the neighbourhoods of her own youth, where African Americans from the rural south had emigrated to the northern cities and brought with them their particular way of

speaking; in the second instance she reflects the socio-economic differences within the African-American community, especially those that separate the people who received a college education from those who did not. Consequently we can conclude that Naylor's employment of dialect is a means to place her characters in the social scale and to provide them with a geographical background. Regarding the types of dialectal markers Naylor makes ample use of grammatical markers – such as double negation, the negator *ain't*, or non-standard verbal paradigms – as well as phonetical ones – eye dialect in words such as *gotta* or forms of –ing such as *fuckin'*. Although these features, because they are specific to AAVE and the particularities of English as a language, cannot be transposed to Spanish in their literal sense, I believe that using eye dialect in a way that reflects a vernacular speech provides the reader of the TT with the same impressions and evocations – always an approximation, as Bolaños stressed (Bolaños Cuéllar, 2004, p. 326) – that the ST brings, that is, a sense of a *spoken* language rather than a written one. Because of the nature of English as a stress-timed rhythm language (Mott, 2000, p. 166), it can be argued that vernacular varieties which omit certain grammatical words e.g. auxiliary verbs, are only taking the rules of English rhythm and weak forms one step forward. Weak forms are the unstressed pronunciation of grammatical words for example when we say *What's your name?* and we don't pronounce the copular verb fully as *is*, or when we say *I gotta go* instead of pronouncing the auxiliary as *have got to*. So it can be argued that when in vernacular dialects auxiliaries are omitted it is not a *grammatical* omission but a *phonetical* one, as a result we can view some of Naylor's AAVE grammatical features as a result of pronunciation rather than a change in grammar rules. So when Naylor's characters omit the auxiliary, we can interpret it as an instance where they have weakened its form until it has disappeared or been assimilated with other words. Spanish, having a syllable-timed rhythm (Mott, 2000, p. 166) does not allow for these weak forms in grammatical words, however, a similar connected-speech phenomena can be found in the omission intervocalic consonants or of unstressed syllables in certain words – particularly in coda position (Antolin y Saez, 1867). Thus the use of an eye dialect in the translation that reflects this type of connected speech pronunciation (e.g. *pa'* for *para* or *saes* for *sabes*) does evoke the sense of a spoken language that Naylor conferred to her characters – albeit without the racial sociolinguistic connotations of AAVE. Another strategy used in my translation to convey Naylor's characterization of originally rural characters has been the use of non-standard structures typical of Spanish spoken in rural areas (Fernández-Ordóñez), e.g. *tampoco no* as a substitute for double negation in some instances.

Even though the African-American component is not as present in the translation to Spanish as it was in the original, I believe that a colloquial vernacular variation from the standard – that is not an identifiable dialect or accent of Spanish and therefore doesn't evoke any one place in particular – serves nonetheless to transfer the social stigma aspect of Naylor's

AAVE literary dialect. That the fact that her motives in using literary dialect were not only to mark her characters as black, but to situate them inside the African-American urban communities of the late twentieth century in terms of their geographical and socioeconomic background, supports – in my view – the stance taken to try to reproduce its orality, its rurality, and its colloquialism.

5. CONCLUSIONS

Literary texts with dialectal variation are one of translators' great problems. What to do when faced with such works is a question that does not have a simple answer, or just *one* for that matter. Several methods and strategies have been introduced by different scholars, each stemming from a different ideology regarding equivalence and acceptability, and each bearing its own benefits and drawbacks. However complicated and strenuous the task may be – and one aspect on which all scholars seem to agree is the difficulty this type of translation entails – it is a task that is worth undertaking. As proved by the existing literature on the subject and by the analysis on this paper, the presence of literary dialect in a work of fiction is a conscious decision made by the author, “intentional and responding to a communicative purpose” (Romero, 2013, p. 193), one that carries as much meaning and weight as any other element of the text; and as such it should not be effaced in the translation process, it cannot be brushed by “with half a smile and half a spurn, as housewives do a fly” (Dickinson, 2003). The neutralization of dialectally marked texts is indeed a “sin” (Wuilmart, 2007), and one that has been much too spread in the practice of translation. Bolaños defined translation as a process that “consists fundamentally of the recuperation of the content – semantic (what the text says), pragmatic (with which purpose), and stylistic (in which manner) – expressed by the sender in the source language in a specific text through an equivalency procedure, giving as a result another text in the target language” (Bolaños Cuéllar, 2004, p. 323). Following this definition, the stylistic aspect of a work is as important as the semantic aspect, therefore the neutralization of dialectal traits is tantamount to the neutralization of semantic or pragmatic traits (Tello Fons, 2011, p. 141).

When translating a dialectally marked text it is of the utmost importance to determine the aesthetic, ideological, emotional and denotational values that the use of dialect evokes (Tello Fons, 2011, p. 164), as well as the “function that it fulfills” in the original text (Bolaños Cuéllar, 2000, p. 184). For this purpose it is necessary to carry out an analysis of the literary dialect both inside the text itself, within its literary scene and in the real-life usage of the variety. Once these factors are determined the translator can consider the different options available in Translation Theory and decide which is a better fit for the specific text.

Because of its very culture-specific connotations within the history and society of the

United States, Black English – or AAVE – presents further complications in translation. The fact that the social implications that this dialect carries in terms of race do not have a counterpart in Spanish culture and society, only adds to the difficulty of finding a suitable equivalent in translation. However, through a close reading it is possible to determine which additional function the presence of this type of dialect has inside the narrative – besides the obvious one of portraying the characters' blackness – and thus choose a type of linguistic variation that accomplishes that additional function, albeit sacrificing the underlying racial relations. In so doing some of the *blackness* might be erased, but we are keeping the social stigma that it brings with it.

BIBLIOGRAPHY

- Albaladejo Martínez, J. A. (2012). La estética como factor determinante en la traducción del texto literario dialectal socialmente marcado. *Hermeneus. Revista de Traducción e Interpretación*(12), 29-61. Retrieved from <https://recyt.fecyt.es/index.php/HS/article/view/19556>
- Antolin y Saez, F. (1867). *Corrección de lenguaje o sea Diccionario de disparates* . Valladolid: Imprenta de Gaviria y Zapatero.
- Associated Press. (2016, October 14). *The Guardian*. Retrieved May 27, 2020, from <https://www.theguardian.com/books/2016/oct/04/gloria-naylor-dies-women-of-brewster-place>
- Berezowski, L. (1999). *Dialect in Translation*. Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego. Retrieved from https://www.academia.edu/30857668/L._Berezowski_Dialect_in_Translation.pdf
- Berthele, R. (2000). Translating African-American Vernacular English into German: The problem of 'Jim' in Mark Twain's Huckleberry Finn. *Journal of Sociolinguistics*, 4(4), 588-613. Retrieved from https://www.academia.edu/7997391/Translating_African-American_Vernacular_English_into_German_The_problem_of_Jim_in_Mark_Twains_Huckleberry_Finn
- Bolaños Cuéllar, S. (2000). Aproximación sociolingüística a la traducción. *Forma y función*(13), 157-192. Retrieved from <https://revistas.unal.edu.co/index.php/formayfuncion/article/view/17189/18041>

- Bolaños Cuéllar, S. (2004). Sobre los límites de la traducibilidad: la variación dialectal textual. *Íkala, revista de language y cultura*, 9(15), 315-347. Retrieved from https://www.researchgate.net/publication/277826447_Sobre_los_limite_de_la_t_raducibilidad_la_variacion_dialectal_textual
- Bolotin, S. (1982, July 13). *The New York Times*. Retrieved May 27, 2020, from <https://www.nytimes.com/1982/07/13/books/books-of-the-times-011384.html>
- Briguglia, C. (2009). La traducción de la variación lingüística en el catalán literario contemporáneo (Las traducciones de Pasolini, Gadda y Camilleri). Retrieved from <https://www.tdx.cat/handle/10803/7574;jsessionid=66C16DAAB691C39F3D8073B1990F1A20#page=1>
- Bunton, C. (1993, October 26). *youtube*. Retrieved May 27, 2020, from <https://www.youtube.com/watch?v=Y0iHPJ611rM>
- Carabí, A. (1991). Interview with Gloria Naylor. *Revista de Estudios Norteamericanos*(1), 23. Retrieved from http://institucional.us.es/revistas/estudios/1/art_2.pdf
- Carbonell, O. (1999). *Traducción y cultura: de la ideología al texto*. Salamanca: Ediciones Colegio de España. Retrieved from https://www.researchgate.net/publication/31741272_Traduccion_y_cultura_de_la_ideologia_al_texto_O_Carbonell_i_Cortes_pref_de_Roman_Alvarez_Maria_Carmen_Africa_Vidal
- Catford, J. C. (1969). *A linguistic theory of translation*. Oxford: Oxford University Press. Retrieved from https://www.academia.edu/3253821/A_linguistic_theory_of_translation
- Cohen Minnick, L. (2004). *Dialect and dichotomy: Literary Representations of African American Speech*. Tuscaloosa: University of Alabama Press.
- Dickinson, E. (2003). *The collected poems of Emily Dickinson*. New York: Barnes & Noble Books.
- Dolgonos, H. (2016). *The help: análisis de la traducción del Black English y de los elementos culturales*. (End of degree paper, Universitat Pompeu Fabra, Barcelona, Spain) Retrieved from https://repositori.upf.edu/bitstream/handle/10230/22848/TFG_Mestre%20Lisa.pdf?sequence=1&isAllowed=y

- Fernández-Ordóñez, I. (n.d.). *Corpus oral y sonoro del español rural*. Retrieved from <http://www.corpusrural.es/muestras.php>
- Friedman, L. (2019, December 20). *Lehigh University*. Retrieved from <https://www2.lehigh.edu/news/excerpts-from-gloria-naylors-unfinished-manuscript-sapphira-wade-published-for-the-first-time>
- Green, L. (2002). *African American English: a linguistic introduction*. New York: Cambridge University Press.
- Hatim, B., & Mason, I. (1990). *Discourse and the translator*. New York: Longman .
- Hernández, B. (2004). La traducción de dialectalismos en los textos literarios. *Tonos digital: Revista de estudios filológicos*(7). Retrieved from <https://www.um.es/tonosdigital/znum7/estudios/gtraduccion.htm>
- Hurtado Albir, A. (2001). *Traducción y traductología*. Madrid: Ediciones Cátedra.
- Mateo Martínez-Bartolomé, M. (1990). La traducción del Black English y el argot negro norteamericano. *Revista Alicantina de Estudios Ingleses*(3), 97-106. Retrieved from https://rua.ua.es/dspace/bitstream/10045/5514/1/RAEI_03_10.pdf
- Mayoral Asensio, R. (1999). *La traducción de la variedad lingüística*. Soria: Diputación Provincial de Soria. Retrieved from http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=124&lang=es
- Merriam Webster. (2020). *Merriam Webster*. Retrieved from <https://www.merriam-webster.com/dictionary/African%20American%20Vernacular%20English>
- Mott, B. (2000). *English phonetics and phonology for Spanish speakers* (Second ed.). Barcelona: Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona.
- Naylor, G. (1993, October 26). *youtube*. Retrieved May 27, 2020, from <https://www.youtube.com/watch?v=Y0iHPJ611rM>
- Naylor, G. (2019). *The Women of Brewster Place*. Bath: Fox, Finch & Tepper Ltd.
- Newmark, P. (1988). *A textbook of translation*. New York: Prentice Hall.
- Nida, E. A., & Taber, C. R. (1982). *The theory and practice of translation* (Second ed.). (E. J. Brill, Ed.) Leiden: Published for the United Bible Societies.
- Pullum, G. K. (1999). African American Vernacular English Is Not Standard English with Mistakes. In R. S. (ed.), *The Workings of Language: From Prescriptions to Perspectives* (p. 58). Westport, CT: Praeger. Retrieved from <https://web.stanford.edu/~zwicky/aave-is-not-se-with-mistakes.pdf>

- Rabadán, R. (1991). *Equivalencia y traducción: Problemática de la equivalencia translébrica inglés-español*. León: Universidad de León, Secretariado de Publicaciones.
- Rahman, J. (2008, May 1). Middle-class African Americans: Reactions and attitudes toward African American English. *American Speech*, 83(2), 141-176. Retrieved from <http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.928.9762&rep=rep1&type=pdf>
- Romero, L. (2013). La variación lingüística en los géneros de ficción: conceptos y problemas sobre su traducibilidad. *Hermeneus: Revista de la Facultad de Traducción e Interpretación de Soria*, 15, 191-249. Retrieved from <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4516153>
- Rowell, C. H. (1997). An Interview with Gloria Naylor. *Callaloo*, 181. Retrieved from <https://www.jstor.org/stable/3299298?seq=1>
- Sánchez Galvis, J. A. (2012). Traducción y variedad lingüística: Hacia un "Modelo de Reconstrucción Dialectal". *RAEL: revista electrónica de lingüística aplicada*(11), 125-136. Retrieved from <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4181593>
- Sanz Jiménez, M. (2017a). La traducción del dialecto en las narraciones de esclavos: el caso de "The Good Lord Bird". *Cuadernos de Investigación Filológica*, 47, 209-231. Retrieved from <https://publicaciones.unirioja.es/ojs/index.php/cif/article/view/3007>
- Sanz Jiménez, M. (2017b). "Me no repent yet": Estrategias para la traducción del inglés jamaicano en Breve historia de siete asesinatos de Marlon James. *Odisea: Revista de estudios ingleses*, 18, 65-80. Retrieved from <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7084647>
- Smith, E. M. (2000). An Interview with Gloria Naylor. *Callaloo*, 1433. Retrieved May 27, 2020. Retrieved from https://www.jstor.org/stable/3300089?mag=remembering-gloria-naylor&seq=1#metadata_info_tab_contents
- Tello Fons, I. (2011). *La traducción del dialecto: análisis descriptivo del dialecto geográfico y social en un corpus de novelas en lengua inglesa y su traducción al español* (Doctoral dissertation, Universitat Jaume I, Castelló de la Plana, Spain) Retrieved from <https://www.tdx.cat/handle/10803/90249#page=1>

- Twain, M. (1953). *The Adventures of Huckleberry Finn*. Harmondsworth: Penguin Books.
- Wuilmart, F. (2007). Le péché de « nivellement » dans la traduction littéraire. *Meta*, 52(3), 391-400. Retrieved from <https://www.erudit.org/fr/revues/meta/2007-v52-n3-meta1860/016726ar/>
- Zanger, J. (1966). Literary dialect and social change. *Midcontinent American Studies Journal*, 7(2), 40-48. Retrieved from <https://www.jstor.org/stable/40640646?seq=1>

ANNEX 1

AMANECER

Brewster Place era el hijo bastardo de varias reuniones clandestinas entre el concejal del distrito seis y el director general de la Compañía Inmobiliaria Unico. Este último necesitaba apartar al jefe de policía del distrito seis porque era demasiado honesto para aceptar sobornos y por tanto se había empeñado en hostigar las casas de apuestas que el director poseía. A su vez, el concejal quería que la compañía construyera su nuevo centro comercial en una propiedad de su primo, al norte de la ciudad. Aunaron esfuerzos, propusieron, negociaron y poco a poco resolvieron la consumación de sus respectivos deseos. A modo de acotación, acordaron erigir cuatro bloques de pisos en un terreno sin valor en el abarrotado distrito. Eso ayudaría a calmar las protestas que se esperaban de la comunidad irlandesa por la destitución del jefe de policía. Y puesto que la ciudad cubriría los gastos, y el concejal podría utilizar la construcción para apoyar su candidatura a la alcaldía en las siguientes elecciones, ninguno de los dos hombres se vería importunado. Así pues, en una habitación húmeda y llena de humo se concibió Brewster Place.

Nació tres meses más tarde en la asamblea legislativa y, puesto que su verdadera ascendencia se mantuvo oculta, media comunidad acudió a su bautismo dos años más tarde. Aplaudieron como locos cuando el sonriente concejal estrelló una botella de champán contra el canto de uno de los edificios. A penas se le oía sobre los ensordecedores vítores cuando les dijo, con una lágrima en el rabillo del ojo, que era lo menos que podía hacer para reubicar a todos sus hijos patriotas que regresaban a casa tras la Gran Guerra.

Durante la juventud de Brewster Place los grises ladrillos de los edificios eran del color de la plata deslustrada. Aunque la calle no estaba pavimentada, cuando diluviaba había que andar con el agua por los tobillos para volver a casa. Había una sensación prometedora en la calle y en los tiempos. La ciudad crecía y prosperaba, había planes para un nuevo boulevard justo al norte de la calle y parecía que Brewster Place iba a formar parte de la arteria principal de la ciudad.

El boulevard se convirtió en un importante distrito empresarial, pero para controlar el tráfico algunas de las calles auxiliares hubieron de cerrarse. Los representantes de estos capilares batallaron ferozmente en la asamblea legislativa porque sabían que luchaban por el flujo vital de su comunidad, pero no hubo nadie que luchara por Brewster Place. El barrio estaba lleno de gente sin ninguna influencia política, gente de pelo oscuro y piel suave, mediterráneos, que se hablaban en redondeados sonidos guturales y que trajeron comidas extrañas a las tiendas del barrio. A los residentes mayores les ofendía el olor acre de los quesos fuertes y las carnes ahumadas que ahora colgaban de las tiendas. Así pues, se levantó el muro y Brewster Place se convirtió en un

callejón sin salida. No hubo multitudes en este bautismo que tuvo lugar a las tres en punto de la madrugada cuando el hijo de la señora Colligan, volviendo a casa borracho dando tumbos y olvidándose de que la pared estaba ahí, se hizo sangre en la nariz y entonces se inclinó y vomitó sobre los ladrillos nuevos.

Brewster Place tenía menos que ofrecer a la segunda generación de hijos, los de su madurez, pero hizo cuanto pudo por ellos. La calle por fin se pavimentó dentro del programa nacional de obras públicas y una nueva compañía inmobiliaria se hizo cargo de la hipoteca de los edificios. Aislada de las actividades centrales de la ciudad, la calle desarrolló una personalidad propia. La gente tenía su propia lengua y música y códigos. Se enorgullecían del hecho de que la tienda de la señora Fuelli fuera la única en toda la ciudad que tenía scungilli y fettuccini de espinaca. Pero a la señora Fuelli le rompió el corazón que su hijo volviera de la guerra y no se instalara en Brewster Place, tampoco el hijo de su prima, ni el de su vecina del segundo. Y estaban los hijos que nunca volvieron. Brewster Place lloró su pérdida con las madres porque también ella había perdido a sus hijos, llamados a una vida más acomodada y ahuyentados por el miedo de sus hijos actuales, otrora extraños pero que ahora eran todo cuánto tenía. Brewster Place envejeció con la señora Fuelli y algunas otras que o bien no quisieron o no pudieron marcharse.

Un año antes de que la decisión del tribunal supremo en el caso de Brown contra la Junta de Educación de Topeka desegregara y realineara al país entero, la integración llegó a Brewster Place sobre los redondos hombros de un hombre bajito de piel marrón al que habían contratado como conserje y manitas de los edificios. Se mudó al sótano del 312, y cuando le preguntaban su nombre respondía "Llámeme sólo Ben". Y así se le conoció hasta su muerte. Hubo pocas protestas por que viviera en el bloque, porque se corrió la voz de que era un negro amable que nunca molestaba a nadie. Y cuando el casero era un apartado de correos en otra ciudad y los radiadores goteaban o se atascaba el fregadero o la artritis no permitía barrer la escalera resultaba práctico tener a alguien que se ocupara de eso, incluso ese hombre con el pelo y la piel extraños y un ligero olor a alcohol rancio en el aliento.

Ben y los mediterráneos de Brewster Place se fueron conociendo desde lejos. Ellos aprendieron que cuando les despertaban los tonos sombríos de "Swing Low, Sweet Chariot" estaba de borrachera matinal y no servía de nada pedirle algo ese día, te sisisiría hasta la saciedad y no aparecería. Y él aprendió que no importaba cuántas sopas de verduras caseras y bizcochos de miel le trajeran señoras mayores, cacareando con dulzura acerca de su triste falta de mujer, lo recibirían con ojos fríos y recelosos si llamaba a sus puertas sin una llave inglesa o una escoba en la mano. Por consiguiente, nadie sabía por qué bebía Ben. Los más observadores podían predecir el retorno de las borracheras matinales porque siempre ocurrían la mañana después de que el cartero bajara los escalones del sótano del 312. Si alguien se aventuraba a acercarse al día siguiente, podía oír a Ben mascullando sobre una esposa infiel y una hija coja, ¿o era una

esposa coja y una hija infiel? Nunca sabían cuál de las dos. Y si hubieran querido preguntarle probablemente se lo hubiera contado, pero al cabo de un tiempo el cartero dejó de bajar los escalones. Aun así, Ben seguía bebiendo.

Ben y sus borracheras se convirtieron en parte de la arquitectura de Brewster Place, igual que el muro. Pronto pareció una tontería cuestionar sus respectivas existencias, estaban sin más. Y fueron lo primero que vio la tercera generación de hijos de Brewster Place, que llegaron a la deriva y precipitaron el éxodo de los mediterráneos que quedaban. Brewster Place se regocijó con estos coloridos hijos "Africos" de su vejez. Se esforzaban tanto como los hijos de su juventud, y eran tan apasionados y diferentes al resto de la ciudad en sus olores, comidas y códigos como los hijos de su edad madura. Se aferraban a la calle aceptando con desesperación que lo que fuera que había ahí era mejor que los hambreados climas sureños de los que habían huido. Brewster Place sabía que, a diferencia de sus otros hijos, los pocos que se marcharían para siempre serían la excepción, más que la regla, puesto que habían venido porque no tenían alternativa y se quedarían por la misma razón.

Brewster Place les cogió un cariño especial a sus hijas de color, mientras fresaban con determinación su decadencia, intentando hacer de ella un hogar. Brazos color nuez moscada se apoyaban sobre los alféizares, nudosas piernas de ébano cargaban la compra escaleras arriba y manos de azafrán colgaban la ropa húmeda en cuerdas de tender. Su transpiración se mezclaba con el vapor de ollas de cerdo ahumado con verduras y se enrizaba en los bordes del aroma a duchas vaginales con vinagre y a Evening in Paris para hombre que flotaba por la calle en la que se plantaban, mujeres con las manos en la cintura, la espalda recta, barrigas redondas y traseros respingones, que echaban la cabeza hacia atrás al reírse y enseñaban dientes fuertes y encías oscuras. Maldecían, atosigaban, veneraban y compartían a sus hombres. Su amor las llevaba a echar una mano en cocinas ajenas para ayudarles con el alquiler o a echar mano de la sosa caliente para ayudarles a olvidarse de la buscona del todo a cien. Duras por fuera, tiernas por dentro, brutalmente exigentes y fáciles de complacer eran estas mujeres de Brewster Place. Iban, venían, crecían y envejecían más de lo que les tocaba. Cual fénix de ébano, cada una a su tiempo y a su propia sazón tenía una historia.

ANNEX 2

KISWANA BROWNE

Desde la ventana de su estudio del sexto piso Kiswana podía ver, por encima del muro del final de la calle, la concurrida avenida que quedaba justo al norte de Brewster Place. Los compradores de última hora parecían coloridas marionetas que se movían entre el tráfico, apretando los paquetes contra el cuerpo para protegerlos de las repentinas ráfagas del frío viento otoñal. Un cartero corpulento había abandonado su carrito y chocaba con quienes miraban escaparates, resoplando tras la gorra que el viento le había arrancado de la cabeza. Kiswana se inclinó para ver si conseguía atraparla pero la esquina del edificio le tapó la vista.

Una paloma se cruzó por la ventana y Kiswana se maravilló con sus líquidos movimientos entre las corrientes de aire. Colocó sus sueños sobre la espalda del pájaro y fantaseó que planearía para siempre en transparentes círculos plateados, hasta ascender al centro del universo y ser envuelto por completo. Pero el viento amainó y con un suspiro observó como el pájaro batía las alas con torpes movimientos frenéticos hasta aterrizar sobre la oxidada escalera de incendios del edificio de enfrente. Esto la trajo de vuelta a la tierra.

«Hmm, seguro que está ahí cagándose en la escalera de incendios de esa gente», pensó. «Eso sí que es un riesgo para la seguridad...» Y su mente se atareó de nuevo, creando llamas y humo y frustrados inquilinos cuya escapatoria se veía entorpecida porque resbalaban y se esbaraban en mierda de palomo. Les veía echando pestes en su caótico descenso por la escalera de incendios hasta llegar abajo del todo. Deambulaban, ajenos a sus pisos en llamas, planeando enfadados una marcha hasta la oficina del alcalde acerca de las palomas. Les materializó pancartas y carteles, y justo habían llegado a la esquina, esquivando con osadía mangueras de bomberos y cristales rotos, cuando se esfumaron.

Una mujer alta de piel cobriza se había encontrado el desfile fantasma en la esquina, y los manifestantes se habían disuelto ante sus seguras zancadas. Se abrió paso entre los restos de sus neblinas desvaídas, inconsciente de las volutas de su presencia que permanecían sobre su bolso de cuero negro y su abrigo ribeteado en piel. Esta transferencia de un campo a otro tardó unos segundos en llegarle a Kiswana pero de repente reconoció a la mujer.

—Oh Dios ¡Es mamá! —Miró culpable el periódico olvidado en su regazo y aprisa y corriendo señaló al azar un par de anuncios de trabajo.

Para entonces la señora Browne ya había llegado a la entrada del edificio de Kiswana y cotejaba el número del bloque con un papel que tenía en la mano. Antes de pasar se paró ante la escalera de entrada e inspeccionó cuidadosamente el estado de la calle y la propiedad contigua. Kiswana observó este meticuloso inventario con creciente irritación, pero involuntariamente siguió la lenta rotación de la cabeza de su madre, obligándose a ver su nuevo barrio a través de sus ojos. El resplandor del cielo despejado

parecía aunar fuerzas con su madre, resaltando cada barandilla rota y cada ladrillo que faltaba. El sol de la tarde relucía y caía sobre los más minúsculos fragmentos de botella rota y justo en ese momento el viento decidió alzarse otra vez, levantando porquería en el aire mientras una lata dejada por basureros descuidados rodaba estrepitosamente calle abajo.

Kiswana se percató con alivio de que al menos Ben no estaba en su sitio habitual, sentado en el viejo cubo de basura apoyado contra el muro. Era un viejo borrachín inofensivo, pero Kiswana sabía que su madre tan solo necesitaba a un borrachín o a un adolescente con un canuto en veinte manzanas a la redonda para decidir que su hija vivía en un edificio plagado de fábricas de droga, de vagos y de maleantes. Si hubiera visto a Ben, nada le hubiera hecho creer que prácticamente en todos los pisos había una familia, una biblia y el sueño de que un día podrían arañar lo suficiente de su mísera paga para hacer de Brewster Place un lejano recuerdo.

Mientras miraba la cabeza de su madre adentrarse en el edificio agradeció en silencio que el ascensor estuviera estropeado. Eso le daría al menos cinco minutos de gracia para arreglar el piso. Corrió hacia el sofá cama y lo cerró a toda prisa sin alisar las sábanas arrugadas ni sacar su camisón. Sentía que de alguna forma el revoltijo de mantas revelaría que no había dormido sola. Le pidió perdón a Abshu en silencio mientras aplastaba sin piedad su recuerdo entre los muelles del sofá. ¡Señor qué hombre más dulce! Los dedos de los pies se le encogieron sin querer al pensar en sus carnosos labios recorriendo lentamente el arco de su pie. A Abshu le iban los pies, y siempre empezaba por abajo. Por esa razón Kiswana se cambiaba el color de las uñas de los pies cada semana. En el curso de su relación había pasado de los rojos a los marrones y ahora iba por los púrpuras. «Tendré que empezar a mezclarlos dentro de nada», pensó en voz alta mientras corría del sofá al baño para quitar cualquier rastro de Abshu de allí. Cogió su espuma y su cuchilla de afeitar y las tiró en el último cajón de la cómoda, junto a su diafragma. «Mamá no se atrevería a fisgonearme los cajones estando yo delante», pensó mientras cerraba el cajón de un golpe. Al menos no el *último* cajón. Puede que se invente alguna excusa de pacotilla para abrir el primero, pero el último nunca.

Al oír los primeros toques a la puerta sus ojos echaron un último vuelo por el pequeño piso, escudriñando para encontrar la menor falta que hubiera que defender. Bueno, con la grieta de la pared encima de la mesa no podía hacer nada. Ya hacía dos meses que perseguía al casero para que la arreglara. Y no tenía tiempo de barrer la alfombra, y todo el mundo sabía que el grisáceo siempre parecía más sucio de lo que realmente estaba. Y a tomar viento lo de la cocina. ¿Cómo se suponía que debía andar por ahí buscando trabajo todo el día y aún tener tiempo de tener la cocina como la de su madre? Que ni siquiera trabajaba y aun así tenía alguien que iba a hacerle la limpieza general dos veces al mes. Y además...

Su discusión imaginaria se vio interrumpida por una segunda serie de golpeteos acompañados de un penetrante:

—Melanie, ¿Melanie estás ahí?

Kiswana llegó a la puerta a zancadas. «Aún no ha entrado y ya

empieza. Ya sabe que ya no me llamo así».

Abrió la puerta de un vuelo y se encontró a su madre con la cara colorada.

—Ay, hola mama. Me había parecido oír que llamaban a la puerta pero he pensado que sería para los vecinos, como ya casi nadie me llama Melanie — «Primer punto para mí», pensó.

—Pues resulta terriblemente raro que puedas olvidar un nombre al que respondiste durante treinta y tres años —dijo la señora Browne pasando delante de Kiswana hacia el interior del piso—. Vaya con la subidita. ¿Cuánto hace que no os funciona el ascensor? Cariño ¿cómo haces para subir con la colada y la compra con tanta escalera? Pero bueno eres joven, y a ti no te molesta tanto como a mí. —Esta retahíla de preguntas le hizo saber a Kiswana que su madre no tenía ninguna intención de empezar su visita con otra discusión sobre su nuevo nombre africano.

—Ya sabes que habría llamado antes de venir pero aún no tienes teléfono. No quería que sintieras que fisgoneaba. De hecho ni siquiera esperaba encontrarte en casa. Pensaba que estarías por ahí buscando trabajo. —La señora Browne había recorrido el piso entero mentalmente mientras hablaba y se quitaba el abrigo.

—Bueno, esta mañana me he levantado tarde. Tenía pensado comprar el periódico de la tarde y empezar mañana temprano.

—Me parece una buena idea. —Su madre fue hacia la ventana y cogió el desechado periódico y ojeó los anuncios señalados a toda prisa—. ¿Desde cuándo tienes experiencia operando carretillas elevadoras?

Kiswana tomo aliento y se maldijo por su estupidez. —Oh se me ha ido la mano, quería marcar administrativa. —Cogió el periódico antes de que su madre viera que también había marcado vendedora de cubertería y chófer.

—¿Seguro que no estabas aquí sin hacer nada y soñando despierta? —Motas de risa ámbar se escapaban por el rabillo del ojo de la señora Browne.

Kiswana echó los hombros hacia atrás e intentó sin éxito disfrazar su vergüenza de indignación.

—¿Dios mama! Hace años que no lo hago, eso es de críos. ¿Cuándo te darás cuenta de que ahora soy una mujer? —Buscó desesperada algo mujeril que hacer y se conformó con echarse en el sofá y cruzar las piernas en lo que esperaba fuera un gesto despreocupado.

—Toma asiento —dijo tratando de imitar el tono y los gestos que le había visto a Bette Davis en las películas.

La señora Browne, bajando la mirada para no reírse, aceptó la invitación y se sentó en la ventana, cruzando también las piernas. Kiswana vio enseguida cómo debía hacerse. Su pose cinematográfica chocaba con la tranquila dignidad de su madre y descruzó las piernas de inmediato. La señora Browne volvió la cabeza hacia la ventana, haciendo ver que no se daba cuenta.

—Al menos tienes unas vistas medio decentes desde aquí. Me preguntaba qué había al otro lado del muro, es el boulevard. Cariño ¿sabías que se ven los árboles de Linden Hills desde aquí?

Kiswana lo sabía bien porque muchos días cuando se sentía sola

se sentaba en su gris estudio y se quedaba mirando los árboles pensando en su casa. Pero prefería ahogarse que admitirlo delante de su madre.

—¿Ah sí? No me había dado cuenta. ¿Y qué tal está papá y las cosas por casa?

—Todo bien. Estamos pensando reformar alguna de las habitaciones ahora que os habéis ido de casa, pero Wilson insiste en que se puede encargar de todo él solo. Le he dicho que no tiene el tiempo ni la energía necesarios. Como va la cosa, cuando llega a casa de la oficina está tan cansado que apenas se puede mover. Pero ya sabes que no se le puede decir nada a tu padre. Cuando empieza a quejarse de lo testaruda que eres le digo que te viene de alguien. Ah y tu hermano pasó ayer —añadió, como si se le acabara de pasar por la cabeza.

«Así que es eso», pensó Kiswana. «Por eso ha venido».

El hermano de Kiswana, Wilson, había estado de visita un par de días antes y Kiswana le había tomado prestados veinte dólares para el abrigo que tenía reservado. Seguro que el cabrón había ido directo a mamá, y habiendo jurado que no diría nada. «Debería haberlo sabido, siempre fue un mocoso escurridizo», pensó.

—¿Sí? —dijo en voz alta— Le pedí algo de dinero prestado porque el cheque del paro aún no se había hecho efectivo, pero ahora sí así que todo bien. «Toma ya, antes de que me digas nada».

—Ah, no lo sabía —mintió la señora Browne—. No dijo nada de ti. Se acababa de enterar de que Beverly está embarazada otra vez y vino corriendo a contárnoslo.

«Mierda». Kiswana se hubiera estrangulado.

—Así que está preñada otra vez ¿eh? —dijo irritada.

Su madre dio un respingo.

—¿Por qué tienes que ser siempre tan vulgar?

—Personalmente no sé cómo puede acostarse con Willie, es un pelele.

Kiswana aún estaba resentida por la postura que su hermano había tomado en la universidad. Cuando todos estaban descubriendo su negritud y protestando en la facultad Wilson nunca participaba, incluso se negó a llevar el pelo a lo afro. Lo que indignaba a Kiswana porque, a diferencia de ella, él tenía la piel oscura y el pelo lo suficiente grueso y rizado para un buen afro. Aun así Kiswana había insistido en cortarse el pelo ella misma, pero lo tenía tan fino y con tan poca textura que no engrosaba ni después de lavarlo. Así que tenía que cepillarlo hacia arriba y rociarlo de laca para evitar que quedara lacio. Nunca le perdonó a Wilson que le dijera que no parecía africana, parecía una gallina electrocutada.

—Vaya una forma de hablar. No sé qué tienes contra tu hermano. Nunca me ha quitado el sueño y ahora está asentado, con familia y un buen trabajo.

—Es el ayudante de un socio subalterno adjunto en un bufete de abogados. Tampoco es para tanto.

—Es un trabajo con futuro, Melanie. Al menos él acabó sus estudios y se sacó la carrera de derecho.

—No como yo ¿no?

—No me pongas palabras en la boca, jovencita. Soy

perfectamente capaz de decir lo que pienso.

«Amén», pensó Kiswana.

—Y no sé por qué no has dejado de buscarme las cosquillas desde que he llegado. No he venido a discutir. Es la primera vez que vives fuera de casa y quería ver cómo vives y si estás bien. Y tengo que decir que te ha quedado muy bonito.

—¿De verdad mamá? —Se vio suavizando el tono a la luz de la aprobación de su madre.

—Bueno, teniendo en cuenta lo que hay —Esta vez escaneó abiertamente el piso.

—Ya sé que no es Linden Hills pero hay mucho que se puede hacer. En cuanto vengan a pintar voy a colgar mi tela ashanti sobre el sofá. Y había pensado que un helecho quedaría bien ahí en la esquina, ¿qué te parece?

—Estaría muy bien, cielo. Siempre has tenido buen ojo.

Kiswana empezaba a relajarse. Pocas cosas que hiciera atraían la aprobación de su madre. Eran como una rara avis y había que andar con pies de plomo no fuera a salir volando.

—¿Esa estatua la vas a dejar ahí así?

—¿Por qué? ¿Qué le pasa? ¿Quedaría mejor en otro sitio?

Había una pequeña reproducción en madera de una diosa Yoruba de grandes y prominentes pechos sobre la mesa de centro.

—Bueno —la señora Browne empezaba a sonrojarse—. Es un poco sugerente ¿no te parece? Ahora que vives sola tendrás amigos varones que vengan a verte, no querrás que se hagan ideas. Quiero decir, ehm, que no hay necesidad de que te pongas en situaciones desagradables porque ellos se hagan impresiones equivocadas y ehm, bueno, quiero decir... —tartamudeó la señora Browne.

A Kiswana le encantaba cuando su madre intentaba hablar de sexo. Era la única vez que le faltaban las palabras.

—No te preocupes mamá —Kiswana sonrió—. Al tipo de hombre con quien yo salgo no le molestaría. Si tuviera los pies grandes igual... —Y se meaba de la risa, pensando en Abshu.

Su madre la miró bruscamente.

—¿Qué tonterías dices de pies? Hablo en serio, Melanie.

—Lo siento, mamá —se aserenó. —La meteré en el armario —dijo, sabiendo que no lo haría.

—Está bien —dijo la señora Browne, sabiéndolo también—. Supongo que crees que soy demasiado quisquillosa, pero nos preocupas aquí sola. Y te niegas a poner un teléfono para que podamos llamarte y ver cómo estás.

—No me niego, mamá. Quieren setenta y cinco dólares de fianza y ahora mismo no los tengo.

—Melanie, yo puedo darte el dinero.

—No quiero que me estés dando dinero, ya te lo he dicho. Por favor deja que me apañe sola.

—Bueno, pues deja que te lo preste.

—¡No!

—Ah, entonces puedes tomar dinero prestado de tu hermano pero de mí no.

Kiswana apartó la mirada del dolor en los ojos de su madre.

—Mamá, cuando Willie me presta dinero me hace devolvérselo.

Tú nunca dejas que te lo devuelva —dijo con la cara entre las manos.

—Me da igual. Sigo pensando que es muy egoísta por tu parte estar aquí sin teléfono, y a veces no tenemos noticias tuyas en dos semanas, podría pasar cualquier cosa, sobre todo viviendo con esta gente.

Kiswana levantó la cabeza.

—¿Qué quieres decir, con esta gente? Son mi gente mama y la tuya también, somos todos negros. Pero igual te has olvidado estando en Linden Hills.

—No estoy hablando de eso y lo sabes. Estas calles, este edificio, tan cutre y hecho polvo. Cariño, no tienes porqué vivir así.

—Así es como viven los pobres.

—Melanie tú no eres pobre.

—No mama, tú no eres pobre. Y lo que tú tienes y lo que tengo yo son dos cosas totalmente distintas. Yo no tengo un marido trabajando en una inmobiliaria, con un sueldo de cinco cifras y una casa en Linden Hills, eso lo tienes tú. Yo tengo un cheque semanal del paro y una cuenta corriente en descubierto en el United Federal. Así que este estudio en Brewster es todo cuanto puedo permitirme.

—Podrías permitirte algo mejor —soltó la señora Browne— si no hubieras dejado la universidad y tuvieras que recurrir a estos trabajos de oficina sin futuro.

—Mh-hm, sabía que no tardarías en sacar el tema —Kiswana sentía el enfado como anillas que le apretaban la parte baja del espinazo, y la lanzaron sobre el sofá. — Nunca lo entenderás ¿verdad? Aquellas escuelas burguesitas eran contra-revolucionarias. Mi sitio está en la calle con mi gente, luchando por la igualdad y una comunidad mejor.

—¡Contra-revolucionarias! —dijo la señora Browne levantando la voz—. ¿Dónde está tu revolución ahora, Melanie? ¿Dónde están todos los revolucionarios negros que gritaban y protestaban y armaban follón contigo en la facultad? ¿Eh? Sentados en oficinas con parque con los títulos en marcos de caoba, y no pasan por esta calle ni en coche porque el ayuntamiento no arregla los baches de esta parte de la ciudad.

—Mama —dijo sacudiendo lentamente la cabeza con incredulidad— ¿cómo puedes, tú, una mujer negra, estar ahí sentada y decirme que aquello por lo que luchamos no era importante solo porque algunos se vendieron?

—Melanie, no digo que no fuera importante. Era condenadamente importante levantarse y decir que estabas orgulloso de lo que eras y conseguir el voto y otras oportunidades para todas aquellas personas a quienes ya les tocaba. Pero los jóvenes pensabais que ibais a poner el mundo del revés y simplemente no fue así. Cuando el humo se disipó, te encontraste con un puñado de nuevas leyes federales y un país que seguía lleno de obstáculos que la gente negra debe luchar para superar, solo porque son negros. No hubo revolución, Melanie y no la habrá.

—Entonces ¿qué se supone que tengo que hacer? ¿Eh? ¿Echar las manos al cielo y no preocuparme de lo que le pase a mi gente? ¿No debo seguir luchando para que las cosas mejoren?

—Puedes, claro que sí. Pero vas a tener que luchar desde dentro, porque el sistema y esas escuelas burguesitas como tú las llamas van a seguir aquí mucho tiempo. Y eso significa que espables como muchos de tus amigos y consigas un trabajo importante donde puedas tener influencia. No tienes que venderte, como tú dices, y trabajar para no sé qué multinacional, pero podrías ser legisladora o abogada por los derechos civiles o abrir una escuela de la libertad en este mismo barrio. Así ayudarías de verdad a la comunidad. Pero ¿de qué ayuda vas a ser para esta gente en Brewster viviendo de trabajos de administrativa, con una mano delante y otra detrás, esperando a la revolución? Estás desperdiciando tu talento, hija.

—Pues yo no creo que esté desperdiciando nada. Al menos estoy en contacto con los problemas de mi gente en el día a día. ¿De qué les serviría tras cuatro o cinco años de lavado cerebral blanco en una farsante institución de prestigio, eh? Sería como tú y papá y esos negros con estudios ahí sentados en Linden Hills con una amnesia burguesa terminal.

—No hay que estar en un suburbio para que te preocupen las condiciones sociales, Melanie. Hace veinticinco años que tu padre y yo somos miembros fundadores de la NAACP².

—Ay Dios —Kiswana echó la cabeza atrás con un asco exagerado. —¿Eso es estar preocupado? ¡Ese vertedero para republicanos negros, del montón moderado y Tío-Tomista³!

—Puedes desdenar cuanto quieras, jovencita, pero esa organización lleva trabajando para la gente negra desde principio de siglo y lo sigue haciendo. ¿Dónde están todos aquellos grupos radicales que iban a poner un cadillac en cada garaje y a Dick Gregory en la Casa Blanca? Ya te lo digo yo.

«Sabía que lo harías», pensó enfadada Kiswana.

—Se quemaron porque querían demasiado y demasiado rápido. Sus objetivos no tenían los pies sobre la tierra. Y ese ha sido siempre tu problema.

—¿Qué quieres decir con mi problema? Sé exactamente dónde tengo los pies.

—No, no lo sabes. Vives constantemente en un mundo de fantasía, siempre yendo al extremo, convirtiendo mariposas en águilas, y la vida no va de eso. Va de aceptar como son las cosas y trabajar desde ahí. Señor, me acuerdo de lo preocupada que me tenías, echándote toda esa laca en la cabeza. Pensaba que ibas a pillar cáncer de pulmón, tratando de ser lo que no eres.

Kiswana se levantó del sofá de un salto.

—Dios, no lo aguanto más. Tratando de ser algo que no soy, tratando de ser algo que no soy, ¡mama! Tratando de enorgullecerme de mi acervo y del hecho de que soy de descendencia africana. Si eso es ser lo que no soy pues muy bien. Pero prefiero estar muerta a ser como tú, ¡la negrata de un hombre blanco que se avergüenza de ser negra!

Kiswana vio rayos de oro y ébano seguir desde la silla el cuerpo

² Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NdT)

³ Tío Tom es un término que se refiere a personas negras sumisas con los blancos (NdT)

volante de su madre. Sacudida por los hombros y obligada a encarar la fatal quietud en los ojos de la airada mujer, estaba demasiado aturdida para quejarse del dolor de las uñas clavándosele en la piel. Su madre se la acercó tanto al rostro que veía su propio reflejo, distorsionado y tambaleante, en las lágrimas que llenaban los ojos de la mujer mayor. Y en esa quietud escuchó una historia que había oído de niña.

—Mi abuela —empezó la señora Browne con un lento susurro—, era iroquesa⁴ de pura cepa, y mi abuelo un negro libre de una larga estirpe de obreros artesanos que habían vivido en Connecticut desde el establecimiento de las colonias. Y mi padre era un bajano⁵ que llegó a este país como grumete en un marino mercante.

—Todo eso ya lo sé —dijo Kiswana, tratando de evitar que le temblaran los labios.

—Pues entérate de esto—Y las uñas se clavaron con más fuerza en su carne—. Estoy viva por la sangre de gente orgullosa que nunca peleó ni suplicó ni pidió perdón por lo que eran. Vivieron pidiéndole al mundo una sola cosa, que les dejaran ser. Y a través de la sangre de esta gente aprendí que negro no es bonito ni feo, negro es. No es pelo rizado y no es pelo liso, es y punto.

« Se me rompió el corazón cuando te cambiaste el nombre. Te puse el nombre de mi abuela, una mujer que tuvo nueve hijos y los educó a todos, que detuvo con una escopeta a seis hombres blancos cuando intentaron arrastrar a su hijo a la cárcel por “no saber cuál era su lugar”. Aun así tuviste que buscar en un diccionario africano para encontrar un nombre que te enorgulleciera.

»Cuando traje a mis niños del hospital, mi hijo de ébano y mi hija dorada, juré ante cualquier dios que escuchara, del pueblo de mi madre o de mi padre, que usaría todo cuanto tuviera y pudiera jamás conseguir para asegurarme de que mis hijos afrontaran el mundo tal como es, para que nadie los menospreciara y les hiciera avergonzarse de lo que eran o de su aspecto, fueran lo que fueran y tuvieran el aspecto que tuvieran. Y Melanie, eso no es ser blanco ni rojo ni negro, eso es ser madre.

Kiswana siguió su reflejo en las dos lágrimas que bajaban por las mejillas de su madre hasta fundirse en su piel cobriza. No había nada y a la vez había tanto que quería decir, pero la garganta se le cerraba cada vez que intentaba hablar. Mantuvo la cabeza agachada y los ojos cerrados y pensó «Oh Dios deja que me muera. ¿Cómo voy a mirarla a los ojos?»

La señora Browne le levantó la barbilla con delicadeza.

—Y la lección que quería que aprendas es a no tener miedo de enfrentarte a nadie, ni siquiera a una vieja pícara y con buena labia como yo. —Sonrió guiñando el ojo.

—Mama lo... —Y abrazó a la mujer con fuerza.

—Sí, cielo. —La señora Browne le dio una palmadita en la espalda. — Ya lo sé.

Le dio un beso en la frente y carraspeó.

⁴ de un pueblo indígena de América del Norte (NdT)

⁵ coloquialismo de barbadense, natural de Barbados (NdT)

—Bueno, mejor que vaya tirando ya. Se está haciendo tarde, hay que hacer la comida, y necesito sentarme, estos zapatos nuevos me están matando.

Kiswana le miró los tacones de piel beige.

—Qué elegantes. Son ingleses ¿no?

—Sí, pero Señor, me destrozan la planta de los pies. —Se quitó el zapato y se sentó en el sofá para masajearse el pie.

Un rojo subido resplandecía furioso a través de las medias.

—¿Desde cuándo te pintas las uñas de los pies? —susurró— Antes no lo hacías nunca.

—Bueno... —La señora Browne se encogió de hombros— Tu padre me estuvo comiendo la oreja y, ehm, ya sabes, a él le gusta y eso, así que pensé, ehm, bueno, por qué no, y... —sonrió con rubor.

«No me jodas», pensó la joven mujer, sintiendo un cosquilleo en la cara. «¡A papá le van los pies!». Miró a la mujer ruborizándose en el sofá y de repente se dio cuenta de que su madre había andado por el mismo universo por el que ella viajaba ahora. Kiswana no había ningún camino y al final acabaría a solo dos palmos, en ese sofá. Se quedó mirando a la mujer que había sido y en la que se había de convertir.

—Pero nunca seré republicana —dijo en voz alta sin querer.

—¿Qué estás farfullando, Melanie? —La señora Browne se calzó el zapato y se levantó del sofá.

—Nada, mama —Fue a coger el abrigo de su madre—. Qué bien que hayas venido. Deberías hacerlo más a menudo.

—Bueno, no es domingo, supongo que puedes contar al menos una mentira.

Se echaron a reír.

Tras cerrar la puerta y darse la vuelta, Kiswana divisó un sobre metido entre los cojines de su sofá. Se acercó a abrirlo: había setenta y cinco dólares dentro.

—¡Mecachis, mama! —Corrió hacia la ventana y empezó a llamar a la mujer, que justo salía del edificio, pero de repente cambió de parecer y se sentó en la silla con un largo suspiro que se enredó en la ascendente corriente del viento otoñal y desapareció por encima del edificio.

ANNEX 3

LUCIELIA LOUISE TURNER

La luz del sol era aún mortecina cuando Ben entró a duras penas a Brewster Place y la calle apenas empezaba a bostezar y desperezarse. Se arrellanó sobre su cubo de basura, que estaba apoyado contra el encorvado muro que convertía a Brewster Place en un callejón sin salida. El frío metálico de la tapa se filtraba por sus finos pantalones. Chupeteando un trozo de salchicha que le había quedado entre las muelas del desayuno empezó a cavilar. «Qué frío ‘stas mañanas de primavera. ‘N los viejos tiempos podías encender un buen fuego ahí ‘n un barril pa calentarte. Bueno, ahora tampoco no quieres una citación y no teas a pelar de frío. Sip, no teas a pelar de frío».

Acabado su soliloquio diario, se metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó una arrugada bolsa marrón que contenía el sol de su mañana. El barato líquido rojo le bajaba con lentitud por la garganta, proporcionando justificación inmediata al calentársele la sangre en el cuerpo. En la neblinosa luz una esbelta figura oscura iba manzana arriba. Vaciló ante las escaleras del 316, pero al mirar alrededor y ver a Ben, se le acercó al punto.

—Ey Ben.

—Hombre, Eugene, ya me parecía que eras tú. Hace días que no te visto por aquí.

—Ya —El joven metió se las manos en los bolsillos, le frunció el ceño al suelo y le pateó el borde del cubo de Ben—. Hoy es el funeral, saes?

—Ya.

—Vas a ir? —Levantó la vista hacia la cara de Ben.

—Nah, tampoco no tengo ropa pa esas cosas. No puedo con ellas, muy triste, además es un bebé y eso.

—Ya. Yo iba a ir, es lo que la gente esperan, saes?

—Ya.

—Pero, joer, como me miran las amigas de Ciel y todo, como si fuera una mierda o algo. Fíjate que quise ir al hospital a ver a la Ciel, que se le fue la olla y tal.

—Ya, laflectó mucho.

—Ya, bueno, coño, y a mí. Tamién era mi hija, saes? Pero la Mattie, la puta gorda negra esa, ahí nel hospital va y me dice, me dice “Qué quieres?” Como si fuera un puto microbio o algo. Tío, cogí y me largué. Un respeto, saes?

—Ya.

—M’esplico? Yo tendría que estar ahí hoy, nel coche fúnebre, con mi mujer y tal, ahí sentao, como dios manda. Pero cómo vas ser un hombre si no paran de tocarte las pelotas, diciendo por ahí que fue mi culpa y tendría que haberme muerto yo? Joer!

—Ya, un homre tie que ser un homre —Ben sintió la necesidad de regar su respuesta con otro sorbo. —Un trago?

—Nah, via ir tirando, a la Ciel no lago falta hoy. Seguro que el bicho ese, la Mattie, va en el coche, llevando los pantalones. A la mierda, q’hagan lo que quieran —Levantó la mirada otra vez—. Saes?

—Sip.
—Que vaya bien, Ben. —Se giró para irse.
—Tu tamién, Eugene.
—Oye, vas a ir?
—Nah.
—Yo tampoco. Taluego.
—Taluego, Eugene.

«Qué curioso», pensó Ben, «hacía mucho Eugene no s’había parao a hablar, un año casi, sip, un año largo». Tomó otro sorbo para ayudarle a recordar la conversación de hacía una año, pero no funcionó. Ni el segundo ni el tercero tampoco. Pero sí recordó que había sido temprano una mañana de primavera como esta, y Eugene llevaba puestos los mismos tejanos ceñidos. También entonces había vacilado antes las escaleras del 316, pero aquella vez entró...

Lucielia acababa de llenar de agua el hervidor para el té y lo estaba poniendo al fuego cuando oyó girar el bombín. No necesitaba tocar a la puerta, su llave aún encajaba en la cerradura. Los nudillos de Ciel sujetaron el mango del hervidor pero no se dio la vuelta. Lo supo. Los últimos once meses de su vida colgaron comprimidos en el aire que había entre el clic de la cerradura y su “Ey, nena”.

Las vibraciones de estas palabras surcaron como parásitos las ondas del aire y entraron a la carrera en su cocina, haciendo añicos la compresión, rompiéndola en indistinguibles días y horas que se arremolinaban vertiginosamente ante ella. Estaba todo ahí: la frustración de que la dejara sola, enferma, con un bebé de un mes; su humillación, reflejada en los ojos azules de la asistente social, por la sonrisa de “puedes tenerle para hacerlo, pero para no criarlo” contra la que no había respuesta alguna; el ansia pura que, sin invitación, se le deslizó entre los muslos incontables noches; los eternos por qué enredados con el odio explicable y el amor inexplicable. Volteaban ante ella en un patrón tan confuso que no pudo agarrar ni siquiera uno para contestarle. Así que no había nada en la cara de Lucielia cuando la giró hacia Eugene, de pie en su cocina con un conejo de pascua en la mano de un rosa ridículo, nada más que puro alivio...

—Así que ha vuelto —Mattie estaba sentada en la mesa de la cocina de Lucielia, jugado con Serena. Era raro que Mattie dijera más de dos frases a nadie sobre nada. No le hacía falta. Escogía sus palabras con la afilada precisión de un tallador de diamantes.

—Crees que soy tonta ¿a que sí?

—Yo no he dicho eso.

—No hace falta.

—Por qué tenfadas conmigo, Ciel? Es tu vida, cariño.

—No lo entiendes, Mattie. De verdad que esta vez ha cambiado de actitud. Tiene un nuevo trabajo en el muelle que pagan bien y antes sólo estaba deprimido, con el bebé y sin trabajo. Ya verás. Acaba de salir a comprar pinturas y cosas para arreglar el piso. Y además Serena necesita un papá.

—A mí no tiés que convencerme, Ciel.

No, no se lo decía a Mattie, se lo decía a sí misma. Se estaba

convenciendo de que eran el trabajo nuevo y la pintura y Serena lo que le había permitido volver a su vida. Aun así la verdad quedaba fuera del alcance de su comprensión. Cuando reposaba la cabeza en el hueco de su nuca, su cuerpo tenía un intenso aroma a almizcle que le recordaba los fantasmas de la tierra de Tennessee de su infancia. Le subía por los agujeros de la nariz y los revestía, de forma que inhalaba su presencia cada minuto de su vida. El tacto de su hollinosa carne le penetraba la piel de los dedos y le corría por las venas y se hacía uno, en algún sitio, donde fuera que estaba, con su ser mismo. ¿Pero cómo te dices a ti misma, y más aún cómo le dices a esta vieja y práctica mujer que te quiere, que era por eso que había vuelto? Te lo callas.

Te levantas y os haces otra taza de café, calmas con el chupete al bebé inquieto en tu regazo y callada, muy calladamente, rezas tras velados ojos para que tu hombre se quede.

Ciel intentaba recordar exactamente cuándo se había vuelto a torcer todo otra vez. Su cabeza buscaba los finos hilos de una pista que pudiera seguir hasta, quizá, algo que había dicho o hecho. Con el ceño en firme concentración mientras doblaba toallas y alisaba arrugas, una y otra vez, como si la respuesta estuviera oculta en los tercios pliegues del tejido.

Los meses desde la vuelta de Eugene desfilaron con lentitud ante ella y examinó cada uno de ellos para determinar cuándo habían empezado en su cerebro los molestos murmullos de problemas. La fricción de las toallas aumentó al llegar al mes en que se había quedado embarazada otra vez, pero no podía ser eso. Ahora las cosas eran diferentes. No estaba enferma como había estado con Serena, él estaba trabajando, no, no era el bebé. «No es el bebé, no es el bebé», el ritmo de estas palabras le aceleró el movimiento de las manos y a base de estirar y doblar y planchar casi las había convertido en verdad cuando, desconcertada, se dio cuenta de que se le habían acabado las toallas.

Ciel dio un salto cuando la puerta de entrada se cerró de un golpe. Esperó tensa el ruido metálico de las llaves sobre la mesa y la explosión de la mini cadena. Últimamente era así como Eugene anunciaba su presencia en casa. Ciel entro en el comedor cual nadador entrando en agua fría.

—Eugene, has llegado pronto ¿no?

—¿Ves alguien más aquí sentao? —Habló sin mirarla y se levantó a subir la música.

«Quiere tener follón», pensó confundida y dolida. «Sabe que Serena está durmiendo la siesta, y ahora yo debería decir “Eugene, la niña está durmiendo, baja la música por favor”. Entonces él dirá “¿qué pasa que uno no puede ni relajarse en su propia casa sin que le atosiguen?” “No te atosigo pero vas a despertar a la niña.” Que tiene que llevar a “Te importo una mierda. Todo el mundo es más importante que yo, la niña esa, tus amigas, todo el mundo. Soy un puto cero a la izquierda, no?”»

Todo esto le pasó por la cabeza a Ciel mientras le miraba dejar la mini cadena y dejarse caer desafiante en el sofá. Sin decir palabra se dio la vuelta y se fue a la habitación, contempló la plácida cara de su hija y le acarició suavemente la mejillita. Con el corazón a

rebosar cayó en la cuenta de que «esto es lo único que he amado sin dolor». Le puso la sábana con cuidado sobre los hombros y cerró la puerta con firmeza, protegiéndola de la música. Entonces fue a la cocina y empezó a lavar el arroz para la cena.

Eugene, viendo que le habían dejado estar, apagó la mini cadena y fue y se plantó en la puerta de la cocina.

—Hoy he perdido el trabajo —le espetó, como si ella fuera la causa.

El agua se enturbiaba en la olla del arroz y la fuerza del chorro del grifo hacía que burbujas cubiertas de espuma subieran a la superficie. Éstas se quebraban y rociaban diminutas partículas de almidón sobre la sucia superficie. Cada burbuja que se quebraba parecía subir el volumen de los persistentes murmullos que había ignorado los últimos meses. Vertió el agua sucia del arroz para destruir y silenciarlos, y miró con maliciosa alegría cómo desaparecían desagüe abajo.

—Y ahora cómo coño via apañarme sin dinero, eh? Y otro mocoso de camino, eh?

El segundo cambio de agua era ligeramente más claro pero las burbujas manchadas de almidón seguían ahí, y esta vez no podía hacer oídos sordos a su mensaje. Había estado de pie ante ese fregadero incontables veces, lavando arroz, y sabía que el agua nunca saldría clara del todo. No podía estar ahí de pie para siempre, se le enfriaban los dedos y había que preparar el resto de la cena, y Serena se iba a despertar pronto y querría atención. Vertió frenéticamente el agua sucia y volvió a empezar.

— ‘stoy hasta los cojones de no salir nunca adelante. Niños y facturas, no sirves pa otra cosa.

Las burbujas ya eran casi transparentes pero al romperse dejaban ligeros rastros de almidón sobre el agua que se enroscaba en torno a sus dedos. Sabía que no serviría de nada volverlo a hacer. Derrotada, Ciel colocó la olla sobre el fogón y las llamas saltaron naranja y rojo vivo, convirtiendo en vapor las gotitas de agua que se aferraban al exterior.

Girándose hacia él, asintió en silencio.

—Muy bien Eugene, ¿qué quieres que haga?

No se lo iba a poner tan fácil.

—Mira nena, me da igual lo que hagas. Pero ahora mismo no puedo con tanta historia, saes?

—Buscaré trabajo, no me importa pero no tengo a nadie para quedarse con Serena y tú no quieres que Mattie la vigile.

—Mattie ni de coña. La puta gorda esa la pondrá en mi contra. Me odia y lo sabes.

—No es verdad Eugene —Ciel recordó habérselo echado en cara a Mattie. «”Le odias a que sí?”. “Nah, cariño”, le cogió la cara con las dos manos, “es que te quiero demasiao”».

—Me importa una mierda lo que digas, no va cuidar a mi hija.

—Mira, cuando haya llegado el bebé me pueden atar las trompas, no me importa —Tragó con fuerza para retener la mentira.

—Y qué coño le amos a dar de comer cuando llegue? Eh? Aire? Contigo y dos críos a la espalda nunca via tener ná —Se acercó y la cogió de los hombros y le gritaba a la cara.— Me oyes? Ná de ná.

—No es nada señora Turner —La cara sobre ella estaba tan

calmada y aséptica como la habitación en la que estaba tumbada.— Relájese. Le voy a administrar una anestesia local y luego le realizaré un simple legrado, lo que llamaríamos un raspado para vaciar el útero. Luego pasará alrededor de una hora aquí en reposo y se podrá ir. Ni siquiera sangrará mucho —La voz pronunció con monotonía el ensayado monólogo, aliñado con estéril amabilidad.

Ciel no estaba escuchando. Era importante que se mantuviera completamente aislada de este entorno. Todas las actividades de esta pasada semana de su vida estaban hechas un bola y embutidas en el lado derecho de su cerebro, como si le pertenecieran a otra mujer diferente. Y cuando hubiera soportado esta última cosa por ella, la empujaría ahí también, y algún día se lo daría todo a ella, Ciel no lo quería para nada.

Los días siguientes a Ciel le costó conectar otra vez con su mundo. Todo parecía haber tomado colores y texturas nuevos. Al fregar los platos, los notaba extraños entre las manos, más consciente de su suavidad y del calor del agua. Había una perturbadora fracción de segundo entre que le hablaran y que las palabras penetraran lo suficiente para obtener respuesta. Los vecinos se alejaban con gesto desconcertado y a Eugene se le oía mascullando “esta y sus putos humores”.

Se volvió terriblemente posesiva con Serena. Se negaba a dejarla sola, incluso con Eugene. La pequeña iba con Ciel a todas partes, tambaleándose sobre inseguras piernas rollizas. Cuando alguien quería cogerla o jugar con ella Ciel se quedaba cerca, observando cada movimiento. Se vio entrando al cuarto varias veces mientras dormía para ver si aún respiraba. Cada vez se reprendía por su irrazonable necesidad, pero a los pocos minutos una fuerza extraña la empujaba a volver.

La primavera empezaba a anunciarse con lentitud en Brewster Place. El artrítico frío se escurría de entre los gastados ladrillos grises y a los inquilinos de los pisos con ventanas que daban a la calle los despertaba el sol de las seis de la mañana. La música ya no retronaba en el 3C y Ciel se hizo fuerte con la paz de su hogar. La juguetona rosa de su hija, que ahora se oía más a menudo, traía una especie de redención consigo.

—¿A que es estupenda, Mattie? Intenta decir frases enteras y todo. Anda cariño, di algo a la tía Mattie.

Serena, a quien estar a la altura de las orgullosas afirmaciones de su madre no le interesaba en absoluto, intentaba arrancar un botón dorado del seno del vestido de Mattie.

—Qué mona. Hasta se sabe el nombre de su padre. Dice “mi pa es Gene”.

—Mejor enseñale tu nombre —dijo Mattie, jugando con la mano de la niña—. Lo va a usar más.

La boca de Ciel se abrió al vuelo para preguntar qué había querido decir con eso, pero se contuvo. De nada servía discutir con Mattie. Podías tomarte sus palabras como quisieras, el peso de su verdad recaía en ti, no en ella.

Eugene cruzó la puerta de entrada y paró en seco al ver a Mattie. Evitaba estar cerca de ella todo lo que podía. Siempre lo trataba

con educación, pero él presentía una silenciosa condenación tras sus más inocentes palabras. Constantemente sentía la necesidad de demostrar ante ella su valía. Estas frustraciones a menudo tomaban la forma de una injustificable grosería por su parte.

Serena bajó con dificultad del regazo de Mattie y fue hacia su padre y le tiró de la pierna para que la cogiera. Haciendo caso omiso a la niña e interrumpiendo los saludos de las dos mujeres, dijo con frialdad:

—Ciel, quiero hablar contigo.

Presintiendo problemas, Mattie se levantó para irse—. ¿Ciel por qué no me dejas llevarme a Serena un rato? Tengo un poco de helado para darle.

—Se puede quedar aquí —interrumpió Eugene—. Si necesitas helado se lo puedo comprar yo.

Apresurándose a suavizar su brusquedad, Ciel dijo:

—No pasa nada Mattie, ya casi le toca la siesta. Luego te la llevo, después de cenar.

—Vale, que vaya bien—Su voz era cálida. —Tú también, Eugene —dijo desde la puerta de entrada.

El clic del cerrojo le devolvió el equilibrio.

—¿Por qué coño está aquí siempre?

—Tenías la oportunidad ¿por qué no se lo has preguntado tú mismo? Si no la quieres aquí dile que no venga —le replicó Ciel con un tono de seguridad, sabiendo que no lo haría nunca.

—Mira, no tengo tiempo de discutir contigo por la vieja bruja esa. Me traigo cosas importantes entre manos y necesito que ayudes a hacer la maleta —Sin esperar respuesta se fue a la habitación a toda prisa y sacó su vieja maleta de cuero de debajo de la cama.

Un nudo se heló en el centro del estómago de Ciel y se derritió rápidamente, diluyéndole la sangre de las piernas hasta que casi se negaron a soportar su peso. Tiró de Serena para evitar que fuera detrás de Eugene y la sentó en medio del suelo del comedor.

—Ten cariño, juega con los bloques, que mamá tiene que hablar con papá —Apiló unos cuantos bloques de plástico delante de la niña, y al salir de la habitación, echó un vistazo rápido y quitó los ceniceros de cristal de la mesa de centro y los dejó en un estante sobre la mini cadena.

Entonces, respirando hondo para calmar su acelerado corazón, se dirigió hacia el cuarto.

A Serena le encantaban los ligeros cubos multicolor y a veces pasaba media hora entera, apilándolos y tirándolos con el pie repetidas veces. Su sonido hueco al caer la fascinaba y a menudo los golpeaba unos con otros para recrear el ruido mágico. Estaba sentada, felizmente ocupada precisamente en esta actividad cuando un lento y oscuro movimiento sobre el zócalo le llamó la atención.

Una negra y redonda cucaracha se abría paso desde detrás del sofá hacia la cocina. Serena lanzó uno de sus bloques al insecto y, notando la vibración de la pared sobre ella, la cucaracha corrió rodeando la puerta hacia la cocina. Con un nuevo juego con el que entretenerse Serena salió tras el insecto con un bloque en cada mano. Viendo a su juguete móvil intentar enterrarse bajo el linóleo junto al cubo de basura, le lanzó otro bloque y la desesperada

cucaracha corrió por la pared y encontró refugio en la toma de corriente bajo la mesa de la cocina.

Enfadada por haber perdido su juguete, golpeó el bloque contra el enchufe, tratando de hacerla salir. Cuando no funcionó, intentó sin éxito meter su rechoncho dedo en la rendija. Frustrada y cansándose del juego, se sentó debajo de la mesa y se dio cuenta de que había encontrado un sitio de la casa completamente nuevo para jugar. El reluciente cromado de las patas de la mesa y la silla llamaron su atención y experimentó con el sonido del bloque contra la suave superficie.

Esto la habría entretenido hasta que llegara Ciel, pero la cucaracha, creyéndose a salvo, se aventuró a salir del enchufe. Serena gritó de alegría y trató de atrapar a su compañera de juegos perdida, pero era demasiado rápida y como un rayo se volvió a esconder. De nuevo intentó meter el dedo en la rendija. Entonces un esbelto y brillante objeto, caído y olvidado, le saltó a la vista. Cogiendo el tenedor, Serena al fin consiguió encajar los delgados y planos dientes dentro de la toma de corriente.

Eugene evitaba los ojos de Ciel mientras hacía la maleta.

—Nena, la verdá que es un buen trato después de estar tanto tiempo sin trabajo —Rodeó la quieta figura de Ciel para abrir el cajón que contenía sus camisetas y sus calzoncillos—. Y qué coño, Maine nostá lejos. Cuando esté instalado allí en los muelles podré volver a casa todo el tiempo.

—¿Por qué no puedes llevarnos contigo? —Ciel seguía cada uno de sus movimientos con los ojos y vio como la enterraba en la maleta, bajo la creciente pila de ropa.

—Porque tengo que ver lo que hay antes darrastraros a ti y a la cría ‘stallá.

—No me importa, nos apañaremos. He aprendido a vivir con muy poco.

—No, no va funcionar ahora. Primero tengo que verlo claro.

—Eugene, por favor —Con creciente horror se escuchó rogar en voz baja.

—¡He dicho que no y es que no! —Tiró los zapatos a la maleta.

—Bueno ¿a cuánto está de aquí? ¿Adónde has dicho que ibas? —Se movió hacia la maleta.

—Ya te lo dicho, los muelles en Newport.

—Eso no está en Maine. Has dicho que ibas a Maine.

—Pos mequivocao.

—¿Cómo es que sabes de un sitio tan al norte? ¿Quién te ha conseguido el trabajo?

—Un amigo.

—¿Quién?

—¡No es cosa tuya! —Los ojos le destellaban con la furia de un animal enjaulado. Cerró de un golpe la maleta y la cogió de un estirón.

—Estás mintiendo, no? No tienes ningún trabajo, no? A que no?

—Mira, Ciel, piensa lo que te dé la puta gana. Me tengo que ir —intentó empujarla para pasar.

Ciel agarró el asa de la maleta.

—No, no te puedes ir.

—¿Por qué?

Los ojos se le agrandaron lentamente. Se dio cuenta de que responderle requeriría desenroscar aquella semana de su vida que había empujado con cuidado al fondo de su cabeza, cuando había hecho todas aquellas terribles cosas por aquella otra mujer que había querido un aborto. Ahora tendría que asumir la responsabilidad, ella y nadie más que ella. Eugene debía entender lo que aquello había significado para ella, pero de alguna forma, él había significado más. Buscó desesperada las palabras adecuadas, pero sólo le salió:

—Porque te quiero.

—Ya, pos eso no basta.

Antes de que él tirara de la maleta Ciel ya la había soltado. Miró a Eugene y el veneno de la realidad empezó a propagarse por su cuerpo cual gangrena, arrancándole su aroma de la nariz y arañándole el velo de los ojos, y le vio como realmente era: un hombre negro, alto y flaco, con la boca torcida de arrogancia y egoísmo. Y pensó «ya no siento nada. Pero pronto, muy pronto, empezaré a odiarte. Lo prometo: te odiaré. Y nunca me perdonaré por no haberlo hecho antes lo suficiente para salvar a mi bebé. Santo Dios, mi bebé».

Eugene pensó que las lágrimas que le llenaban los ojos eran por él. Pero se estaba permitiendo un último lujo: este breve duelo por la pérdida de algo que le había sido negado. Le preocupaba no saber exactamente qué era ese algo, ni quién era el culpable de arrebatárselo. Ciel sintió la sobrecogedora necesidad de estar cerca de alguien que la quisiera. «Cogeré a Serena y subiremos a ver a Mattie», pensó aturdida.

Entonces oyeron el grito de la cocina.

La iglesia era pequeña y oscura. El aire flotaba sobre los asistentes como una manta rancia. Ciel miraba hacia adelante, ajena a los asientos que se llenaban a su espalda. No notó la húmeda presión del brazo pesado de Mattie ni la duda que invadía el aire por la ausencia de Eugene. Los lastimeros Jesús-misericordioso espolvoreados de llanto no hacían eco en sus oídos. Los ojos, secos, los tenía clavados en el pequeño ataúd gris-perla, flanqueado por corazones de claveles rojos y coronas de lirios blancos. Tampoco las arrastradas notas que salían del inmenso órgano y que se mezclaban con la monótona voz del viejo que estaba detrás del ataúd con túnica negra lograban penetrarla.

Todo el universo de Ciel existía en los dos metros que la separaban del estrecho ataúd de su hija. Ni siquiera había espacio para este Dios de consuelo, cuyas melodiosas virtudes flotaban a su alrededor, tratando de entrar. Obviamente la había abandonado o bien la había condenado, no importaba cuál. Todo lo que Ciel sabía es que sus plegarias no habían sido escuchadas, ni la tarde que levantó el cuerpo de su hija del suelo de la cocina, ni los días en blanco en el hospital, ni ahora. Así que le tocaba a ella hacer lo que Dios había decidido no hacer.

Cuando se negó a llorar la gente creyó que era el *shock*. Cuando dejó de comer y de beber siquiera a menos que la obligaran,

pensaron que era su pena. No se peinaba el pelo ni se lavaba el cuerpo. Pero Ciel no lloraba la muerte de Serena. Simplemente estaba cansada del dolor. Y se veía obligada a abandonar lentamente la vida que Dios se había negado a quitarle.

Tras el funeral los bienintencionados venían a consolarla y a ofrecer su desgastada fe en forma de tortas de coco, pasteles de patata, pollo frito y lágrimas. Ciel se quedaba sentada en la cama, con la espalda apoyada en el cabecero, y sus largos y delgados dedos, quietos cual escarcha sobre un estanque helado, posados sobre la colcha. Agradecía su amabilidad con inclinaciones de cabeza y ligeros movimientos de labios, pero sin sonido. Parecía que su voz estuviera demasiado cansada para hacer el viaje desde el diafragma a través de la laringe hasta la boca.

Las impotentes palabras de sus visitas volaban hacia el acerado filo de su dolor, sangraban lentamente y volvían para morir en las gargantas de los remitentes. Nadie se acercaba demasiado. Se quedaban por la puerta y el tocador, o se sentaban en el borde de las gastadas sillas que necesitaban un tapizado, pero inconscientemente retrocedían hacia la pared como si su sufrimiento fuera contagioso.

Una vecina entró con estudiada certeza y se plantó en medio de la habitación.

— Criatura, sé cómo te sientes, pero no te hagas esto. Yo también perdí uno. El Señor te... — Y se atragantó, porque la desnuda fuerza de los ojos de Ciel le forzó las palabras garganta abajo. Ciel los abrió por completo para mirarla, pero crudos fuegos se los habían recomido hasta dejarlos sin vida, peor que la muerte. En esa muda llamada al silencio la mujer vio la furia de un infierno propio derramarse por los ojos de Ciel. Y justo cuando se disponía a cogerle la mano paró en seco, como si un espasmo muscular se hubiera apoderado de su cuerpo, y retrocedió con cobardía. Las reminiscencias de dolores viejos y secos no eran consuelo ante esto. Surgían el mismo efecto que las gotas de agua sobre una plancha caliente, bailaban y chisporroteaban mientras la habitaciónapestaba por su vapor.

Mattie paró en el umbral y la recorrió un escalofrío involuntario al ver los ojos de Ciel. «Santo Dios», pensó «se está muriendo, y ante nuestra propia cara».

—Padre misericordioso, ¡no! —bramó. No había ni plegaria arrodillada ni penitente súplica en esas palabras, sino una blasfema bola de fuego que salió disparada y dio de lleno con las puertas del cielo, golpeando enfurecida, exigiendo ser escuchada.

—¡No! ¡No! ¡No! — Como una vaca sagrada, protegiendo desesperada a su cría, se lanzó a la habitación, apartando a las vecinas a empujones. Se acercó a la cama con los labios cerrados con tal fuerza que los músculos de la mandíbula y la nuca se le resintieron.

Se sentó en el borde de la cama y envolvió con sus brazos de ébano aquel cuerpo, delgado como un pañuelo. Y la meció. El cuerpo de Ciel estaba tan caliente que la quemó al tocarla, pero se aferró y la meció. Adelante y atrás, adelante y atrás, sujetaba a Ciel tan fuerte que sentía sus jóvenes pechos pegados a los botones de su vestido. El negro mamut la agarraba con tal firmeza que el más

leve aumento de presión le habría roto la columna. Pero la meció.

Y de algún lugar de las entrañas de su ser llegó un gemido de Ciel, tan agudo que al principio nadie lo podía oír, pero los perros del patio empezaron a aullar. Y Mattie la meció. Y entonces, con una lentitud agonizante, se rompió paso a través de los resecos labios, en una columna de aire, fina como un espagueti, que se podía oír débilmente en la helada habitación.

Ciel gemía. Mattie la meció. Propulsada por el sonido, Mattie la meció fuera de la cama, fuera de la habitación, hacia una azul inmensidad, justo debajo del sol y sobre el tiempo. La meció sobre mares Egeos tan limpios que brillaban como el cristal; tan claros que la fresca sangre de bebés sacrificados, arrancados de los brazos de sus madres y entregados a Neptuno, podía verse como espuma rosa sobre el agua. La meció y la meció, más allá de Dachau, donde madres judías con el alma eviscerada barrían las entrañas de sus hijos de suelos de laboratorios. Volaron más allá de los sesos derramados de niños senegaleses cuyas madres los habían estrellado contra la madera de los barcos negreros. Y la siguió meciendo.

La meció a su infancia, y la dejó ver sueños asesinados. Y la meció de vuelta al vientre, al nadir de su dolor, y la encontraron: una pequeña astilla de plata, incrustada bajo la superficie de su piel. Y Mattie meció y tiró, y la astilla cedió, pero tenía hondas las raíces, gigantescas y raídas, desgarraban la carne con pedazos de grasa y músculo pegados. Dejaron un enorme agujero que ya empezaba a supurar, pero Mattie estaba satisfecha. Se curaría.

La hiel que había formado un nudo en el estómago de Ciel empezó a subir y le provocó arcadas al pasarle por la garganta. Mattie le tapó la boca con la mano y la llevó a toda prisa desde la habitación, ahora vacía, hacia el lavabo. Ciel arqueó gargajo verde-amarillento y sacó grumos de baba blanca, que golpeaban el asiento del inodoro y caían rodando sobre las baldosas. Al cabo de un rato ya sólo devolvía aire, pero el cuerpo parecía no querer parar. Exorcizaba la maldad del dolor.

Mattie ahuecó las manos bajo el grifo y le hizo señas a Ciel para que bebiera y se limpiara la boca. Cuando el agua abandonó la boca de Ciel, le dejó un leve sabor ácido. Mattie llenó la bañera de agua caliente y desvistió a Ciel. Dejó caer el camisón de estrechos hombros, sobre lastimosos pechos delgados y caderas que sobresalían. Poco a poco la metió en el agua, era como una seca hoja de otoño tocando la superficie de un charco.

Y lentamente la bañó. Cogió el jabón y, usando sólo las manos, lavó el pelo y la nuca de Ciel. Le levantó los brazos y le limpió las axilas, enjabonando bien el mullido vello marrón. Dejó que el jabón se deslizara entre los pechos de la joven, y se los lavó por separado, sosteniéndolos en la mano. Le cogió las dos ambas piernas y hasta le limpió bajo las uñas. Haciendo que Ciel se levantara y se arrodillara en la bañera, le limpió la raja del trasero, le enjabonó el vello púbico y le lavó cuidadosamente los surcos de la vagina, despacio, con reverencia, como trataría a un recién nacido.

La sacó de la bañera y la secó de la misma forma que la había bañado: como si demasiada fricción fuera a romper el tejido de la

piel. Todo esto se hizo sin que ninguna de las dos dijera palabra. Ciel estaba de pie, desnuda, sintiendo el fresco aire jugando con la superficie de su limpia piel. Tenía una sensación como de menta fresca corriendo por sus poros. Cerró los ojos y el fuego ya no estaba. Las lágrimas ya no se le freían en el interior, matándole los órganos internos con su vapor. Y Ciel se echó a llorar, ahí desnuda, en el centro del suelo del baño.

Mattie vació y aclaró la bañera. Llevó a la todavía desnuda Ciel hasta la silla del dormitorio. Las lágrimas afloraban con tanta liberalidad que Ciel no veía y se dejó llevar, como si fuera ciega. Se sentó en la silla y lloró, con la cabeza erguida. Como no se esforzaba por secárselas, las lágrimas le bajaban por la barbilla y le caían en el pecho, rodando barriga abajo hasta su oscuro vello púbico. Haciendo caso omiso, Mattie retiró la arrugada ropa de cama y la hizo, estirando bien las sábanas. Golpeó las almohadas hasta dejarlas de oronda virginidad y las vistió en fundas blancas.

Y Ciel estaba sentada, y lloraba. Las impasibles lágrimas bajaban rodando entre sus muslos y empezaban a mojar la silla. Pero eran frías y le hacían bien. Sacó la lengua y empezó a beberse la sal, alimentándose de ellas. Las primeras lágrimas habían desaparecido. Los delgados hombros empezaron a temblarle, y espasmos le cercaban el cuerpo a la vez que llegaban lágrimas nuevas, esta vez eran calientes y escocían. Y sollozó, el primer sonido que había emitido desde el gemido.

Mattie tomó los bordes de la sábana sucia que había quitado de la cama y limpió los mocos que bajaban por la nariz de Ciel. Entonces llevó su recién lavado y reluciente cuerpo, ahora bautizado, a la cama. La cubrió con una sábana y puso una toalla sobre la almohada. Serviría durante un rato.

Y Ciel se tumbó en la cama y lloró. Pero Mattie sabía que las lágrimas se acabarían. Y dormiría. Y llegaría la mañana.