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ABSTRACT

Texts that have a significant presence of dialectal features present a challenge when it comes to
translation. This paper intends to present an analysis of one such work of fiction and its use of
the dialectal variation known as Black English, combined with a review of the translation
methods proposed in the existing literature, and to offer a translation proposal of three extracts
from the book The Women of Brewster Place by Gloria Naylor taking into account the literary
dialect used by the author.

translation, dialect, Black English, The Women of Brewster Place

RESUM

Els textos amb una preséncia significativa de trets dialectas presenten un repte a I’hora de ser
traduits. Aquest treball pretén presentar un analisi d’una obra de ficcio tal i I’as que fa de la
variacié dialectal coneguda com Black English, combinat amb una revisié dels métodes de
traduccio que la literatura existent proposa, i oferir una proposta de traduccid de tres extractes
de la novela The Wmen of Brewster Place de Gloria Naylor, tenint en compte el dialecte literari
emprat per I’autora.

traduccid, dialecte, AAVE, The Women of Brewster Place
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1. INTRODUCTION

Translation is always a complicated task, one has to take somebody else’s words in one
language and transpose them to a different linguistic system with as much fidelity and accuracy
as possible. The matter is further complicated when elements that are specific to the source
language or culture are included in the text. Such is the case of dialectal variation in literary
fiction, where an author incorporates non-standard varieties to the narrative — usually in the
voice of one or more of the characters — to fulfill a characterizing function in the work, to
provide them with a layer of authenticity and to enrich the language of the story. This is the case
of The Women of Brewster Place, a novel written by African-American author Gloria Naylor
about an African-American urban community made up (mostly) of women of different ages and
backgrounds. Naylor uses the Black English dialect in the polyphony of voices in the novel to
add a level of depth to the different characters that she presents. In approaching a text of this
kind, it is the translator’s duty to try to transpose as much of the form of the work as possible,
along with the sense; that means taking a deep look at how dialect works inside the novel, how
it is used, when, by whom, with what intention and, to serve what purpose. Then it is necessary
to look at what translation scholars have contributed to the matter, what considerations need to
be made, what are the methods to be employed, which techniques are available to the translator,
what are their advantages, what are their disadvantages. Once all this is done, the translator can
decide what strategy best achieves the transposal of the author’s intention in using a dialectal
variety and use it in the translation process.

In this paper I seek to do just that. To regard the novel and the author, examine the use of
Black English dialect in the narrative, determine its intended function in the text, and find a
strategy that travels well into Spanish, both respecting the spirit of the novel and aiming for a
translation that sounds natural. In order to do it I will look at the author and how her own story
and belief system might have influenced the novel and its language. Then I will consider the
novel and its characters with the objective of learning who and how they are in relation to
themselves and to one another. After that | will regard the concept of literary dialect and the
characteristics of the particular dialect used in the novel, Black English. Next | will examine the
specific ways in which the dialect is used in the text and the implications it has within the novel.
Afterwards | will revise what translation scholarship has contributed to the issue of dialectal
variation, with a special interest in the precise devices offered by the different authors. Lastly |
will explain my translation proposal (which can be found in the annex), the choices | made and
the reasoning behind them.

To paraphrase David Copperfield: Whether | shall turn out to be the hero of my own

endeavour, or whether | will fail miserably, these pages must show.



2. THE WOMEN OF BREWSTER PLACE AND THE WOMAN BEHIND IT

The Women of Brewster Place was the first novel written by “acclaimed contemporary
American author” (Friedman, 2019) Gloria Naylor. When the book first came out a review in
the New York Times called it an “emotionally satisfying and technically accomplished book”
(Bolotin, 1982). Naylor has been compared to authors such as Toni Morrison and Alice Walker
and been praised as “stand[ing] among the most influential contemporary American authors”
(Friedman, 2019) and “one of the most extraordinary talents currently illuminating the

American literary scene” (Bunton, 1993).

2.1 Gloria Naylor

Born in Harlem on the 25" of January 1950, Gloria Naylor was the first of three children.
Her parents, Alberta McAlpin and Roosevelt Naylor, had been sharecroppers in Robinsonville,
Mississippi, and moved from the rural South to New York because her mother “wanted her
children to grow up somewhere they could read” (Carabi, 1991). Although she was born and
raised in New York City, Naylor still felt the influence of the South in her life and in her family:
“I am not from the South, but was born in a southern home. As a first born of southern parents |
was very much influenced by the South, its language, behavior and food in particularly. By the
time I was 7 or 8 years old, southern speech was all that I had heard” (Smith, 2000). Naylor was
an avid reader, much like her mother —who would often work extra hours on her free days to be
able to afford books— and from a young age knew she wanted to be a writer. After Dr Martin
Luther King’s assassination in 1968 she chose not to go to college and to join Jehovah’s
Witnesses — to whom her mother belonged — as a missionary. She stayed with them until 1975,
when she decided to go back to school. In 1981 she received her Bachelor of Arts in English
from Brooklyn College of the City of New York and her master’s in African-American Studies
from Yale University in 1983. It was during her college years that Naylor first became
acquainted with African-American writers such as Zola Neal Hurston and Toni Morrison, and
she credited her reading of Morrison’s The Bluest Eye as “helping [her] feel like [she] had a
voice” (Naylor, 1993). She completed The Women of Brewster Place in 1982, when she was
still an undergraduate, and received the National Book Award in the first novel category in
1983. Some of her best known works include Linden Hills — written as a thesis for her master’s
and published in 1985, Mama Day (1988), Bailey’s Café (1999), and The Men of Brewster
Place (1998). Gloria Naylor was a professor and a lecturer in several universities across the US,
including Cornell University and Princeton. She received many accolades in her lifetime,
including the American Book Award in 1999 for The Men of Brewster Place. She died in the
Virgin Islands while visiting family in 2016.



2.2 The Women of Brewster Place

In her acceptance speech of the National Book Award Naylor described The Women of
Brewster Place as “a tribute to [my mother] and other black women who, in spite of the very
limited personal circumstances, somehow manage to hold a fierce belief in the limitless
possibilities of the human spirit” (Associated Press, 2016); and indeed it is. With each chapter
bearing the name of its protagonist — Mattie Michael, Etta Mae Johnson, Kiswana Browne,
Lucielia Louise Turner, Cora Lee, The Two and The Block Party — the novel is a series of
“interconnected short stories ” (Rowell, 1997) that begins with the (hi)story of Brewster Place
itself — a dead-end street in an unspecified city — as if it were just another character in the
narrative: how and why it came to exist and its life-story along the years with its various and
changing “children”. Although each chapter could stand on its own as an independent story,
Naylor weaves a tapestry of relationships and encounters among the women that inhabit the
small universe that is Brewster Place. And so, we encounter characters we have already met
before; some playing the small part of a neighbour giving a helping hand in a time of need,
others as constant in the narrative as the ever-present wall in Naylor’s close-knit(ted)
community of African-American women.

The first Woman we meet is also the one whom we know for the longest time. We first
meet Mattie as she arrives at Brewster Place on a snowy morning, but within a page she has
taken us thirty-one years into the past — to when she was but a young woman in Rock Vale,
Tennessee and had a brief sexual encounter with a suave local young man with a womanizing
reputation that would definer her for the rest of her life: she got pregnant and — after refusing to
tell her conservative and religious daddy the name of the child’s father — found herself with a
baby on the way and without a home. Beginning her migration, she first moved in with her
childhood friend Etta, but after choosing not to go with her to New York with her new born
baby, she stayed in a boarding house, where she experienced the hardship of being a poor,
working, single mother with no family to count on. She finally found a home in Miss Eva
Turner’s house, where she found a family in which to raise her son, Basil. And so she did,
working several jobs and doting on him, until he became a spoiled man-child who, many years
later, would be the cause of her losing the house she had bought with her life savings after Miss
Eva’s death. Accused of manslaughter after a bar fight and fearing jail, he fled after Mattie had
put her house as warranty for his bail. And so we learn of Mattie — who found herself in
Brewster Place after losing her house because of her son and who will become a mother to
many besides Basil.

The second Woman is Etta, whom we first met as Mattie’s friend, moving to New York
after trying her luck in several cities looking for “the place to be”. A lover of life, men and
Billie Holiday, she arrives at Brewster Place in a flashy car on a hot summer afternoon. A

middle-aged woman now, she is no longer searching for the place-to-be but for a man to be
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with. And we follow her as she finds one she thinks could be the one — a minister she meets
while accompanying Mattie to church. In the end he proves to be not “the one” but just another
one night stand that leaves her with a broken spirit, however, in coming back home she realises
that she has in Mattie what she was longing for: “someone [who] was waiting up for her”
(Naylor, 2019, p. 87).

Next comes Kiswana Browne, born Melanie Browne. A young woman who moved from
the more affluent Linden Hills neighbourhood in search of a place to define herself away from
her family and a sense of purpose within her community. She is unexpectedly visited by her
upper-middle class mother. And what begins as a generic — albeit loaded — conversation about
her family and her life in her new apartment ends up being a verbal combat about what being
black is and what it means, with Mrs Browne prevailing after giving an incensed monologue in
response to her daughter calling her “a white man’s nigger who’s ashamed of being black”
(Naylor, 2019, p. 100). Mrs Browne’s fierce speech detailing her proud ancestry and her
experience as a black mother brings the argument to a cathartic end; and in the laid back
intimacy that follows Kiswana comes to realize that she is not the trail-blazer she had thought
herself to be, she is but her mother’s daughter.

The fourth chapter begins with a man whom we know a bit about from the opening
prologue about the hi(story) of the street: we know he arrived in Brewster Place in 1953, we
know “when asked his name would reply, ‘Just call me Ben’” (Naylor, 2019, p. 3), we know
had a wife and a daughter and we know he drinks to the notes of ‘Swing Low, Sweet Chariot’.
In this chapter we find him drinking on a cold spring morning and being approached by Eugene
— last name unknown —, a man who is making up his mind about whether to attend his baby’s
funeral or not. In his bitter and defeated words we learn that the mother of his child is Lucielia
“Ciel” Turner — Miss Eva’s granddaughter, who grew up next to Mattie’s son Basil. In
flashbacks we bear witness to Ciel’s home life, her struggles and sacrifices to keep Eugene
(happily) by her side. And through Ciel’s conversations with Mattie and with herself, we learn
about the depth of Ciel’s love for Eugene, and the hold it has on her. Until the day of his second
abandoning, when she finally sees him for what he really is: “a tall, skinny black man with
arrogance and selfishness twisting his mouth into a strange shape” (Naylor, 2019, p. 117). Alas,
that is also the moment when her baby girl, Serena, gets electrocuted after a game of catch with
a cockroach ends with her sticking a fork into an electrical socket. And thus we are brought
back to the day of the funeral, and we look on as Ciel falls into a pit of pain and despair so deep
only Mattie’s love — and the grief of all mothers throughout history — can get her out of it. And
so Ciel’s story ends, with another moment of catharsis and intimacy between the two women, as
Mattie lovingly washes Ciel and puts to bed.

The following story begins with Mercutio’s words “True, I talk of dreams, / Which are
the children of an idle brain / Begot of nothing but vain fantasy” (Naylor, 2019, p. 124). A
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fitting choice for Cora Lee — a single mother of seven who lives on food stamps, loves soap
operas, and dotes on her babies with the same devotion she once had for new baby dolls; but
gets sick of the “wild-eyed and dumb” (Naylor, 2019, p. 131) children they grow up to be and
the work that comes with them. She will find an unexpected aid in Kiswana who — coming to
see about starting a tenants’ association and improve the building on Brewster Place — invites
her to a production of 4 Midsummer Night’s Dream that her boyfriend, Abshu, has put on. This
encounter and Kiswana’s words But babies grow up will spur a change in Cora, who decides —
at least for the time being — to nurture and care for all her children and to take them to the play.
And it is during the comedy’s third act that she becomes determined to see to it that they
succeed, to be more present and involved, to mother her kids.

The sixth chapter — The Two — is different not only because it doesn’t bear the name of a
woman as a title, but because it actually tells the story of three people: Theresa and Lorraine — a
leshian couple living in 312 — and Ben. We read on as they are met with intolerance and
puzzlement, as Lorraine tries to get involved in the community but is pushed away by bigotry.
But after a confrontation with a neighbour during a tenants’ association meeting, Lorraine finds
an unlikely friend in Ben. And through this friendship we finally learn about Ben’s life before
Brewster Place — when he and his wife were sharecroppers in the south. And we discover the
reason for his drinking: it started as a way to keep a smile on his face and put up with the sexual
abuse his daughter suffered at the hands of the white landowner; and after she fled home and his
wife left him, it became a way to forget. And while a bond develops between Ben and Lorraine,
a divide grows between her and Theresa. As Lorraine becomes more outspoken and
independent, Theresa resents that the person who brought about this much wanted change is not
her but “some ignorant country winehead” (Naylor, 2019, p. 181). And after a fight about
Lorraine’s changing and about the place gay people have in the black community, Theresa
decides to stay home and Lorraine choses to go out without her. She is gang-raped on her way
home by a group of young men who had tried to put her down earlier on but had found her
defended by Kiswana’s sharp tongue. After the assault Lorraine lies on the pavement, and when
Ben comes out of his basement the swaying of his body triggers Lorraine’s memory of the
abuse. She attacks him with a brick and kills him while mouthing the only word she has uttered
since setting foot on Brewster Place that night: Please.

The last chapter of The Women of Brewster Place is called ‘The Block Party’ and it takes
place a week after Ben’s death, during the party organized by and for the tenants’ association.
We find — brought together — the characters we have been getting to know throughout the novel:
Mattie and Etta, bickering lovingly; Ciel, visiting from San Francisco; Kiswana, playing with
one of Cora’s boys; Cora, pregnant again and back to her old ways; and Theresa, who is moving
out. As the threat of rain finally becomes a reality Cora spots a stain of blood on a brick in the

wall of Brewster Place and tears it out. Soon the other women join her and they start frantically

5



tearing down the wall in a riot. But just as Theresa joins the women in their toil Mattie wakes up
and Etta yells at her from the street “Woman, you still in bed? Don’t you know what day it is?
We’re gonna have a party” (Naylor, 2019, p. 218). Thus, it was but a dream, and Naylor leaves
it up to the reader to decide whether the dream comes true or not.

In the epilogue of The Women of Brewster Place we see the last of its children leave,
forced by its condemnation by the authorities. And so we learn about the end of Brewster Place:
abandoned — “still [waiting] to die” (Naylor, 2019, p. 220).

The Women of Brewster Place, in the words of Gloria Naylor “is a novel in seven stories”
(Rowell, 1997). The way in which the flow of the narration is structured — with each chapter
taking us to different (and not always specified) places and moments in time — and even the

conception of the work confirm it:

| decided that, if | had one book in me, | wanted it to be all about me, and the me in this
case was a multi-faceted me. So that's how Brewster Place began, and the structure of it,
as | said, came about because of my being a novice at that time. My thinking was this:
well 1 don't know if | can write a whole novel, but | can write a story. And then | can

write another story. That's sort of how it happened. (Rowell, 1997).

This multiplicity of stories within the novel, and the fact that each one focuses on
different characters and reveals their inner thoughts, gives The Women of Brewster Place a
variety of voices. One of the most visible ways in which Naylor makes evident this diversity
within her characters is with the difference in their speech, because they are all African
American but “there [is] so much richness to be found in the black community” (Carabi, 1991).
As a novel that uses the third person narrator we find this characterization in the dialogue
between the characters and in their inner monologues, in a narrative device that Cohen Minnick
calls “the standard-speaking [...] framing narrator” (Cohen Minnick, 2004, p. 6). Both as the
voice in the Brewster-Place-centred prologue and epilogue, and the voice of description and
action throughout the novel, the narrator in The Women of Brewster Place uses a standard
variety on English. On the other hand when the characters speak they use a dialectal variation of

English that is known as Black English.

3. BLACK ENGLISH AND LITERARY DIALECT

When we look up Black English Merriam Webster guides us towards African American
Vernacular English, which it defines as “a nonstandard variety of English spoken by some
African Americans” (Merriam Webster, 2020). This variety of English has been the object of

numerous studies and has received many names throughout history: Negro Dialect, Nonstandard
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Negro English, Negro English, American Negro speech, Black communications, Black dialect,
Black folk speech, Black street speech, Black English, Black English Vernacular, Black
Vernacular English, Afro American English, African American English, African American
Language, and African American Vernacular English (AAVE) (Green, 2002, p. 6). Even though
the question of its origins is one that has not yet received a final answer, there are three main
theories about how Black English came into existence: a substratist hypotheses, which argues
that it is the result of the influence of Niger-Congo languages of the western coast of Africa; a
creolist hypothesis, which claims that it started off as a creole such as Gullah (a dialect spoken
in the Sea Islands of South Carolina and Georgia) or Jamaican Creole; and the dialectologist
hypothesis, which proposes that it resulted from the variety of English spoken in the South of
the United States (Green, 2002, pp. 8-9). Whatever term different authors use to name it, or the
stance they take on the question of its genesis, there is one respect on which all linguists are in
agreement: Black English “is not a version of bad English” (Green, 2002, p. xi), it is a dialect of
English with its own rules that works within its own system, so it should have the same
consideration as any other dialect. However, because of the position its speakers have within
society in the United States and its subsequent lack of prestige, it is not uncommon to have it
considered as wrong English, or as Pullum put it in the essay he wrote in defence of AAVE
following the 1996 Oakland School Board controversy: Most speakers of Standard English
think that AAVE is just a badly spoken version of their language, marred by a lot of ignorant
mistakes in grammar and pronunciation, or worse than that, an unimportant and mostly abusive

repertoire of street slang used by an ignorant urban underclass (Pullum, 1999, p. 39).

The features that mark AAVE — or any other dialectal linguistic variety — are found in all
levels of the language: semantical, grammatical, morphological, phonological, and syntactical.
The distinct features of AAVE have been grouped and described in various ways depending on
the author — despite the fact that the features described are usually the same, some authors group
them differently, distinguishing them with greater detail than others — and there exist lists that
enumerate and illustrate them. Some of the most characteristic and widely recognized markers
of AAVE are the omission of copula (verb to be), the use of air’t in negation, or the use of
double negation. Black English has had discussion and controversy not only as a vernacular
used in in real life speech — its transposition to the written page in literary works has also been
much studied and debated. This use of a vernacular variety in literature is known as literary
dialect and was defined by Zanger as “the attempt to indicate on the printed page, through
spellings and mis-spellings, elisions, apostrophes, syntactical shifts, signals, etc., the speech of
an ethnic, regional or racial group” (Zanger, 1966, p. 40).

The representation of vernacular varieties of English in literary works is as old as

literature in English itself, “for as long as there have been literary texts written in English, there
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has been written representation of variability in spoken language” (Cohen Minnick, 2004, p. 1).
In the English literary tradition we find examples of literary dialect in works that go from the
epic poem Beowulf, to Emily Bronté’s Wuthering Heights, from Chaucer to Shakespeare to
Dickens. Even though literary dialect is not used exclusively by writers from the United States —
as proven by the aforementioned works, all of which were written by authors from the British
Isles — it “has been a characteristic of American literature from its beginnings. While it is found
in many national literatures, literary dialect appears with particular frequency and variety in
American literature” (Zanger, 1966, p. 40).

Within the use of vernacular varieties as literary dialect, one of the longest-established
and most often-utilized is the variety spoken by black people. The literature from the United
States has a long tradition of representing the way black people speak, as Zanger wrote
“Negroes have appeared in American literature as an easily identified dialect speaking group for
a considerably longer time than any other” (Zanger, 1966, p. 41). The representation of black
speech changed over the years in both its form and its purpose. The literary dialect that was
employed in the period that goes from the sixteenth century until the second half of the
nineteenth century is known as Guinee and it was widely used to represent the speech of
characters that were considered “savages”, who were “inferior” to the civilized white man, in
relation to whom they were either humble and devoted or ferocious and bloodthirsty” (Zanger,
1966). Examples of this type of representation of black speech in established earlier works are
Daniel Defoe’s character Friday in Robinson Crusoe, or Herman Melville’s Queequeg in Moby
Dick. Around 1840 Guinee dialect was replaced by a new literary dialect to represent black
speech: plantation dialect. This literary dialect was used to represent black slaves and free-men,
especially as a comic device to portray black characters in minstrel shows, where white actors in
black-face would play caricatures of black free-men. Mark Twain’s The Adventures of
Huckleberry Finn could be grouped in the literature of this period, although Twain’s
characterization of Jim does not fit with the black man of minstrel shows and Twain himself
mentioned in his prologue that his use of dialects (for he counted at least seven) was not done
“in a haphazard fashion, or by guesswork; but painstakingly, and with the trustworthy guidance
and support of personal familiarity with these several forms of speech” (Twain, 1953). This
early period of black speech literary dialect is marked by its use by white writers, and it is this
white usage that spurred much of the controversy that would follow the use of black speech as a
literary device throughout history. In the late nineteenth, black authors such as Paul Laurence
Dunbar and Charles Chesnutt would use literary dialect as a means to depict African-
Americans; and during the Harlem renaissance in the early twentieth century it was “wielded
[...] in new forms, to enact new themes, and to represent changing social and political ideas”
(Cohen Minnick, 2004, p. 19) by writers such as Langston Hughes or Zora Neal Hurston, albeit

not without criticism that they were portraying a stereotyped image for the benefit of a white
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audience (Cohen Minnick, 2004, p. 25). In the twentieth century, the tradition was continued by
writers of such a standing as Nobel Prize laureate Toni Morrison, Pulitzer Prize winner Alice
Walker, or the author of The Women of Brewster Place, Gloria Naylor.

In her book about African American English Lisa Green notes that: “[IJanguage in
literature is used to achieve a number of goals: (1) to connect the character with a particular
region, (2) to identify the character as a particular type (e.g., belongs to certain class) (3) to
make the character more authentic and more developed, (4) to evoke some feeling within the
reader” (Green, 2002, p. 162). That rings especially true when it comes to the use of black
literary dialect, from the first use of Guinee, black literary dialect has served as a means to
situate black characters within the readers’ mental social map, whether as a slave or a free-man,
a maternal mammy figure or sassy maid, its use continues to be fraught with debates over its

linguistic accuracy and the stereotypes it perpetuates.

3.1 The speech of The Women of Brewster Place

In her debut novel Gloria Naylor made ample use of literary dialect, especially of a
device known as eye dialect, which consists of writing a word in a way that violates
orthographic norms in order to reflect its pronunciation (Berthele, 2000) e.g. oughta, ‘cause.
Following Green’s classification of the motives for using certain language, it is readily
remarked that in the case of The Women of Brewster Place, Naylor used eye dialect to identify
the characters as African-American and connect them to their community, to make them more
authentic and life-like, as the author herself put it: “I'm attempting to create a little microcosm
of a certain experience, the black female experience in America” (Carabi, 1991). In addition to
rendering characters true-to-life, eye dialect serves in The Women of Brewster Place to place
them within the social scale of that microcosm, and so the speech of characters from the rural
south such as Mattie or Ben contains more of these orthographic violations than the speech of
Mrs Browne or Lucielia; so does that of less educated characters like Eugene or Sophie (the
bigot neighbour who harasses Lorraine and Theresa) compared to Kiswana or one of The Two.
A perfect example of this contrast between characters is found in the dialogues in Ciel’s chapter

between Eugene and Ben (Naylor, 2019, pp. 104-105) (my italics):

“Yo, Ben.”

“Hey Eugene, I thought that was you. 4in 't seen ya round for a coupla days.”

“Yeah.” The young man put his hands in his pockets, frowned into the ground, and
kicked the edge of Ben’s can. “The funeral’s today, ya know.”

“Yeah.”

“You going?” He looked up into Ben’s face.

“Naw, I ain’t got no clothes for them things. Can’t abide ‘em no way — too sad — it being
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a baby and all.”

“Yeah. [ was going myself, people expect it, ya know?”

“Yeah.”

“But, man, the way Ciel’s friends look at me and all — like | was filth or something. Hey,
I even tried to go see Ciel in the hospital, heard she was freaked out and all.”

“Yeah, she took it real bad.”

“Yeah, well, damn, I took it bad. It was my kid, too, ya know. But Mattie, that fat, black
bitch, just standin’ in the hospital hall sayin’ to me — to me, now, ‘Watcha want?’ Like |
was a fuckin’ germ or something. Man 1 just turned and left. You gotta be treated with
respect, ya know?”

And between Eugene and Ciel, and Ciel and Mattie (Naylor, 2019, pp. 110-111):

“Hey, baby, look, I don’t care what you do. I just can’t have all these hassles on me right
now, ya know?”

“I’ll get a job. I don’t mind, but I’ve got no one to keep Serena, and you don’t want
Mattie watching her.”

“Mattie — no way. That fat bitch// turn the kid against me. She hates my ass, and you
know it.”

“No, she doesn’t, Eugene.” Ciel remembered throwing that at Mattie one. “You hate him,
don’t you?” “Naw, honey.” and she had cupped both hand on Ciel’s face. “Maybe I just
loves you too much.”

“TI don’t give a damn what you say — she ain 't minding my kid.”

“Well, look, after the baby comes, they can tie my tubes — I don’t care.” She swallowed
hard to keep down the lie.

“And what the hell we gonna feed it when it gets here, huh — air? With two kids and you

on my back, | ain’t never gonna have nothin’.”

These two extracts are perfect examples of how Naylor uses literary dialect to portray her
characters, not only as African-American, but within the diversity inside the African-American
community. Ben and Mattie come from the rural south and at one point emigrated to the urban
milieu, whereas Ciel was brought up in the city; and although Eugene and Ciel come from the
same environment, Naylor draws a difference between them, not so much social or economic as
of a moral standing. Naylor’s use of literary dialect, and these contrasts and nuances between
characters, can be shown in the following table, which illustrates features of AAVE which are

present in The Women of Brewster Place and which characters use them:
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Some features of AAVE in The Women of Brewster Place

Feature

Negator ain’t

Example

That ain’t good enough

Characters who use it
Butch, Mattie & parents, Etta
Mae, Miss Eva, Eugene, Ben,
Cora & kids, CC Baxter

Multiple negation

This ain’t gonna do no good

Butch, Mattie & parents, Etta
Mae, Ben, Cora & kids, CC
Baxter

Absence of copula

Why you mad at me, Ciel?

Butch, Etta Mae, Miss Eva,

Matte, Eugene, Cora, neighbours

8 Absence of auxiliaries What you know about him? Mattie’s dad, Miss Eva, Etta
g Mae, Eugene, Cora, CC Baxter,
g
o CC Baxter
Use of verbal -s in 1% & 2™ I likes ‘em all Butch, Miss Eva, Ben, Sophie,
person present Mr Clyde
Use of 1% person paradigm for 3  She don’t know her ass from her elbow Butch, Ben & wife
person
Use of was for 2" and 3" person  You was born a fool Butch Mattie’s dad, Etta, CC
Baxter
Completive done God done forgave you Mattie, Butch,
this here replaces this I lives in this here block Mattie’s parents, Butch, Ben
-TQ them replaces those Them boys hanging in that alley, smoking ~ Etta Mae, Mattie, Eugene, Ben,
. them reefers Cora, neighbours
Omission of unstressed syllable ‘Member me to your ma and daddy Mattie, Butch, deacon, Miss
Eva, Basil,Ben’s wife
/n/ replaces /y/ in -ing You see anybody else sittin’ here? Mattie & parents, Etta Mae,
Miss Eva, Eugene & family, Mr
Clyde, CC Baxter
gotta for have got to | gotta go Mattie, Basil, Miss Eva, Eugene,
_‘_g’ Ben, Cora & kids, Theresa
§ gonna for going to I’m gonna bring them back again Butch, Etta Mae, Eugene, Cora,

Mattie, Theresa, CC Baxter

wanna for want to

I don’t wanna go

Basil, Mattie, Cora’s child,
Theresa, CC Baxter

‘em for them

Shit — let ‘em

Butch, Mattie’s dad, Etta Mae,
Miss Eva, Eugene, Ben, Cora
Lee, Mattie

Other, less used features in the novel include the use of the exclamatory my, the

contracted form oughta or ya — these have not been included either because they are not distinct

features of AAVE and they are limited to two or three characters, or because they were

considered redundant. The value of the data in this table is twofold: first, it evinces which
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features of AAVE Naylor used in her portrayal of the residents of Brewster Place, therefore
which linguistic characteristics she believes represent more accurately the African-American
community; secondly, it reveals which characters use them and which do not, thus manifesting
the social stratification inside Naylor’s microcosm. It is meaningful that college educated
characters like Kiswana, Mrs Browne or Lorraine do not use any AAVE features in their
speech, and that the very few (three in total) instances where Theresa (also college educated)
uses AAVE is in her window-to-window confrontation with her bigot neighbour Sophie —
therefore in a moment of passionate anger. The fact that characters from the rural south like
Mattie and her parents, or Ben and his family, use more AAVE markers in their speech serves
to reinforce the notion that they come from a rural milieu and that they are migrants in the city.
All these elements and undertones need to be taken into consideration when approaching
a text with a heavy presence of literary dialect — like The Women of Brewster Place — for the
purpose of translating it. The use and frequency of black literary dialect is not an arbitrary
decision made by the author but a conscious one, one that enriches the text and brings more life-
likeness to it “providing it with social deixis and rich intertextuality” (Berezowski, 1999, p. 40),
one that is literary and linguistic in nature but which also entails political and social
implications. And so the presence of black literary dialect should be acknowledged, respected
and reflected in the translation — because to do so is to honour both the voice of the author and

those of her characters.

4. TRANSLATION OF LITERARY DIALECT

4.1 Translation Theory

In translation, the matter of linguistic variation and literary dialect goes from a purely
theoretical and descriptive consideration to a more practical one. The presence of linguistic
variation in a literary work is approached in translation as a problem that needs to be solved.
“Prior to the myth of the Tower of Babel, the history of translation practice is as old as the use
of language itself”! (Rabadan, 1991), however it is during the second half of the twentieth
century that Translation Theory or Translation Studies emerges as a body of knowledge “about
translating, extending from general principles to guidelines, suggestions and hints” (Newmark,
1988). Much has been said and written about the (un)translability of dialectally marked texts;
there exist numerous books, doctoral thesis, and articles on the subject, and various authors
have offered different approaches to the question of what to do with the presence of literary
dialect in a work of fiction: (Catford, 1969), (Nida & Taber, 1982), (Newmark, 1988), (Hatim
& Mason, 1990), (Mateo Martinez-Bartolomé, 1990), (Rabadan, 1991), (Berezowski, 1999),

L All translations are mine
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(Carbonell, 1999), (Mayoral Asensio, 1999), (Bolafios Cuéllar, Aproximacion sociolingiistica a
la traduccion, 2000), (Hurtado Albir, 2001), (Hernandez, 2004), (Bolafios Cuéllar, 2004),
(Wuilmart, 2007), (Briguglia, 2009), (Tello Fons, 2011), (Albaladejo Martinez, 2012), (Sanchez
Galvis, 2012), (Romero, 2013), (Sanz Jiménez, 2017a), (Sanz Jiménez, 2017b), to name just
those that have been consulted for this paper. Translation Theory scholars have thus offered a
myriad of different approaches and suggestions to deal with dialects in literary translation
depending on the type of dialect — social dialects are given different solutions than geographical
ones — and on their position in relation to two key concepts in translation: equivalence and
acceptability. Equivalence is the notion that in translation it is not the form that needs to be
transposed but the sense (Nida & Taber, 1982, p. 12), Nida distinguished between formal
equivalence, which considers form and content, and dynamic equivalence, which considers the
effect on the reader (Nida as quoted in Hatim & Mason, 1990). Acceptability is the degree of
tolerance and the response of the readers to the translated text (Rabadan, 1991, p. 288). Hence
the solutions offered take into account first, what the author meant by using linguistic variation
in the source text (ST) and how that can be trans-lated into the translated text (TT); and second,
what response will it the target readers have to it. Some authors believe that when faced with a
dialect in the source language (SL) the translator needs to find an equivalent dialect in the target
language (LT) (Catford, 1969, p. 87). Others maintain that the translation of such varieties is
“severely limited” and that the “best and most widely accepted solution” is to add “said in
dialect” to the dialogue in question (Rabadan, 1991, p. 96). In the continuum between these two
opposed positions some authors have offered a range of solutions. Berezowski presents us with
ten distinct strategies: neutralization, lexicalization, partial translation, transliteration, speech
defect, relativization, pidginization, artificial variety, colloquialization, and rusticalization

(Berezowski, 1999, p. 89). In her

exhaustive study about dialectal

translation between English and

Sin marcas
. a Spanish Tello Fons, taking from
Sin transgresion
Marco’s theory (illustrated in the
Con marcas
Naturalidad Convencionalidad diagram), summarizes the possible
(dialectos reales) (artificialidad)

techniques in five procedures:
Marco’s diagram for dialectal translation (Romero, 2013, p. 160) neutralization, colloquial
translation, violation of linguistic
norm, dialectal translation, and other alternatives (Tello Fons, 2011). Neutralization (Marco’s
unmarked strategy) is the transposition of the SL dialect into a standard TL, thus erasing its
presence from the text altogether. This is the stance taken by scholars such as Catford (1969),
Carbonell (1999), Rabadan (1991), or Newmark (1988), who believe that in a text written

entirely in dialect the variety works as a SL and so should be translated into a standard form of

13



the TL, and that a marked TT will not be accepted by the target readership. Colloquial
translation (Marco’s marked, non-transgressive strategy) consists of modifying the register of
the TL and introducing some colloquial elements; this strategy is favoured by scholars like
Mateo Martinez-Bartolomé (1990), Hatim and Mason (1990), or Hernandez (2004); this
approach maintains the author’s intended -characterization without compromising the
readership’s acceptability that may be caused by using a dialect that they know and which may
carry its own connotations. The violation of linguistic norm (Marco’s marked, transgressive
strategy) is the employment of incorrect forms used in the TL, that is to say, mistakes (more or
less) commonly made in the TL; this technique is favoured by authors like Hatim and Mason
(1990) or Catford (1969), but others have advised against it because they believe it can easily
fall into negative clichés and stereotypes or create inconsistencies (Mateo Martinez-Bartolomé,
1990) (Mayoral Asensio, 1999). Dialectal translation (Marco’s marked, transgressive, natural
strategy) consists of substituting the source dialect with an existing dialect in the TL whose
users can be equated to those of the source dialect; its detractors point to the stereotypes and
inconsistencies it can evoke in the target readership (Carbonell, 1999); however, among its
proponents we find Catford, who emphasises that “human geography is more relevant [...] than
location” (Catford, 1969, p. 87) or Julia, who is a fierce advocate of this technique — although
he grants that some languages lend themselves to it better than others (as quoted in Tello Fons,
2011, p. 120). The last of Tello Fons’s techniques is merely a composite of strategies that do not
fall into any of the aforementioned categories such as neutralization combined with keeping
some TL words in the speech of certain characters. Thus the existing literature concerning
dialectally marked texts gives various tools and devices to approach the translation of such texts
while making allowances for their respective pros and cons — which are closely related to the
concepts of equivalence and acceptability introduced earlier. The difficulty of finding a solution
that is equivalent to the source dialect, whether it is a case of geographical or social dialect,
because different languages are used inside different societies, and their peculiarities are not
easily transposed from one language to the other. Also, and despite the fact that such methods
are presented, translators continue to prefer neutralization when it comes to translating dialect
and it is by far the most extended device in the practice of translation (Sanz Jiménez, 2017a)
(Wuilmart, 2007) (Albaladejo Martinez, 2012). As pertains acceptability, some scholars stress
the fact that target readers expect translations to have a certain level of correctness, and that the
presence of dialectal varieties in the TT and the associations the readership might make when

faced with certain strategies will represent an obstacle and create incredulity (Tello Fons, 2011).

4.2 Translation proposal of excerpts from The Women of Brewster Place
In my translation of the prologue and two chapters from The Women of Brewster Place |

have taken a stance that could be classified as an amalgam of different techniques offered in the
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previous section. My aim in undertaking a translation of Naylor’s first work was to capture and
transpose — to the best of my ability — the nuances and the beauty in her prose and her
characters, masterfully drawn with a use of language and of literary dialect that perfectly
conveys the African-American female microcosm she set out to portray.

Often, and with the heavy heart of someone who has always been intrigued and admired
by dialectal variation, | have witnessed the neutralization of non-standard speech in translation.
The erasure of whole identities and peculiarities, and the translation-readers’ immeasurable loss
both in the richness of the work and in the value of the writer’s skill in depicting their
character’s, are phenomena which I have always had a hard time reconciling myself with. That
the difficulties and obstacles facing such an endeavour — which scholars have amply discussed
and which ought not be underestimated — should carry a heavier weight than the author’s
conscious and deliberate choice to dialectally mark their work has always perplexed me.
Therefore, in my humble attempt at translating some sections from The Women of Brewster
Place I have tried to be faithful to the author’s wish to draw an accurate portrait of the residents
of Brewster Place as African-American men and women.

I have chosen to translate the prologue because it is there that we find Naylor’s voice as a
narrator, without dialectal marks, with a Standard English that frames the narrator as an external
onlooker who sees all from the outside. The chapter dedicated to Kiswana Browne offered a
chance to translate characters that — because of their socioeconomic situation — are a bit
different from the rest of the residents of Brewster Place; also written in standard English it
posed, nevertheless, a challenge when it came to the ultimate racial slur (that | wilfully leave out
of this paper) Kiswana shoots at her mother. Finding a Spanish word that carried the burden and
the significance that that word has in English is one where | am afraid | came out short. | feel
that the chosen word (‘negrata’) — although recommended by its usage record and by consulted
sources — fails to convey all the subtleties and traces that the original slur transmits, it is
something of a regret, albeit maybe also an inevitability. The last chapter | translated, the one
that tells the story of Lucielia presented more difficulties than the others because of the heavier
presence of Black English literary dialect in the speech of Ben, Eugene and Mattie. | opted for a
mixture of colloguial language and eye-dialect reflecting a loose or relaxed pronunciation of
Spanish, a decision not made arbitrarily. A close-reading analysis of the dialectal markers
throughout the book — their linguistic nature and which characters use them with which
frequency (reflected in the table on page 11) — draws a picture of the social landscape of
Brewster Place. Naylor confers a higher number of dialectal markers and a higher frequency of
use to those characters that come from the rural south — such as Ben or Mattie — and to those
characters who have a low-level formal education — such as C.C. Baxter or Cora Lee. In the first
instance she evokes the neighbourhoods of her own youth, where African Americans from the

rural south had emigrated to the northern cities and brought with them their particular way of
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speaking; in the second instance she reflects the socio-economic differences within the African-
American community, especially those that separate the people who received a college
education from those who did not. Consequently we can conclude that Naylor’s employment of
dialect is a means to place her characters in the social scale and to provide them with a
geographical background. Regarding the types of dialectal markers Naylor makes ample use of
grammatical markers — such as double negation, the negator ain’t , or non-standard verbal
paradigms — as well as phonetical ones — eye dialect in words such as gotta or forms of —ing
such as fuckin’. Although these features, because they are specific to AAVE and the
particularities of English as a language, cannot be transposed to Spanish in their literal sense, |
believe that using eye dialect in a way that reflects a vernacular speech provides the reader of
the TT with the same impressions and evocations — always an approximation, as Bolafios
stressed (Bolafios Cuéllar, 2004, p. 326) — that the ST brings, that is, a sense of a spoken
language rather than a written one. Because of the nature of English as a stress-timed rhythm
language (Mott, 2000, p. 166), it can be argued that vernacular varieties which omit certain
grammatical words e.g. auxiliary verbs, are only taking the rules of English rhythm and weak
forms one step forward. Weak forms are the unstressed pronunciation of grammatical words for
example when we say What's your name? and we don’t pronounce the copular verb fully as is,
or when we say | gotta go instead of pronouncing the auxiliary as have got to. So it can be
argued that when in vernacular dialects auxiliaries are omitted it is not a grammatical omission
but a phonetical one, as a result we can view some of Naylor’s AAVE grammatical features as a
result of pronunciation rather than a change in grammar rules. So when Naylor’s characters omit
the auxiliary, we can interpret it as an instance where they have weakened its form until it has
disappeared or been assimilated with other words. Spanish, having a syllable-timed rhythm
(Mott, 2000, p. 166) does not allow for these weak forms in grammatical words, however, a
similar connected-speech phenomena can be found in the omission intervocalic consonants or of
unstressed syllables in certain words — particularly in coda position (Antolin y Saez, 1867).
Thus the use of an eye dialect in the translation that reflects this type of connected speech
pronunciation (e.g. pa’ for para or saes for sabes) does evoke the sense of a spoken language
that Naylor conferred to her characters — albeit without the racial sociolinguistic connotations of
AAVE. Another strategy used in my translation to convey Naylor’s characterization of
originally rural characters has been the use of non-standard structures typical of Spanish spoken
in rural areas (Ferndndez-Orddfiez), e.g. tampoco no as a substitute for double negation in some
instances.

Even though the African-American component is not as present in the translation to
Spanish as it was in the original, | believe that a colloquial vernacular variation from the
standard — that is not an identifiable dialect or accent of Spanish and therefore doesn’t evoke

any one place in particular — serves nonetheless to transfer the social stigma aspect of Naylor’s
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AAVE literary dialect. That the fact that her motives in using literary dialect were not only to
mark her characters as black, but to situate them inside the African-American urban
communities of the late twentieth century in terms of their geographical and socioeconomic
background, supports — in my view — the stance taken to try to reproduce its orality, its rurality,
and its colloquialism.

5. CONCLUSIONS

Literary texts with dialectal variation are one of translators’ great problems. What to do
when faced with such works is a question that does not have a simple answer, or just one for
that matter. Several methods and strategies have been introduced by different scholars, each
stemming from a different ideology regarding equivalence and acceptability, and each bearing
its own benefits and drawbacks. However complicated and strenuous the task may be — and one
aspect on which all scholars seem to agree is the difficulty this type of translation entails — it is a
task that is worth undertaking. As proved by the existing literature on the subject and by the
analysis on this paper, the presence of literary dialect in a work of fiction is a conscious decision
made by the author, “intentional and responding to a communicative purpose” (Romero, 2013,
p. 193), one that carries as much meaning and weight as any other element of the text; and as
such it should not be effaced in the translation process, it cannot be brushed by “with half a
smile and half a spurn, as housewives do a fly” (Dickinson, 2003). The neutralization of
dialectally marked texts is indeed a “sin” (Wuilmart, 2007), and one that has been much too
spread in the practice of translation. Bolafios defined translation as a process that “consists
fundamentally of the recuperation of the content — semantic (what the text says), pragmatic
(with which purpose), and stylistic (in which manner) — expressed by the sender in the source
language in a specific text through an equivalency procedure, giving as a result another text in
the target language” (Bolafios Cuéllar, 2004, p. 323). Following this definition, the stylistic
aspect of a work is as important as the semantic aspect, therefore the neutralization of dialectal
traits is tantamount to the neutralization of semantic or pragmatic traits (Tello Fons, 2011, p.
141).

When translating a dialectally marked text it is of the utmost importance to determine the
aesthetic, ideological, emotional and denotational values that the use of dialect evokes (Tello
Fons, 2011, p. 164), as well as the “function that it fulfills” in the original text (Bolafios Cuéllar,
2000, p. 184). For this purpose it is necessary to carry out an analysis of the literary dialect both
inside the text itself, within its literary scene and in the real-life usage of the variety. Once these
factors are determined the translator can consider the different options available in Translation
Theory and decide which is a better fit for the specific text.

Because of its very culture-specific connotations within the history and society of the
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United States, Black English — or AAVE — presents further complications in translation. The
fact that the social implications that this dialect carries in terms of race do not have a
counterpart in Spanish culture and society, only adds to the difficulty of finding a suitable
equivalent in translation. However, through a close reading it is possible to determine which
additional function the presence of this type of dialect has inside the narrative — besides the
obvious one of portraying the characters’ blackness — and thus choose a type of linguistic
variation that accomplishes that additional function, albeit sacrificing the underlying racial
relations. In so doing some of the blackness might be erased, but we are keeping the social
stigma that it brings with it.
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ANNEX 1

AMANECER

Brewster Place era el hijo bastardo de varias reuniones
clandestinas entre el concejal del distrito seis y el director general
de la Compafiia Inmobiliaria Unico. Este dltimo necesitaba
apartar al jefe de policia del distrito seis porque era demasiado
honesto para aceptar sobornos y por tanto se habia empefiado en
hostigar las casas de apuestas que el director poseia. A su vez, el
concejal queria que la compafiia construyera su nuevo centro
comercial en una propiedad de su primo, al norte de la ciudad.
Aunaron esfuerzos, propusieron, negociaron y poco a poco
resolvieron la consumacién de sus respectivos deseos. A modo de
acotacion, acordaron erigir cuatro blogques de pisos en un terreno
sin valor en el abarrotado distrito. Eso ayudaria a calmar las
protestas que se esperaban de la comunidad irlandesa por la
destitucion del jefe de policia. Y puesto que la ciudad cubriria los
gastos, y el concejal podria utilizar la construccion para apoyar
su candidatura a la alcaldia en las siguientes elecciones, ninguno
de los dos hombres se veria importunado. Asi pues, en una
habitacién himeda y llena de humo se concibi6 Brewster Place.
Nacié tres meses mas tarde en la asamblea legislativa y, puesto
que su verdadera ascendencia se mantuvo oculta, media
comunidad acudi6 a su baptismo dos afios mas tarde. Aplaudieron
como locos cuando el sonriente concejal estrell6 una botella de
champén contra el canto de uno de los edificios. A penas se le oia
sobre los ensordecedores vitores cuando les dijo, con una lagrima
en el rabillo del ojo, que era lo menos que podia hacer para
reubicar a todos sus hijos patriotas que regresaban a casa tras la
Gran Guerra.

Durante la juventud de Brewster Place los grises ladrillos de los
edificios eran del color de la plata deslustrada. Aunque la calle no
estaba pavimentada, cuando diluviaba habia que andar con el
agua por los tobillos para volver a casa. Habia una sensacién
prometedora en la calle y en los tiempos. La ciudad crecia y
prosperaba, habia planes para un nuevo boulevard justo al norte
de la calle y parecia que Brewster Place iba a formar parte de la
arteria principal de la ciudad.

El boulevard se convirtié en un importante distrito empresarial,
pero para controlar el tréafico algunas de las calles auxiliares
hubieron de cerrarse. Los representantes de estos capilares
batallaron ferozmente en la asamblea legislativa porque sabian
que luchaban por el flujo vital de su comunidad, pero no hubo
nadie que luchara por Brewster Place. El barrio estaba lleno de
gente sin ninguna influencia politica, gente de pelo oscuro y piel
suave, mediterraneos, que se hablaban en redondeados sonidos
guturales y que trajeron comidas extrafias a las tiendas del barrio.
A los residentes mayores les ofendia el olor acre de los quesos
fuertes y las carnes ahumadas que ahora colgaban de las tiendas.
Asi pues, se levantd el muro y Brewster Place se convirtié en un
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callejon sin salida. No hubo multitudes en este bautismo que tuvo
lugar a las tres en punto de la madrugada cuando el hijo de la
sefiora Colligan, volviendo a casa borracho dando tumbos y
olvidandose de que la pared estaba ahi, se hizo sangre en la nariz
y entonces se inclind y vomité sobre los ladrillos nuevos.

Brewster Place tenia menos que ofrecer a la segunda generacién
de hijos, los de su madurez, pero hizo cuanto pudo por ellos. La
calle por fin se pavimenté dentro del programa nacional de obras
publicas y una nueva compafiia inmobiliaria se hizo cargo de la
hipoteca de los edificios. Aislada de las actividades centrales de la
ciudad, la calle desarroll6 una personalidad propia. La gente
tenia su propia lengua y musica y codigos. Se enorgullecian del
hecho de que la tienda de la sefiora Fuelli fuera la Unica en toda
la ciudad que tenia scungilli y fetuccini de espinaca. Pero a la
sefiora Fuelli le rompi6é el corazén que su hijo volviera de la
guerra y no se instalara en Brewster Place, tampoco el hijo de su
prima, ni el de su vecina del segundo. Y estaban los hijos que
nunca volvieron. Brewster Place lloré su pérdida con las madres
porque también ella habia perdido a sus hijos, llamados a una
vida mas acomodada y ahuyentados por el miedo de sus hijos
actuales, otrora extrafios pero que ahora eran todo cuénto tenia.
Brewster Place envejecio6 con la sefiora Fuelli y algunas otras que
0 bien no quisieron o no pudieron marcharse.

Un afio antes de que la decisién del tribunal supremo en el caso de
Brown contra la Junta de Educacién de Topeka desegregara y
realineara al pais entero, la integracion llegdé a Brewster Place
sobre los redondos hombros de un hombre bajito de piel marrén al
que habian contratado como conserje y manitas de los edificios.
Se mudé al sétano del 312, y cuando le preguntaban su nombre
respondia “Llameme solo Ben”. Y asi se le conocié hasta su
muerte. Hubo pocas protestas por que viviera en el bloque, porque
se corriod la voz de que era un negro amable que nunca molestaba
a nadie. Y cuando el casero era un apartado de correos en otra
ciudad y los radiadores goteaban o se atascaba el fregadero o la
artritis no permitia barrer la escalera resultaba practico tener a
alguien que se ocupara de eso, incluso ese hombre con el pelo y la
piel extrafios y un ligero olor a alcohol rancio en el aliento.

Ben y los mediterraneos de Brewster Place se fueron conociendo
desde lejos. Ellos aprendieron que cuando les despertaban los
tonos sombrios de “Swing Low, Sweet Chariot” estaba de
borrachera matinal y no servia de nada pedirle algo ese dia, te
sisisiria hasta la saciedad y no apareceria. Y él aprendié que no
importaba cuéntas sopas de verduras caseras y bizcochos de miel
le trajeran sefioras mayores, cacareando con dulzura acerca de su
triste falta de mujer, lo recibirian con ojos frios y recelosos si
[lamaba a sus puertas sin una llave inglesa o una escoba en la
mano. Por consiguiente, nadie sabia por qué bebia Ben. Los més
observadores podian predecir el retorno de las borracheras
matinales porque siempre ocurrian la mafiana después de que el
cartero bajara los escalones del sétano del 312. Si alguien se
aventuraba a acercarse al dia siguiente, podia oir a Ben
mascullando sobre una esposa infiel y una hija coja, ¢0 era una
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esposa coja y una hija infiel? Nunca sabian cudl de las dos. Y si
hubieran querido preguntarle probablemente se lo hubiera
contado, pero al cabo de un tiempo el cartero dejo de bajar los
escalones. Aun asi, Ben seguia bebiendo.

Ben y sus borracheras se convirtieron en parte de la arquitectura
de Brewster Place, igual que el muro. Pronto pareci6 una tonteria
cuestionar sus respectivas existencias, estaban sin mas. Y fueron
lo primero que vio la tercera generacion de hijos de Brewster
Place, que llegaron a la deriva y precipitaron el éxodo de los
mediterraneos que quedaban. Brewster Place se regocij6 con estos
coloridos hijos “Africos” de su vejez. Se esforzaban tanto como
los hijos de su juventud, y eran tan apasionados y diferentes al
resto de la ciudad en sus olores, comidas y cddigos como los hijos
de su edad madura. Se aferraban a la calle aceptando con
desesperacion que lo que fuera que habia ahi era mejor que los
hambreados climas surefios de los que habian huido. Brewster
Place sabia que, a diferencia de sus otros hijos, los pocos que se
marcharian para siempre serian la excepcion, mas que la regla,
puesto que habian venido porque no tenian alternativa y se
quedarian por la misma razén.

Brewster Place les cogi6 un carifio especial a sus hijas de color,
mientras fresaban con determinacion su decadencia, intentando
hacer de ella un hogar. Brazos color nuez moscada se apoyaban
sobre los alféizares, nudosas piernas de ébano cargaban la
compra escaleras arriba y manos de azafran colgaban la ropa
himeda en cuerdas de tender. Su transpiracién se mezclaba con el
vapor de ollas de cerdo ahumado con verduras y se enrizaba en
los bordes del aroma a duchas vaginales con vinagre y a Evening
in Paris para hombre que flotaba por la calle en la que se
plantaban, mujeres con las manos en la cintura, la espalda recta,
barrigas redondas y traseros respingones, que echaban la cabeza
hacia atréas al reirse y ensefiaban dientes fuertes y encias oscuras.
Maldecian, atosigaban, veneraban y compartian a sus hombres.
Su amor las llevaba a echar una mano en cocinas ajenas para
ayudarles con el alquiler o a echar mano de la sosa caliente para
ayudarles a olvidarse de la buscona del todo a cien. Duras por
fuera, tiernas por dentro, brutalmente exigentes y faciles de
complacer eran estas mujeres de Brewster Place. Iban, venian,
crecian y envejecian mas de lo que les tocaba. Cual fénix de
ébano, cada una a su tiempo y a su propia sazon tenia una
historia.
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ANNEX 2

KISWANA BROWNE

Desde la ventana de su estudio del sexto piso Kiswana podia ver,
por encima del muro del final de la calle, la concurrida avenida
que quedaba justo al norte de Brewster Place. Los compradores de
dltima hora parecian coloridas marionetas que se movian entre el
trafico, apretando los paquetes contra el cuerpo para protegerlos de
las repentinas rafagas del frio viento otofial. Un cartero corpulento
habia abandonado su carrito y chocaba con quienes miraban
escaparates, resoplando tras la gorra que el viento le habia
arrancado de la cabeza. Kiswana se inclin para ver si conseguia
atraparla pero la esquina del edificio le tap0 la vista.

Una paloma se cruzo por la ventana y Kiswana se maravillé con
sus liquidos movimientos entre las corrientes de aire. Coloco sus
suefios sobre la espalda del pajaro y fantased que planearia para
siempre en transparentes circulos plateados, hasta ascender al
centro del universo y ser envuelto por completo. Pero el viento
amaind y con un suspiro observo como el pajaro batia las alas con
torpes movimientos frenéticos hasta aterrizar sobre la oxidada
escalera de incendios del edificio de enfrente. Esto la trajo de
vuelta a la tierra.

«Hmm, seguro que estd ahi cagandose en la escalera de
incendios de esa gente», pensd. «Eso si que es un riesgo para la
seguridad...» Y su mente se atare6 de nuevo, creando llamas y
humo y frustrados inquilinos cuya escapatoria se veia entorpecida
porque resbalaban y se esharaban en mierda de palomo. Les veia
echando pestes en su caotico descenso por la escalera de incendios
hasta llegar abajo del todo. Deambulaban, ajenos a sus pisos en
[lamas, planeando enfadados una marcha hasta la oficina del
alcalde acerca de las palomas. Les materializ6 pancartas y carteles,
y justo habian llegado a la esquina, esquivando con osadia
mangueras de bomberos y cristales rotos, cuando se esfumaron.

Una mujer alta de piel cobriza se habia encontrado el desfile
fantasma en la esquina, y los manifestantes se habian disuelto ante
sus seguras zancadas. Se abrié paso entre los restos de sus neblinas
desvaidas, inconsciente de las volutas de su presencia que
permanecian sobre su bolso de cuero negro y su abrigo ribeteado
en piel. Esta transferencia de un campo a otro tardé unos segundos
en llegarle a Kiswana pero de repente reconocié a la mujer.

—Oh Dios jEs mama! —Mird culpable el perioddico olvidado en
su regazo y aprisa y corriendo sefiald al azar un par de anuncios de
trabajo.

Para entonces la sefiora Browne ya habia llegado a la entrada del
edificio de Kiswana y cotejaba el nimero del bloque con un papel
que tenia en la mano. Antes de pasar se par6 ante la escalera de
entrada e inspeccioné cuidadosamente el estado de la calle y la
propiedad contigua. Kiswana observé este meticuloso inventario
con creciente irritacion, pero involuntariamente siguid la lenta
rotacion de la cabeza de su madre, obligdndose a ver su nuevo
barrio a través de sus ojos. El resplandor del cielo despejado
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parecia aunar fuerzas con su madre, resaltando cada barandilla rota
y cada ladrillo que faltaba. El sol de la tarde relucia y caia sobre
los mas minusculos fragmentos de botella rota y justo en ese
momento el viento decidi6 alzarse otra vez, levantando porqueria
en el aire mientras una lata dejada por basureros descuidados
rodaba estrepitosamente calle abajo.

Kiswana se percat6 con alivio de que al menos Ben no estaba en
su sitio habitual, sentado en el viejo cubo de basura apoyado
contra el muro. Era un viejo borrachin inofensivo, pero Kiswana
sabia que su madre tan solo necesitaba a un borrachin o a un
adolescente con un canuto en veinte manzanas a la redonda para
decidir que su hija vivia en un edificio plagado de fabricas de
droga, de vagos y de maleantes. Si hubiera visto a Ben, nada le
hubiera hecho creer que practicamente en todos los pisos habia una
familia, una biblia y el suefio de que un dia podrian arafiar lo
suficiente de su misera paga para hacer de Brewster Place un
lejano recuerdo.

Mientras miraba la cabeza de su madre adentrarse en el edificio
agradecio en silencio que el ascensor estuviera estropeado. Eso le
daria al menos cinco minutos de gracia para arreglar el piso.
Corrié hacia el sofd cama y lo cerr6 a toda prisa sin alisar las
sabanas arrugadas ni sacar su camison. Sentia que de alguna forma
el revoltijo de mantas revelaria que no habia dormido sola. Le
pidié perdon a Abshu en silencio mientras aplastaba sin piedad su
recuerdo entre los muelles del sofa. jSefior qué hombre mas dulce!
Los dedos de los pies se le encogieron sin querer al pensar en sus
carnosos labios recorriendo lentamente el arco de su pie. A Abshu
le iban los pies, y siempre empezaba por abajo. Por esa razén
Kiswana se cambiaba el color de las ufias de los pies cada semana.
En el curso de su relacion habia pasado de los rojos a los marrones
y ahora iba por los purpuras. «Tendré que empezar a mezclarlos
dentro de nada», penso6 en voz alta mientras corria del sofa al bafio
para quitar cualquier rastro de Abshu de alli. Cogi6 su espuma y su
cuchilla de afeitar y las tir6 en el tltimo cajén de la comoda, junto
a su diafragma. «Mama no se atreveria a fisgonearme los cajones
estando yo delante», pensé mientras cerraba el cajon de un golpe.
Al menos no el Gltimo cajon. Puede que se invente alguna excusa
de pacotilla para abrir el primero, pero el Gltimo nunca.

Al oir los primeros toques a la puerta sus ojos echaron un Gltimo
vuelo por el pequefio piso, escudrifiando para encontrar la menor
falta que hubiera que defender. Bueno, con la grieta de la pared
encima de la mesa no podia hacer nada. Ya hacia dos meses que
perseguia al casero para que la arreglara. Y no tenia tiempo de
barrer la alfombra, y todo el mundo sabia que el grisaceo siempre
parecia mas sucio de lo que realmente estaba. Y a tomar viento lo
de la cocina. ;Como se suponia que debia andar por ahi buscando
trabajo todo el dia y aln tener tiempo de tener la cocina como la de
su madre? Que ni siquiera trabajaba y aun asi tenia alguien que iba
a hacerle la limpieza general dos veces al mes. Y ademas...

Su discusién imaginaria se vio interrumpida por una segunda
serie de golpeteos acompafiados de un penetrante:

—NMelanig, ¢Melanie estas ahi?

Kiswana lleg6 a la puerta a zancadas. «Aln no ha entrado y ya
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empieza. Ya sabe que ya no me Ilamo asi».

Abrié la puerta de un vuelo y se encontré a su madre con la cara
colorada.

—Ay, hola mama. Me habia parecido oir que llamaban a la
puerta pero he pensado que seria para los vecinos, como ya casi
nadie me llama Melanie — «Primer punto para mi», penso.

—Pues resulta terriblemente raro que puedas olvidar un nombre
al que respondiste durante treinta y tres afios —dijo la sefiora
Browne pasando delante de Kiswana hacia el interior del piso—.
Vaya con la subidita. ¢Cuanto hace que no os funciona el
ascensor? Carifio ;como haces para subir con la colada y la
compra con tanta escalera? Pero bueno eres joven, y a ti no te
molesta tanto como a mi. —Esta retahila de preguntas le hizo
saber a Kiswana que su madre no tenia ninguna intencion de
empezar su visita con otra discusion sobre su nuevo nombre
africano.

—Ya sabes que habria Ilamado antes de venir pero aun no tienes
teléfono. No queria que sintieras que fisgoneaba. De hecho ni
siquiera esperaba encontrarte en casa. Pensaba que estarias por ahi
buscando trabajo. —La sefiora Browne habia recorrido el piso
entero mentalmente mientras hablaba y se quitaba el abrigo.

—Bueno, esta mafiana me he levantado tarde. Tenia pensado
comprar el periddico de la tarde y empezar mafiana temprano.

—NMe parece una buena idea. —Su madre fue hacia la ventana y
cogio el desechado periédico y 0je6 los anuncios sefialados a toda
prisa—. ¢Desde cuando tienes experiencia operando carretillas
elevadoras?

Kiswana tomo aliento y se maldijo por su estupidez. —Oh se me
ha ido la mano, queria marcar administrativa. —Cogi6 el periddico
antes de que su madre viera que también habia marcado vendedora
de cuberteria y chofer.

—;Seguro que no estabas aqui sin hacer nada y sofiando
despierta? —Motas de risa ambar se escapaban por el rabillo del
0jo de la sefiora Browne.

Kiswana ech6 los hombros hacia atras e intentd sin éxito
disfrazar su vergiienza de indignacion.

—iDios mama! Hace afios que no lo hago, eso es de crios.
¢Cuéndo te darads cuenta de que ahora soy una mujer? —Buscé
desesperada algo mujeril que hacer y se conformé con echarse en
el sofd y cruzar las piernas en lo que esperaba fuera un gesto
despreocupado.

—Toma asiento —dijo tratando de imitar el tono y los gestos que
le habia visto a Bette Davis en las peliculas.

La sefiora Browne, bajando la mirada para no reirse, aceptd la
invitacion y se sento en la ventana, cruzando también las piernas.
Kiswana vio enseguida como debia hacerse. Su pose
cinematografica chocaba con la tranquila dignidad de su madre y
descruz6 las piernas de inmediato. La sefiora Browne volvio la
cabeza hacia la ventana, haciendo ver que no se daba cuenta.

—Al menos tienes unas vistas medio decentes desde aqui. Me
preguntaba qué habia al otro lado del muro, es el boulevard.
Carifio ¢sabias que se ven los arboles de Linden Hills desde aqui?

Kiswana lo sabia bien porque muchos dias cuando se sentia sola
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se sentaba en su gris estudio y se quedaba mirando los arboles
pensando en su casa. Pero preferia ahogarse que admitirlo delante
de su madre.

—¢Ah si? No me habia dado cuenta. ;Y qué tal esta papa y las
c0sas por casa?

—Todo bien. Estamos pensando reformar alguna de las
habitaciones ahora que os habéis ido de casa, pero Wilson insiste
en que se puede encargar de todo él solo. Le he dicho que no tiene
el tiempo ni la energia necesarios. Como va la cosa, cuando llega a
casa de la oficina estd tan cansado que apenas se puede mover.
Pero ya sabes que no se le puede decir nada a tu padre. Cuando
empieza a quejarse de lo testaruda que eres le digo que te viene de
alguien. Ah y tu hermano pas6 ayer —afiadié, como si se le
acabara de pasar por la cabeza.

«Asi que es eso», pensd Kiswana. «Por eso ha venido».

El hermano de Kiswana, Wilson, habia estado de visita un par de
dias antes y Kiswana le habia tomado prestados veinte délares para
el abrigo que tenia reservado. Seguro que el cabron habia ido
directo a mam4, y habiendo jurado que no diria nada. «Deberia
haberlo sabido, siempre fue un mocoso escurridizo», penso.

—¢Si? —dijo en voz alta— Le pedi algo dinero prestado porque
el cheque del paro alin no se habia hecho efectivo, pero ahora si asi
que todo bien. «Toma ya, antes de que me digas nadax.

—Ah, no lo sabia —minti6 la sefiora Browne—. No dijo nada de
ti. Se acababa de enterar de que Beverly estd embarazada otra vez
y vino corriendo a contarnoslo.

«Mierda». Kiswana se hubiera estrangulado.

—Asi que esté prefiada otra vez ¢eh? —dijo irritada.

Su madre dio un respingo.

—¢Por qué tienes que ser siempre tan vulgar?

—Personalmente no sé como puede acostarse con Willie, es un
pelele.

Kiswana aun estaba resentida por la postura que su hermano
habia tomado en la universidad. Cuando todos estaban
descubriendo su negritud y protestando en la facultad Wilson
nunca participaba, incluso se negé a llevar el pelo a lo afro. Lo que
indignaba a Kiswana porque, a diferencia de ella, él tenia la piel
oscura y el pelo lo suficiente grueso y rizado para un buen afro.
Aun asi Kiswana habia insistido en cortarse el pelo ella misma,
pero lo tenia tan fino y con tan poca textura que no engrosaba ni
después de lavarlo. Asi que tenia que cepillarlo hacia arriba y
rociarlo de laca para evitar que quedara lacio. Nunca le perdoné a
Wilson que le dijera que no parecia africana, parecia una gallina
electrocutada.

—Vaya una forma de hablar. No sé qué tienes contra tu
hermano. Nunca me ha quitado el suefio y ahora esta asentado, con
familia y un buen trabajo.

—Es el ayudante de un socio subalterno adjunto en un bufete de
abogados. Tampoco es para tanto.

—Es un trabajo con futuro, Melanie. Al menos él acabd sus
estudios y se sacd la carrera de derecho.

—No como yo ¢no?

—No me pongas palabras en la boca, jovencita. Soy
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perfectamente capaz de decir lo que pienso.

«Amén», pens6 Kiswana.

—Y no sé por qué no has dejado de buscarme las cosquillas
desde que he llegado. No he venido a discutir. Es la primera vez
que vives fuera de casa y queria ver cémo vives y si estas bien. Y
tengo que decir que te ha quedado muy bonito.

—¢De verdad mama? —Se vio suavizando el tono a la luz de la
aprobacion de su madre.

—Bueno, teniendo en cuenta lo que hay —Esta vez escane6
abiertamente el piso.

—Ya sé que no es Linden Hills pero hay mucho que se puede
hacer. En cuanto vengan a pintar voy a colgar mi tela ashanti
sobre el sofa. Y habia pensado que un helecho quedaria bien ahi en
la esquina, ;qué te parece?

—Estaria muy bien, cielo. Siempre has tenido buen ojo.

Kiswana empezaba a relajarse. Pocas cosas que hiciera atraian la
aprobacion de su madre. Eran como una rara avis y habia que
andar con pies de plomo no fuera a salir volando.

—Esa estatua la vas a dejar ahi asi?

—¢Por qué? ¢ Qué le pasa? ;Quedaria mejor en otro sitio?

Habia una pequefia reproduccién en madera de una diosa Yoruba
de grandes y prominentes pechos sobre la mesa de centro.

—Bueno —Ia sefiora Browne empezaba a sonrojarse—. Es un
poco sugerente ;no te parece? Ahora que vives sola tendras
amigos varones que vengan a verte, no querras que se hagan ideas.
Quiero decir, ehm, que no hay necesidad de que te pongas en
situaciones desagradables porque ellos se hagan impresiones
equivocadas y ehm, bueno, quiero decir... —tartamude6 la sefiora
Browne.

A Kiswana le encantaba cuando su madre intentaba hablar de
sexo. Era la Unica vez que le faltaban las palabras.

—No te preocupes mama —Kiswana sonri6—. Al tipo de
hombre con quien yo salgo no le molestaria. Si tuviera los pies
grandes igual... —Y se meaba de la risa, pensando en Abshu.

Su madre la miré bruscamente.

—¢Qué tonterias dices de pies? Hablo en serio, Melanie.

—Lo siento, mama —se aseren6. —La meteré en el armario —
dijo, sabiendo que no lo haria.

—Esta bien —dijo la sefiora Browne, sabiéndolo también—.
Supongo que crees que soy demasiado quisquillosa, pero nos
preocupas aqui sola. Y te niegas a poner un teléfono para que
podamos llamarte y ver como estas.

—No me niego, mama. Quieren setenta y cinco ddlares de fianza
y ahora mismo no los tengo.

—NMelanie, yo puedo darte el dinero.

—No quiero que me estés dando dinero, ya te lo he dicho. Por
favor deja que me aparie sola.

—Bueno, pues deja que te lo preste.

—iNo!

—Ah, entonces puedes tomar dinero prestado de tu hermano
pero de mi no.

Kiswana apart6 la mirada del dolor en los ojos de su madre.

—Mama, cuando Willie me presta dinero me hace devolvérselo.
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TU nunca dejas que te lo devuelva —dijo con la cara entre las
manos.

—NMe da igual. Sigo pensando que es muy egoista por tu parte
estar aqui sin teléfono, y a veces no tenemos naticias tuyas en dos
semanas, podria pasar cualquier cosa, sobre todo viviendo con esta
gente.

Kiswana levantd la cabeza.

—¢Qué quieres decir, con esta gente? Son mi gente mama y la
tuya también, somos todos negros. Pero igual te has olvidado
estando en Linden Hills.

—No estoy hablando de eso y lo sabes. Estas calles, este edificio,
tan cutre y hecho polvo. Carifio, no tienes porqué vivir asi.

—Asi es como viven los pobres.

—NMelanie td no eres pobre.

—No mama, tl no eres pobre. Y lo que td tienes y lo que tengo
yo son dos cosas totalmente distintas. Yo no tengo un marido
trabajando en una inmobiliaria, con un sueldo de cinco cifras y una
casa en Linden Hills, eso lo tienes td. Yo tengo un cheque semanal
del paro y una cuenta corriente en descubierto en el United
Federal. Asi que este estudio en Brewster es todo cuanto puedo
permitirme.

—Podrias permitirte algo mejor —solt6 la sefiora Browne— si
no hubieras dejado la universidad y tuvieras que recurrir a estos
trabajos de oficina sin futuro.

—NMh-hm, sabia que no tardarias en sacar el tema —Kiswana
sentia el enfado como anillas que le apretaban la parte baja del
espinazo, y la lanzaron sobre el sofd. — Nunca lo entenderas
¢verdad?  Aquellas  escuelas  burguesitas eran  contra-
revolucionarias. Mi sitio estd en la calle con mi gente, luchando
por la igualdad y una comunidad mejor.

—iContra-revolucionarias! —dijo la sefiora Browne levantando
la voz—. ;Do6nde esta tu revolucion ahora, Melanie? ¢Dénde estan
todos los revolucionarios negros que gritaban y protestaban y
armaban follon contigo en la facultad? ¢Eh? Sentados en oficinas
con parque con los titulos en marcos de caoba, y no pasan por esta
calle ni en coche porque el ayuntamiento no arregla los baches de
esta parte de la ciudad.

—Mama —dijo sacudiendo lentamente la cabeza con
incredulidad— ¢como puedes, td, una mujer negra, estar ahi
sentada y decirme que aquello por lo que luchamos no era
importante solo porque algunos se vendieron?

—NMelanie, no digo que no fuera importante. Era
condenadamente importante levantarse y decir que estabas
orgulloso de lo que eras y conseguir el voto y otras oportunidades
para todas aquellas personas a quienes ya les tocaba. Pero los
jévenes pensabais que ibais a poner el mundo del revés y
simplemente no fue asi. Cuando el humo se disip6, te encontraste
con un pufiado de nuevas leyes federales y un pais que seguia lleno
de obstaculos que la gente negra debe luchar para superar, solo
porque son negros. No hubo revolucion, Melanie y no la habra.

—Entonces ¢qué se supone que tengo que hacer? ¢Eh? ;Echar
las manos al cielo y no preocuparme de lo que le pase a mi gente?
¢No debo seguir luchando para que las cosas mejoren?
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—Puedes, claro que si. Pero vas a tener que luchar desde dentro,
porque el sistema y esas escuelas burguesitas como tu las llamas
van a seguir aqui mucho tiempo. Y eso significa que espabiles
como muchos de tus amigos y consigas un trabajo importante
donde puedas tener influencia. No tienes que venderte, como td
dices, y trabajar para no sé qué multinacional, pero podrias ser
legisladora o abogada por los derechos civiles o abrir una escuela
de la libertad en este mismo barrio. Asi ayudarias de verdad a la
comunidad. Pero ;de qué ayuda vas a ser para esta gente en
Brewster viviendo de trabajos de administrativa, con una mano
delante y otra detrds, esperando a la revolucién? Estas
desperdiciando tu talento, hija.

—Pues yo no creo que esté desperdiciando nada. Al menos estoy
en contacto con los problemas de mi gente en el dia a dia. ;{De qué
les serviria tras cuatro o cinco afios de lavado cerebral blanco en
una farsante institucion de prestigio, eh? Seria como tl y papa y
€s0s negros con estudios ahi sentados en Linden Hills con una
amnesia burguesa terminal.

—No hay que estar en un suburbio para que te preocupen las
condiciones sociales, Melanie. Hace veinticinco afios que tu padre
y yo somos miembros fundadores de la NAACP?.

—Ay Dios —Kiswana ech6 la cabeza atrds con un asco
exagerado. —¢Eso es estar preocupado? jEse vertedero para
republicanos negros, del montén moderado y Tio-Tomista’!

—Puedes desdefiar cuanto quieras, jovencita, pero esa
organizacion lleva trabajando para la gente negra desde principio
de siglo y lo sigue haciendo. ;Ddnde estan todos aquellos grupos
radicales que iban a poner un cadillac en cada garaje y a Dick
Gregory en la Casa Blanca? Ya te lo digo yo.

«Sabia que lo harias», pens6 enfadada Kiswana.

—Se quemaron porque querian demasiado y demasiado rapido.
Sus objetivos no tenian los pies sobre la tierra. Y ese ha sido
siempre tu problema.

—¢Qué quieres decir con mi problema? Sé exactamente dénde
tengo los pies.

—No, no lo sabes. Vives constantemente en un mundo de
fantasia, siempre yendo al extremo, convirtiendo mariposas en
aguilas, y la vida no va de eso. Va de aceptar como son las cosas y
trabajar desde ahi. Sefior, me acuerdo de lo preocupada que me
tenias, echandote toda esa laca en la cabeza. Pensaba que ibas a
pillar cancer de pulmén, tratando de ser lo que no eres.

Kiswana se levanto del sofa de un salto.

—Dios, no lo aguanto mas. Tratando de ser algo que no soy,
tratando de ser algo que no soy, jmama! Tratando de
enorgullecerme de mi acervo y del hecho de que soy de
descendencia africana. Si eso es ser o que no soy pues muy bien.
Pero prefiero estar muerta a ser como td, jla negrata de un hombre
blanco que se averglienza de ser negra!

Kiswana vio rayos de oro y ébano seguir desde la silla el cuerpo

2 Asociacién Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NdT)

3 _ . .
Tio Tom es un término que se refiere a personas negras sumisas con los blancos (NdT)
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volante de su madre. Sacudida por los hombros y obligada a
encarar la fatal quietud en los ojos de la airada mujer, estaba
demasiado aturdida para quejarse del dolor de las ufias
clavandosele en la piel. Su madre se la acerc6 tanto al rostro que
veia su propio reflejo, distorsionado y tambaleante, en las lagrimas
que llenaban los ojos de la mujer mayor. Y en esa quietud escuchd
una historia que habia oido de nifia.

—Mi abuela —empez4 la sefiora Browne con un lento susurro—
, era iroquesa’ de pura cepa, y mi abuelo un negro libre de una
larga estirpe de obreros artesanos que habian vivido en
Connecticut desde el establecimiento de las colonias. Y mi padre
era un bajano® que llegé a este pafs como grumete en un marino
mercante.

—Todo eso ya lo sé —dijo Kiswana, tratando de evitar que le
temblaran los labios.

—Pues entérate de esto—Y las ufias se clavaron con mas fuerza
en su carne—. Estoy viva por la sangre de gente orgullosa que
nunca peled ni suplicoé ni pidié perdén por lo que eran. Vivieron
pidiéndole al mundo una sola cosa, que les dejaran ser. Y a través
de la sangre de esta gente aprendi que negro no es bonito ni feo,
negro es. No es pelo rizado y no es pelo liso, es y punto.

« Se me rompio6 el corazén cuando te cambiaste el nombre. Te
puse el nombre de mi abuela, una mujer que tuvo nueve hijos y los
educoé a todos, que detuvo con una escopeta a seis hombres
blancos cuando intentaron arrastrar a su hijo a la carcel por “no
saber cual era su lugar”. Aun asi tuviste que buscar en un
diccionario africano para encontrar un nombre que te
enorgulleciera.

»Cuando traje a mis nifios del hospital, mi hijo de ébano y mi
hija dorada, juré ante cualquier dios que escuchara, del pueblo de
mi madre o de mi padre, que usaria todo cuanto tuviera y pudiera
jamas conseguir para asegurarme de que mis hijos afrontaran el
mundo tal como es, para que nadie los menospreciara y les hiciera
avergonzarse de lo que eran o de su aspecto, fueran lo que fueran y
tuvieran el aspecto que tuvieran. Y Melanie, eso no es ser blanco
ni rojo ni negro, eso es ser madre.

Kiswana sigui6 su reflejo en las dos lagrimas que bajaban por las
mejillas de su madre hasta fundirse en su piel cobriza. No habia
nada y a la vez habia tanto que queria decir, pero la garganta se le
cerraba cada vez que intentaba hablar. Mantuvo la cabeza
agachada y los ojos cerrados y pensdé «Oh Dios deja que me
muera. ;Como voy a mirarla a los 0jos?»

La sefiora Browne le levant6 la barbilla con delicadeza.

—Y la leccion que queria que aprendas es a no tener miedo de
enfrentarte a nadie, ni siquiera a una vieja picara y con buena labia
como yo. —Sonri6 guifiando el ojo.

—Mama lo... —Y abrazé a la mujer con fuerza.

—Si, cielo. —La sefiora Browne le dio una palmadita en la
espalda. — Yalo sé.

Le dio un beso en la frente y carrasped.

* de un pueblo indigena de América del Norte (NdT)

® coloquialismo de barbadense, natural de Barbados (NdT)
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—Bueno, mejor que vaya tirando ya. Se esta haciendo tarde, hay
que hacer la comida, y necesito sentarme, estos zapatos nuevos me
estan matando.

Kiswana le miré los tacones de piel beige.

—Qué elegantes. Son ingleses ;no?

—Si, pero Sefior, me destrozan la planta de los pies. —Se quito
el zapato y se senté en el sofa para masajearse el pie.

Un rojo subido resplandecia furioso a través de las medias.

—Desde cuando te pintas las ufias de los pies? —susurr6—
Antes no lo hacias nunca.

—Bueno... —La sefiora Browne se encogié de hombros— Tu
padre me estuvo comiendo la oreja y, ehm, ya sabes, a él le gusta y
eso, asi que pensé, ehm, bueno, por qué no, y... —sonrié con
rubor.

«No me jodas», penso la joven mujer, sintiendo un cosquilleo en
la cara. «jA papa le van los pies!». Mir6 a la mujer ruborizandose
en el sofd y de repente se dio cuenta de que su madre habia andado
por el mismo universo por el que ella viajaba ahora. Kiswana no
abria ningln camino vy al final acabaria a solo dos palmos, en ese
sofd. Se quedd mirando a la mujer que habia sido y en la que se
habia de convertir.

—Pero nunca seré republicana —dijo en voz alta sin querer.

—¢Qué estas farfullando, Melanie? —La sefiora Browne se
calz6 el zapato y se levant6 del sofa.

—Nada, mama —Fue a coger el abrigo de su madre—. Qué bien
que hayas venido. Deberias hacerlo mas a menudo.

—Bueno, no es domingo, supongo que puedes contar al menos
una mentira.

Se echaron a reir.

Tras cerrar la puerta y darse la vuelta, Kiswana diviso un sobre
metido entre los cojines de su sofa. Se acerc6 a abrirlo: habia
setenta y cinco ddlares dentro.

—iMecachis, mama! —Corrié hacia la ventana y empez6 a
llamar a la mujer, que justo salia del edificio, pero de repente
cambi6 de parecer y se sentd en la silla con un largo suspiro que se
enredd en la ascendente corriente del viento otofial y desaparecio
por encima del edificio.
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ANNEX 3

LUCIELIA LOUISE TURNER

La luz del sol era atin mortecina cuando Ben entr6 a duras penas
a Brewster Place y la calle apenas empezaba a bostezar y
desperezarse. Se arrelland sobre su cubo de basura, que estaba
apoyado contra el encorvado muro que convertia a Brewster Place
en un callejon sin salida. El frio metalico de la tapa se filtraba por
sus finos pantalones. Chupeteando un trozo de salchicha que le
habia quedado entre las muelas del desayuno empezé a cavilar.
«Qué frio ‘stas mafanas de primavera. ‘N los viejos tiempos
podias encender un buen fuego ahi ‘n un barril pa calentarte.
Bueno, ahora tampoco no quieres una citacion y no teas a pelar de
frio. Sip, no teas a pelar de frio».

Acabado su soliloquio diario, se metié la mano en el bolsillo del
abrigo y sac6 una arrugada bolsa marron que contenia el sol de su
mafiana. El barato liquido rojo le bajaba con lentitud por la
garganta, proporcionando justificacién inmediata al calentarsele la
sangre en el cuerpo. En la neblinosa luz una esbelta figura oscura
iba manzana arriba. Vacil6 ante las escaleras del 316, pero al mirar
alrededor y ver a Ben, se le acerco6 al punto.

—Ey Ben.

—Hombre, Eugene, ya me parecia que eras td. Hace dias que no
te visto por aqui.

—Ya —El joven metio se las manos en los bolsillos, le fruncio el
cefio al suelo y le pated el borde del cubo de Ben—. Hoy es el
funeral, saes?

—VYa.

—Vas a ir? —Levanto la vista hacia la cara de Ben.

—Nah, tampoco no tengo ropa pa esas cosas. No puedo con
ellas, muy triste, ademas es un bebé y eso.

—Ya. Yoibaair, es lo que la gente esperan, saes?

—Ya.

—FPero, joer, como me miran las amigas de Ciel y todo, como si
fuera una mierda o algo. Fijate que quise ir al hospital a ver a la
Ciel, que se le fue la olla y tal.

—Ya, lafectd mucho.

—Ya, bueno, cofio, y a mi. Tamién era mi hija, saes? Pero la
Mattie, la puta gorda negra esa, ahi nel hospital va y me dice, me
dice “Qué quieres?” Como si fuera un puto microbio o algo. Tio,
cogi y me largué. Un respeto, saes?

—Ya.

—M’esplico? Yo tendria que estar ahi hoy, nel coche funebre,
con mi mujer y tal, ahi sentao, como dios manda. Pero cdmo vas
ser un hombre si no paran de tocarte las pelotas, diciendo por ahi
que fue mi culpa y tendria que haberme muerto yo? Joer!

—Ya, un homre tie que ser un homre —Ben sintio6 la necesidad
de regar su respuesta con otro sorbo. —Un trago?

—Nabh, via ir tirando, a la Ciel no lago falta hoy. Seguro que el
bicho ese, la Mattie, va en el coche, llevando los pantalones. A la
mierda, q’hagan lo que quieran —Levantd la mirada otra vez—.
Saes?
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—Sip.

—Que vaya hien, Ben. —Se gir0 para irse.

—Tu tamién, Eugene.

—Oye, vas air?

—Nah.

—Yo tampoco. Taluego.

—Taluego, Eugene.

«Qué curioso», pensd Ben, «hacia mucho Eugene no s’habia
parao a hablar, un afio casi, sip, un afio largo». Tomé otro sorbo
para ayudarle a recordar la conversacion de hacia una afio, pero no
funciond. Ni el segundo ni el tercero tampoco. Pero si record6 que
habia sido temprano una mafiana de primavera como esta, y
Eugene llevaba puestos los mismos tejanos cefiidos. También
entonces habia vacilado antes las escaleras del 316, pero aquella
vez entro...

Lucielia acababa de llenar de agua el hervidor para el t¢ y lo
estaba poniendo al fuego cuando oy6 girar el bombin. No
necesitaba tocar a la puerta, su llave alin encajaba en la cerradura.
Los nudillos de Ciel sujetaron el mango del hervidor pero no se
dio la vuelta. Lo supo. Los ultimos once meses de su vida colgaron
comprimidos en el aire que habia entre el clic de la cerradura y su
“Ey, nena”.

Las vibraciones de estas palabras surcaron como parasitos las
ondas del aire y entraron a la carrera en su cocina, haciendo afiicos
la compresion, rompiéndola en indistinguibles dias y horas que se
arremolinaban vertiginosamente ante ella. Estaba todo ahi: la
frustracion de que la dejara sola, enferma, con un bebé de un mes;
su humillacion, reflejada en los ojos azules de la asistente social,
por la sonrisa de “puedes tenerle para hacerlo, pero para no
criarlo” contra la que no cabia respuesta alguna; el ansia pura que,
sin invitacidn, se le deslizo entre los muslos incontables noches;
los eternos por qués enredados con el odio explicable y el amor
inexplicable. Volteaban ante ella en un patrén tan confuso que no
pudo agarrar ni siquiera uno para contestarle. Asi que no habia
nada en la cara de Lucielia cuando la gir6 hacia Eugene, de pie en
su cocina con un conejo de pascua en la mano de un rosa ridiculo,
nada mas que puro alivio...

—Asi que ha vuelto —Mattie estaba sentada en la mesa de la
cocina de Lucielia, jugado con Serena. Era raro que Mattie dijera
mas de dos frases a nadie sobre nada. No le hacia falta. Escogia
sus palabras con la afilada precisién de un tallador de diamantes.

—Crees que soy tonta ¢a que si?

—Yo no he dicho eso.

—No hace falta.

—~Por qué tenfadas conmigo, Ciel? Es tu vida, carifio.

—No lo entiendes, Mattie. De verdad que esta vez ha cambiado
de actitud. Tiene un nuevo trabajo en el muelle que pagan bien y
antes solo estaba deprimido, con el bebé y sin trabajo. Ya veras.
Acaba de salir a comprar pinturas y cosas para arreglar el piso. Y
ademas Serena necesita un papa.

—A mi no tiés que convencerme, Ciel.

No, no se lo decia a Mattie, se lo decia a si misma. Se estaba
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convenciendo de que eran el trabajo nuevo y la pintura y Serena lo
que le habia permitido volver a su vida. Aun asi la verdad quedaba
fuera del alcance de su comprension. Cuando reposaba la cabeza
en el hueco de su nuca, su cuerpo tenia un intenso aroma a
almizcle que le recordaba los fantasmas de la tierra de Tennessee
de su infancia. Le subia por los agujeros de la nariz y los revestia,
de forma que inhalaba su presencia cada minuto de su vida. El
tacto de su hollinosa carne le penetraba la piel de los dedos y le
corria por las venas y se hacia uno, en algun sitio, donde fuera que
estaba, con su ser mismo. ;Pero cémo te dices a ti misma, y mas
aun como le dices a esta vieja y practica mujer que te quiere, que
era por eso que habia vuelto? Te lo callas.

Te levantas y os haces otra taza de café, calmas con el chupete al
bebé inquieto en tu regazo y callada, muy calladamente, rezas tras
velados ojos para que tu hombre se quede.

Ciel intentaba recordar exactamente cuando se habia vuelto a
torcer todo otra vez. Su cabeza buscaba los finos hilos de una pista
que pudiera seguir hasta, quiz4, algo que habia dicho o hecho. Con
el cefio en firme concentracién mientras doblaba toallas y alisaba
arrugas, una y otra vez, como si la respuesta estuviera oculta en los
tercos pliegues del tejido.

Los meses desde la vuelta de Eugene desfilaron con lentitud ante
ella y examin6 cada uno de ellos para determinar cuando habian
empezado en su cerebro los molestos murmullos de problemas. La
friccion de las toallas aumentd al llegar al mes en que se habia
quedado embarazada otra vez, pero no podia ser eso. Ahora las
cosas eran diferentes. No estaba enferma como habia estado con
Serena, él estaba trabajando, no, no era el bebé. «No es el bebé, no
es el bebé», el ritmo de estas palabras le aceleré el movimiento de
las manos y a base de estirar y doblar y planchar casi las habia
convertido en verdad cuando, desconcertada, se dio cuenta de que
se le habian acabado las toallas.

Ciel dio un salto cuando la puerta de entrada se cerr6 de un
golpe. Esperd tensa el ruido metalico de las llaves sobre la mesa y
la explosion de la mini cadena. Ultimamente era asi como Eugene
anunciaba su presencia en casa. Ciel entro en el comedor cual
nadador entrando en agua fria.

—Eugene, has llegado pronto ;no?

—¢Ves alguien més aqui sentao? —Hablé sin mirarla y se
levantd a subir la musica.

«Quiere tener follén», pensd confundida y dolida. «Sabe que
Serena esta durmiendo la siesta, y ahora yo deberia decir “Eugene,
la nifia esta durmiendo, baja la musica por favor”. Entonces ¢l dira
“;qué pasa que uno no puede ni relajarse en su propia casa sin que
le atosiguen?” “No te atosigo pero vas a despertar a la nifia.” Que
tiene que llevar a “Te importo una mierda. Todo el mundo es mas
importante que yo, la nifia esa, tus amigas, todo el mundo. Soy un
puto cero a la izquierda, no?”»

Todo esto le paso por la cabeza a Ciel mientras le miraba dejar la
mini cadena y dejarse caer desafiante en el sofa. Sin decir palabra
se dio la vuelta y se fue a la habitacién, contemplé la placida cara
de su hija y le acaricio suavemente la mejillita. Con el corazén a
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rebosar cayo en la cuenta de que «esto es lo Unico que he amado
sin dolor». Le puso la sdbana con cuidado sobre los hombros y
cerrd la puerta con firmeza, protegiéndola de la musica. Entonces
fue a la cocina y empez0 a lavar el arroz para la cena.

Eugene, viendo que le habian dejado estar, apag6 la mini cadena
y fue y se plant6 en la puerta de la cocina.

—Hoy he perdio el trabajo —Ile espetd, como si ella fuera la
causa.

El agua se enturbiaba en la olla del arroz y la fuerza del chorro
del grifo hacia que burbujas cubiertas de espuma subieran a la
superficie. Estas se quebraban y rociaban diminutas particulas de
almidoén sobre la sucia superficie. Cada burbuja que se quebraba
parecia subir el volumen de los persistentes murmullos que habia
ignorado los dltimos meses. Vertio el agua sucia del arroz para
destruir y silenciarlos, y miré con maliciosa alegria cémo
desaparecian desagiie abajo.

—Y ahora como cofio via apafiarme sin dinero, eh? Y otro
mocoso de camino, eh?

El segundo cambio de agua era ligeramente méas claro pero las
burbujas manchadas de almidon seguian ahi, y esta vez no podia
hacer oidos sordos a su mensaje. Habia estado de pie ante ese
fregadero incontables veces, lavando arroz, y sabia que el agua
nunca saldria clara del todo. No podia estar ahi de pie para
siempre, se le enfriaban los dedos y habia que preparar el resto de
la cena, y Serena se iba a despertar pronto y querria atencion.
Verti6 frenéticamente el agua sucia y volvié a empezar.

— ‘stoy hasta los cojones de no salir nunca adelante. Nifios y
facturas, no sirves pa otra cosa.

Las burbujas ya eran casi transparentes pero al romperse dejaban
ligeros rastros de almidon sobre el agua que se enroscaba en torno
a sus dedos. Sabia que no serviria de nada volverlo a hacer.
Derrotada, Ciel colocé la olla sobre el fogon y las llamas saltaron
naranja y rojo vivo, convirtiendo en vapor las gotitas de agua que
se aferraban al exterior.

Girdndose hacia él, asintio en silencio.

—NMuy bien Eugene, ¢qué quieres que haga?

No se lo iba a poner tan facil.

—Mira nena, me da igual lo que hagas. Pero ahora mismo no
puedo con tanta historia, saes?

—Buscaré trabajo, no me importa pero no tengo a nadie para
quedarse con Serena y td no quieres que Mattie la vigile.

—Mattie ni de cofia. La puta gorda esa la pondra en mi contra.
Me odia y lo sabes.

—No es verdad Eugene —Ciel recordd habérselo echado en cara
a Mattie. «”Le odias a que si?”. “Nah, carifo”, le cogid la cara con
las dos manos, “es que te quiero demasiao”».

—NMe importa una mierda lo que digas, no va cuidar a mi hija.

—MIira, cuando haya llegado el bebé me pueden atar las trompas,
no me importa —Trag6 con fuerza para retener la mentira.

—Y qué cofio le amos a dar de comer cuando llegue? Eh? Aire?
Contigo y dos crios a la espalda nunca via tener na —Se acerd y la
cogi6 de los hombros y le gritaba a la cara.— Me oyes? Na de na.

—No es nada sefiora Turner —La cara sobre ella estaba tan
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calmada y aséptica como la habitacion en la que estaba
tumbada.— Relajese. Le voy a administrar una anestesia local y
luego le realizaré un simple legrado, lo que llamariamos un
raspado para vaciar el Gtero. Luego pasara alrededor de una hora
aqui en reposo y se podra ir. Ni siquiera sangrara mucho —La voz
pronuncié con monotonia el ensayado mondlogo, alifiado con
estéril amabilidad.

Ciel no estaba escuchando. Era importante que se mantuviera
completamente aislada de este entorno. Todas las actividades de
esta pasada semana de su vida estaban hechas un bola y embutidas
en el lado derecho de su cerebro, como si le pertenecieran a otra
mujer diferente. Y cuando hubiera soportado esta Ultima cosa por
ella, la empujaria ahi también, y algin dia se lo daria todo a ella,
Ciel no lo queria para nada.

Los dias siguientes a Ciel le cost6 conectar otra vez con su
mundo. Todo parecia haber tomado colores y texturas nuevos. Al
fregar los platos, los notaba extrafios entre las manos, mas
consciente de su suavidad y del calor del agua. Habia una
perturbadora fraccion de segundo entre que le hablaran y que las
palabras penetraran lo suficiente para obtener respuesta. Los
vecinos se alejaban con gesto desconcertado y a Eugene se le oia
mascullando “esta y sus putos humores”.

Se volvid terriblemente posesiva con Serena. Se negaba a dejarla
sola, incluso con Eugene. La pequefia iba con Ciel a todas partes,
tambaleandose sobre inseguras piernas rollizas. Cuando alguien
queria cogerla o jugar con ella Ciel se quedaba cerca, observando
cada movimiento. Se vio entrando al cuarto varias veces mientras
dormia para ver si aun respiraba. Cada vez se reprendia por su
irrazonable necedad, pero a los pocos minutos una fuerza extrafia
la empujaba a volver.

La primavera empezaba a anunciarse con lentitud en Brewster
Place. El artritico frio se escurria de entre los gastados ladrillos
grises y a los inquilinos de los pisos con ventanas que daban a la
calle los despertaba el sol de las seis de la mafiana. La mdsica ya
no retronaba en el 3C y Ciel se hizo fuerte con la paz de su hogar.
La juguetona rosa de su hija, que ahora se oia mas a menudo, traia
una especie de redencion consigo.

—¢A que es estupenda, Mattie? Intenta decir frases enteras y
todo. Anda carifio, di algo a la tia Mattie.

Serena, a quien estar a la altura de las orgullosas afirmaciones de
su madre no le interesaba en absoluto, intentaba arrancar un boton
dorado del seno del vestido de Mattie.

—~Qué mona. Hasta se sabe el nombre de su padre. Dice “mi pa
pa es Gene”.

—Mejor enséfiale tu nombre —dijo Mattie, jugando con la mano
de la nifia—. Lo va a usar mas.

La boca de Ciel se abri6 al vuelo para preguntar qué habia
querido decir con eso, pero se contuvo. De nada servia discutir con
Mattie. Podias tomarte sus palabras como quisieras, el peso de su
verdad recaia en ti, no en ella.

Eugene cruzo la puerta de entrada y par6 en seco al ver a Mattie.
Evitaba estar cerca de ella todo lo que podia. Siempre lo trataba
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con educacién, pero €l presentia una silenciosa condenacion tras
sus mas inocentes palabras. Constantemente sentia la necesidad de
demostrar ante ella su valia. Estas frustraciones a menudo tomaban
la forma de una injustificable groseria por su parte.

Serena bajo con dificultad del regazo de Mattie y fue hacia su
padre y le tir6 de la pierna para que la cogiera. Haciendo caso
omiso a la nifia e interrumpiendo los saludos de las dos mujeres,
dijo con frialdad:

—Ciel, quiero hablar contigo.

Presintiendo problemas, Mattie se levant6 para irse—. ¢Ciel por
qué no me dejas llevarme a Serena un rato? Tengo un poco de
helado para darle.

—Se puede quedar aqui —interrumpié Eugene—. Si necesita
helado se lo puedo comprar yo.

Apresurandose a suavizar su brusquedad, Ciel dijo:

—No pasa nada Mattie, ya casi le toca la siesta. Luego te la
Ilevo, después de cenar.

—Vale, que vaya bien—Su voz era célida. —TU0 también,
Eugene —dijo desde la puerta de entrada.

El clic del cerrojo le devolvid el equilibrio.

—¢Por qué cofio esta aqui siempre?

—Tenias la oportunidad ¢por qué no se lo has preguntado tu
mismo? Si no la quieres aqui dile que no venga —Ie replicé Ciel
con un tono de seguridad, sabiendo que no lo haria nunca.

—NMira, no tengo tiempo de discutir contigo por la vieja bruja
esa. Me traigo cosas importantes entre manos y necesito que
mayudes a hacer la maleta —Sin esperar respuesta se fue a la
habitacion a toda prisa y sacé su vieja maleta de cuero de debajo
de la cama.

Un nudo se hel6 en el centro del estbmago de Ciel y se derritid
rapidamente, diluyéndole la sangre de las piernas hasta que casi se
negaron a soportar su peso. Tir6 de Serena para evitar que fuera
detras de Eugene y la sentd en medio del suelo del comedor.

—Ten carifio, juega con los blogques, que mama tiene que hablar
con papa —Apilé unos cuantos bloques de plastico delante de la
nifia, y al salir de la habitacidn, eché un vistazo rapido y quité los
ceniceros de cristal de la mesa de centro y los dejé en un estante
sobre la mini cadena.

Entonces, respirando hondo para calmar su acelerado corazon, se
dirigi6 hacia el cuarto.

A Serena le encantaban los ligeros cubos multicolor y a veces
pasaba media hora entera, apilandolos y tirdndolos con el pie
repetidas veces. Su sonido hueco al caer la fascinaba y a menudo
los golpeaba unos con otros para recrear el ruido méagico. Estaba
sentada, felizmente ocupada precisamente en esta actividad cuando
un lento y oscuro movimiento sobre el z6calo le Ilamo la atencion.

Una negra y redonda cucaracha se abria paso desde detras del
sofé hacia la cocina. Serena lanzé uno de sus bloques al insecto vy,
notando la vibracion de la pared sobre ella, la cucaracha corrié
rodeando la puerta hacia la cocina. Con un nuevo juego con el que
entretenerse Serena salié tras el insecto con un bloque en cada
mano. Viendo a su juguete mavil intentar enterrarse bajo el lindleo
junto al cubo de basura, le lanz6é otro bloque y la desesperada
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cucaracha corrié por la pared y encontro refugio en la toma de
corriente bajo la mesa de la cocina.

Enfadada por haber perdido su juguete, golped el bloque contra
el enchufe, tratando de hacerla salir. Cuando no funciong, intent6
sin éxito meter su rechoncho dedo en la rendija. Frustrada y
cansandose del juego, se sentd debajo de la mesa y se dio cuenta
de que habia encontrado un sitio de la casa completamente nuevo
para jugar. El reluciente cromado de las patas de la mesa y la silla
llamaron su atencion y experimenté con el sonido del blogue
contra la suave superficie.

Esto la habria entretenido hasta que llegara Ciel, pero la
cucaracha, creyéndose a salvo, se aventurd a salir del enchufe.
Serena gritd de alegria y trat6 de atrapar a su compafiera de juegos
perdida, pero era demasiado rapida y como un rayo se volvié a
esconder. De nuevo intentd meter el dedo en la rendija. Entonces
un esbelto y brillante objeto, caido y olvidado, le salté a la vista.
Cogiendo el tenedor, Serena al fin consiguié encajar los delgados y
planos dientes dentro de la toma de corriente.

Eugene evitaba los ojos de Ciel mientras hacia la maleta.

—Nena, la verd4 que es un buen trato después de estar tanto
tiempo sin trabajo —Roded la quieta figura de Ciel para abrir el
cajon que contenia sus camisetas y sus calzonzillos—. Y qué cofio,
Maine nosta lejos. Cuando esté instalado alli en los muelles podré
volver a casa todo el tiempo.

—¢Por qué no puedes llevarnos contigo? —Ciel seguia cada uno
de sus movimientos con los ojos y vio como la enterraba en la
maleta, bajo la creciente pila de ropa.

—Porque tengo que ver lo que hay antes darrastraros a ti y a la
cria ‘stalla.

—No me importa, nos apafiaremos. He aprendido a vivir con
muy poco.

—No, no va funcionar ahora. Primero tengo que verlo claro.

—Eugene, por favor —Con creciente horror se escucho rogar en
voz baja.

—iHe dicho que no y es que no! —Tird los zapatos a la maleta.

—Bueno ¢a cuénto esta de aqui? ¢Adoénde has dicho que ibas?
—Se movio hacia la maleta.

—Yate lo dicho, los muelles en Newport.

—Eso no esta en Maine. Has dicho que ibas a Maine.

—Pos mequivocao.

—¢;COmo es que sabes de un sitio tan al norte? ;Quién te ha
conseguido el trabajo?

—Un amigo.

—¢Quién?

—iNo es cosa tuya! —Los ojos le destellaban con la furia de un
animal enjaulado. Cerré de un golpe la maleta y la cogié de un
estiron.

—Esté&s mintiendo, no? No tienes ningun trabajo, no? A que no?

—Miira, Ciel, piensa lo que te dé la puta gana. Me tengo que ir
—intentd empujarla para pasar.

Ciel agarro el asa de la maleta.

—No, no te puedes ir.
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—¢Por qué?

Los ojos se le agrandaron lentamente. Se dio cuenta de que
responderle requeriria desenroscar aquella semana de su vida que
habia empujado con cuidado al fondo de su cabeza, cuando habia
hecho todas aquellas terribles cosas por aquella otra mujer que
habia querido un aborto. Ahora tendria que asumir la
responsabilidad, ella y nadie mas que ella. Eugene debia entender
lo que aquello habia significado para ella, pero de alguna forma, él
habia significado mas. Busco desesperada las palabras adecuadas,
pero s6lo le sali6:

—DPorque te quiero.

—Ya, pos €so no basta.

Antes de que él tirara de la maleta Ciel ya la habia soltado. Miré
a Eugene y el veneno de la realidad empezd a propagarse por su
cuerpo cual gangrena, arrancandole su aroma de la nariz y
arafiandole el velo de los ojos, y le vio como realmente era: un
hombre negro, alto y flaco, con la boca torcida de arrogancia y
egoismo. Y pensd «ya no siento nada. Pero pronto, muy pronto,
empezaré a odiarte. Lo prometo: te odiaré. Y nunca me perdonaré
por no haberlo hecho antes lo suficiente para salvar a mi bebe.
Santo Dios, mi bebé».

Eugene penso6 que las lagrimas que le llenaban los ojos eran por
él. Pero se estaba permitiendo un Gltimo lujo: este breve duelo por
la pérdida de algo que le habia sido negado. Le preocupaba no
saber exactamente qué era ese algo, ni quién era el culpable de
arrebatarselo. Ciel sintid la sobrecogedora necesidad de estar cerca
de alguien que la quisiera. «Cogeré a Serena y subiremos a ver a
Mattie», penso aturdida.

Entonces oyeron el grito de la cocina.

La iglesia era pequefia y oscura. El aire flotaba sobre los
asistentes como una manta rancia. Ciel miraba hacia adelante,
ajena a los asientos que se llenaban a su espalda. No not6 la
himeda presion del brazo pesado de Mattie ni la duda que invadia
el aire por la ausencia de Eugene. Los lastimeros Jesus-
misericordioso espolvoreados de llanto no hacian eco en sus oidos.
Los ojos, secos, los tenia clavados en el pequefio ataud gris-perla,
flanqueado por corazones de claveles rojos y coronas de lirios
blancos. Tampoco las arrastradas notas que salian del inmenso
6rgano y que se mezclaban con la monotona voz del viejo que
estaba detras del atadd con tdnica negra lograban penetrarla.

Todo el universo de Ciel existia en los dos metros que la
separaban del estrecho ataid de su hija. Ni siquiera habia espacio
para este Dios de consuelo, cuyas melodiosas virtudes flotaban a
su alrededor, tratando de entrar. Obviamente la habia abandonado
0 bien la habia condenado, no importaba cuél. Todo lo que Ciel
sabia es que sus plegarias no habian sido escuchadas, ni la tarde
que levantd el cuerpo de su hija del suelo de la cocina, ni los dias
en blanco en el hospital, ni ahora. Asi que le tocaba a ella hacer lo
que Dios habia decidido no hacer.

Cuando se nego a llorar la gente creyo que era el shock. Cuando
dej6 de comer y de beber siquiera a menos que la obligaran,
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pensaron que era su pena. No se peinaba el pelo ni se lavaba el
cuerpo. Pero Ciel no lloraba la muerte de Serena. Simplemente
estaba cansada del dolor. Y se veia obligada a abandonar
lentamente la vida que Dios se habia negado a quitarle.

Tras el funeral los bienintencionados venian a consolarla y a
ofrecer su desgastada fe en forma de tortas de coco, pasteles de
patata, pollo frito y lagrimas. Ciel se quedaba sentada en la cama,
con la espalda apoyada en el cabecero, y sus largos y delgados
dedos, quietos cual escarcha sobre un estanque helado, posados
sobre la colcha. Agradecia su amabilidad con inclinaciones de
cabeza y ligeros movimientos de labios, pero sin sonido. Parecia
que su voz estuviera demasiado cansada para hacer el viaje desde
el diafragma a través de la laringe hasta la boca.

Las impotentes palabras de sus visitas volaban hacia el acerado
filo de su dolor, sangraban lentamente y volvian para morir en las
gargantas de los remitentes. Nadie se acercaba demasiado. Se
quedaban por la puerta y el tocador, o se sentaban en el borde de
las gastadas sillas que necesitaban un tapizado, pero
inconscientemente retrocedian hacia la pared como si su
sufrimiento fuera contagioso.

Una vecina entrd con estudiada certeza y se plantdé en medio de
la habitacion.

— Criatura, sé como te sientes, pero no te hagas esto. Yo
también perdi uno. El Sefior te... — Y se atragantd, porque la
desnuda fuerza de los ojos de Ciel le forzo las palabras garganta
abajo. Ciel los abrié por completo para mirarla, pero crudos fuegos
se los habian recomido hasta dejarlos sin vida, peor que la muerte.
En esa muda llamada al silencio la mujer vio la furia de un infierno
propio derramarse por los ojos de Ciel. Y justo cuando se disponia
a cogerle la mano par6 en seco, como si un espasmo muscular se
hubiera apoderado de su cuerpo, y retrocedié con cobardia. Las
reminiscencias de dolores viejos y secos no eran consuelo ante
esto. Surgian el mismo efecto que las gotas de agua sobre una
plancha caliente, bailaban y chisporroteaban mientras la habitacién
apestaba por su vapor.

Mattie par6 en el umbral y la recorrié un escalofrio involuntario
al ver los ojos de Ciel. «Santo Dios», penso «se esta muriendo, y
ante nuestra propia cara».

—~Padre misericordioso, jno! —bramé. No habia ni plegaria
arrodillada ni penitente stplica en esas palabras, sino una blasfema
bola de fuego que salié disparada y dio de lleno con las puertas del
cielo, golpeando enfurecida, exigiendo ser escuchada.

—iNo! iNo! jNo! — Como una vaca sagrada, protegiendo
desesperada a su cria, se lanzé a la habitacion, apartando a las
vecinas a empujones. Se acerco a la cama con los labios cerrados
con tal fuerza que los musculos de la mandibula y la nuca se le
resintieron.

Se sentd en el borde de la cama y envolvié con sus brazos de
ébano aquel cuerpo, delgado como un pafiuelo. Y la mecio. El
cuerpo de Ciel estaba tan caliente que la quemo al tocarla, pero se
aferrd y la meci6. Adelante y atras, adelante y atras, sujetaba a Ciel
tan fuerte que sentia sus jovenes pechos pegados a los botones de
su vestido. EI negro mamut la agarraba con tal firmeza que el mas
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leve aumento de presion le habria roto la columna. Pero la mecié.

Y de algun lugar de las entrafias de su ser llegd un gemido de
Ciel, tan agudo que al principio nadie lo podia oir, pero los perros
del patio empezaron a aullar. Y Mattie la mecia. Y entonces, con
una lentitud agonizante, se rompi6é paso a través de los resecos
labios, en una columna de aire, fina como un espagueti, que se
podia oir débilmente en la helada habitacion.

Ciel gemia. Mattie la mecia. Propulsada por el sonido, Mattie la
meci6 fuera de la cama, fuera de la habitacion, hacia una azul
inmensidad, justo debajo del sol y sobre el tiempo. La meci6 sobre
mares Egeos tan limpios que brillaban como el cristal; tan claros
que la fresca sangre de bebés sacrificados, arrancados de los
brazos de sus madres y entregados a Neptuno, podia verse como
espuma rosa sobre el agua. La meci6 y la mecid, mas alla de
Dachau, donde madres judias con el alma eviscerada barrian las
entrafias de sus hijos de suelos de laboratorios. Volaron més alla
de los sesos derramados de nifios senegaleses cuyas madres los
habian estrellado contra la madera de los barcos negreros. Y la
siguio meciendo.

La mecié a su infancia, y la dejé ver suefios asesinados. Y la
mecid de vuelta al vientre, al nadir de su dolor, y la encontraron:
una pequefa astilla de plata, incrustada bajo la superficie de su
piel. Y Mattie mecio y tir0, y la astilla cedio, pero tenia hondas las
raices, gigantescas y raidas, desgarraban la carne con pedazos de
grasa y musculo pegados. Dejaron un enorme agujero que ya
empezaba a supurar, pero Mattie estaba satisfecha. Se curaria.

La hiel que habia formado un nudo en el estmago de Ciel
empez6 a subir y le provocé arcadas al pasarle por la garganta.
Mattie le tap6 la boca con la mano y la llevéd a toda prisa desde la
habitacion, ahora vacia, hacia el lavabo. Ciel arque6é gargajo
verde-amarillento y sacé grumos de baba blanca, que golpeaban el
asiento del inodoro y caian rodando sobre las baldosas. Al cabo de
un rato ya sélo devolvia aire, pero el cuerpo parecia no querer
parar. Exorcizaba la maldad del dolor.

Mattie ahuec6 las manos bajo el grifo y le hizo sefias a Ciel para
que bebiera y se limpiara la boca. Cuando el agua abandoné la
boca de Ciel, le dejé un leve sabor &cido. Mattie llend la bafiera de
agua caliente y desvistio a Ciel. Dej6 caer el camisén de estrechos
hombros, sobre lastimosos pechos delgados y caderas que
sobresalian. Poco a poco la meti6 en el agua, era como una seca
hoja de otofio tocando la superficie de un charco.

Y lentamente la bafié. Cogi6 el jabon y, usando s6lo las manos,
lavo el pelo y la nuca de Ciel. Le levantd los brazos y le limpio las
axilas, enjabonando bien el mullido vello marron. Dej6é que el
jabon se deslizara entre los pechos de la joven, y se los lavo por
separado, sosteniéndolos en la mano. Le cogi6 las dos ambas
piernas y hasta le limpié bajo las ufias. Haciendo que Ciel se
levantara y se arrodillara en la bafiera, le limpi6 la raja del trasero,
le enjaboné el vello pabico y le lavé cuidadosamente los surcos de
la vagina, despacio, con reverencia, como trataria a un recién
nacido.

La sac6 de la bafiera y la seco de la misma forma que la habia
bafiado: como si demasiada friccion fuera a romper el tejido de la
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piel. Todo esto se hizo sin que ninguna de las dos dijera palabra.
Ciel estaba de pie, desnuda, sintiendo el fresco aire jugando con la
superficie de su limpia piel. Tenia una sensacion como de menta
fresca corriendo por sus poros. Cerré los ojos y el fuego ya no
estaba. Las lagrimas ya no se le freian en el interior, matandole los
6rganos internos con su vapor. Y Ciel se echd a llorar, ahi
desnuda, en el centro del suelo del bafio.

Mattie vacio y aclard la bafiera. Llevo a la todavia desnuda Ciel
hasta la silla del dormitorio. Las lagrimas afloraban con tanta
liberalidad que Ciel no veia y se dejo llevar, como si fuera ciega.
Se sent6 en la silla y llord, con la cabeza erguida. Como no se
esforzaba por secarselas, las lagrimas le bajaban por la barbilla y le
cafan en el pecho, rodando barriga abajo hasta su oscuro vello
pubico. Haciendo caso omiso, Mattie retiré la arrugada ropa de
cama Y la hizo, estirando bien las sabanas. Golpe6 las almohadas
hasta dejarlas de oronda virginidad y las vistié en fundas blancas.

Y Ciel estaba sentada, y lloraba. Las impasibles l&grimas bajaban
rodando entre sus muslos y empezaban a mojar la silla. Pero eran
frias y le hacian bien. Sacé la lengua y empez6 a beberse la sal,
alimentdndose de ellas. Las primeras lagrimas habian
desaparecido. Los delgados hombros empezaron a temblarle, y
espasmos le cercaban el cuerpo a la vez que llegaban lagrimas
nuevas, esta vez eran calientes y escocian. Y sollozd, el primer
sonido que habia emitido desde el gemido.

Mattie tom6 los bordes de la sabana sucia que habia quitado de la
cama y limpiéd los mocos que bajaban por la nariz de Ciel.
Entonces llevd su recién lavado y reluciente cuerpo, ahora
bautizado, a la cama. La cubri6 con una sabana y puso una toalla
sobre la almohada. Serviria durante un rato.

Y Ciel se tumbo en la cama y llor6. Pero Mattie sabia que las
l4grimas se acabarian. Y dormiria. Y llegaria la mafana.
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