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ABSTRACT 

 

Texts that have a significant presence of dialectal features present a challenge when it comes to 

translation. This paper intends to present an analysis of one such work of fiction and its use of 

the dialectal variation known as Black English, combined with a review of the translation 

methods proposed in the existing literature, and to offer a translation proposal of three extracts 

from the book The Women of Brewster Place by Gloria Naylor taking into account the literary 

dialect used by the author. 

translation, dialect, Black English, The Women of Brewster Place 

 

 

RESUM 

 

Els textos amb una presència significativa de trets dialectas presenten un repte a l’hora de ser 

traduits. Aquest treball pretén presentar un anàlisi d’una obra de ficció tal i l’ús que fa de la 

variació dialectal coneguda com Black English, combinat amb una revisió dels mètodes de 

traducció que la literatura existent proposa, i oferir una proposta de traducció de tres extractes 

de la novela The Wmen of Brewster Place de Gloria Naylor, tenint en compte el dialecte literari 

emprat per l’autora. 

traducció, dialecte, AAVE, The Women of Brewster Place 
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1. INTRODUCTION 

 

Translation is always a complicated task, one has to take somebody else’s words in one 

language and transpose them to a different linguistic system with as much fidelity and accuracy 

as possible. The matter is further complicated when elements that are specific to the source 

language or culture are included in the text. Such is the case of dialectal variation in literary 

fiction, where an author incorporates non-standard varieties to the narrative – usually in the 

voice of one or more of the characters – to fulfill a characterizing function in the work, to 

provide them with a layer of authenticity and to enrich the language of the story. This is the case 

of The Women of Brewster Place, a novel written by African-American author Gloria Naylor 

about an African-American urban community made up (mostly) of women of different ages and 

backgrounds. Naylor uses the Black English dialect in the polyphony of voices in the novel to 

add a level of depth to the different characters that she presents. In approaching a text of this 

kind, it is the translator’s duty to try to transpose as much of the form of the work as possible, 

along with the sense; that means taking a deep look at how dialect works inside the novel, how 

it is used, when, by whom, with what intention and, to serve what purpose. Then it is necessary 

to look at what translation scholars have contributed to the matter, what considerations need to 

be made, what are the methods to be employed, which techniques are available to the translator, 

what are their advantages, what are their disadvantages. Once all this is done, the translator can 

decide what strategy best achieves the transposal of the author’s intention in using a dialectal 

variety and use it in the translation process.  

In this paper I seek to do just that. To regard the novel and the author, examine the use of 

Black English dialect in the narrative, determine its intended function in the text, and find a 

strategy that travels well into Spanish, both respecting the spirit of the novel and aiming for a 

translation that sounds natural. In order to do it I will look at the author and how her own story 

and belief system might have influenced the novel and its language. Then I will consider the 

novel and its characters with the objective of learning who and how they are in relation to 

themselves and to one another. After that I will regard the concept of literary dialect and the 

characteristics of the particular dialect used in the novel, Black English. Next I will examine the 

specific ways in which the dialect is used in the text and the implications it has within the novel. 

Afterwards I will revise what translation scholarship has contributed to the issue of dialectal 

variation, with a special interest in the precise devices offered by the different authors. Lastly I 

will explain my translation proposal (which can be found in the annex), the choices I made and 

the reasoning behind them.  

To paraphrase David Copperfield: Whether I shall turn out to be the hero of my own 

endeavour, or whether I will fail miserably, these pages must show.    
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2. THE WOMEN OF BREWSTER PLACE AND THE WOMAN BEHIND IT 

 

The Women of Brewster Place was the first novel written by “acclaimed contemporary 

American author” (Friedman, 2019) Gloria Naylor. When the book first came out a review in 

the New York Times called it an “emotionally satisfying and technically accomplished book” 

(Bolotin, 1982). Naylor has been compared to authors such as Toni Morrison and Alice Walker 

and been praised as “stand[ing] among the most influential contemporary American authors” 

(Friedman, 2019) and “one of the most extraordinary talents currently illuminating the 

American literary scene” (Bunton, 1993).  

 

2.1 Gloria Naylor 

Born in Harlem on the 25
th
 of January 1950, Gloria Naylor was the first of three children. 

Her parents, Alberta McAlpin and Roosevelt Naylor, had been sharecroppers in Robinsonville, 

Mississippi, and moved from the rural South to New York because her mother “wanted her 

children to grow up somewhere they could read” (Carabí, 1991). Although she was born and 

raised in New York City, Naylor still felt the influence of the South in her life and in her family: 

“I am not from the South, but was born in a southern home. As a first born of southern parents I 

was very much influenced by the South, its language, behavior and food in particularly. By the 

time I was 7 or 8 years old, southern speech was all that I had heard” (Smith, 2000). Naylor was 

an avid reader, much like her mother –who would often work extra hours on her free days to be 

able to afford books– and from a young age knew she wanted to be a writer. After Dr Martin 

Luther King’s assassination in 1968 she chose not to go to college and to join Jehovah’s 

Witnesses – to whom her mother belonged – as a missionary. She stayed with them until 1975, 

when she decided to go back to school. In 1981 she received her Bachelor of Arts in English 

from Brooklyn College of the City of New York and her master’s in African-American Studies 

from Yale University in 1983. It was during her college years that Naylor first became 

acquainted with African-American writers such as Zola Neal Hurston and Toni Morrison, and 

she credited her reading of Morrison’s The Bluest Eye as “helping [her] feel like [she] had a 

voice” (Naylor, 1993).  She completed The Women of Brewster Place in 1982, when she was 

still an undergraduate, and received the National Book Award in the first novel category in 

1983. Some of her best known works include Linden Hills – written as a thesis for her master’s 

and published in 1985, Mama Day (1988), Bailey’s Café (1999), and The Men of Brewster 

Place (1998). Gloria Naylor was a professor and a lecturer in several universities across the US, 

including Cornell University and Princeton. She received many accolades in her lifetime, 

including the American Book Award in 1999 for The Men of Brewster Place. She died in the 

Virgin Islands while visiting family in 2016. 
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2.2 The Women of Brewster Place 

In her acceptance speech of the National Book Award Naylor described The Women of 

Brewster Place as “a tribute to [my mother] and other black women who, in spite of the very 

limited personal circumstances, somehow manage to hold a fierce belief in the limitless 

possibilities of the human spirit” (Associated Press, 2016); and indeed it is. With each chapter 

bearing the name of its protagonist – Mattie Michael, Etta Mae Johnson, Kiswana Browne, 

Lucielia Louise Turner, Cora Lee, The Two and The Block Party – the novel is a series of 

“interconnected short stories” (Rowell, 1997) that begins with the (hi)story of Brewster Place 

itself – a dead-end street in an unspecified city – as if it were just another character in the 

narrative: how and why it came to exist and its life-story along the years with its various and 

changing “children”. Although each chapter could stand on its own as an independent story, 

Naylor weaves a tapestry of relationships and encounters among the women that inhabit the 

small universe that is Brewster Place. And so, we encounter characters we have already met 

before; some playing the small part of a neighbour giving a helping hand in a time of need, 

others as constant in the narrative as the ever-present wall in Naylor’s close-knit(ted) 

community of African-American women.  

The first Woman we meet is also the one whom we know for the longest time. We first 

meet Mattie as she arrives at Brewster Place on a snowy morning, but within a page she has 

taken us thirty-one years into the past – to when she was but a young woman in Rock Vale, 

Tennessee and had a brief sexual encounter with a suave local young man with a womanizing 

reputation that would definer her for the rest of her life: she got pregnant and – after refusing to 

tell her conservative and religious daddy the name of the child’s father – found herself with a 

baby on the way and without a home. Beginning her migration, she first moved in with her 

childhood friend Etta, but after choosing not to go with her to New York with her new born 

baby, she stayed in a boarding house, where she experienced the hardship of being a poor, 

working, single mother with no family to count on. She finally found a home in Miss Eva 

Turner’s house, where she found a family in which to raise her son, Basil. And so she did, 

working several jobs and doting on him, until he became a spoiled man-child who, many years 

later, would be the cause of her losing the house she had bought with her life savings after Miss 

Eva’s death. Accused of manslaughter after a bar fight and fearing jail, he fled after Mattie had 

put her house as warranty for his bail. And so we learn of Mattie – who found herself in 

Brewster Place after losing her house because of her son and who will become a mother to 

many besides Basil. 

The second Woman is Etta, whom we first met as Mattie’s friend, moving to New York 

after trying her luck in several cities looking for “the place to be”. A lover of life, men and 

Billie Holiday, she arrives at Brewster Place in a flashy car on a hot summer afternoon. A 

middle-aged woman now, she is no longer searching for the place-to-be but for a man to be 



4 

 

with. And we follow her as she finds one she thinks could be the one – a minister she meets 

while accompanying Mattie to church. In the end he proves to be not “the one” but just another 

one night stand that leaves her with a broken spirit, however, in coming back home she realises 

that she has in Mattie what she was longing for: “someone [who] was waiting up for her” 

(Naylor, 2019, p. 87). 

Next comes Kiswana Browne, born Melanie Browne. A young woman who moved from 

the more affluent Linden Hills neighbourhood in search of a place to define herself away from 

her family and a sense of purpose within her community. She is unexpectedly visited by her 

upper-middle class mother. And what begins as a generic – albeit loaded – conversation about 

her family and her life in her new apartment ends up being a verbal combat about what being 

black is and what it means, with Mrs Browne prevailing after giving an incensed monologue in 

response to her daughter calling her “a white man’s nigger who’s ashamed of being black” 

(Naylor, 2019, p. 100). Mrs Browne’s fierce speech detailing her proud ancestry and her 

experience as a black mother brings the argument to a cathartic end; and in the laid back 

intimacy that follows Kiswana comes to realize that she is not the trail-blazer she had thought 

herself to be, she is but her mother’s daughter. 

The fourth chapter begins with a man whom we know a bit about from the opening 

prologue about the hi(story) of the street: we know he arrived in Brewster Place in 1953, we 

know “when asked his name would reply, ʽJust call me Benʼ” (Naylor, 2019, p. 3), we know 

had a wife and a daughter and we know he drinks to the notes of ‘Swing Low, Sweet Chariotʼ. 

In this chapter we find him drinking on a cold spring morning and being approached by Eugene 

– last name unknown –, a man who is making up his mind about whether to attend his baby’s 

funeral or not. In his bitter and defeated words we learn that the mother of his child is Lucielia 

“Ciel” Turner – Miss Eva’s granddaughter, who grew up next to Mattie’s son Basil. In 

flashbacks we bear witness to Ciel’s home life, her struggles and sacrifices to keep Eugene 

(happily) by her side. And through Ciel’s conversations with Mattie and with herself, we learn 

about the depth of Ciel’s love for Eugene, and the hold it has on her. Until the day of his second 

abandoning, when she finally sees him for what he really is: “a tall, skinny black man with 

arrogance and selfishness twisting his mouth into a strange shape” (Naylor, 2019, p. 117). Alas, 

that is also the moment when her baby girl, Serena, gets electrocuted after a game of catch with 

a cockroach ends with her sticking a fork into an electrical socket. And thus we are brought 

back to the day of the funeral, and we look on as Ciel falls into a pit of pain and despair so deep 

only Mattie’s love – and the grief of all mothers throughout history – can get her out of it. And 

so Ciel’s story ends, with another moment of catharsis and intimacy between the two women, as 

Mattie lovingly washes Ciel and puts to bed. 

The following story begins with Mercutio’s words “True, I talk of dreams, / Which are 

the children of an idle brain / Begot of nothing but vain fantasy” (Naylor, 2019, p. 124). A 
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fitting choice for Cora Lee – a single mother of seven who lives on food stamps, loves soap 

operas, and dotes on her babies with the same devotion she once had for new baby dolls; but 

gets sick of the “wild-eyed and dumb” (Naylor, 2019, p. 131) children they grow up to be and 

the work that comes with them. She will find an unexpected aid in Kiswana who – coming to 

see about starting a tenants’ association and improve the building on Brewster Place – invites 

her to a production of A Midsummer Night’s Dream that her boyfriend, Abshu, has put on. This 

encounter and Kiswana’s words But babies grow up will spur a change in Cora, who decides – 

at least for the time being – to nurture and care for all her children and to take them to the play. 

And it is during the comedy’s third act that she becomes determined to see to it that they 

succeed, to be more present and involved, to mother her kids. 

The sixth chapter – The Two – is different not only because it doesn’t bear the name of a 

woman as a title, but because it actually tells the story of three people: Theresa and Lorraine – a 

lesbian couple living in 312 – and Ben. We read on as they are met with intolerance and 

puzzlement, as Lorraine tries to get involved in the community but is pushed away by bigotry. 

But after a confrontation with a neighbour during a tenants’ association meeting, Lorraine finds 

an unlikely friend in Ben. And through this friendship we finally learn about Ben’s life before 

Brewster Place – when he and his wife were sharecroppers in the south. And we discover the 

reason for his drinking: it started as a way to keep a smile on his face and put up with the sexual 

abuse his daughter suffered at the hands of the white landowner; and after she fled home and his 

wife left him, it became a way to forget. And while a bond develops between Ben and Lorraine, 

a divide grows between her and Theresa. As Lorraine becomes more outspoken and 

independent, Theresa resents that the person who brought about this much wanted change is not 

her but “some ignorant country winehead” (Naylor, 2019, p. 181). And after a fight about 

Lorraine’s changing and about the place gay people have in the black community, Theresa 

decides to stay home and Lorraine choses to go out without her. She is gang-raped on her way 

home by a group of young men who had tried to put her down earlier on but had found her 

defended by Kiswana’s sharp tongue. After the assault Lorraine lies on the pavement, and when 

Ben comes out of his basement the swaying of his body triggers Lorraine’s memory of the 

abuse. She attacks him with a brick and kills him while mouthing the only word she has uttered 

since setting foot on Brewster Place that night: Please.  

The last chapter of The Women of Brewster Place is called ‘The Block Party’ and it takes 

place a week after Ben’s death, during the party organized by and for the tenants’ association. 

We find – brought together – the characters we have been getting to know throughout the novel: 

Mattie and Etta, bickering lovingly; Ciel, visiting from San Francisco; Kiswana, playing with 

one of Cora’s boys; Cora, pregnant again and back to her old ways; and Theresa, who is moving 

out. As the threat of rain finally becomes a reality Cora spots a stain of blood on a brick in the 

wall of Brewster Place and tears it out. Soon the other women join her and they start frantically 
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tearing down the wall in a riot. But just as Theresa joins the women in their toil Mattie wakes up 

and Etta yells at her from the street “Woman, you still in bed? Don’t you know what day it is? 

We’re gonna have a party” (Naylor, 2019, p. 218). Thus, it was but a dream, and Naylor leaves 

it up to the reader to decide whether the dream comes true or not. 

In the epilogue of The Women of Brewster Place we see the last of its children leave, 

forced by its condemnation by the authorities. And so we learn about the end of Brewster Place: 

abandoned – “still [waiting] to die” (Naylor, 2019, p. 220). 

The Women of Brewster Place, in the words of Gloria Naylor “is a novel in seven stories” 

(Rowell, 1997). The way in which the flow of the narration is structured – with each chapter 

taking us to different (and not always specified) places and moments in time – and even the 

conception of the work confirm it:  

 

I decided that, if I had one book in me, I wanted it to be all about me, and the me in this 

case was a multi-faceted me. So that's how Brewster Place began, and the structure of it, 

as I said, came about because of my being a novice at that time. My thinking was this: 

well I don't know if I can write a whole novel, but I can write a story. And then I can 

write another story. That's sort of how it happened. (Rowell, 1997). 

 

This multiplicity of stories within the novel, and the fact that each one focuses on 

different characters and reveals their inner thoughts, gives The Women of Brewster Place a 

variety of voices. One of the most visible ways in which Naylor makes evident this diversity 

within her characters is with the difference in their speech, because they are all African 

American but “there [is] so much richness to be found in the black community” (Carabí, 1991). 

As a novel that uses the third person narrator we find this characterization in the dialogue 

between the characters and in their inner monologues, in a narrative device that Cohen Minnick 

calls “the standard-speaking […] framing narrator” (Cohen Minnick, 2004, p. 6). Both as the 

voice in the Brewster-Place-centred prologue and epilogue, and the voice of description and 

action throughout the novel, the narrator in The Women of Brewster Place uses a standard 

variety on English. On the other hand when the characters speak they use a dialectal variation of 

English that is known as Black English. 

 

3. BLACK ENGLISH AND LITERARY DIALECT 

 

When we look up Black English Merriam Webster guides us towards African American 

Vernacular English, which it defines as “a nonstandard variety of English spoken by some 

African Americans” (Merriam Webster, 2020). This variety of English has been the object of 

numerous studies and has received many names throughout history: Negro Dialect, Nonstandard 
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Negro English, Negro English, American Negro speech, Black communications, Black dialect, 

Black folk speech, Black street speech, Black English, Black English Vernacular, Black 

Vernacular English, Afro American English, African American English, African American 

Language, and African American Vernacular English (AAVE) (Green, 2002, p. 6). Even though 

the question of its origins is one that has not yet received a final answer, there are three main 

theories about how Black English came into existence: a substratist hypotheses, which argues 

that it is the result of the influence of Niger-Congo languages of the western coast of Africa; a 

creolist hypothesis, which claims that it started off as a creole such as Gullah (a dialect spoken 

in the Sea Islands of South Carolina and Georgia) or Jamaican Creole; and the dialectologist 

hypothesis, which proposes that it resulted from the variety of English spoken in the South of 

the United States (Green, 2002, pp. 8-9). Whatever term different authors use to name it, or the 

stance they take on the question of its genesis, there is one respect on which all linguists are in 

agreement: Black English “is not a version of bad English” (Green, 2002, p. xi), it is a dialect of 

English with its own rules that works within its own system, so it should have the same 

consideration as any other dialect. However, because of the position its speakers have within 

society in the United States and its subsequent lack of prestige, it is not uncommon to have it 

considered as wrong English, or as Pullum put it in the essay he wrote in defence of AAVE 

following the 1996 Oakland School Board controversy: Most speakers of Standard English 

think that AAVE is just a badly spoken version of their language, marred by a lot of ignorant 

mistakes in grammar and pronunciation, or worse than that, an unimportant and mostly abusive 

repertoire of street slang used by an ignorant urban underclass (Pullum, 1999, p. 39). 

 

The features that mark AAVE – or any other dialectal linguistic variety – are found in all 

levels of the language: semantical, grammatical, morphological, phonological, and syntactical. 

The distinct features of AAVE have been grouped and described in various ways depending on 

the author – despite the fact that the features described are usually the same, some authors group 

them differently, distinguishing them with greater detail than others – and there exist lists that 

enumerate and illustrate them. Some of the most characteristic and widely recognized markers 

of AAVE are the omission of copula (verb to be), the use of ain’t in negation, or the use of 

double negation. Black English has had discussion and controversy not only as a vernacular 

used in in real life speech – its transposition to the written page in literary works has also been 

much studied and debated. This use of a vernacular variety in literature is known as literary 

dialect and was defined by Zanger as “the attempt to indicate on the printed page, through 

spellings and mis-spellings, elisions, apostrophes, syntactical shifts, signals, etc., the speech of 

an ethnic, regional or racial group” (Zanger, 1966, p. 40).  

The representation of vernacular varieties of English in literary works is as old as 

literature in English itself, “for as long as there have been literary texts written in English, there 
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has been written representation of variability in spoken language” (Cohen Minnick, 2004, p. 1). 

In the English literary tradition we find examples of literary dialect in works that go from the 

epic poem Beowulf, to Emily Brontë’s Wuthering Heights, from Chaucer to Shakespeare to 

Dickens. Even though literary dialect is not used exclusively by writers from the United States – 

as proven by the aforementioned works, all of which were written by authors from the British 

Isles – it “has been a characteristic of American literature from its beginnings. While it is found 

in many national literatures, literary dialect appears with particular frequency and variety in 

American literature” (Zanger, 1966, p. 40).  

Within the use of vernacular varieties as literary dialect, one of the longest-established 

and most often-utilized is the variety spoken by black people. The literature from the United 

States has a long tradition of representing the way black people speak, as Zanger wrote 

“Negroes have appeared in American literature as an easily identified dialect speaking group for 

a considerably longer time than any other” (Zanger, 1966, p. 41). The representation of black 

speech changed over the years in both its form and its purpose. The literary dialect that was 

employed in the period that goes from the sixteenth century until the second half of the 

nineteenth century is known as Guinee and it was widely used to represent the speech of 

characters that were considered “savages”, who were “inferior” to the civilized white man, in 

relation to whom they were either humble and devoted or ferocious and bloodthirsty” (Zanger, 

1966). Examples of this type of representation of black speech in established earlier works are 

Daniel Defoe’s character Friday in Robinson Crusoe, or Herman Melville’s Queequeg in Moby 

Dick. Around 1840 Guinee dialect was replaced by a new literary dialect to represent black 

speech: plantation dialect. This literary dialect was used to represent black slaves and free-men, 

especially as a comic device to portray black characters in minstrel shows, where white actors in 

black-face would play caricatures of black free-men. Mark Twain’s The Adventures of 

Huckleberry Finn could be grouped in the literature of this period, although Twain’s 

characterization of Jim does not fit with the black man of minstrel shows and Twain himself 

mentioned in his prologue that his use of dialects (for he counted at least seven) was not done 

“in a haphazard fashion, or by guesswork; but painstakingly, and with the trustworthy guidance 

and support of personal familiarity with these several forms of speech” (Twain, 1953). This 

early period of black speech literary dialect is marked by its use by white writers, and it is this 

white usage that spurred much of the controversy that would follow the use of black speech as a 

literary device throughout history. In the late nineteenth, black authors such as Paul Laurence 

Dunbar and Charles Chesnutt would use literary dialect as a means to depict African-

Americans; and during the Harlem renaissance in the early twentieth century it was “wielded 

[…] in new forms, to enact new themes, and to represent changing social and political ideas” 

(Cohen Minnick, 2004, p. 19) by writers such as Langston Hughes or Zora Neal Hurston, albeit 

not without criticism that they were portraying a stereotyped image for the benefit of a white 
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audience (Cohen Minnick, 2004, p. 25). In the twentieth century, the tradition was continued by 

writers of such a standing as Nobel Prize laureate Toni Morrison, Pulitzer Prize winner Alice 

Walker, or the author of The Women of Brewster Place, Gloria Naylor. 

In her book about African American English Lisa Green notes that: “[l]anguage in 

literature is used to achieve a number of goals: (1) to connect the character with a particular 

region, (2) to identify the character as a particular type (e.g., belongs to certain class) (3) to 

make the character more authentic and more developed, (4) to evoke some feeling within the 

reader” (Green, 2002, p. 162). That rings especially true when it comes to the use of black 

literary dialect, from the first use of Guinee, black literary dialect has served as a means to 

situate black characters within the readers’ mental social map, whether as a slave or a free-man, 

a maternal mammy figure or sassy maid, its use continues to be fraught with debates over its 

linguistic accuracy and the stereotypes it perpetuates.  

 

3.1 The speech of The Women of Brewster Place 

In her debut novel Gloria Naylor made ample use of literary dialect, especially of a 

device known as eye dialect, which consists of writing a word in a way that violates 

orthographic norms in order to reflect its pronunciation (Berthele, 2000) e.g. oughta, ‘cause. 

Following Green’s classification of the motives for using certain language, it is readily 

remarked that in the case of The Women of Brewster Place, Naylor used eye dialect to identify 

the characters as African-American and connect them to their community, to make them more 

authentic and life-like, as the author herself put it: “I'm attempting to create a little microcosm 

of a certain experience, the black female experience in America” (Carabí, 1991). In addition to 

rendering characters true-to-life, eye dialect serves in The Women of Brewster Place to place 

them within the social scale of that microcosm, and so the speech of characters from the rural 

south such as Mattie or Ben contains more of these orthographic violations than the speech of 

Mrs Browne or Lucielia; so does that of less educated characters like Eugene or Sophie (the 

bigot neighbour who harasses Lorraine and Theresa) compared to Kiswana or one of The Two. 

A perfect example of this contrast between characters is found in the dialogues in Ciel’s chapter 

between Eugene and Ben (Naylor, 2019, pp. 104-105) (my italics): 

 

“Yo, Ben.” 

“Hey Eugene, I thought that was you. Ain’t seen ya round for a coupla days.” 

“Yeah.” The young man put his hands in his pockets, frowned into the ground, and 

kicked the edge of Ben’s can. “The funeral’s today, ya know.” 

“Yeah.” 

“You going?” He looked up into Ben’s face. 

“Naw, I ain’t got no clothes for them things. Can’t abide ‘em no way – too sad – it being 
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a baby and all.” 

“Yeah. I was going myself, people expect it, ya know?” 

“Yeah.” 

“But, man, the way Ciel’s friends look at me and all – like I was filth or something. Hey, 

I even tried to go see Ciel in the hospital, heard she was freaked out and all.” 

“Yeah, she took it real bad.” 

“Yeah, well, damn, I took it bad. It was my kid, too, ya know. But Mattie, that fat, black 

bitch, just standin’ in the hospital hall sayin’ to me – to me, now, ‘Watcha want?’ Like I 

was a fuckin’ germ or something. Man I just turned and left. You gotta be treated with 

respect, ya know?” 

 

And between Eugene and Ciel, and Ciel and Mattie (Naylor, 2019, pp. 110-111): 

 

“Hey, baby, look, I don’t care what you do. I just can’t have all these hassles on me right 

now, ya know?” 

“I’ll get a job. I don’t mind, but I’ve got no one to keep Serena, and you don’t want 

Mattie watching her.” 

“Mattie – no way. That fat bitch’ll turn the kid against me. She hates my ass, and you 

know it.” 

“No, she doesn’t, Eugene.” Ciel remembered throwing that at Mattie one. “You hate him, 

don’t you?” “Naw, honey.” and she had cupped both hand on Ciel’s face. “Maybe I just 

loves you too much.” 

“I don’t give a damn what you say – she ain’t minding my kid.” 

“Well, look, after the baby comes, they can tie my tubes – I don’t care.” She swallowed 

hard to keep down the lie. 

“And what the hell we gonna feed it when it gets here, huh – air? With two kids and you 

on my back, I ain’t never gonna have nothin’.” 

 

These two extracts are perfect examples of how Naylor uses literary dialect to portray her 

characters, not only as African-American, but within the diversity inside the African-American 

community. Ben and Mattie come from the rural south and at one point emigrated to the urban 

milieu, whereas Ciel was brought up in the city; and although Eugene and Ciel come from the 

same environment, Naylor draws a difference between them, not so much social or economic as 

of a moral standing. Naylor’s use of literary dialect, and these contrasts and nuances between 

characters, can be shown in the following table, which illustrates features of AAVE which are 

present in The Women of Brewster Place and which characters use them: 
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 Some features of AAVE in The Women of Brewster Place 

Feature Example Characters who use it 

G
ra

m
m

at
ic

al
 

Negator ain’t That ain’t good enough Butch, Mattie & parents, Etta 

Mae, Miss Eva, Eugene, Ben, 

Cora & kids, CC Baxter 

Multiple negation This ain’t gonna do no good Butch, Mattie & parents, Etta 

Mae, Ben, Cora & kids, CC 

Baxter 

Absence of copula Why you mad at me, Ciel? Butch, Etta Mae, Miss Eva, 

Matte, Eugene, Cora, neighbours 

Absence of auxiliaries What you know about him? Mattie’s dad, Miss Eva, Etta 

Mae, Eugene, Cora, CC Baxter, 

CC Baxter 

Use of verbal -s in 1
st
 & 2

nd
 

person present 

I likes ‘em all Butch, Miss Eva, Ben, Sophie, 

Mr Clyde 

Use of 1
st
 person paradigm for 3

rd
 

person 

She don’t know her ass from her elbow Butch, Ben & wife 

Use of was for 2
nd

 and 3
rd

 person  You was born a fool Butch Mattie’s dad, Etta, CC 

Baxter 

Completive done God done forgave you Mattie, Butch,  

L
ex

ic
al

 

this here replaces this I lives in this here block Mattie’s parents, Butch, Ben 

them replaces those Them boys hanging in that alley, smoking 

them reefers 

Etta Mae, Mattie, Eugene, Ben, 

Cora, neighbours 

P
h
o

n
et

ic
al

 

Omission of unstressed syllable ‘Member me to your ma and daddy Mattie, Butch, deacon, Miss 

Eva, Basil,Ben’s wife 

/n/ replaces /ŋ/ in -ing You see anybody else sittin’ here? Mattie & parents, Etta Mae, 

Miss Eva, Eugene & family, Mr 

Clyde, CC Baxter 

gotta for have got to I gotta go Mattie, Basil, Miss Eva, Eugene, 

Ben, Cora & kids, Theresa 

gonna for going to I’m gonna bring them back again Butch, Etta Mae, Eugene, Cora, 

Mattie, Theresa, CC Baxter 

wanna for want to I don’t wanna go Basil, Mattie, Cora’s child, 

Theresa, CC Baxter 

‘em for them Shit – let ‘em Butch, Mattie’s dad, Etta Mae, 

Miss Eva, Eugene, Ben, Cora 

Lee, Mattie 

 

Other, less used features in the novel include the use of the exclamatory my, the 

contracted form oughta or ya – these have not been included either because they are not distinct 

features of AAVE and they are limited to two or three characters, or because they were 

considered redundant. The value of the data in this table is twofold: first, it evinces which 
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features of AAVE Naylor used in her portrayal of the residents of Brewster Place, therefore 

which linguistic characteristics she believes represent more accurately the African-American 

community; secondly, it reveals which characters use them and which do not, thus manifesting 

the social stratification inside Naylor’s microcosm. It is meaningful that college educated 

characters like Kiswana, Mrs Browne or Lorraine do not use any AAVE features in their 

speech, and that the very few (three in total) instances where Theresa (also college educated) 

uses AAVE is in her window-to-window confrontation with her bigot neighbour Sophie – 

therefore in a moment of passionate anger. The fact that characters from the rural south like 

Mattie and her parents, or Ben and his family, use more AAVE markers in their speech serves 

to reinforce the notion that they come from a rural milieu and that they are migrants in the city.  

All these elements and undertones need to be taken into consideration when approaching 

a text with a heavy presence of literary dialect – like The Women of Brewster Place – for the 

purpose of translating it. The use and frequency of black literary dialect is not an arbitrary 

decision made by the author but a conscious one, one that enriches the text and brings more life-

likeness to it “providing it with social deixis and rich intertextuality” (Berezowski, 1999, p. 40), 

one that is literary and linguistic in nature but which also entails political and social 

implications. And so the presence of black literary dialect should be acknowledged, respected 

and reflected in the translation – because to do so is to honour both the voice of the author and 

those of her characters. 

 

4. TRANSLATION OF LITERARY DIALECT 

 

4.1 Translation Theory 

In translation, the matter of linguistic variation and literary dialect goes from a purely 

theoretical and descriptive consideration to a more practical one. The presence of linguistic 

variation in a literary work is approached in translation as a problem that needs to be solved. 

“Prior to the myth of the Tower of Babel, the history of translation practice is as old as the use 

of language itself”
1
 (Rabadán, 1991), however it is during the second half of the twentieth 

century that Translation Theory or Translation Studies emerges as a body of knowledge “about 

translating, extending from general principles to guidelines, suggestions and hints” (Newmark, 

1988). Much has been said and written about the (un)translability of dialectally marked texts; 

there exist numerous books, doctoral thesis, and articles on the subject, and various authors 

have offered different approaches to the question of what to do with the presence of literary 

dialect in a work of fiction: (Catford, 1969), (Nida & Taber, 1982),  (Newmark, 1988), (Hatim 

& Mason, 1990), (Mateo Martínez-Bartolomé, 1990), (Rabadán, 1991), (Berezowski, 1999), 

                                                      
1
 All translations are mine  
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(Carbonell, 1999), (Mayoral Asensio, 1999), (Bolaños Cuéllar, Aproximación sociolingüística a 

la traducción, 2000), (Hurtado Albir, 2001), (Hernández, 2004), (Bolaños Cuéllar, 2004), 

(Wuilmart, 2007), (Briguglia, 2009), (Tello Fons, 2011), (Albaladejo Martínez, 2012), (Sánchez 

Galvis, 2012), (Romero, 2013), (Sanz Jiménez, 2017a), (Sanz Jiménez, 2017b), to name just 

those that have been consulted for this paper. Translation Theory scholars have thus offered a 

myriad of different approaches and suggestions to deal with dialects in literary translation 

depending on the type of dialect – social dialects are given different solutions than geographical 

ones – and on their position in relation to two key concepts in translation: equivalence and 

acceptability. Equivalence is the notion that in translation it is not the form that needs to be 

transposed but the sense (Nida & Taber, 1982, p. 12), Nida distinguished between formal 

equivalence, which considers form and content, and dynamic equivalence, which considers the 

effect on the reader (Nida as quoted in Hatim & Mason, 1990). Acceptability is the degree of 

tolerance and the response of the readers to the translated text (Rabadán, 1991, p. 288). Hence 

the solutions offered take into account first, what the author meant by using linguistic variation 

in the source text (ST) and how that can be trans-lated into the translated text (TT); and second, 

what response will it the target readers have to it. Some authors believe that when faced with a 

dialect in the source language (SL) the translator needs to find an equivalent dialect in the target 

language (LT) (Catford, 1969, p. 87). Others maintain that the translation of such varieties is 

“severely limited” and that the “best and most widely accepted solution” is to add “said in 

dialect” to the dialogue in question (Rabadán, 1991, p. 96). In the continuum between these two 

opposed positions some authors have offered a range of solutions. Berezowski presents us with 

ten distinct strategies: neutralization, lexicalization, partial translation, transliteration, speech 

defect, relativization, pidginization, artificial variety, colloquialization, and rusticalization 

(Berezowski, 1999, p. 89). In her 

exhaustive study about dialectal 

translation between English and 

Spanish Tello Fons, taking from 

Marco’s theory (illustrated in the 

diagram), summarizes the possible 

techniques in five procedures: 

neutralization, colloquial 

translation, violation of linguistic 

norm, dialectal translation, and other alternatives (Tello Fons, 2011). Neutralization (Marco’s 

unmarked strategy) is the transposition of the SL dialect into a standard TL, thus erasing its 

presence from the text altogether. This is the stance taken by scholars such as Catford (1969), 

Carbonell (1999), Rabadán (1991), or Newmark (1988), who believe that in a text written 

entirely in dialect the variety works as a SL and so should be translated into a standard form of 

Sin marcas 

Con marcas 

Sin transgresión 

Naturalidad 
(dialectos reales) 

Convencionalidad 
(artificialidad) 

Marco’s diagram for dialectal translation (Romero, 2013, p. 160) 
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the TL, and that a marked TT will not be accepted by the target readership. Colloquial 

translation (Marco’s marked, non-transgressive strategy) consists of modifying the register of 

the TL and introducing some colloquial elements; this strategy is favoured by scholars like 

Mateo Martínez-Bartolomé (1990), Hatim and Mason (1990), or Hernández (2004); this 

approach maintains the author’s intended characterization without compromising the 

readership’s acceptability that may be caused by using a dialect that they know and which may 

carry its own connotations. The violation of linguistic norm (Marco’s marked, transgressive 

strategy) is the employment of incorrect forms used in the TL, that is to say, mistakes (more or 

less) commonly made in the TL; this technique is favoured by authors like Hatim and Mason 

(1990) or Catford (1969), but others have advised against it because they believe it can easily 

fall into negative clichés and stereotypes or create inconsistencies (Mateo Martínez-Bartolomé, 

1990) (Mayoral Asensio, 1999). Dialectal translation (Marco’s marked, transgressive, natural 

strategy) consists of substituting the source dialect with an existing dialect in the TL whose 

users can be equated to those of the source dialect; its detractors point to the stereotypes and 

inconsistencies it can evoke in the target readership (Carbonell, 1999); however, among its 

proponents we find Catford, who emphasises that “human geography is more relevant […] than 

location” (Catford, 1969, p. 87) or Julià, who is a fierce advocate of this technique – although 

he grants that some languages lend themselves to it better than others (as quoted in Tello Fons, 

2011, p. 120). The last of Tello Fons’s techniques is merely a composite of strategies that do not 

fall into any of the aforementioned categories such as neutralization combined with keeping 

some TL words in the speech of certain characters. Thus the existing literature concerning 

dialectally marked texts gives various tools and devices to approach the translation of such texts 

while making allowances for their respective pros and cons – which are closely related to the 

concepts of equivalence and acceptability introduced earlier. The difficulty of finding a solution 

that is equivalent to the source dialect, whether it is a case of geographical or social dialect, 

because different languages are used inside different societies, and their peculiarities are not 

easily transposed from one language to the other. Also, and despite the fact that such methods 

are presented, translators continue to prefer neutralization when it comes to translating dialect 

and it is by far the most extended device in the practice of translation (Sanz Jiménez, 2017a) 

(Wuilmart, 2007) (Albaladejo Martínez, 2012). As pertains acceptability, some scholars stress 

the fact that target readers expect translations to have a certain level of correctness, and that the 

presence of dialectal varieties in the TT and the associations the readership might make when 

faced with certain strategies will represent an obstacle and create incredulity (Tello Fons, 2011).  

 

4.2 Translation proposal of excerpts from The Women of Brewster Place 

In my translation of the prologue and two chapters from The Women of Brewster Place I 

have taken a stance that could be classified as an amalgam of different techniques offered in the 
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previous section. My aim in undertaking a translation of Naylor’s first work was to capture and 

transpose – to the best of my ability – the nuances and the beauty in her prose and her 

characters, masterfully drawn with a use of language and of literary dialect that perfectly 

conveys the African-American female microcosm she set out to portray.  

Often, and with the heavy heart of someone who has always been intrigued and admired 

by dialectal variation, I have witnessed the neutralization of non-standard speech in translation. 

The erasure of whole identities and peculiarities, and the translation-readers’ immeasurable loss 

both in the richness of the work and in the value of the writer’s skill in depicting their 

character’s, are phenomena which I have always had a hard time reconciling myself with. That 

the difficulties and obstacles facing such an endeavour – which scholars have amply discussed 

and which ought not be underestimated – should carry a heavier weight than the author’s 

conscious and deliberate choice to dialectally mark their work has always perplexed me. 

Therefore, in my humble attempt at translating some sections from The Women of Brewster 

Place I have tried to be faithful to the author’s wish to draw an accurate portrait of the residents 

of Brewster Place as African-American men and women.  

I have chosen to translate the prologue because it is there that we find Naylor’s voice as a 

narrator, without dialectal marks, with a Standard English that frames the narrator as an external 

onlooker who sees all from the outside. The chapter dedicated to Kiswana Browne offered a 

chance to translate characters that – because of their socioeconomic situation – are a bit 

different from the rest of the residents of Brewster Place; also written in standard English it 

posed, nevertheless, a challenge when it came to the ultimate racial slur (that I wilfully leave out 

of this paper) Kiswana shoots at her mother. Finding a Spanish word that carried the burden and 

the significance that that word has in English is one where I am afraid I came out short. I feel 

that the chosen word (‘negrata’) – although recommended by its usage record and by consulted 

sources – fails to convey all the subtleties and traces that the original slur transmits, it is 

something of a regret, albeit maybe also an inevitability. The last chapter I translated, the one 

that tells the story of Lucielia presented more difficulties than the others because of the heavier 

presence of Black English literary dialect in the speech of Ben, Eugene and Mattie. I opted for a 

mixture of colloquial language and eye-dialect reflecting a loose or relaxed pronunciation of 

Spanish, a decision not made arbitrarily. A close-reading analysis of the dialectal markers 

throughout the book – their linguistic nature and which characters use them with which 

frequency (reflected in the table on page 11) – draws a picture of the social landscape of 

Brewster Place. Naylor confers a higher number of dialectal markers and a higher frequency of 

use to those characters that come from the rural south – such as Ben or Mattie – and to those 

characters who have a low-level formal education – such as C.C. Baxter or Cora Lee. In the first 

instance she evokes the neighbourhoods of her own youth, where African Americans from the 

rural south had emigrated to the northern cities and brought with them their particular way of 
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speaking; in the second instance she reflects the socio-economic differences within the African-

American community, especially those that separate the people who received a college 

education from those who did not. Consequently we can conclude that Naylor’s employment of 

dialect is a means to place her characters in the social scale and to provide them with a 

geographical background. Regarding the types of dialectal markers Naylor makes ample use of 

grammatical markers – such as double negation, the negator ain’t , or non-standard verbal 

paradigms – as well as phonetical ones – eye dialect in words such as gotta or forms of –ing 

such as fuckin’. Although these features, because they are specific to AAVE and the 

particularities of English as a language, cannot be transposed to Spanish in their literal sense, I 

believe that using eye dialect in a way that reflects a vernacular speech provides the reader of 

the TT with the same impressions and evocations – always an approximation, as Bolaños 

stressed (Bolaños Cuéllar, 2004, p. 326) – that the ST brings, that is, a sense of a spoken 

language rather than a written one. Because of the nature of English as a stress-timed rhythm 

language  (Mott, 2000, p. 166), it can be argued that vernacular varieties which omit certain 

grammatical words e.g. auxiliary verbs, are only taking the rules of English rhythm and weak 

forms one step forward. Weak forms are the unstressed pronunciation of grammatical words for 

example when we say What’s your name? and we don’t pronounce the copular verb fully as is, 

or when we say I gotta go instead of pronouncing the auxiliary as have got to. So it can be 

argued that when in vernacular dialects auxiliaries are omitted it is not a grammatical omission 

but a phonetical one, as a result we can view some of Naylor’s AAVE grammatical features as a 

result of pronunciation rather than a change in grammar rules. So when Naylor’s characters omit 

the auxiliary, we can interpret it as an instance where they have weakened its form until it has 

disappeared or been assimilated with other words. Spanish, having a syllable-timed rhythm 

(Mott, 2000, p. 166) does not allow for these weak forms in grammatical words, however, a 

similar connected-speech phenomena can be found in the omission intervocalic consonants or of 

unstressed syllables in certain words – particularly in coda position (Antolin y Saez, 1867). 

Thus the use of an eye dialect in the translation that reflects this type of connected speech 

pronunciation (e.g. pa’ for para or saes for sabes) does evoke the sense of a spoken language 

that Naylor conferred to her characters – albeit without the racial sociolinguistic connotations of 

AAVE. Another strategy used in my translation to convey Naylor’s characterization of 

originally rural characters has been the use of non-standard structures typical of Spanish spoken 

in rural areas (Fernández-Ordóñez), e.g. tampoco no as a substitute for double negation in some 

instances.  

Even though the African-American component is not as present in the translation to 

Spanish as it was in the original, I believe that a colloquial vernacular variation from the 

standard – that is not an identifiable dialect or accent of Spanish and therefore doesn’t evoke 

any one place in particular – serves nonetheless to transfer the social stigma aspect of Naylor’s 
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AAVE literary dialect. That the fact that her motives in using literary dialect were not only to 

mark her characters as black, but to situate them inside the African-American urban 

communities of the late twentieth century in terms of their geographical and socioeconomic 

background, supports – in my view – the stance taken to try to reproduce its orality, its rurality, 

and its colloquialism.    

 

5. CONCLUSIONS 

 

Literary texts with dialectal variation are one of translators’ great problems. What to do 

when faced with such works is a question that does not have a simple answer, or just one for 

that matter. Several methods and strategies have been introduced by different scholars, each 

stemming from a different ideology regarding equivalence and acceptability, and each bearing 

its own benefits and drawbacks. However complicated and strenuous the task may be – and one 

aspect on which all scholars seem to agree is the difficulty this type of translation entails – it is a 

task that is worth undertaking. As proved by the existing literature on the subject and by the 

analysis on this paper, the presence of literary dialect in a work of fiction is a conscious decision 

made by the author, “intentional and responding to a communicative purpose” (Romero, 2013, 

p. 193), one that carries as much meaning and weight as any other element of the text; and as 

such it should not be effaced in the translation process, it cannot be brushed by “with half a 

smile and half a spurn, as housewives do a fly” (Dickinson, 2003). The neutralization of 

dialectally marked texts is indeed a “sin” (Wuilmart, 2007), and one that has been much too 

spread in the practice of translation. Bolaños defined translation as a process that “consists 

fundamentally of the recuperation of the content – semantic (what the text says), pragmatic 

(with which purpose), and stylistic (in which manner) – expressed by the sender in the source 

language in a specific text through an equivalency procedure, giving as a result another text in 

the target language” (Bolaños Cuéllar, 2004, p. 323). Following this definition, the stylistic 

aspect of a work is as important as the semantic aspect, therefore the neutralization of dialectal 

traits is tantamount to the neutralization of semantic or pragmatic traits (Tello Fons, 2011, p. 

141).  

When translating a dialectally marked text it is of the utmost importance to determine the 

aesthetic, ideological, emotional and denotational values that the use of dialect evokes (Tello 

Fons, 2011, p. 164), as well as the “function that it fulfills” in the original text (Bolaños Cuéllar, 

2000, p. 184). For this purpose it is necessary to carry out an analysis of the literary dialect both 

inside the text itself, within its literary scene and in the real-life usage of the variety. Once these 

factors are determined the translator can consider the different options available in Translation 

Theory and decide which is a better fit for the specific text.  

Because of its very culture-specific connotations within the history and society of the 
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United States, Black English – or AAVE – presents further complications in translation. The 

fact that the social implications that this dialect carries in terms of race do not have a 

counterpart in Spanish culture and society, only adds to the difficulty of finding a suitable 

equivalent in translation. However, through a close reading it is possible to determine which 

additional function the presence of this type of dialect has inside the narrative – besides the 

obvious one of portraying the characters’ blackness – and thus choose a type of linguistic 

variation that accomplishes that additional function, albeit sacrificing the underlying racial 

relations. In so doing some of the blackness might be erased, but we are keeping the social 

stigma that it brings with it. 
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ANNEX 1  

 

AMANECER 

 

Brewster Place era el hijo bastardo de varias reuniones 

clandestinas entre el concejal del distrito seis y el director general 

de la Compañía Inmobiliaria Unico. Este último necesitaba 

apartar al jefe de policía del distrito seis porque era demasiado 

honesto para aceptar sobornos y por tanto se había empeñado en 

hostigar las casas de apuestas que el director poseía. A su vez, el 

concejal quería que la compañía construyera su nuevo centro 

comercial en una propiedad de su primo, al norte de la ciudad. 

Aunaron esfuerzos, propusieron, negociaron y poco a poco 

resolvieron la consumación de sus respectivos deseos. A modo de 

acotación, acordaron erigir cuatro bloques de pisos en un terreno 

sin valor en el abarrotado distrito. Eso ayudaría a calmar las 

protestas que se esperaban de la comunidad irlandesa por la 

destitución del jefe de policía. Y puesto que la ciudad cubriría los 

gastos, y el concejal podría utilizar la construcción para apoyar 

su candidatura a la alcaldía en las siguientes elecciones, ninguno 

de los dos hombres se vería importunado. Así pues, en una 

habitación húmeda y llena de humo se concibió Brewster Place. 

Nació tres meses más tarde en la asamblea legislativa y, puesto 

que su verdadera ascendencia se mantuvo oculta, media 

comunidad acudió a su baptismo dos años más tarde. Aplaudieron 

como locos cuando el sonriente concejal estrelló una botella de 

champán contra el canto de uno de los edificios. A penas se le oía 

sobre los ensordecedores vítores cuando les dijo, con una lágrima 

en el rabillo del ojo, que era lo menos que podía hacer para 

reubicar a todos sus hijos patriotas que regresaban a casa tras la 

Gran Guerra. 

Durante la juventud de Brewster Place los grises ladrillos de los 

edificios eran del color de la plata deslustrada. Aunque la calle no 

estaba pavimentada, cuando diluviaba había que andar con el 

agua por los tobillos para volver a casa. Había una sensación 

prometedora en la calle y en los tiempos. La ciudad crecía y 

prosperaba, había planes para un nuevo boulevard justo al norte 

de la calle y parecía que Brewster Place iba a formar parte de la 

arteria principal de la ciudad. 

 

El boulevard se convirtió en un importante distrito empresarial, 

pero para controlar el tráfico algunas de las calles auxiliares 

hubieron de cerrarse. Los representantes de estos capilares 

batallaron ferozmente en la asamblea legislativa porque sabían 

que luchaban por el flujo vital de su comunidad, pero no hubo 

nadie que luchara por Brewster Place. El barrio estaba lleno de 

gente sin ninguna influencia política, gente de pelo oscuro y piel 

suave, mediterráneos, que se hablaban en redondeados sonidos 

guturales y que trajeron comidas extrañas a las tiendas del barrio. 

A los residentes mayores les ofendía el olor acre  de los quesos 

fuertes y las carnes ahumadas que ahora colgaban de las tiendas. 

Así pues, se levantó el muro y Brewster Place se convirtió en un 
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callejón sin salida. No hubo multitudes en este bautismo que tuvo 

lugar a las tres en punto de la madrugada cuando el hijo de la 

señora Colligan, volviendo a casa borracho dando tumbos y 

olvidándose de que la pared estaba ahí, se hizo sangre en la nariz 

y entonces se inclinó y vomitó sobre los ladrillos nuevos. 

Brewster Place tenía menos que ofrecer a la segunda generación 

de hijos, los de su madurez, pero hizo cuanto pudo por ellos. La 

calle por fin se pavimentó dentro del programa nacional de obras 

públicas y una nueva compañía inmobiliaria se hizo cargo de la 

hipoteca de los edificios. Aislada de las actividades centrales de la 

ciudad, la calle desarrolló una personalidad propia. La gente 

tenía su propia lengua y música y códigos. Se enorgullecían del 

hecho de que la tienda de la señora Fuelli fuera la única en toda 

la ciudad que tenía scungilli y fetuccini de espinaca. Pero a la 

señora Fuelli le rompió el corazón que su hijo volviera de la 

guerra y no se instalara en Brewster Place, tampoco el hijo de su 

prima, ni el de su vecina del segundo. Y estaban los hijos que 

nunca volvieron. Brewster Place lloró su pérdida con las madres 

porque también ella había perdido a sus hijos, llamados a una 

vida más acomodada y ahuyentados por el miedo de sus hijos 

actuales, otrora extraños pero que ahora eran todo cuánto tenía. 

Brewster Place envejeció con la señora Fuelli y algunas otras que 

o bien no quisieron o no pudieron marcharse. 

 

Un año antes de que la decisión del tribunal supremo en el caso de 

Brown contra la Junta de Educación de Topeka desegregara y 

realineara al país entero, la integración llegó a Brewster Place 

sobre los redondos hombros de un hombre bajito de piel marrón al 

que habían contratado como conserje y manitas de los edificios. 

Se mudó al sótano del 312, y cuando le preguntaban su nombre 

respondía “Llámeme sólo Ben”. Y así se le conoció hasta su 

muerte. Hubo pocas protestas por que viviera en el bloque, porque 

se corrió la voz de que era un negro amable que nunca molestaba 

a nadie. Y cuando el casero era un apartado de correos en otra 

ciudad y los radiadores goteaban o se atascaba el fregadero o la 

artritis no permitía barrer la escalera resultaba práctico tener a 

alguien que se ocupara de eso, incluso ese hombre con el pelo y la 

piel extraños y un ligero olor a alcohol rancio en el aliento. 

Ben y los mediterráneos de Brewster Place se fueron conociendo 

desde lejos. Ellos aprendieron que cuando les despertaban los 

tonos sombríos de “Swing Low, Sweet Chariot” estaba de 

borrachera matinal y no servía de nada pedirle algo ese día, te 

sisisiría hasta la saciedad y no aparecería. Y él aprendió que no 

importaba cuántas sopas de verduras caseras y bizcochos de miel 

le trajeran señoras mayores, cacareando con dulzura acerca de su 

triste falta de mujer, lo recibirían con ojos fríos y recelosos si 

llamaba a sus puertas sin una llave inglesa o una escoba en la 

mano. Por consiguiente, nadie sabía por qué bebía Ben. Los más 

observadores podían predecir el retorno de las borracheras 

matinales porque siempre ocurrían la mañana después de que el 

cartero bajara los escalones del sótano del 312. Si alguien se 

aventuraba a acercarse al día siguiente, podía oír a Ben 

mascullando sobre una esposa infiel y una hija coja, ¿o era una 
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esposa coja y una hija infiel? Nunca sabían cuál de las dos. Y si 

hubieran querido preguntarle probablemente se lo hubiera 

contado, pero al cabo de un tiempo el cartero dejó de bajar los 

escalones. Aun así, Ben seguía bebiendo. 

Ben y sus borracheras se convirtieron en parte de la arquitectura 

de Brewster Place, igual que el muro. Pronto pareció una tontería 

cuestionar sus respectivas existencias, estaban sin más. Y fueron 

lo primero que vio la tercera generación de hijos de Brewster 

Place, que llegaron a la deriva y precipitaron el éxodo de los 

mediterráneos que quedaban. Brewster Place se regocijó con estos 

coloridos hijos “Africos” de su vejez. Se esforzaban tanto como 

los hijos de su juventud, y eran tan apasionados y diferentes al 

resto de la ciudad en sus olores, comidas y códigos como los hijos 

de su edad madura. Se aferraban a la calle aceptando con 

desesperación que lo que fuera que había ahí era mejor que los 

hambreados climas sureños de los que habían huido. Brewster 

Place sabía que, a diferencia de sus otros hijos, los pocos que se 

marcharían para siempre serían la excepción, más que la regla, 

puesto que habían venido porque no tenían alternativa y se 

quedarían por la misma razón. 

Brewster Place les cogió un cariño especial a sus hijas de color, 

mientras fresaban con determinación su decadencia, intentando 

hacer de ella un hogar. Brazos color nuez moscada se apoyaban 

sobre los alféizares, nudosas piernas de ébano cargaban la 

compra escaleras arriba y manos de azafrán colgaban la ropa 

húmeda en cuerdas de tender. Su transpiración se mezclaba con el 

vapor de ollas de cerdo ahumado con verduras y se enrizaba en 

los bordes del aroma a duchas vaginales con vinagre y a Evening 

in Paris para hombre que flotaba por la calle en la que se 

plantaban, mujeres con las manos en la cintura, la espalda recta, 

barrigas redondas y traseros respingones, que echaban la cabeza 

hacia atrás al reírse y enseñaban dientes fuertes y encías oscuras. 

Maldecían, atosigaban, veneraban y compartían a sus hombres. 

Su amor las llevaba a echar una mano en cocinas ajenas para 

ayudarles con el alquiler o a echar mano de la sosa caliente para 

ayudarles a olvidarse de la buscona del todo a cien. Duras por 

fuera, tiernas por dentro, brutalmente exigentes y fáciles de 

complacer eran estas mujeres de Brewster Place. Iban, venían, 

crecían y envejecían más de lo que les tocaba. Cual fénix de 

ébano, cada una a su tiempo y a su propia sazón tenía una 

historia. 
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ANNEX 2  

 

KISWANA BROWNE 

 

Desde la ventana de su estudio del sexto piso Kiswana podía ver, 

por encima del muro del final de la calle, la concurrida avenida 

que quedaba justo al norte de Brewster Place. Los compradores de 

última hora parecían coloridas marionetas que se movían entre el 

tráfico, apretando los paquetes contra el cuerpo para protegerlos de 

las repentinas ráfagas del frío viento otoñal. Un cartero corpulento 

había abandonado su carrito y chocaba con quienes miraban 

escaparates, resoplando tras la gorra que el viento le había 

arrancado de la cabeza. Kiswana se inclinó para ver si conseguía 

atraparla pero la esquina del edificio le tapó la vista. 

Una paloma se cruzó por la ventana y Kiswana se maravilló con 

sus líquidos movimientos entre las corrientes de aire. Colocó sus 

sueños sobre la espalda del pájaro y fantaseó que planearía para 

siempre en transparentes círculos plateados, hasta ascender al 

centro del universo y ser envuelto por completo. Pero el viento 

amainó y con un suspiro observó como el pájaro batía las alas con 

torpes movimientos frenéticos hasta aterrizar sobre la oxidada 

escalera de incendios del edificio de enfrente. Esto la trajo de 

vuelta a la tierra. 

«Hmm, seguro que está ahí cagándose en la escalera de 

incendios de esa gente», pensó. «Eso sí que es un riesgo para la 

seguridad…» Y su mente se atareó de nuevo, creando llamas y 

humo y frustrados inquilinos cuya escapatoria se veía entorpecida 

porque resbalaban y se esbaraban en mierda de palomo. Les veía 

echando pestes en su caótico descenso por la escalera de incendios 

hasta llegar abajo del todo. Deambulaban, ajenos a sus pisos en 

llamas, planeando enfadados una marcha hasta la oficina del 

alcalde acerca de las palomas. Les materializó pancartas y carteles, 

y justo habían llegado a la esquina, esquivando con osadía 

mangueras de bomberos y cristales rotos, cuando se esfumaron. 

Una mujer alta de piel cobriza se había encontrado el desfile 

fantasma en la esquina, y los manifestantes se habían disuelto ante 

sus seguras zancadas. Se abrió paso entre los restos de sus neblinas 

desvaídas, inconsciente de las volutas de su presencia que 

permanecían sobre su bolso de cuero negro y su abrigo ribeteado 

en piel. Esta transferencia de un campo a otro tardó unos segundos 

en llegarle a Kiswana pero de repente reconoció a la mujer. 

—Oh Dios ¡Es mamá! —Miró culpable el periódico olvidado en 

su regazo y aprisa y corriendo señaló al azar un par de anuncios de 

trabajo. 

Para entonces la señora Browne ya había llegado a la entrada del 

edificio de Kiswana y cotejaba el número del bloque con un papel 

que tenía en la mano. Antes de pasar se paró ante la escalera de 

entrada e inspeccionó cuidadosamente el estado de la calle y la 

propiedad contigua. Kiswana observó este meticuloso inventario 

con creciente irritación, pero involuntariamente siguió la lenta 

rotación de la cabeza de su madre, obligándose a ver su nuevo 

barrio a través de sus ojos. El resplandor del cielo despejado 
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parecía aunar fuerzas con su madre, resaltando cada barandilla rota 

y cada ladrillo que faltaba. El sol de la tarde relucía y caía sobre 

los más minúsculos fragmentos de botella rota y justo en ese 

momento el viento decidió alzarse otra vez, levantando porquería 

en el aire mientras una lata dejada por basureros descuidados 

rodaba estrepitosamente calle abajo. 

Kiswana se percató con alivio de que al menos Ben no estaba en 

su sitio habitual, sentado en el viejo cubo de basura apoyado 

contra el muro. Era un viejo borrachín inofensivo, pero Kiswana 

sabía que su madre tan solo necesitaba a un borrachín o a un 

adolescente con un canuto en veinte manzanas a la redonda para 

decidir que su hija vivía  en un edificio plagado de fábricas de 

droga, de vagos y de maleantes. Si hubiera visto a Ben, nada le 

hubiera hecho creer que prácticamente en todos los pisos había una 

familia, una biblia y el sueño de que un día podrían arañar lo 

suficiente de su mísera paga para hacer de Brewster Place un 

lejano recuerdo. 

Mientras miraba la cabeza de su madre adentrarse en el edificio 

agradeció en silencio que el ascensor estuviera estropeado. Eso le 

daría al menos cinco minutos de gracia para arreglar el piso. 

Corrió hacia el sofá cama y lo cerró a toda prisa sin alisar las 

sábanas arrugadas ni sacar su camisón. Sentía que de alguna forma 

el revoltijo de mantas revelaría que no había dormido sola. Le 

pidió perdón a Abshu en silencio mientras aplastaba sin piedad su 

recuerdo entre los muelles del sofá. ¡Señor qué hombre más dulce! 

Los dedos de los pies se le encogieron sin querer al pensar en sus 

carnosos labios recorriendo lentamente el arco de su pie. A Abshu 

le iban los pies, y siempre empezaba por abajo. Por esa razón 

Kiswana se cambiaba el color de las uñas de los pies cada semana. 

En el curso de su relación había pasado de los rojos a los marrones 

y ahora iba por los púrpuras. «Tendré que empezar a mezclarlos 

dentro de nada», pensó en voz alta mientras corría del sofá al baño 

para quitar cualquier rastro de Abshu de allí. Cogió su espuma y su 

cuchilla de afeitar y las tiró en el último cajón de la cómoda, junto 

a su diafragma. «Mamá no se atrevería a fisgonearme los cajones 

estando yo delante», pensó mientras cerraba el cajón de un golpe. 

Al menos no el último cajón. Puede que se invente alguna excusa 

de pacotilla para abrir el primero, pero el último nunca. 

Al oír los primeros toques a la puerta sus ojos echaron un último 

vuelo por el pequeño piso, escudriñando para encontrar la menor 

falta que hubiera que defender. Bueno, con la grieta de la pared 

encima de la mesa no podía hacer nada. Ya hacía dos meses que 

perseguía al casero para que la arreglara. Y no tenía tiempo de 

barrer la alfombra, y todo el mundo sabía que el grisáceo siempre 

parecía más sucio de lo que realmente estaba. Y a tomar viento lo 

de la cocina. ¿Cómo se suponía que debía andar por ahí buscando 

trabajo todo el día y aún tener tiempo de tener la cocina como la de 

su madre? Que ni siquiera trabajaba y aun así tenía alguien que iba 

a hacerle la limpieza general dos veces al mes. Y además… 

Su discusión imaginaria se vio interrumpida por una segunda 

serie de golpeteos acompañados de un penetrante:  

—Melanie, ¿Melanie estás ahí? 

Kiswana llegó a la puerta a zancadas. «Aún no ha entrado y ya 
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empieza. Ya sabe que ya no me llamo así». 

Abrió la puerta de un vuelo y se encontró a su madre con la cara 

colorada.  

—Ay, hola mama. Me había parecido oír que llamaban a la 

puerta pero he pensado que sería para los vecinos, como ya casi 

nadie me llama Melanie — «Primer punto para mí», pensó.  

—Pues resulta terriblemente raro que puedas olvidar un nombre 

al que respondiste durante treinta y tres años —dijo la señora 

Browne pasando delante de Kiswana hacia el interior del piso—. 

Vaya con la subidita. ¿Cuánto hace que no os funciona el 

ascensor? Cariño ¿cómo haces para subir con la colada y la 

compra con tanta escalera? Pero bueno eres joven, y a ti no te 

molesta tanto como a mí. —Esta retahíla de preguntas le hizo 

saber a Kiswana que su madre no tenía ninguna intención de 

empezar su visita con otra discusión sobre su nuevo nombre 

africano. 

—Ya sabes que habría llamado antes de venir pero aún no tienes 

teléfono. No quería que sintieras que fisgoneaba. De hecho ni 

siquiera esperaba encontrarte en casa. Pensaba que estarías por ahí 

buscando trabajo. —La señora Browne había recorrido el piso 

entero mentalmente mientras hablaba y se quitaba el abrigo. 

—Bueno, esta mañana me he levantado tarde. Tenía pensado 

comprar el periódico de la tarde y empezar mañana temprano. 

—Me parece una buena idea. —Su madre fue hacia la ventana y 

cogió el desechado periódico y ojeó los anuncios señalados a toda 

prisa—. ¿Desde cuándo tienes experiencia operando carretillas 

elevadoras? 

Kiswana tomo aliento y se maldijo por su estupidez. —Oh se me 

ha ido la mano, quería marcar administrativa. —Cogió el periódico 

antes de que su madre viera que también había marcado vendedora 

de cubertería y chófer. 

—¿Seguro que no estabas aquí sin hacer nada y soñando 

despierta? —Motas de risa ámbar se escapaban por el rabillo del 

ojo de la señora Browne. 

Kiswana echó los hombros hacia atrás e intentó sin éxito 

disfrazar su vergüenza de indignación. 

—¡Dios mama! Hace años que no lo hago, eso es de críos. 

¿Cuándo te darás cuenta de que ahora soy una mujer? —Buscó 

desesperada algo mujeril que hacer y se conformó con echarse en 

el sofá y cruzar las piernas en lo que esperaba fuera un gesto 

despreocupado. 

—Toma asiento —dijo tratando de imitar el tono y los gestos que 

le había visto a Bette Davis en las películas. 

La señora Browne, bajando la mirada para no reírse, aceptó la 

invitación y se sentó en la ventana, cruzando también las piernas. 

Kiswana vio enseguida cómo debía hacerse. Su pose 

cinematográfica chocaba con la tranquila dignidad de su madre y 

descruzó las piernas de inmediato. La señora Browne volvió la 

cabeza hacia la ventana, haciendo ver que no se daba cuenta. 

—Al menos tienes unas vistas medio decentes desde aquí. Me 

preguntaba qué había al otro lado del muro, es el boulevard. 

Cariño ¿sabías que se ven los árboles de Linden Hills desde aquí? 

Kiswana lo sabía bien porque muchos días cuando se sentía sola 
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se sentaba en su gris estudio y se quedaba mirando los árboles 

pensando en su casa. Pero prefería ahogarse que admitirlo delante 

de su madre. 

—¿Ah sí? No me había dado cuenta. ¿Y qué tal está papá y las 

cosas por casa?  

—Todo bien. Estamos pensando reformar alguna de las 

habitaciones ahora que os habéis ido de casa, pero Wilson insiste 

en que se puede encargar de todo él solo. Le he dicho que no tiene 

el tiempo ni la energía necesarios. Como va la cosa, cuando llega a 

casa de la oficina está tan cansado que apenas se puede mover. 

Pero ya sabes que no se le puede decir nada a tu padre. Cuando 

empieza a quejarse de lo testaruda que eres le digo que te viene de 

alguien. Ah y tu hermano pasó ayer —añadió, como si se le 

acabara de pasar por la cabeza. 

«Así que es eso», pensó Kiswana. «Por eso ha venido». 

El hermano de Kiswana, Wilson, había estado de visita un par de 

días antes y Kiswana le había tomado prestados veinte dólares para 

el abrigo que tenía reservado. Seguro que el cabrón había ido 

directo a mamá, y habiendo jurado que no diría nada. «Debería 

haberlo sabido, siempre fue un mocoso escurridizo», pensó. 

—¿Sí? —dijo en voz alta— Le pedí algo dinero prestado porque 

el cheque del paro aún no se había hecho efectivo, pero ahora sí así 

que todo bien. «Toma ya, antes de que me digas nada». 

—Ah, no lo sabía —mintió la señora Browne—. No dijo nada de 

ti. Se acababa de enterar de que Beverly está embarazada otra vez 

y vino corriendo a contárnoslo. 

«Mierda». Kiswana se hubiera estrangulado. 

—Así que está preñada otra vez ¿eh? —dijo irritada. 

Su madre dio un respingo. 

—¿Por qué tienes que ser siempre tan vulgar? 

—Personalmente no sé cómo puede acostarse con Willie, es un 

pelele. 

Kiswana aún estaba resentida por la postura que su hermano 

había tomado en la universidad. Cuando todos estaban 

descubriendo su negritud y protestando en la facultad Wilson 

nunca participaba, incluso se negó a llevar el pelo a lo afro. Lo que 

indignaba a Kiswana porque, a diferencia de ella, él tenía la piel 

oscura y el pelo lo suficiente grueso y rizado para un buen afro. 

Aun así Kiswana había insistido en cortarse el pelo ella misma, 

pero lo tenía tan fino y con tan poca textura que no engrosaba ni 

después de lavarlo. Así que tenía que cepillarlo hacia arriba y 

rociarlo de laca para evitar que quedara lacio. Nunca le perdonó a 

Wilson que le dijera que no parecía africana, parecía una gallina 

electrocutada. 

—Vaya una forma de hablar. No sé qué tienes contra tu 

hermano. Nunca me ha quitado el sueño y ahora está asentado, con 

familia y un buen trabajo. 

—Es el ayudante de un socio subalterno adjunto en un bufete de 

abogados. Tampoco es para tanto. 

—Es un trabajo con futuro, Melanie. Al menos él acabó sus 

estudios y se sacó la carrera de derecho. 

—No como yo ¿no? 

—No me pongas palabras en la boca, jovencita. Soy 
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perfectamente capaz de decir lo que pienso. 

«Amén», pensó Kiswana. 

—Y no sé por qué no has dejado de buscarme las cosquillas 

desde que he llegado. No he venido a discutir. Es la primera vez 

que vives fuera de casa y quería ver cómo vives y si estás bien. Y 

tengo que decir que te ha quedado muy bonito. 

—¿De verdad mama? —Se vio suavizando el tono a la luz de la 

aprobación de su madre. 

—Bueno, teniendo en cuenta lo que hay —Esta vez escaneó 

abiertamente el piso. 

—Ya sé que no es Linden Hills pero hay mucho que se puede 

hacer. En cuanto vengan  a pintar voy a colgar mi tela ashanti 

sobre el sofá. Y había pensado que un helecho quedaría bien ahí en 

la esquina, ¿qué te parece?      

—Estaría muy bien, cielo. Siempre has tenido buen ojo. 

Kiswana empezaba a relajarse. Pocas cosas que hiciera atraían la 

aprobación de su madre. Eran como una rara avis y había que 

andar con pies de plomo no fuera a salir volando. 

—¿Esa estatua la vas a dejar ahí así? 

—¿Por qué? ¿Qué le pasa? ¿Quedaría mejor en otro sitio? 

Había una pequeña reproducción en madera de una diosa Yoruba 

de grandes y prominentes pechos sobre la mesa de centro. 

—Bueno —la señora Browne empezaba a sonrojarse—. Es un 

poco sugerente ¿no te parece? Ahora que vives sola tendrás 

amigos varones que vengan a verte, no querrás que se hagan ideas. 

Quiero decir, ehm, que no hay necesidad de que te pongas en 

situaciones desagradables porque ellos se hagan impresiones 

equivocadas y ehm, bueno, quiero decir… —tartamudeó la señora 

Browne. 

A Kiswana le encantaba cuando su madre intentaba hablar de 

sexo. Era la única vez que le faltaban las palabras. 

—No te preocupes mama —Kiswana sonrió—. Al tipo de 

hombre con quien yo salgo no le molestaría. Si tuviera los pies 

grandes igual… —Y se meaba de la risa, pensando en Abshu. 

Su madre la miró bruscamente. 

—¿Qué tonterías dices de pies? Hablo en serio, Melanie. 

—Lo siento, mama —se aserenó. —La meteré en el armario —

dijo, sabiendo que no lo haría. 

—Está bien —dijo la señora Browne, sabiéndolo también—. 

Supongo que crees que soy demasiado quisquillosa, pero nos 

preocupas aquí sola. Y te niegas a poner un teléfono para que 

podamos llamarte y ver cómo estás.  

—No me niego, mama. Quieren setenta y cinco dólares de fianza 

y ahora mismo no los tengo. 

—Melanie, yo puedo darte el dinero. 

—No quiero que me estés dando dinero, ya te lo he dicho. Por 

favor deja que me apañe sola. 

—Bueno, pues deja que te lo preste. 

—¡No! 

—Ah, entonces puedes tomar dinero prestado de tu hermano 

pero de mí no. 

Kiswana apartó la mirada del dolor en los ojos de su madre. 

—Mama, cuando Willie me presta dinero me hace devolvérselo. 
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Tú nunca dejas que te lo devuelva —dijo con la cara entre las 

manos. 

—Me da igual. Sigo pensando que es muy egoísta por tu parte 

estar aquí sin teléfono, y a veces no tenemos noticias tuyas en dos 

semanas, podría pasar cualquier cosa, sobre todo viviendo con esta 

gente. 

Kiswana levantó la cabeza. 

—¿Qué quieres decir, con esta gente? Son mi gente mama y la 

tuya también, somos todos negros. Pero igual te has olvidado 

estando en Linden Hills. 

—No estoy hablando de eso y lo sabes. Estas calles, este edificio, 

tan cutre y hecho polvo. Cariño, no tienes porqué vivir así. 

—Así es como viven los pobres. 

—Melanie tú no eres pobre. 

—No mama, tú no eres pobre. Y lo que tú tienes y lo que tengo 

yo son dos cosas totalmente distintas. Yo no tengo un marido 

trabajando en una inmobiliaria, con un sueldo de cinco cifras y una 

casa en Linden Hills, eso lo tienes tú. Yo tengo un cheque semanal 

del paro y una cuenta corriente en descubierto en el United 

Federal. Así que este estudio en Brewster es todo cuanto puedo 

permitirme. 

—Podrías permitirte algo mejor —soltó la señora Browne— si 

no hubieras dejado la universidad y tuvieras que recurrir a estos 

trabajos de oficina sin futuro. 

—Mh-hm, sabía que no tardarías en sacar el tema —Kiswana 

sentía el enfado como anillas que le apretaban la parte baja del 

espinazo, y la lanzaron sobre el sofá. — Nunca lo entenderás 

¿verdad? Aquellas escuelas burguesitas eran contra-

revolucionarias. Mi sitio está en la calle con mi gente, luchando 

por la igualdad y una comunidad mejor. 

—¡Contra-revolucionarias! —dijo la señora Browne levantando 

la voz—. ¿Dónde está tu revolución ahora, Melanie? ¿Dónde están 

todos los revolucionarios negros que gritaban y protestaban y 

armaban follón contigo en la facultad? ¿Eh? Sentados en oficinas 

con parque con los títulos en marcos de caoba, y no pasan por esta 

calle ni en coche porque el ayuntamiento no arregla los baches de 

esta parte de la ciudad. 

—Mama —dijo sacudiendo lentamente la cabeza con 

incredulidad— ¿cómo puedes, tú, una mujer negra, estar ahí 

sentada y decirme que aquello por lo que luchamos no era 

importante solo porque algunos se vendieron? 

—Melanie, no digo que no fuera importante. Era 

condenadamente importante levantarse y decir que estabas 

orgulloso de lo que eras y conseguir el voto y otras oportunidades 

para todas aquellas personas a quienes ya les tocaba. Pero los 

jóvenes pensabais que ibais a poner el mundo del revés y 

simplemente no fue así. Cuando el humo se disipó, te encontraste 

con un puñado de nuevas leyes federales y un país que seguía lleno 

de obstáculos que la gente negra debe luchar para superar, solo 

porque son negros. No hubo revolución, Melanie y no la habrá. 

—Entonces ¿qué se supone que tengo que hacer? ¿Eh? ¿Echar 

las manos al cielo y no preocuparme de lo que le pase a mi gente? 

¿No debo seguir luchando para que las cosas mejoren? 
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—Puedes, claro que sí. Pero vas a tener que luchar desde dentro, 

porque el sistema y esas escuelas burguesitas como tú las llamas 

van a seguir aquí mucho tiempo. Y eso significa que espabiles 

como muchos de tus amigos y consigas un trabajo importante 

donde puedas tener influencia. No tienes que venderte, como tú 

dices, y trabajar para no sé qué multinacional, pero podrías ser 

legisladora o abogada por los derechos civiles o abrir una escuela 

de la libertad en este mismo barrio. Así ayudarías de verdad a la 

comunidad. Pero ¿de qué ayuda vas a ser para esta gente en 

Brewster viviendo de trabajos de administrativa, con una mano 

delante y otra detrás, esperando a la revolución? Estás 

desperdiciando tu talento, hija. 

—Pues yo no creo que esté desperdiciando nada. Al menos estoy 

en contacto con los problemas de mi gente en el día a día. ¿De qué 

les serviría tras cuatro o cinco años de lavado cerebral blanco en 

una farsante institución de prestigio, eh? Sería como tú y papá y 

esos negros con estudios ahí sentados en Linden Hills con una 

amnesia burguesa terminal. 

—No hay que estar en un suburbio para que te preocupen las 

condiciones sociales, Melanie. Hace veinticinco años que tu padre 

y yo somos miembros fundadores de la NAACP
2
. 

—Ay Dios —Kiswana echó la cabeza atrás con un asco 

exagerado. —¿Eso es estar preocupado? ¡Ese vertedero para 

republicanos negros, del montón moderado y Tío-Tomista
3
! 

—Puedes desdeñar cuanto quieras, jovencita, pero esa 

organización lleva trabajando para la gente negra desde principio 

de siglo y lo sigue haciendo. ¿Dónde están todos aquellos grupos 

radicales que iban a poner un cadillac en cada garaje y a Dick 

Gregory en la Casa Blanca? Ya te lo digo yo. 

«Sabía que lo harías», pensó enfadada Kiswana. 

—Se quemaron porque querían demasiado y demasiado rápido. 

Sus objetivos no tenían los pies sobre la tierra. Y ese ha sido 

siempre tu problema. 

—¿Qué quieres decir con mi problema? Sé exactamente dónde 

tengo los pies. 

—No, no lo sabes. Vives constantemente en un mundo de 

fantasía, siempre yendo al extremo, convirtiendo mariposas en 

águilas, y la vida no va de eso. Va de aceptar como son las cosas y 

trabajar desde ahí. Señor, me acuerdo de lo preocupada que me 

tenías, echándote toda esa laca en la cabeza. Pensaba que ibas a 

pillar cáncer de pulmón, tratando de ser lo que no eres. 

Kiswana se levantó del sofá de un salto.  

—Dios, no lo aguanto más. Tratando de ser algo que no soy, 

tratando de ser algo que no soy, ¡mama! Tratando de 

enorgullecerme de mi acervo y del hecho de que soy de 

descendencia africana. Si eso es ser lo que no soy pues muy bien. 

Pero prefiero estar muerta a ser como tú, ¡la negrata de un hombre 

blanco que se avergüenza de ser negra! 

Kiswana vio rayos de oro y ébano seguir desde la silla el cuerpo 

                                                      
2
 Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NdT) 

3
Tío Tom es un término que se refiere a personas negras sumisas con los blancos (NdT) 
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volante de su madre. Sacudida por los hombros y obligada a 

encarar la fatal quietud en los ojos de la airada mujer, estaba 

demasiado aturdida para quejarse del dolor de las uñas 

clavándosele en la piel. Su madre se la acercó tanto al rostro que 

veía su propio reflejo, distorsionado y tambaleante, en las lágrimas 

que llenaban los ojos de la mujer mayor. Y en esa quietud escuchó 

una historia que había oído de niña. 

—Mi abuela —empezó la señora Browne con un lento susurro—

, era iroquesa
4
 de pura cepa, y mi abuelo un negro libre de una 

larga estirpe de obreros artesanos que habían vivido en 

Connecticut desde el establecimiento de las colonias. Y mi padre 

era un bajano
5
 que llegó a este país como grumete en un marino 

mercante. 

—Todo eso ya lo sé —dijo Kiswana, tratando de evitar que le 

temblaran los labios. 

—Pues entérate de esto—Y las uñas se clavaron con más fuerza 

en su carne—. Estoy viva por la sangre de gente orgullosa que 

nunca peleó ni suplicó ni pidió perdón por lo que eran. Vivieron 

pidiéndole al mundo una sola cosa, que les dejaran ser. Y a través 

de la sangre de esta gente aprendí que negro no es bonito ni feo, 

negro es. No es pelo rizado y no es pelo liso, es y punto.  

« Se me rompió el corazón cuando te cambiaste el nombre. Te 

puse el nombre de mi abuela, una mujer que tuvo nueve hijos y los 

educó a todos, que detuvo con una escopeta a seis hombres 

blancos cuando intentaron arrastrar a su hijo a la cárcel por “no 

saber cuál era su lugar”. Aun así tuviste que buscar en un 

diccionario africano para encontrar un nombre que te 

enorgulleciera. 

 »Cuando traje a mis niños del hospital, mi hijo de ébano y mi 

hija dorada, juré ante cualquier dios que escuchara, del pueblo de 

mi madre o de mi padre, que usaría todo cuanto tuviera y pudiera 

jamás conseguir para asegurarme de que mis hijos afrontaran el 

mundo tal como es, para que nadie los menospreciara y les hiciera 

avergonzarse de lo que eran o de su aspecto, fueran lo que fueran y 

tuvieran el aspecto que tuvieran. Y Melanie, eso no es ser blanco 

ni rojo ni negro, eso es ser madre. 

Kiswana siguió su reflejo en las dos lágrimas que bajaban por las 

mejillas de su madre hasta fundirse en su piel cobriza. No había 

nada y a la vez había tanto que quería decir, pero la garganta se le 

cerraba cada vez que intentaba hablar. Mantuvo la cabeza 

agachada y los ojos cerrados y pensó «Oh Dios deja que me 

muera. ¿Cómo voy a mirarla a los ojos?» 

La señora Browne le levantó la barbilla con delicadeza. 

—Y la lección que quería que aprendas es a no tener miedo de 

enfrentarte a nadie, ni siquiera a una vieja pícara y con buena labia 

como yo. —Sonrió guiñando el ojo. 

—Mama lo… —Y abrazó a la mujer con fuerza. 

—Sí, cielo. —La señora Browne le dio una palmadita en la 

espalda. — Ya lo sé. 

Le dio un beso en la frente y carraspeó. 

                                                      
4 de un pueblo indígena de América del Norte (NdT) 

5 coloquialismo de barbadense, natural de Barbados (NdT) 
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—Bueno, mejor que vaya tirando ya. Se está haciendo tarde, hay 

que hacer la comida, y necesito sentarme, estos zapatos nuevos me 

están matando. 

Kiswana le miró los tacones de piel beige. 

—Qué elegantes. Son ingleses ¿no? 

—Sí, pero Señor, me destrozan la planta de los pies. —Se quitó 

el zapato y se sentó en el sofá para masajearse el pie. 

Un rojo subido resplandecía furioso a través de las medias.  

—¿Desde cuándo te pintas las uñas de los pies? —susurró— 

Antes no lo hacías nunca. 

—Bueno… —La señora Browne se encogió de hombros— Tu 

padre me estuvo comiendo la oreja y, ehm, ya sabes, a él le gusta y 

eso, así que pensé, ehm, bueno, por qué no, y… —sonrió con 

rubor. 

«No me jodas», pensó la joven mujer, sintiendo un cosquilleo en 

la cara. «¡A papá le van los pies!». Miró a la mujer ruborizándose 

en el sofá y de repente se dio cuenta de que su madre había andado 

por el mismo universo por el que ella viajaba ahora. Kiswana no 

abría ningún camino y al final acabaría a solo dos palmos, en ese 

sofá. Se quedó mirando a la mujer que había sido y en la que se 

había de convertir. 

—Pero nunca seré republicana —dijo en voz alta sin querer. 

—¿Qué estás farfullando, Melanie? —La señora Browne se 

calzó el zapato y se levantó del sofá. 

—Nada, mama —Fue a coger el abrigo de su madre—. Qué bien 

que hayas venido. Deberías hacerlo más a menudo. 

—Bueno, no es domingo, supongo que puedes contar al menos 

una mentira.  

Se echaron a reír. 

Tras cerrar la puerta y darse la vuelta, Kiswana divisó un sobre 

metido entre los cojines de su sofá. Se acercó a abrirlo: había 

setenta y cinco dólares dentro. 

—¡Mecachis, mama! —Corrió hacia la ventana y empezó a 

llamar a la mujer, que justo salía del edificio, pero de repente 

cambió de parecer y se sentó en la silla con un largo suspiro que se 

enredó en la ascendente corriente del viento otoñal y desapareció 

por encima del edificio. 
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ANNEX 3  

 

LUCIELIA LOUISE TURNER 

La luz del sol era aún mortecina cuando Ben entró a duras penas 

a Brewster Place y la calle apenas empezaba a bostezar y 

desperezarse. Se arrellanó sobre su cubo de basura, que estaba 

apoyado contra el encorvado muro que convertía a Brewster Place 

en un callejón sin salida. El frío metálico de la tapa se filtraba por 

sus finos pantalones. Chupeteando un trozo de salchicha que le 

había quedado entre las muelas del desayuno empezó a cavilar. 

«Qué frío ‘stas mañanas de primavera. ‘N los viejos tiempos 

podías encender un buen fuego ahí ‘n un barril pa calentarte. 

Bueno, ahora tampoco no quieres una citación y no teas a pelar de 

frío. Sip, no teas a pelar de frío». 

Acabado su soliloquio diario, se metió la mano en el bolsillo del 

abrigo y sacó una arrugada bolsa marrón que contenía el sol de su 

mañana. El barato líquido rojo le bajaba con lentitud por la 

garganta, proporcionando justificación inmediata al calentársele la 

sangre en el cuerpo. En la neblinosa luz una esbelta figura oscura 

iba manzana arriba. Vaciló ante las escaleras del 316, pero al mirar 

alrededor y ver a Ben, se le acercó al punto. 

—Ey Ben. 

—Hombre, Eugene, ya me parecía que eras tú. Hace días que no 

te visto por aquí. 

—Ya —El joven metió se las manos en los bolsillos, le frunció el 

ceño al suelo y le pateó el borde del cubo de Ben—. Hoy es el 

funeral, saes? 

—Ya. 

—Vas a ir? —Levantó la vista hacia la cara de Ben. 

—Nah, tampoco no tengo ropa pa esas cosas. No puedo con 

ellas, muy triste, además es un bebé y eso. 

—Ya. Yo iba a ir, es lo que la gente esperan, saes? 

—Ya. 

—Pero, joer, como me miran las amigas de Ciel y todo, como si 

fuera una mierda o algo. Fíjate que quise ir al hospital a ver a la 

Ciel, que se le fue la olla y tal. 

—Ya, lafectó mucho. 

—Ya, bueno, coño, y a mí. Tamién era mi hija, saes? Pero la 

Mattie, la puta gorda negra esa, ahí nel hospital va y me dice, me 

dice “Qué quieres?” Como si fuera un puto microbio o algo. Tío, 

cogí y me largué. Un respeto, saes? 

—Ya. 

—M’esplico? Yo tendría que estar ahí hoy, nel coche fúnebre, 

con mi mujer y tal, ahí sentao, como dios manda. Pero cómo vas 

ser un hombre si no paran de tocarte las pelotas, diciendo por ahi 

que fue mi culpa y tendría que haberme muerto yo? Joer! 

—Ya, un homre tie que ser un homre —Ben sintió la necesidad 

de regar su respuesta con otro sorbo. —Un trago? 

—Nah, via ir tirando, a la Ciel no lago falta hoy. Seguro que el 

bicho ese, la Mattie, va en el coche, llevando los pantalones. A la 

mierda, q’hagan lo que quieran —Levantó la mirada otra vez—. 

Saes? 
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—Sip. 

—Que vaya bien, Ben. —Se giró para irse. 

—Tu tamién, Eugene. 

—Oye, vas a ir? 

—Nah. 

—Yo tampoco. Taluego. 

—Taluego, Eugene. 

«Qué curioso», pensó Ben, «hacía mucho Eugene no s’habia 

parao a hablar, un año casi, sip, un año largo». Tomó otro sorbo 

para ayudarle a recordar la conversación de hacía una año, pero no 

funcionó. Ni el segundo ni el tercero tampoco. Pero sí recordó que 

había sido temprano una mañana de primavera como esta, y 

Eugene llevaba puestos los mismos tejanos ceñidos. También 

entonces había vacilado antes las escaleras del 316, pero aquella 

vez entró… 

 

Lucielia acababa de llenar de agua el hervidor para el té y lo 

estaba poniendo al fuego cuando oyó girar el bombín. No 

necesitaba tocar a la puerta, su llave aún encajaba en la cerradura. 

Los nudillos de Ciel sujetaron el mango del hervidor pero no se 

dio la vuelta. Lo supo. Los últimos once meses de su vida colgaron 

comprimidos en el aire que había entre el clic de la cerradura y su 

“Ey, nena”. 

Las vibraciones de estas palabras surcaron como parásitos las 

ondas del aire y entraron a la carrera en su cocina, haciendo añicos 

la compresión, rompiéndola en indistinguibles días y horas que se 

arremolinaban vertiginosamente ante ella. Estaba todo ahí: la 

frustración de que la dejara sola, enferma, con un bebé de un mes; 

su humillación, reflejada en los ojos azules de la asistente social, 

por la sonrisa de “puedes tenerle para hacerlo, pero para no 

criarlo” contra la que no cabía respuesta alguna; el ansia pura que, 

sin invitación, se le deslizó entre los muslos incontables noches; 

los eternos por qués enredados con el odio explicable y el amor 

inexplicable. Volteaban ante ella en un patrón tan confuso que no 

pudo agarrar ni siquiera uno para contestarle. Así que no había 

nada en la cara de Lucielia cuando la giró hacia Eugene, de pie en 

su cocina con un conejo de pascua en la mano de un rosa ridículo, 

nada más que puro alivio… 

 —Así que ha vuelto —Mattie estaba sentada en la mesa de la 

cocina de Lucielia, jugado con Serena. Era raro que Mattie dijera 

más de dos frases a nadie sobre nada. No le hacía falta. Escogía 

sus palabras con la afilada precisión de un tallador de diamantes. 

—Crees que soy tonta ¿a que sí? 

—Yo no he dicho eso. 

—No hace falta. 

—Por qué tenfadas conmigo, Ciel? Es tu vida, cariño. 

—No lo entiendes, Mattie. De verdad que esta vez ha cambiado 

de actitud. Tiene un nuevo trabajo en el muelle que pagan bien y 

antes sólo estaba deprimido, con el bebé y sin trabajo. Ya verás. 

Acaba de salir a comprar pinturas y cosas para arreglar el piso. Y 

además Serena necesita un papá. 

—A mí no tiés que convencerme, Ciel. 

No, no se lo decía a Mattie, se lo decía a sí misma. Se estaba 
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convenciendo de que eran el trabajo nuevo y la pintura y Serena lo 

que le había permitido volver a su vida. Aun así la verdad quedaba 

fuera del alcance de su comprensión. Cuando reposaba la cabeza 

en el hueco de su nuca, su cuerpo tenía un intenso aroma a 

almizcle que le recordaba los fantasmas de la tierra de Tennessee 

de su infancia. Le subía por los agujeros de la nariz y los revestía, 

de forma que inhalaba su presencia cada minuto de su vida. El 

tacto de su hollinosa carne le penetraba la piel de los dedos y le 

corría por las venas y se hacía uno, en algún sitio, donde fuera que 

estaba, con su ser mismo. ¿Pero cómo te dices a ti misma, y más 

aún cómo le dices a esta vieja y práctica mujer que te quiere, que 

era por eso que había vuelto? Te lo callas. 

Te levantas y os haces otra taza de café, calmas con el chupete al 

bebé inquieto en tu regazo y callada, muy calladamente, rezas tras 

velados ojos para que tu hombre se quede. 

 

Ciel intentaba recordar exactamente cuándo se había vuelto a 

torcer todo otra vez. Su cabeza buscaba los finos hilos de una pista 

que pudiera seguir hasta, quizá, algo que había dicho o hecho. Con 

el ceño en firme concentración mientras doblaba toallas y alisaba 

arrugas, una y otra vez, como si la respuesta estuviera oculta en los 

tercos pliegues del tejido. 

Los meses desde la vuelta de Eugene desfilaron con lentitud ante 

ella y examinó cada uno de ellos para determinar cuándo habían 

empezado en su cerebro los molestos murmullos de problemas. La 

fricción de las toallas aumentó al llegar al mes en que se había 

quedado embarazada otra vez, pero no podía ser eso. Ahora las 

cosas eran diferentes. No estaba enferma como había estado con 

Serena, él estaba trabajando, no, no era el bebé. «No es el bebé, no 

es el bebé», el ritmo de estas palabras le aceleró el movimiento de 

las manos y a base de estirar y doblar y planchar casi las había 

convertido en verdad cuando, desconcertada, se dio cuenta de que 

se le habían acabado las toallas. 

Ciel dio un salto cuando la puerta de entrada se cerró de un 

golpe. Esperó tensa el ruido metálico de las llaves sobre la mesa y 

la explosión de la mini cadena. Últimamente era así como Eugene 

anunciaba su presencia en casa. Ciel entro en el comedor cual 

nadador entrando en agua fría. 

—Eugene, has llegado pronto ¿no? 

—¿Ves alguien más aquí sentao? —Habló sin mirarla y se 

levantó a subir la música. 

«Quiere tener follón», pensó confundida y dolida. «Sabe que 

Serena está durmiendo la siesta, y ahora yo debería decir “Eugene, 

la niña está durmiendo, baja la música por favor”. Entonces él dirá 

“¿qué pasa que uno no puede ni relajarse en su propia casa sin que 

le atosiguen?” “No te atosigo pero vas a despertar a la niña.” Que 

tiene que llevar a “Te importo una mierda. Todo el mundo es más 

importante que yo, la niña esa, tus amigas, todo el mundo. Soy un 

puto cero a la izquierda, no?”» 

Todo esto le pasó por la cabeza a Ciel mientras le miraba dejar la 

mini cadena y dejarse caer desafiante en el sofá. Sin decir palabra 

se dio la vuelta y se fue a la habitación, contempló la plácida cara 

de su hija y le acarició suavemente la mejillita. Con el corazón a 
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rebosar cayó en la cuenta de que «esto es lo único que he amado 

sin dolor». Le puso la sábana con cuidado sobre los hombros y 

cerró la puerta con firmeza, protegiéndola de la música. Entonces 

fue a la cocina y empezó a lavar el arroz para la cena. 

Eugene, viendo que le habían dejado estar, apagó la mini cadena 

y fue y se plantó en la puerta de la cocina. 

—Hoy he perdío el trabajo —le espetó, como si ella fuera la 

causa. 

El agua se enturbiaba en la olla del arroz y la fuerza del chorro 

del grifo hacía que burbujas cubiertas de espuma subieran a la 

superficie. Éstas se quebraban y rociaban diminutas partículas de 

almidón sobre la sucia superficie. Cada burbuja que se quebraba 

parecía subir el volumen de los persistentes murmullos que había 

ignorado los últimos meses. Vertió el agua sucia del arroz para 

destruir y silenciarlos, y miró con maliciosa alegría cómo 

desaparecían desagüe abajo. 

—Y ahora cómo coño via apañarme sin dinero, eh? Y otro 

mocoso de camino, eh? 

El segundo cambio de agua era ligeramente más claro pero las 

burbujas manchadas de almidón seguían ahí, y esta vez no podía 

hacer oídos sordos a su mensaje. Había estado de pie ante ese 

fregadero incontables veces, lavando arroz, y sabía que el agua 

nunca saldría clara del todo. No podía estar ahí de pie para 

siempre, se le enfriaban los dedos y había que preparar el resto de 

la cena, y Serena se iba a despertar pronto y querría atención. 

Vertió frenéticamente el agua sucia y volvió a empezar. 

— ‘stoy hasta los cojones de no salir nunca adelante. Niños y 

facturas, no sirves pa otra cosa. 

Las burbujas ya eran casi transparentes pero al romperse dejaban 

ligeros rastros de almidón sobre el agua que se enroscaba en torno 

a sus dedos. Sabía que no serviría de nada volverlo a hacer. 

Derrotada, Ciel colocó la olla sobre el fogón y las llamas saltaron 

naranja y rojo vivo, convirtiendo en vapor las gotitas de agua que 

se aferraban al exterior. 

Girándose hacia él, asintió en silencio. 

—Muy bien Eugene, ¿qué quieres que haga? 

No se lo iba a poner tan fácil.  

—Mira nena, me da igual lo que hagas. Pero ahora mismo no 

puedo con tanta historia, saes? 

—Buscaré trabajo, no me importa pero no tengo a nadie para 

quedarse con Serena y tú no quieres que Mattie la vigile. 

—Mattie ni de coña. La puta gorda esa la pondrá en mi contra. 

Me odia y lo sabes. 

—No es verdad Eugene —Ciel recordó habérselo echado en cara 

a Mattie. «”Le odias a que sí?”. “Nah, cariño”, le cogió la cara con 

las dos manos, “es que te quiero demasiao”». 

—Me importa una mierda lo que digas, no va cuidar a mi hija. 

—Mira, cuando haya llegado el bebé me pueden atar las trompas, 

no me importa —Tragó con fuerza para retener la mentira. 

—Y qué coño le amos a dar de comer cuando llegue? Eh? Aire? 

Contigo y dos críos a la espalda nunca via tener ná —Se aceró y la 

cogió de los hombros y le gritaba a la cara.— Me oyes? Ná de ná. 

—No es nada señora Turner —La cara sobre ella estaba tan 
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calmada y aséptica como la habitación en la que estaba 

tumbada.— Relájese. Le voy a administrar una anestesia local y 

luego le realizaré un simple legrado, lo que llamaríamos un 

raspado para vaciar el útero. Luego pasará alrededor de una hora 

aquí en reposo y se podrá ir. Ni siquiera sangrará mucho —La voz 

pronunció con monotonía el ensayado monólogo, aliñado con 

estéril amabilidad.  

Ciel no estaba escuchando. Era importante que se mantuviera 

completamente aislada de este entorno. Todas las actividades de 

esta pasada semana de su vida estaban hechas un bola y embutidas 

en el lado derecho de su cerebro, como si le pertenecieran a otra 

mujer diferente. Y cuando hubiera soportado esta última cosa por 

ella, la empujaría ahí también, y algún día se lo daría todo a ella, 

Ciel no lo quería para nada. 

Los días siguientes a Ciel le costó conectar otra vez con su 

mundo. Todo parecía haber tomado colores y texturas nuevos. Al 

fregar los platos, los notaba extraños entre las manos, más 

consciente de su suavidad y del calor del agua. Había una 

perturbadora fracción de segundo entre que le hablaran y que las 

palabras penetraran lo suficiente para obtener respuesta. Los 

vecinos se alejaban con gesto desconcertado y a Eugene se le oía 

mascullando “esta y sus putos humores”. 

Se volvió terriblemente posesiva con Serena. Se negaba a dejarla 

sola, incluso con Eugene. La pequeña iba con Ciel a todas partes, 

tambaleándose sobre inseguras piernas rollizas. Cuando alguien 

quería cogerla o jugar con ella Ciel se quedaba cerca, observando 

cada movimiento. Se vio entrando al cuarto varias veces mientras 

dormía para ver si aún respiraba. Cada vez se reprendía por su 

irrazonable necedad, pero a los pocos minutos una fuerza extraña 

la empujaba a volver. 

 

La primavera empezaba a anunciarse con lentitud en Brewster 

Place. El artrítico frío se escurría de entre los gastados ladrillos 

grises y a los inquilinos de los pisos con ventanas que daban a la 

calle los despertaba el sol de las seis de la mañana. La música ya 

no retronaba en el 3C y Ciel se hizo fuerte con la paz de su hogar. 

La juguetona rosa de su hija, que ahora se oía más a menudo, traía 

una especie de redención consigo. 

—¿A que es estupenda, Mattie? Intenta decir frases enteras y 

todo. Anda cariño, di algo a la tía Mattie. 

Serena, a quien estar a la altura de las orgullosas afirmaciones de 

su madre no le interesaba en absoluto, intentaba arrancar un botón 

dorado del seno del vestido de Mattie. 

—Qué mona. Hasta se sabe el nombre de su padre. Dice “mi pa 

pa es Gene”. 

—Mejor enséñale tu nombre —dijo Mattie, jugando con la mano 

de la niña—. Lo va a usar más.   

La boca de Ciel se abrió al vuelo para preguntar qué había 

querido decir con eso, pero se contuvo. De nada servía discutir con 

Mattie. Podías tomarte sus palabras como quisieras, el peso de su 

verdad recaía en ti, no en ella. 

Eugene cruzó la puerta de entrada y paró en seco al ver a Mattie. 

Evitaba estar cerca de ella todo lo que podía. Siempre lo trataba 
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con educación, pero él presentía una silenciosa condenación tras 

sus más inocentes palabras. Constantemente sentía la necesidad de 

demostrar ante ella su valía. Estas frustraciones a menudo tomaban 

la forma de una injustificable grosería por su parte.  

Serena bajó con dificultad del regazo de Mattie y fue hacia su 

padre y le tiró de la pierna para que la cogiera. Haciendo caso 

omiso a la niña e interrumpiendo los saludos de las dos mujeres, 

dijo con frialdad: 

—Ciel, quiero hablar contigo. 

Presintiendo problemas, Mattie se levantó para irse—. ¿Ciel por 

qué no me dejas llevarme a Serena un rato? Tengo un poco de 

helado para darle.  

—Se puede quedar aquí —interrumpió Eugene—. Si necesita 

helado se lo puedo comprar yo. 

Apresurándose a suavizar su brusquedad, Ciel dijo: 

—No pasa nada Mattie, ya casi le toca la siesta. Luego te la 

llevo, después de cenar. 

—Vale, que vaya bien—Su voz era cálida. —Tú también, 

Eugene —dijo desde la puerta de entrada. 

El clic del cerrojo le devolvió el equilibrio. 

—¿Por qué coño está aquí siempre?  

—Tenías la oportunidad ¿por qué no se lo has preguntado tú 

mismo? Si no la quieres aquí dile que no venga —le replicó Ciel 

con un tono de seguridad, sabiendo que no lo haría nunca. 

—Mira, no tengo tiempo de discutir contigo por la vieja bruja 

esa. Me traigo cosas importantes entre manos y necesito que 

mayudes a hacer la maleta —Sin esperar respuesta se fue a la 

habitación a toda prisa y sacó su vieja maleta de cuero de debajo 

de la cama. 

Un nudo se heló en el centro del estómago de Ciel y se derritió 

rápidamente, diluyéndole la sangre de las piernas hasta que casi se 

negaron a soportar su peso. Tiró de Serena para evitar que fuera 

detrás de Eugene y la sentó en medio del suelo del comedor. 

—Ten cariño, juega con los bloques, que mamá tiene que hablar 

con papá —Apiló unos cuantos bloques de plástico delante de la 

niña, y al salir de la habitación, echó un vistazo rápido y quitó los 

ceniceros de cristal de la mesa de centro y los dejó en un estante 

sobre la mini cadena. 

Entonces, respirando hondo para calmar su acelerado corazón, se 

dirigió hacia el cuarto. 

A Serena le encantaban los ligeros cubos multicolor y a veces 

pasaba media hora entera, apilándolos y tirándolos con el pie 

repetidas veces. Su sonido hueco al caer la fascinaba y a menudo 

los golpeaba unos con otros para recrear el ruido mágico. Estaba 

sentada, felizmente ocupada precisamente en esta actividad cuando 

un lento y oscuro movimiento sobre el zócalo le llamó la atención. 

Una negra y redonda cucaracha se abría paso desde detrás del 

sofá hacia la cocina. Serena lanzó uno de sus bloques al insecto y, 

notando la vibración de la pared sobre ella, la cucaracha corrió 

rodeando la puerta hacia la cocina. Con un nuevo juego con el que 

entretenerse Serena salió tras el insecto con un bloque en cada 

mano. Viendo a su juguete móvil intentar enterrarse bajo el linóleo 

junto al cubo de basura, le lanzó otro bloque y la desesperada 
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cucaracha corrió por la pared y encontró refugio en la toma de 

corriente bajo la mesa de la cocina. 

Enfadada por haber perdido su juguete, golpeó el bloque contra 

el enchufe, tratando de hacerla salir. Cuando no funcionó, intentó 

sin éxito meter su rechoncho dedo en la rendija. Frustrada y 

cansándose del juego, se sentó debajo de la mesa y se dio cuenta 

de que había encontrado un sitio de la casa completamente nuevo 

para jugar. El reluciente cromado de las patas de la mesa y la silla 

llamaron su atención y experimentó con el sonido del bloque 

contra la suave superficie. 

Esto la habría entretenido hasta que llegara Ciel, pero la 

cucaracha, creyéndose a salvo, se aventuró a salir del enchufe. 

Serena gritó de alegría y trató de atrapar a su compañera de juegos 

perdida, pero era demasiado rápida y como un rayo se volvió a 

esconder. De nuevo intentó meter el dedo en la rendija. Entonces 

un esbelto y brillante objeto, caído y olvidado, le saltó a la vista. 

Cogiendo el tenedor, Serena al fin consiguió encajar los delgados y 

planos dientes dentro de la toma de corriente. 

 

Eugene evitaba los ojos de Ciel mientras hacía la maleta. 

—Nena, la verdá que es un buen trato después de estar tanto 

tiempo sin trabajo —Rodeó la quieta figura de Ciel para abrir el 

cajón que contenía sus camisetas y sus calzonzillos—. Y qué coño, 

Maine nostá lejos. Cuando esté instalado allí en los muelles podré 

volver a casa todo el tiempo. 

—¿Por qué no puedes llevarnos contigo? —Ciel seguía cada uno 

de sus movimientos con los ojos y vio como la enterraba en la 

maleta, bajo la creciente pila de ropa. 

—Porque tengo que ver lo que hay antes darrastraros a ti y a la 

cría ‘stallá. 

—No me importa, nos apañaremos. He aprendido a vivir con 

muy poco. 

—No, no va funcionar ahora. Primero tengo que verlo claro. 

—Eugene, por favor —Con creciente horror se escuchó rogar en 

voz baja. 

—¡He dicho que no y es que no! —Tiró los zapatos a la maleta. 

—Bueno ¿a cuánto está de aquí? ¿Adónde has dicho que ibas? 

—Se movió hacia la maleta. 

—Ya te lo dicho, los muelles en Newport. 

—Eso no está en Maine. Has dicho que ibas a Maine. 

—Pos mequivocao. 

—¿Cómo es que sabes de un sitio tan al norte? ¿Quién te ha 

conseguido el trabajo? 

—Un amigo. 

—¿Quién? 

—¡No es cosa tuya! —Los ojos le destellaban con la furia de un 

animal enjaulado. Cerró de un golpe la maleta y la cogió de un 

estirón. 

—Estás mintiendo, no? No tienes ningún trabajo, no? A que no? 

—Mira, Ciel, piensa lo que te dé la puta gana. Me tengo que ir 

—intentó empujarla para pasar. 

Ciel agarró el asa de la maleta. 

—No, no te puedes ir. 
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—¿Por qué? 

Los ojos se le agrandaron lentamente. Se dio cuenta de que 

responderle requeriría desenroscar aquella semana de su vida que 

había empujado con cuidado al fondo de su cabeza, cuando había 

hecho todas aquellas terribles cosas por aquella otra mujer que 

había querido un aborto. Ahora tendría que asumir la 

responsabilidad, ella y nadie más que ella. Eugene debía entender 

lo que aquello había significado para ella, pero de alguna forma, él 

había significado más. Buscó desesperada las palabras adecuadas, 

pero sólo le salió: 

 

—Porque te quiero. 

—Ya, pos eso no basta. 

Antes de que él tirara de la maleta Ciel ya la había soltado. Miró 

a Eugene y el veneno de la realidad empezó a propagarse por su 

cuerpo cual gangrena, arrancándole su aroma de la nariz y 

arañándole el velo de los ojos, y le vio como realmente era: un 

hombre negro, alto y flaco, con la boca torcida de arrogancia y 

egoísmo. Y pensó «ya no siento nada. Pero pronto, muy pronto, 

empezaré a odiarte. Lo prometo: te odiaré. Y nunca me perdonaré 

por no haberlo hecho antes lo suficiente para salvar a mi bebé. 

Santo Dios, mi bebé». 

Eugene pensó que las lágrimas que le llenaban los ojos eran por 

él. Pero se estaba permitiendo un último lujo: este breve duelo por 

la pérdida de algo que le había sido negado. Le preocupaba no 

saber exactamente qué era ese algo, ni quién era el culpable de 

arrebatárselo. Ciel sintió la sobrecogedora necesidad de estar cerca 

de alguien que la quisiera. «Cogeré a Serena y subiremos a ver a 

Mattie», pensó aturdida. 

Entonces oyeron el grito de la cocina. 

 

La iglesia era pequeña y oscura. El aire flotaba sobre los 

asistentes como una manta rancia. Ciel miraba hacia adelante, 

ajena a los asientos que se llenaban a su espalda. No notó la 

húmeda presión del brazo pesado de Mattie ni la duda que invadía 

el aire por la ausencia de Eugene. Los lastimeros Jesús-

misericordioso espolvoreados de llanto no hacían eco en sus oídos. 

Los ojos, secos, los tenía clavados en el pequeño ataúd gris-perla, 

flanqueado por corazones de claveles rojos y coronas de lirios 

blancos. Tampoco las arrastradas notas que salían del inmenso 

órgano y que se mezclaban con la monótona voz del viejo que 

estaba detrás del ataúd con túnica negra lograban penetrarla. 

Todo el universo de Ciel existía en los dos metros que la 

separaban del estrecho ataúd de su hija. Ni siquiera había espacio 

para este Dios de consuelo, cuyas melodiosas virtudes flotaban a 

su alrededor, tratando de entrar. Obviamente la había abandonado 

o bien la había condenado, no importaba cuál. Todo lo que Ciel 

sabía es que sus plegarias no habían sido escuchadas, ni la tarde 

que levantó el cuerpo de su hija del suelo de la cocina, ni los días 

en blanco en el hospital, ni ahora. Así que le tocaba a ella hacer lo 

que Dios había decidido no hacer. 

Cuando se negó a llorar la gente creyó que era el shock. Cuando 

dejó de comer y de beber siquiera a menos que la obligaran, 
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pensaron que era su pena. No se peinaba el pelo ni se lavaba el 

cuerpo. Pero Ciel no lloraba la muerte de Serena. Simplemente 

estaba cansada del dolor. Y se veía obligada a abandonar 

lentamente la vida que Dios se había negado a quitarle. 

Tras el funeral los bienintencionados venían a consolarla y a 

ofrecer su desgastada fe en forma de tortas de coco, pasteles de 

patata, pollo frito y lágrimas. Ciel se quedaba sentada en la cama, 

con la espalda apoyada en el cabecero, y sus largos y delgados 

dedos, quietos cual escarcha sobre un estanque helado, posados 

sobre la colcha. Agradecía su amabilidad con inclinaciones de 

cabeza y ligeros movimientos de labios, pero sin sonido. Parecía 

que su voz estuviera demasiado cansada para hacer el viaje desde 

el diafragma a través de la laringe hasta la boca. 

Las impotentes palabras de sus visitas volaban hacia el acerado 

filo de su dolor, sangraban lentamente y volvían para morir en las 

gargantas de los remitentes. Nadie se acercaba demasiado. Se 

quedaban por la puerta y el tocador, o se sentaban en el borde de 

las gastadas sillas que necesitaban un tapizado, pero 

inconscientemente retrocedían hacia la pared como si su 

sufrimiento fuera contagioso. 

Una vecina entró con estudiada certeza y se plantó en medio de 

la habitación.  

— Criatura, sé cómo te sientes, pero no te hagas esto. Yo 

también perdí uno. El Señor te… — Y se atragantó, porque la 

desnuda fuerza de los ojos de Ciel le forzó las palabras garganta 

abajo. Ciel los abrió por completo para mirarla, pero crudos fuegos 

se los habían recomido hasta dejarlos sin vida, peor que la muerte. 

En esa muda llamada al silencio la mujer vio la furia de un infierno 

propio derramarse por los ojos de Ciel. Y justo cuando se disponía 

a cogerle la mano paró en seco, como si un espasmo muscular se 

hubiera apoderado de su cuerpo, y retrocedió con cobardía. Las 

reminiscencias de dolores viejos y secos no eran consuelo ante 

esto. Surgían el mismo efecto que las gotas de agua sobre una 

plancha caliente, bailaban y chisporroteaban mientras la habitación 

apestaba por su vapor. 

Mattie paró en el umbral y la recorrió un escalofrío involuntario 

al ver los ojos de Ciel. «Santo Dios», pensó «se está muriendo, y 

ante nuestra propia cara». 

—Padre misericordioso, ¡no! —bramó. No había ni plegaria 

arrodillada ni penitente súplica en esas palabras, sino una blasfema 

bola de fuego que salió disparada y dio de lleno con las puertas del 

cielo, golpeando enfurecida, exigiendo ser escuchada. 

—¡No! ¡No! ¡No! — Como una vaca sagrada, protegiendo 

desesperada a su cría, se lanzó a la habitación, apartando a las 

vecinas a empujones. Se acercó a la cama con los labios cerrados 

con tal fuerza que los músculos de la mandíbula y la nuca se le 

resintieron. 

Se sentó en el borde de la cama y envolvió con sus brazos de 

ébano aquel cuerpo, delgado como un pañuelo. Y la meció. El 

cuerpo de Ciel estaba tan caliente que la quemó al tocarla, pero se 

aferró y la meció. Adelante y atrás, adelante y atrás, sujetaba a Ciel 

tan fuerte que sentía sus jóvenes pechos pegados a los botones de 

su vestido. El negro mamut la agarraba con tal firmeza que el más 
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leve aumento de presión le habría roto la columna. Pero la meció. 

Y de algún lugar de las entrañas de su ser llegó un gemido de 

Ciel, tan agudo que al principio nadie lo podía oír, pero los perros 

del patio empezaron a aullar. Y Mattie la mecía. Y entonces, con 

una lentitud agonizante, se rompió paso a través de los resecos 

labios, en una columna de aire, fina como un espagueti, que se 

podía oír débilmente en la helada habitación. 

Ciel gemía. Mattie la mecía. Propulsada por el sonido, Mattie la 

meció fuera de la cama, fuera de la habitación, hacia una azul 

inmensidad, justo debajo del sol y sobre el tiempo. La meció sobre 

mares Egeos tan limpios que brillaban como el cristal; tan claros 

que la fresca sangre de bebés sacrificados, arrancados de los 

brazos de sus madres y entregados a Neptuno, podía verse como 

espuma rosa sobre el agua. La meció y la meció, más allá de 

Dachau, donde madres judías con el alma eviscerada barrían las 

entrañas de sus hijos de suelos de laboratorios. Volaron más allá 

de los sesos derramados de niños senegaleses cuyas madres los 

habían estrellado contra la madera de los barcos negreros. Y la 

siguió meciendo. 

La meció a su infancia, y la dejó ver sueños asesinados. Y la 

meció de vuelta al vientre, al nadir de su dolor, y la encontraron: 

una pequeña astilla de plata, incrustada bajo la superficie de su 

piel. Y Mattie meció y tiró, y la astilla cedió, pero tenía hondas las 

raíces, gigantescas y raídas, desgarraban la carne con pedazos de 

grasa y músculo pegados. Dejaron un enorme agujero que ya 

empezaba a supurar, pero Mattie estaba satisfecha. Se curaría. 

La hiel que había formado un nudo en el estómago de Ciel 

empezó a subir y le provocó arcadas al pasarle por la garganta. 

Mattie le tapó la boca con la mano y la llevó a toda prisa desde la 

habitación, ahora vacía, hacia el lavabo. Ciel arqueó gargajo 

verde-amarillento y sacó grumos de baba blanca, que golpeaban el 

asiento del inodoro y caían rodando sobre las baldosas. Al cabo de 

un rato ya sólo devolvía aire, pero el cuerpo parecía no querer 

parar. Exorcizaba la maldad del dolor. 

Mattie ahuecó las manos bajo el grifo y le hizo señas a Ciel para 

que bebiera y se limpiara la boca. Cuando el agua abandonó la 

boca de Ciel, le dejó un leve sabor ácido. Mattie llenó la bañera de 

agua caliente y desvistió a Ciel. Dejó caer el camisón de estrechos 

hombros, sobre lastimosos pechos delgados y caderas que 

sobresalían. Poco a poco la metió en el agua, era como una seca 

hoja de otoño tocando la superficie de un charco. 

Y lentamente la bañó. Cogió el jabón y, usando sólo las manos, 

lavó el pelo y la nuca de Ciel. Le levantó los brazos y le limpió las 

axilas, enjabonando bien el mullido vello marrón. Dejó que el 

jabón se deslizara entre los pechos de la joven, y se los lavó por 

separado, sosteniéndolos en la mano. Le cogió las dos ambas 

piernas y hasta le limpió bajo las uñas. Haciendo que Ciel se 

levantara y se arrodillara en la bañera, le limpió la raja del trasero, 

le enjabonó el vello púbico y le lavó cuidadosamente los surcos de 

la vagina, despacio, con reverencia, como trataría a un recién 

nacido. 

La sacó de la bañera y la secó de la misma forma que la había 

bañado: como si demasiada fricción fuera a romper el tejido de la 
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piel. Todo esto se hizo sin que ninguna de las dos dijera palabra. 

Ciel estaba de pie, desnuda, sintiendo el fresco aire jugando con la 

superficie de su limpia piel. Tenía una sensación como de menta 

fresca corriendo por sus poros. Cerró los ojos y el fuego ya no 

estaba. Las lágrimas ya no se le freían en el interior, matándole los 

órganos internos con su vapor. Y Ciel se echó a llorar, ahí 

desnuda, en el centro del suelo del baño. 

Mattie vació y aclaró la bañera. Llevó a la todavía desnuda Ciel 

hasta la silla del dormitorio. Las lágrimas afloraban con tanta 

liberalidad que Ciel no veía y se dejó llevar, como si fuera ciega. 

Se sentó en la silla y lloró, con la cabeza erguida. Como no se 

esforzaba por secárselas, las lágrimas le bajaban por la barbilla y le 

caían en el pecho, rodando barriga abajo hasta su oscuro vello 

púbico. Haciendo caso omiso, Mattie retiró la arrugada ropa de 

cama y la hizo, estirando bien las sábanas. Golpeó las almohadas 

hasta dejarlas de oronda virginidad y las vistió en fundas blancas. 

Y Ciel estaba sentada, y lloraba. Las impasibles lágrimas bajaban 

rodando entre sus muslos y empezaban a mojar la silla. Pero eran 

frías y le hacían bien. Sacó la lengua y empezó a beberse la sal, 

alimentándose de ellas. Las primeras lágrimas habían 

desaparecido. Los delgados hombros empezaron a temblarle, y 

espasmos le cercaban el cuerpo a la vez que llegaban lágrimas 

nuevas, esta vez eran calientes y escocían. Y sollozó, el primer 

sonido que había emitido desde el gemido. 

Mattie tomó los bordes de la sábana sucia que había quitado de la 

cama y limpió los mocos que bajaban por la nariz de Ciel. 

Entonces llevó su recién lavado y reluciente cuerpo, ahora 

bautizado, a la cama. La cubrió con una sábana y puso una toalla 

sobre la almohada. Serviría durante un rato. 

Y Ciel se tumbó en la cama y lloró. Pero Mattie sabía que las 

lágrimas se acabarían. Y dormiría. Y llegaría la mañana. 




