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Voy a partir de una conclusión, o casi de un corolario, que se da en bastantes autores 
que han tratado los fenómenos de identidad. Louis Assier-Andrieu (1997) lo ha expre- 
sado de la siguiente manera para la experiencia catalana: "Si existe una representación 
que parezca, en el caso catalán, dominar a todas las demás, es aquella que coloca a la 
cultura libre de toda sujeción ... Existe una soberanía catalana capaz de oponer la auten- 
ticidad superior de cualquier elemento de su cultura a la agencia contingente de una 
sociedad política ... La cultura se h d a  comprometida con una crítica dinámica a todo lo 
arbitrario y artificial, y reivindica un espacio propio para sus resonancias, el mismo que 
le asiste en su renovación". Teniendo, pues, en cuenta este tipo de conclusiones, nos 
parece que se puede establecer, no sólo una oposición entre determinados medios polí- 
ticos y algunos fenómenos culturales, sino que, más precisamente, podemos pensar en 
una contradicción entre la identidad vivida y las identificaciones jurídicas y políticas de 
las personas. Y, comprender cómo tras la identidad cultural se esconde una identidad 
vivida, cuyo esfuerzo para objetivarse la lleva a reclamar una identidad cultural. Pero 
ésta aún se niega a coincidir con la estrechez de una identificación jurídica o política. 

Es decir, que las personas tenemos una identidad vivida, que es la que se construye 
subjetivamente, y nuestra sociabilidad nos inclina a convertirla en una identidad cultu- 
ral. Luego, a partir de esta misma identidad cultural, o a partir de clasificaciones y perte- 
nencias dictadas por criterios jurídicos y políticos, nos acomete otra identidad, que es 
propiamente una identificación. Es decir, una identidad que nos viene de fuera y que 
poco o nada tiene que ver con la identidad vivida. Esta perspectiva no excluye los casos 
en los que determinadas personas crean su identidad vivida o su identidad cultural con 
los temas otorgados por las identificaciones jurídicas, económicas y políticas. 

¿Qué es la identidad vivida? Es aquel reconocimiento humano de la vida, que se 
caracteriza principalmente por atender a la memoria de lo vivido, a sus repercusiones 



afectivas, y a los sentimientos y derechos de arraigo y vinculación que dicha memoria 
solicita. 

A partir de la identidad vivida se construye una identidad cultural, la cual no es 
nunca netamente individual o colectiva. Se hada a medio camino de la memoria de las 
significaciones personales y de la memoria de los cronotopos comunes. Se construye 
en el ir y venir entre ambos extremos. Sieimpre posee arraigos y vinculaciones, senti- 
mientos y derechos., pero no necesariamente unificados o fijados en un solo lugar o 
en un modo de vida particular. 

En cuanto a la expresión de la identidad cultural, siendo más o menos compar- 
tida, es casi siempre más implícita que explícita. Por esta razón, se podría pensar que 
la identidad cultural es cosa de sentimientos que pueden o no pueden comprenderse, 
y que arraigan en subjetividades y fenómenos de "psicología de masas". Pero, de 
hecho, así nos acercamos a la identificación política, la cual utiliza la identidad para 
ident$car. Y este es un proceder ajeno a la identidad como algo vivido. Es su aliena- 
ción: reducción y conversión abstracta de una memoria de vida en un signo de perte- 
nencia o estigma político. 

Por otra parte, la identidad cultural nunca es puramente individual -ya no sería 
ni identidad ni cultural- ni tampoco puramente sentimental. Al contrario, también 
coniieva razonamieiltos, voluntades explícitas, experiencias que se tienen por referen- 
tes sumamente objetivos, tratos formales y pautas morales. 

Es precisamente esta doble naturaleza de la identidad cultural -que resulta ser 
así un fenómeno complejo de v i d e  la responsable de que la identidad se sienta 
herida, tanto cuando es reducida a "sentimiento patriótico", como cuando lo es a un 
"interés económico o político". Y gran parte del malestar de las personas en relación 
con la identidad procede precisamente de estos forzarnientos contra su naturalidad. 

Ciertamente, que hay gente que sólo ama sus intereses económicos o políticos, y 
gente que sólo se interesa por sus sentimientos. Entonces, evidentemente, no se crea 
ninguna identidad cultural. A lo sumo, algunos simulacros. Y aunque podamos hablar 
de identidades "de clase", "de élite", "de empresa", "de arte", etc., nos movemos en 
realidad en el terreno de las identificaciones dadas a establecer distingas y exclusiones. 

En las sociedades que nos percuten como primitivas o tradicionales, prepondera la 
identidad vivida. Ésita se objetiva como identidad cultural expresada  en algún encuen- 
tro social- y casi nada como identificación poiítica o jurídica de carácter exclusivo. Es 
decir, que no alcanza un nivel de abstracción que, como tal, clasifica y separa a la gente 
con términos de derechos y políticas que deben proclamarse y hacerse obedecer. 

Pero si no se ha entrado en esta dinámica, la identidad que prevalece en la cultura 
es la identidad vivida. Entre los Kaluli de Nueva Guinea se ha creado una ceremonia 
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llamada Gimo que celebra y sociablhza la identidad vivida personalmente (Schieffelin 
1976). En ella se vierten unos cantos que evocan de un modo más o menos directo 
varias experiencias vividas personalmente, y cuya remembranza empática conmueve 
hasta el llanto. Schieffelin dice del contenido de estos cantos: "Los cantos evocan de 
un modo nostálgico y profundo los lugares y sitios especiales que resultan familiares al 
auditorio ... Contienen pasajes especialmente conmovedores para quienes su afecto más 
personal se expresa en la hospitalidad y el ofrecimiento de comida ... Todo el paisaje 
amado aparece en trance de destrucción ... La soledad, el desgaste y la ruina despiertan 
el sentimiento de fugacidad de las cosas de la vida ... Se evocan escenas ya perdidas de 
la vida en el hogar ... Los nombres de unos lugares con imágenes de melancolía, 
hambre y desamparo suscitan una pena y nostalga que no se pueden soportar ... La 
pena más fuerte y profunda evocada por los cantos del Gisaro es la de la muerte: "En 
Mmdamyo alguien ya no está / Ha desaparecido un arbolito okari / Ya no tengo 
hermano. <Dónde iré? / Mirad como este pájaro canta en el árbol sin hojas ...".' 

Schieffelin nota como a veces los cantos aluden directamente a personas y expe- 
riencias conocidas, y como otras veces las escenas, los nombres y las cosas evocan la 
intimidad que el cantor desconoce. El Gisaro mezcla la dedicación poética a personas 
concretas con la evocación en la que cada cual pueda identificarse. Es celebración 
personal de la memoria de vida y drama colectivo. Es expresión existencia1 personal y 
representación dramática. 

Es el recuerdo del tiempo vivido, de las repercusiones afectivas del pasar de las 
cosas con sus tiempos de esperanza y desespero. El intercambio sociable de estos 
recuerdos crea una identidad cultural orignal. 

El Gisaro es una ceremonia de reciprocidad hospitalaria, con huéspedes y anfitrio- 
nes. Los huéspedes son los que ofrecen las canciones que conmueven y hacen llorar a 
quienes las escuchan, danzando de modo lento y grave, y con actitud imperturbable. La 
herida sentimental reacciona con la literahdad de la metáfora: las personas abrasadas de 
llanto y emoción acercan ardientes antorchas a quienes se las cantan, hasta quemarles. 
Aquí no sirve la teoría de la distancia catártica de la tragedia clásica. Scheffeh dice que 
las quemaduras de los danzantes tardan unas tres o cuatro semanas en curarse. 

Schieffelin destaca el contraste entre las relaciones de hostilidad y el Gisaro. En 
los encuentros hosules, los kabli chillan los nombres de sus lugares como gritos de 
guerra, así intensifican el antagonismo. Pero no poseen otros nombres que los de estos 
sitios de su vida cotidiana para identificarse frente al enemigo. En cambio, en el Gisaro 
son los huéspedes venidos de fuera, quienes invocan poéticamente los mismos nombres, 

1. Para esto y lo que sigue: capitulo 10 de Schieffelin (1976). 



entrometiéndose eri la intimidad de sus anfitriones, suscitando así una mezcla de 
acogda y ataque. Schieffelin (1976: 190) la resume perfectamente: "Esta tensión dolo- 
rosa entre la aflicció:?, el enfado, la intimidad y la violencia se hace visible cuando alpno 
de la audiencia prolecta, irritado, el fuego de su antorcha sobre el hombro del imper- 
turbable danzante, para luego abrazarlo con todo el cariño, llorándole sin reparo". Esta 
psicología del Gisaro parece propia de una ceremonia de reconciliación entre todos y 
consigo mismos. Cuando el Gisaro se ha ejecutado con éxito, los danzantes y su coro 
exclaman a sus anfiixiones: "¡Vemos que vuestro espíritu y sentimiento están bien con 
vosotros; así que no moriréis!". 

Los IZalzdi han cultivado la identidad con lo vivido. En situaciones hosules o pacífi- 
cas su identidad ha sido hecha con lo mismo. No la han obtenido por proclamaciones 
o decretos de identificación jurídica y polltica, por méritos, concesiones o priviiegios, 
sino simplemente por haber vivido allí. 

En nuestra sociedad, la identificación jurídica y política actúa de manera triunfa- 
lista, sometiendo y distorsionando la identidad vivida. E1 discurso identificador, el 
poder del lenguaje del poder, es arrollador. Casi cada vez que la identidad vivida, la más 
cultural, desea expresarse, resulta consumida y transformada por la identificación. 

Hemos de ser conscientes de que el lenguaje de la identificación domina la 
Política, el Derecho, la Economía, la Antropología ... Que es aceptado como correcto 
-sustituyendo simplemente unas identificaciones por otras- frente a los mismos 
Derechos Humanos. La paradoja más notable es cuando la identidad vivida se siente 
herida, y se ve obligada a pedir socorro al discurso de las identificaciones políticas. 

Más específicamente, la identificación aparece en el Derecho como la única forma 
de comprender (traducir) la identidad. Todo parece haber comenzado con el Derecho 
romano. Luego, se &funde al derecho civil, al administrativo, al penal, al constitucio- 
nal... Es el trato humano según los censos de población, los registros civiles, los car- 
nets de "identidad" (que sólo son de identificación), la ficción jurídica "de identidad" 
entre donador y heredero, las identificaciones registrales, las identificaciones procesa- 
les penales ... La identificación legal no va más ailá del @sismo corporal de la persona, 
y de sus signos de pertenencia administrativa o política. Sin embargo, a partir de la 
identificación legal se produce la versión social más poderosa de la identidad, mol- 
deándola a su antojo. La legalidad de la identificación oprime y distorsiona la identi- 
dad vivida que busca expresarse. 

La vida de la identidad cultural queda congelada y mutilada por las fijaciones de la 
identificación. Que quede claro que no estamos criticando la identificación per se (en 
cualquier ciencia, por ejemplo, sería un disparate), sino la consumación y destrucción 
de la identidad vivida, como fenómeno de cultura humana, por una identificación. 
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Cuando una persona se presenta con su identidad vivida y cultivada, cultural, a 
una oficina de identificación, o se adhiere a una identificación política, confundién- 
dola con la expresión de su identidad, padece una alienación. La identificación polí- 
tico-jurídica hiere o sublima -consume- la identidad vivida, pero no ayuda a 
realizarla como tal. 

Cuanto más alienada resulte una identidad vivida -apropiada y tergiversada por un 
poder-, la identificación política podrá representarla con más "derecho". Esto es lo que 
ocurre a menudo con la transformación de una identidad vivida en adhesión política, en 
"identidad nacional". Pero también hay casos de identidad étnica o nacional dadas a 
respetar las peculiaridades y variedades de la identidad vivida. Este suele ser el caso 
precisamente de cuando un pueblo defiende su vida frente a un poder que la merma o 
destruye. Así, frente a un etnocidio o genocidio, quieren manifestarse las memorias de 
vida de la gente, testimonios de su identidad como personas y como pueblo. 

La identidad cultural es equivalente a la identidad étnica cuando ésta se expresa 
como identidad vivida, como constatación y recuerdo de la sociablitdad de lo vivido. 
Pero cuando esta experiencia de vida se corrompe y se reduce a un signo abstracto 
para des-hzladni~ar o someter a unas gentes respecto de otras, entonces sólo opera una 
identificación política ad hoc. 

La identificación es un acto clasificatorio realizado fuera del desarrollo de la vida. 
La identificación no comprende que la identidad se construye con recuerdos y espe- 
ranzas, y que es libre y creativa. 

Mediante el chantaje de tener que adquirir un derecho (ciudadanía, propiedad, 
escolaridad, trabajo ...) la identidad cede a la identificación. Un derecho de incorpora- 
ción sirve para des-corporificar una identidad. 

Pero han existido culturas con respeto -admiración incluso- para con la iden- 
tidad vivida. Ya nos hemos referido a los Kalzlli. También es el caso de la identidad 
personal y cultural manifestada en el Kzlh del archipiélago Massirn -Malinowski 
(1922), Leach y Leach (1983), Munn (1986), Weiner (1988, 1992)-. Han existido 
encuentros -existen a escala personal en todo el mundo- en los que la persona se 
hace valer con su identidad vivida, no por su identificación. 

Las prácticas de identificación paralizan la creatividad de la identidad. Así, torpe- 
mente, los gobiernos que abusan de la identificación crean más estigmas estáticos que 
si respetaran la identidad, siempre dinámica, y a la búsqueda de complejidad. La iden- 
tidad cambia tanto como la vida, que es, mientras que la identificación queda siempre 
estancada. 

En la mayoría de los países abusados de identificaciones, las identidades son desco- 
nocidas. La gente pierde el tiempo jugando -peligrosamente- con las identificaciones. 
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La identificación abulta políticamente y reduce la identidad existencial. Es ajena a la 
memoria que hace la identidad, extraña al fluir de la vida, lejana de la comunicación 
real -compleja- entre las personas. 

En la actualidad, la lengua se ha convertido en un instrumento de identificación 
muy apreciado en las batallas políticas. Evidentemente que la identidad, en su necesi- 
dad expresiva, acucle a la lengua como a la que más. La lengua, además, es la que 
muestra mejor laforma externa de la identidad cultural. Pero como objeto de identifi- 
cación, la misma lengua puede volverse contra la identidad, puede convertirse en una 
caricatura de la identidad vivida. Especialmente, esto sucede, cuando el uso de la 
lengua se halia sometido al juego de la identificación política. 

En este sentido, la literatura, la que se erige en un poder de identificación que 
somete el lenguaje clel escritor, produce una de las alienaciones más severas de la iden- 
tidad vivida y del propio arte para expresarla. Se convierte en un automatismo de 
identificación. Los imúltiples reflejos en los espejos de las identificaciones generan la 
ilusión de que se haibla de vida, sólo porque se habla identificando "correctamente". 

En el arte, la iclentificación se complace con la apariencia exterior de las cosas, 
incluido el lenguaje. Es lo que criticaba Falla (1988 [1925]: 119) al considerar el len- 
guaje del compositor en relación con la música tradicional andaluza: "[ ...] es necesario 
partir de las fuentes naturales vivas y utilizar las sonoridades y el ritmo en su sustan- 
cia, pero no por lo cpe aparentan al exterior. Para la música popular de Andalucía, por 
ejemplo, es necesario ir muy al fondo para no caricaturizarla". Lo mismo ocurre con 
la literatura: obsesionada con la identificación, se copia a sí misma como aval para ser 
identificada, y así pierde identidad. 

El lenguaje de la identificación política ha perdido el uso de la palabra: sólo 
expresa la consigna para poder ser identificado. Es cuestión de afiliarse con una fami- 
lia del poder, que siempre identifica. Así se establece un círculo vicioso: significarse 
en la identificación y adquirir el poder para identificar. 

Pongamos un caso: hablar catalán o castellano en el juego de la identificación 
política: crear la ficción de que la lengua es una ley. Sólo es una ley cuando identifica 
y clasifica con una fuerza legal, que ampara el Estado. Entonces se habla catalán o 
castellano, igual que se obedece o desobedece a una ley. Esta es la situación que han 
creado los gobiernos de España y Cataluña. Algo que no tiene que ver con la identi- 
dad que se expresa por sociabilidad. La sumisión de la lengua al forcejeo político 
desnaturaliza la función expresiva y sociable del lenguaje. En algún principio algo se 
impuso por la fuerza. Esto vició toda la historia de la creación comunicativa. 

La lengua como ley. He aquí el producto genuino de la identificación política. 
Hay que promulgarla o abrogarla. Las elites literarias juegan con esa ficción legal y 
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política, con tal de adquirir un poder análogo al poder político. La identidad vivida 
resulta maniatada, consumada, en beneficio de la ley de la identificación. Los escrito- 
res juegan a políticos, y a veces se convierten en políticos de la identificación sagaz. 

Un efecto concomitante a la importancia de la identificación en el uso de la 
lengua, es su burocratización. Es decir, que las burocracias (administrativas, empresa- 
riales, bancarias, ministeriales, universitarias, etc.) contribuyen a establecer el objetivo 
identificador como preeminente en el uso del lenguaje. Así, al "hable en cristiano", 
hay que añadir el "hable en empresario", "en contribuyente", "en demócrata", "en 
nacional", etc. 

El antropólogo no se encuentra con la identidad cultural de una manera tan explí- 
cita como con las consignas simples de la propaganda de identificación política. Ello 
hasta el extremo de que la rmlitancia por la identificación suplanta la identidad por lo 
vivido. 

Uno de los choques más dramáticos entre la identificación política y la identidad 
vivida es el ocurrido -en un proceso histórico de larga duración- entre el recono- 
cimiento jurídico y político del arraigo y la vinculación, y su reconocimiento cultural. 
Es decir, básicamente, el derecho de propiedad enfrentado a las costumbres persona- 
les e inter-mbjetivas de arraigo y vinculación. 

La identidad vivida cultiva, entre otras cosas, el paisaje como percepción y recuer- 
do de vida -ésta es la consistencia del hecho cultural, el cultivo de la vida-. Mientras 
que la identificación jurídica limita las expansiones de la sociabilidad y de la memoria 
de lo vivido al regstxo de la propiedad. La memoria regstral es ajena a la libertad de 
la vida y a sus recuerdos. El "registro" de la identidad vivida no cabe en una propie- 
dad, por grande que sea. Esa ilusión se propaga, como la de que una nación política 
satisface también toda la identidad vivida. Esa es la publicidad del poder que sólo 
identifica. 

Cuando el derecho de propiedad es la fuente y la prueba principal de un arraigo, 
estamos ante la alienación del arraigo vivido. 

Contrastemos la poetización de la propiedad privada con la queja poética del 
desarraigo que produce, precisamente, la propiedad privada. 

Rosalía de Castro se nos revela extraordinariamente sensible a la alienación de la 
identidad, causada por la identificación civil de la propiedad en la Galicia del siglo xx. 
Su queja se levanta con la de los emigrantes, que amando su tierra, la deben abando- 
nar, por no haber alcanzado, con su éxito económico, la propiedad privada. 

Rosalía siente que la identificación según los "bienes raíces" hiere la identidad vi- 
vida. Que los arraigados por la posesión de bienes raíces, desarraigan a los arraigados 
en el amor a la tierra, a su pueblo, a sus costumbres ... 



Rosalía opone explícitamente los poderes de identificación a la fuerza de la iden- 
tidad, la que se hace con tiempo y paisaje vividos, colectiva y personalmente. Para ella, 
el derecho según bienes raíces en Galicia ha significado una ofensa grosera al derecho 
a una identidad gallega. También lo ha sido la emigración de motivación capitalista: 
la búsqueda de fortuna en las colonias de ultramar, que Rosalía interpreta como una 
infidelidad al país. En definitiva, nos traza un emotivo paralelismo entre la codicia 
capitalista y el egoísmo propietario por un lado, y la infidelidad al país y el olvido del 
amor, por otro. 

Ya en el primero (1995 [1861]) de sus Cantaresgallegos? Rosalía manifestó la inten- 
sa contradicción enlre el arraigo vivido y el arraigo según la posesión de bienes raíces, 
armándose éste corno "cultura" del propietario. 

El arraigo vivido nos habla de la tierra con una vinculación a los detalles del 
paisaje, sin dar cuerna de su condición privada o pública, registra1 o derrelicta. Nos 
habla del huerto y de las higueras que uno ha faenado, pero sin informar acerca de su 
pertenencia según el derecho. A la mitad del poema aparece el motivo de los adioses 
a estos lugares tan vividos y sentidos con tanta vinculación: " M i s  sonprob'e, (pobre) 
malpecado, / a miña terra n 'é miña, / qu 'hastra lle dan de prestado/ a beira por qzle caiy/iña/ ó 
que nace24 desdichado". Y en la primera versión, Rosaiía había añadido: ".../ mais canto em 
terra c k /  todo ... todo é dos señores" (1 995: 198-1 99). 

El pobre no tieiie derecho al arraigo, el cual, sin embargo, existe para él, con toda 
la fuerza de la identidad vivida. El poder de existir en el paisaje pertenece únicamente 
a los señores. Pero éstos no poseen la libertad para vivir con identidad en todo lo que 
hace el país: el aire, la tierra, el mar, las aguas, todo lo que crece o fluye libremente, y 
que más poesía despierta. Es la identidad gallega que se expresa con los dirnin~itivos 
que Rosalía usa en su poesía, porque los escucha en el habla del pueblo (Preixeiro 
1996). 13s la Galicia "dos airesj aailzños da rziña terra) dos arboriños qzieprantei, das nzgz~iñas 
gzte ú wnto enrisa, da.r beim'ñas Pzunsas, dos carninZnos antr'o milla, das campaniñm tr-irzlba1-tora.r 
dá krexiña dú Lugar, ,.los campiños frokdos, da ?niña casiña, meu lar, das$gueim'ñas gzdeprantey, 
dafantiñd do cabañar; da mmimosagaitiña, das herbiñas do capzposrznto, da hortiña qzie tanto mzei, 
a h  rzary1om'iZas cam'ño~as, da noitiña de San Xoán, d'orbalhñof;-esco, da terr.iiiá gzLe nos cioz~ ..." 
(ibidern: 127). 

Esta identidad ,cultural gdega no puede amordazarse con la identificación según 
el derecho de propiedad. 

Asimismo, Rosalía (Castro 1982: XXIV) se hace intérprete del sentir de los 
incomprendidos --sobre todo de las mujeres- en su amor a la tierra. Rosalía no 

2. Apareció ?"en> con el título "Adiós, que me voy". 
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entiende como puede desgajarse el arraigo vivido de la propia fidelidad en el amor. 
Con una aplicación por igual del espíritu de nostalgia, la infidelidad al amor y la infi- 
delidad al país se funden en una sola cosa. 

Rosalía habla con un énfasis especial de las "viudas de los vivos", de las mujeres 
abandonadas con promesas de matrimonio o de retorno al hogar. La seducción del colo- 
nialismo y el despotismo propietario pierden a los hombres, y la nostalga, la tristeza, 
permanece en las mujeres, como la intérprete más fiel de un paisaje tierno y húmedo. 

Así, Rosalía expresa su identidad gallega, hecha de migajas de vida y de senti- 
mientos de arraigo. Una identidad que también es la vivencia, en femenino, de todo 
un período histórico. 

Rosaiía esgrime su condición de mujer como virtud adicional de la poetisa para 
comprender a los incomprendidos. En ningún momento, esta "identidad de género" 
resulta incompatible con la "identidad étnica" gallega. Todo lo contrario, una sensibi- 
lidad acerca a la otra: " a  miga natural di~osición (que n'en valde son mder)  á sentir como 
propias as penas alleas" (ibidem: XXV) . 

Es así como Rosalía se coloca del lado de quienes más sufren (isófrese tanto n'esta 
querida terra galega!). Quiere hacer comprender, en particular, el sufrimiento de las 
mujeres. Es el sufrimiento causado por hechos sociales. No es un sufrimiento subje- 
tivo, singular en su originalidad. Señala dos grandes causas del sufrimiento social en 
Galicia, el "Rey" y la "emigración". Es decir, un Antiguo Régimen renovado y el colo- 
nialismo febril. Estas son las causas históricas: "A emigrazon y ó Rey arrebatanlles de 
contino, o amante, o hirman, o seu home, sosten d'a familia de cate numerosa, e asi, abandonada4 
chorando ó seu desamparo, pasan a amarga vida antr'as incertidumbres d' a esperanza, á negrura 
d á  soidadey as angustias d'un-haperene miseria" (ibidem: XXVII). La emigración atropella 
sin reparos: "os seus homes, vans'indo todos, unspor que Itos  levan,^ outrospor que o exempro, 
as necesidades, as veces un-ha cobiya (codicia), anque disculpabre, cega, fannos fuxii., d'o lar 
querido, d'aquela á quen amaron ... " (ibidem: XXVII) . 

Rosaiía había mantenido conversaciones con estas mujeres, "viudas de vivos y de 
muertos". Ellas le descubrieron los grandes sentimientos de la vinculación y el arraigo 
fieles. De hecho, Galicia, en aquel siglo XX, como país y pueblo, adquiere la cultura 
de la identidad a través de sus vidas. 

Para Rosalía, el apego al país crece poco a poco, con la vida. No concibe un 
flechazo en el amor más fuerte y fiel. El propio país es amado con una frecuentación 
delicada. Los detalles, su percepción en diminutivo galiego, casi siempre recurrentes, 
no cansan, sino que reconfortan. Su memoria no surge involuntariamente, a la manera 
proustiana, sino que aflora muy conscientemente ante la desgracia histórica de la 
emigración. 
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La identidad quie nos ofrece Rosalía dista de las identificaciones pintorescas a lo 
Valle-Inclán. No poetiza el caciquismo, aunque sea para caricaturizar10 en algún 
esperpento. Su iden tidad herida requiere otra expresión. 

El lirismo de Rssalía se complace con los Bós amores (Castro 1982 [1880]: 37), 
"Qu'estes son syo os que duran/ Nresta vida depasa'xen". Sin inquietarse, crecen cotidia- 
namente y con naturalidad, como las flores, que sin necesidad de transportarse, nos 
transportan. 

Rosalía poeuza estos amores, que concibe por igual en sus afectos con las perso- 
nas y con la tierra. :No son estridencias románticas, sino leves murmullos, "que n'inda 
vir se sinten, nin se ve cund'entraren". 

Para Rosalía, pertenecer a Galicia no es algo totalmente dado de antemano, a la 
manera herderiana, ni tampoco adquirido cívicamente, a la manera renanniana. Es 
algo que hay que merecer y que se escoge amar. Es un trabajo con la tierra y con el 
pueblo, un cultivo incesante, ofrecido, recibido y compartido. Por esto es, propia- 
mente, una identidad cultural. 

Aunque en cierto modo, la identidad cultural gallega, por boca de Rosalía, se 
acerca a las tesis de Renan, por todo lo que no puede manifestarse ni comprenderse 
fuera de la historia. 

La identidad gallega de Rosalía se sintió gravemente herida, mientras escribía y 
publicaba sus Follas novas. Toda la esperanza revolucionaria de los años 50 y 60 sucum- 
bía, abatida, por la represión y la corrupción. Desde entonces se iba afianzando 
una política propicia a las ilusiones de la bajeza, que deprimía a Rosalía. En Galicia 
significaba el fortaliximiento de los privilegios de los señores, el servilismo burgués y 
el empobrecimiento. Galicia se convertirá en un país prototípico de la funesta alianza 
denunciada por Joaquín Costa, la de la oligarquía y el caciquismo. Sólo un Vaile-Inclán 
conseguirá recrear estéticamente esta sociedad -escribiendo en español-, y así 
generará un producto específico, el esperpento, tragicomedia del efecto grotesco de 
cierta sociedad humana. 

,Mientras que, en Galicia, el propietarismo y la codicia capitalista son denunciados 
por Rosalía como enemigos de la identidad, en Cataluña, son festejados como iden- 
tificadores de una nación. Gran parte de la "sensibilidad poética" catalana tomará las 
identificaciones de la Economía política capitalista como signos de una "identidad 
nacional". Esta identificación interesada, tergiversada, de la identidad cultural, produ- 
cirá una caricatura grotesca, la cual será explotada por una identificación de lo espa- 
ñol como "heroico y sin negocios". 

Siguiendo a las elites literarias catalanas -con excepciones notabdísimas como la 
de Jacint Verdagueic de fines del siglo XIX y comienzos del XX, podría parecer que 
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Cataluña ha sido amada únicamente por los propietarios y los empresarios o nego- 
ciantes, o por éstos, mucho más que por los demás (creencia renovada en la actua- 
lidad). 

En Cataluña se ha producido una gran confusión entre el elogo de la propiedad 
y el del país vivido. Ninguna poetisa crítica ha alzado su voz, como Rosaiía, contra esa 
confusión. Al contrario, los poetas y escritores catalanes han cantado el espíritu de la 
propiedad, una especie de canto hecho ante notario, como símbolo excelente de una 
identidad para "todos" los catalanes. Con ello se ha construido la ideología delpaird- 
&e (Llobera 1997). 

Así, pues, una identificación jurídica, propia del derecho romano modernizado, 
ha resultado ser un valor máximo para exaltar estéticamente a Cataluña. El exclusi- 
vismo jurídico de la propiedad privada ha animado la sensibilidad de escritores y 
poetas por encima de otras consideraciones. 

Joan Maragall, no obstante haber sido el poeta más sensible y crítico de la destruc- 
ción social hecha por los "conservadores", también ha rendido un culto paradigmá- 
tico al poder excluyente de la propiedad. Y ha versificado la propiedad privada de una 
casa, de la siguiente manera: "Akant  aguestesparets (paredes) heupres entre sos caires (es- 
quinas)/ el que era abans de tots: l'epai, l'ambient, la lhm." Nada evoca mejor la apropia- 
ción privada de un espacio naturalmente público. Los elementos naturales, el paisaje 
libre, sufrirán el sometimiento al derecho de propiedad, como la represión de un 
nomadismo: "mai més llizlre un aucell (pájaro) tmvessara aguests aires/ ni una llar errabonda 
hi aixecara (levantará) el seu fum (humo)". La identificación política propietaria deviene 
derecho, y único derecho de vida humana, de una vida encerrada en la propiedad, pero 
que será la acreedora de todas las demás vidas: 'ya és teu, amo, aixó. Sia! Iper molts a y  
llesposa/ hi regni coronada del riure d'un infant,/ i es tangui aguestaporta deixant lapau inclosa,/ 
i s'obri com uns brafos als tnstos que hi vindran" (Maragall 1960 [191 O]: 166). 

Debido al enorme culto rendido al propietarismo y al capitalismo, el nacionalismo 
político "catalán" ha quedado mucho más alienado de la identidad cultural catalana que 
otros nacionalismos más tolerantes con los "no propietarios" y los "no capitalistas". 

Los símbolos y las consignas de la identificación política consumen y destruyen 
la cultura vivida. Estas identificaciones políticas, poéticas y prosaicas, alienan la iden- 
tidad cultural, consumiéndola a su vez en el vivir político de las personas. Finalmen- 
te, el "no capitalista" y el "no-propietario" quedan menos identificados en la nación. 
Esto es lo que hizo renegar al marxismo del nacionalismo, por ser una ideología hege- 
mónica de una clase y que únicamente realiza el dominio de esta clase, no la cohesión 
de un pueblo. Pero al mismo tiempo, y esto lo debemos especialmente a una parte 
del marxismo italiano, existe la identidad vivida, con expresiones culturales de gran 
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sociabilidad moral, y que rechazan la política de la identificación al servicio de la 
destrucción social, llevada a cabo por el totalitarismo de la propiedad privada. 

Un buen ejemplo de la existencia de arraigo en un lugar, junto con una cultura 
de libertad e identidad, es el proporcionado por los Kbz~sbmaan del desierto oriental de 
Eglpto (Hobbs 1992). La libertad es para ellos, según Hobbs, un valor imprescindi- 
ble. 1,a conciben como la movilidad que sólo la vida en la tierra árida permite. "Los 
Khushrnaan creen que su tierra nativa ha sido siempre un paisaje de libertd" ( ibih~: 56). 
Este espacio es también un espacio seguro, el "del pan y la sal", dónde impera la ética 
de compartir la comida. "La confianza mutua y las ayudas garantizadas por este pacto 
de la comida son muy importantes para todas las relaciones interpersonales". "Somos 
la única gente que irealrnente conoce la generosidad", le decía uno de elios a IIobbs 
(1992: 57). Pero este espacio -para nosotros el desierto- que los Kzishmaarz viven a 
lo largo y ancho, como en un mundo libre y seguro, es también un espacio de arraigo 
e identidad, que cobran vida en muchos de sus rincones. Así lo expresaba uno de ellos 
a Hobbs: 

- "Con una perforadora podrías excavar aquí una veintena de pozos. Podrías 
plantar palmeras, hgueras, limoneros, granados, y naranjos, y construirte una casa, y 
estar en el huerto". 

- "<Quién estaría en el huerto, tú? Le pregunté. 
- "¡YO no! Yo necesito saber siempre qué hay en Wadi al-Gbqaa, o en Wadi GTIR~IZ 

Anzi'a. Siempre debo moverme. Quedarme aquí o en otro sitio, sería como estar en 
prisión" (ibidem: 56) .. 

Pero este espacio en el que resulta imprescindible la libertad de movimiento es tam- 
bién un espacio definido, delimitado, por el arraigo y la identidad. Hobbs reconoce 
que los &shmaan "han arraigado en su paisaje, elaborando lugares subjetivos a partir 
del espacio anónimo, y sus formas de orientación y uso de los lugares en la vida coti- 
diana merecen una. atención especial: son partes esenciales de la identidad de los 
beduinos. Ejercen ima profunda influencia en el uso de los recursos y afectan el eco- 
sistema del desierto" (ibidewz: 81). Los lugares están cargados de significados sentimen- 
tales y morales así como de u~ltdad práctica. "Los nómadas interpretan e interaccionan 
con estos significadlos reiteradamente, y crean nuevos lugares a lo largo de sus vidas. 
Tienen una experiencia de pertenencia y existencia con su paisaje" (ibidewz: 82). 

],os nombres de los lugares se hacen con informaciones sobre los recursos, espe- 
cialmente el agua, jr también con historias sociales y políticas, todas ellas muy preci- 
sas, y algunas tarribién muy personales (ibidem: 84-85). Hoobs deja claro que el 
prejuicio de que los nómadas no respetan los lugares ni se identifican con ellos, por 
ser nómadas, es del todo falso. "Las percepciones espaciales de los Kzdsbr~aan sugeren 



I A  contradicción entre identidad viuda e ident$caciónj~ridico-poIZtica 75 

lo contrario: sienten un apego profundo por sitios particulares, y este arraigo otorga 
responsabilidad en su relación con el medio". "Para los beduinos no hay lugares sin 
sentido: su desierto es todo un hogar, un paisaje para crear, implicarse y obtener sigm- 
ficados" (ibidem: 86). 

No muy lejos de este paisaje y estos pueblos del desierto, podemos reflexionar 
sobre un caso complejo de identidad vivida, e identificación política sufrida. Es el 
testimonio de Albert Camus, especialmente, en Lepremier horme (1994). 

La historia de Argelia hizo que Camus se sintiera arrojado en medio de un pueblo 
cercano y separada3 Ese mismo pueblo formaba parte de toda una identidad que 
Camus reputaba natural del país, pero que resultaba desgarrada por la identificación 
política. Esta era producida por lo que se ha venido en llamar una historia colonial. 

La colonización produjo en Carnus una identidad deforme, que se prolongó con 
varias resonancias a lo largo de su vida. Fue la identidad torturada por una identificación. 

La identidad de un argelino, como Camus, era una especie de chantaje. No podía 
renunciar a su tiempo vivido y a su geografía afectiva. Pero la identificación de la 
Historia política convertía a esa identidad, casi en pura utopía. La historia no le pro- 
porcionaba otra identidad que la de unas identificaciones políticas muy simples: colo- 
nizadores y colonizados, extranjeros y autóctonos, árabes y franceses. Camus luchó 
contra estas identificaciones, y defendió una identidad humana y cultural --cons- 
truida literariamente- hasta la desesperación. Carnus no pudo solicitar otro cómplice 
de su vida que los elementos de la naturaleza, puesto que la equidad humana, la justi- 
cia más verdadera que la historia, faltaba. 

La joven vida de Camus se había desarrollado frente almundo. Y el mundo de las 
realidades políticas no tenía el poder de dar plenitud a esa vida. La victoria de los fines 
políticos lo impedía. Es por esto, que Camus siempre opuso el orgulio de vivir al 
orgulio de vencer. De este modo aprendió y enseñó la cultura de la identidad tivida. 

La estima que Camus concedió a las ruinas de Tipaza (1959), le permitió celebrar 
un triunfo de la vida natural sobre la Historia política. Así, con la fuerza de las impre- 
siones de la identidad vivida en intimidad con la naturaleza, Camus se oponía, una y 
otra vez, a las torturas de la identificación. Tipaza era la metáfora conmovedora de la 
cultura de la vida, capaz de sobreponerse al dolor que la historia le infligía. La vege- 
tación y la erosión se apoderaban de las piedras de la historia, y las modelaban, devol- 
viéndolas a la verdadera vida. Así, se forjaba una oportunidad para la cultura de la 
identidad, y en lugares muy precisos, Tipaza, Djemila, Oran ... 

3. De ahora en adelante los subrayados son palabras de Camus. 



Camus quería liberar a Argelia de la Historia política, de su impostura y maldición, 
para que pudiera ser un país inocente, como aauel mar inmenso aue se le mostraba 
cuando no era más aue un niño (Camus 1994: 257). 

Pero Camus se veía identificado como culpable (como en El Extraniero), en un país 
que él vivía con una identidad inocente. Por causa de la identificación histórica, la iden- 
tidad de Camus, el argeho, se tornaría oscura y trágica. Una identidad que debería 
esconderse, que sólo podría vivirse como una noche interior (ibidem: 258 y s.). Ya que la 
identidad que vivía [Camus era un crecimiento ilegítimo, pero dotado de toda la fuerza 
del nacimiento natural. Camus desafiaba las políticas de identificación, y prefería vivir 
con unas raíces oscuras y entremezcladas (ibidem: 258 y s.). Su identidad cultural era, en 
realidad, clandestina.. 

No es por casualidad que la identidad que quiere liberarse de la identificación, 
busque refugarse e.n la naturaleza. En Camus no es una evasión de lo social, es su re- 
conocimiento en una vida más natural. 

La reivindicaci6n camusiana de un país en el que la vida sería siem~re salvaie p 
brillante (ibine//z: 261), nunca queda reducida a pura fórmula literaria, puesto que siem- 
pre se erige ante uc!a política y una historia muy concretas y denunciadas. 

1,a situación resulta muy difícil para Camus. La historia de la descolonización le 
pedirá otro imposible a la vida: tendrá que desarraigarse. Se encontrará como aquel 
viticultor, que había arrancado todas las cepas junto con sus raíces, porque se le había 
dicho que había hecho mal en arraigarse en aquellos campos magrebíes. Camus guar- 
dará la anécdota en su memoria como ejemplo de mandato absurdo hecho a la \-ida, 
a la cultura de la vida (ibidem: 290). Pero la Historia política chantajea y convierte 
muchos arraigos en. ilegitimidades, como los de los propietarios rurales gallegos o los 
de los coloniaadores de Argelia. La identidad vivida queda finalmente sólo como una 
queja, por igual, ante la colonización, la descolonización, el desarrollo, la "sociedad 
civil", el nacionalismo, el mercado ... 

1,a contradicción entre las fuerzas de la identificación política, y las de la identidad 
de una cultura, propicia al desarrollo de la vida, se hizo más intolerable con ocasión de 
la Primera Guerra lvlundial. Para Carnus, esa guerra no fue otra cosa que una inmensa 
carnicería de suceskras oleadas de árabes v franceses (ibidefiz: 70). Lo único que nacía de 
eiia, cada día. eran c:entenares de huérfanos ... árabes v franceses (ibidem: 70). Camus fue 
uno de elios. 

Albert Camus :acusaba a la mierra y a la ~obreaa  (ibidem: 67) por haber transfor- 
mado la identidad de su padre en un recuerdo im~a l~ab le .  como las cenizas de un 
ala de marinosa auemada en el incendio de un bosaue ( ib ih :  73, 314). Ese era el 
trágico resultado de la identificación realizada por la violencia del Estado de masas, 
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la identificación del ser humano como carne de cañón. Camille Saint Saens excla- 
maba una queja análoga contra esa guerra: "?Quién descubrirá la verdad, quién resol- 
verá el problema? Quizá hubiera sido la obra de uno de estos jóvenes, cuyas vidas 
han sido segadas por esta guerra, como si de espigas maduras se tratara ..." (Saint 
Saens 1922: 140). 

La Historia política hacía de Albert Camus un hijo ilegítimo en un país y un huér- 
fano en otro. El tiempo histórico generaba un absurdo para la identidad que preci- 
saba de tiempo y de historia vividas, no solamente sufridas. Camus se vio forzado a 
dirigr su esperanza hacia una descolonización -una reconstrucción- utópica de 
Argelia. Era la única forma de recuperar la lógca de la vida que la Historia política 
había hecho absurda. "Dadles la tierra como quien da lo sagrado a quienes son sagrados. 
Entonces, volveré a serpobre, arrastrado basta alpeor exilio) en a k i n  rincón perdido del mundo, 
entonces, sonreiréy moriré satiflecbo) sabiendo quejnalmente se han reunido bajo e l  sol que me vio 
nacer, la tierra que he amado tanto,y aquellosy aquella que he reverenciado" (Camus 1994: 320). 

Pero el sacrificio de tantas identidades sólo ha servido para Argelia, como para tan- 
tos otros países, para la victoria de violentas identificaciones. 

La violencia y el carácter expeditivo de las identificaciones no se conjugan nada 
bien con la amenidad y la duración, necesarias, para hacer vidas con identidad perso- 
nal y colectiva. 

Las políticas de identificación, por más sagaces y seductoras que sean, nunca 
podrán satisfacer la identidad cultural. La camelarán, la enervarán, la destruirán, la 
caricaturizarán, pero no la harán vivir. 
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Este articulo quiere llamar la atención de los antropólogos españoles sobre una contraclicción 
implícita, por no decir sepultada, en los discurcsos sobre la identidad. Se trata de la contradic- 
ción entre la identidad como expresión de lo vivido y la identidad como quimera, y a la vez, 
estigma clasificatorio. Si bien, varias opiniones tratan de hacer pasar lo segundo por lo primero 
(el nacionalismo de clase, el racismo contra lenguas maternas, el poder político como expre- 
sión superior del sentimiento de vida, la identidad como certificado para un registro.. .), consi- 
dero que el antropólogo debe poner de manifiesto que la identidad es, antes que nada, algo 
que se construye con la misma vida. Y, precisamente, la identidad más rica en significados para 
la comunicación social es la que expresa la vida más amenazada por las identificaciones econó- 
micas, jurídicas y políticas. En esta identidad se reconoce, adquiere sentido y valor, la cultura. 

This article wishes to cal1 the Spanish anthropologists' attention on an implicit, if not buried, 
contradiction in the discourses on identity. It is the contradiction between identity as an 
expression of life experience and identity as a chirnera and, simultaneously, as a classificatory 
stigma. Although froin several viewpoints the second is talien for the first (class nationalism, 
racism against mothe:r tongues, political power as a higher expression of a life sentiment, iden- 
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tity as tool for a registry.. .), 1 consider that anthropologists must show that identity is, above 
all, something made in life itself. And, precisely, the richest identity in meanings for social 
communication is that which expreses the most threatened life by legal, political and econo- 
mic identifications. In this identity culture recognises itself and it assumes meaning and value. 




