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Voy a partir de una conclusién, o casi de un corolario, que se da en bastantes autores
que han tratado los fenémenos de identidad. Louis Assier-Andricu (1997) lo ha expre-
sado de la siguiente manera para la expetiencia catalana: "Si existe una representacién
que parezca, en el caso catalan, dominar a todas las demas, es aquella que coloca a la
cultura libre de toda sujecién... Existe una soberania catalana capaz de oponet la auten-
ticidad superior de cualquier elemento de su cultura a la agencia contingente de una
sociedad politica... I.a cultura se halla comprometida con una critica dindmica a todo lo
arbitrario y artificial, y reivindica un espacio propio para sus resonancias, el mismo que
le asiste en su renovacién". Teniendo, pues, en cuenta este tipo de conclusiones, nos
parece que se puede establecer, no sélo una oposicién entre determinados medios poli-
ticos y algunos fendmenos culturales, sino que, mas precisamente, podemos pensar en
una contradiccién entre la identidad vivida y las identificaciones juridicas y politicas de
las personas. Y, comprender cémo tras la identidad cultural se esconde una identidad
vivida, cuyo esfuerzo para objetivarse la lleva a reclamar una identidad cultural. Pero
ésta aun se niega a coincidir con la estrechez de una identificacién juridica o politica.

Es decir, que las personas tenemos una identidad vivida, que es la que se construye
subjetivamente, y nuestra sociabilidad nos inclina a convertitla en una identidad cultu-
ral. Luego, a partir de esta misma identidad cultural, o a partir de clasificaciones y perte-
nencias dictadas por criterios juridicos y politicos, nos acomete otra identidad, que es
propiamente una identificacién. Es decir, una identidad que nos viene de fuera y que
poco o nada tiene que ver con la identidad vivida. Fsta perspectiva no excluye los casos
en los que determinadas personas crean su identidad vivida o su identidad cultural con
los temas otorgados por las identificaciones juridicas, econémicas y politicas.

¢Qué es la identidad vivida? Es aquel reconocimiento humano de la vida, que se
caracteriza principalmente por atender a la memoria de lo vivido, a sus repercusiones
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afectivas, y a los sentimientos y derechos de arraigo y vinculaciéon que dicha memoria
solicita.

A partir de la identidad vivida se construye una identidad cultural, la cual no es
nunca netamente individual o colectiva. Se halla a medio camino de la memozia de las
significaciones personales y de la memotia de los cronotopos comunes. Se construye
en el ir y venir entre ambos extremos. Siempre posee arraigos y vinculaciones, senti-
mientos y derechos, pero no necesariamente unificados o fijados en un solo lugar o
en un modo de vida particular.

in cuanto a la expresién de la identidad cultural, siendo mas o menos compar-
tida, es casi siempre mas implicita que explicita. Por esta razén, se podria pensar que
la identidad cultural es cosa de sentimientos que pueden o no pueden comprenderse,
y que arraigan en subjetividades y fendémenos de "psicologia de masas”. Pero, de
hecho, asf nos acercamos a la identificacién politica, la cual utiliza la identidad para
tdentificar. Y este es un proceder ajeno a la identidad como algo vivido. Es su aliena-
cion: reduceién y conversion abstracta de una memoria de vida en un signo de perte-
nencia o estigma politico.

Por otra parte, la identidad cultural nunca es puramente individual —ya no seria
ni identidad ni cultural— ni tampoco puramente sentimental. Al contrario, también
conlleva razonamientos, voluntades explicitas, experiencias que se tienen por referen-

tes sumamente objetivos, tratos formales y pautas morales.

Ks precisamente esta doble naturaleza de la identidad cultural —que resulta ser
asi un fenémeno complejo de vida— la responsable de que la identidad se sienta
hetida, tanto cuando es reducida a "sentimiento patridtico”, como cuando lo ¢s a un
"interés econdémico o politico". Y gran parte del malestar de las personas en relacion
con la identidad procede precisamente de estos forzamientos contra su naturalidad.

Ciertamente, que hay gente que sdlo ama sus intereses econdmicos o politicos, y
gente que solo se interesa por sus sentimientos. Entonces, evidentemente, no se crea
ninguna identidad cultural. A lo sumo, algunos simulacros. Y aunque podamos hablar
de identidades "de clase", "de élite", "de empresa", "de arte", etc.,, nos movemos en
realidad en el terreno de las identificaciones dadas a establecer distingos y exclusiones.

in las sociedades que nos percuten como primitivas o tradicionales, prepondera la
identidad vivida. Esta se objetiva como identidad cultural —expresada en algin encuen-
tro social— y casi nada como identificacién politica o juridica de caracter exclusivo. 1is
decit, que no alcanza un nivel de abstraccion que, como tal, clasifica y separa a la gente
con términos de derechos y politicas que deben proclamarse y hacerse obedecer.

Pero si no se ha entrado en esta dindmica, la identidad que prevalece en la cultura
es la identidad vivida. Entre los Ka/#/i de Nueva Guinea se ha creado una ceremonia
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lamada Gisaro que celebra y sociabiliza la identidad vivida personalmente (Schieffelin
1976). En ella se vierten unos cantos que evocan de un modo mas o menos directo
varias experiencias vividas personalmente, y cuya remembranza empitica conmueve
hasta ¢l llanto. Schieffelin dice del contenido de estos cantos: "Los cantos evocan de
un modo nostalgico y profundo los lugares y sitios especiales que resultan familiares al
auditorio... Contienen pasajes especialmente conmovedores para quienes su afecto mas
personal se expresa en la hospitalidad y ¢l ofrecimiento de comida... Todo el paisaje
amado aparece en trance de destruccidn... La soledad, el desgaste y la ruina despiertan
el sentimiento de fugacidad de las cosas de la vida... Se evocan escenas ya perdidas de
la vida en el hogar... Los nombres de unos lugares con imagenes de melancolia,
hambre y desamparo suscitan una pena y nostalgia que no sc pueden soportar... La
pena mas fuerte y profunda evocada por los cantos del Gisaro ¢s la de la muerte: "[in
Mundameyo alguien ya no esta / Ha desaparecido un arbolito okari / Ya no tengo
hermano. ¢Dénde iré? / Mirad como cste pajaro canta en el arbol sin hojas...".!

Schieffelin nota como a veces los cantos aluden directamente a petsonas y expe-
riencias conocidas, y como otras veces las escenas, los nombres y las cosas evocan la
intimidad que el cantor desconoce. El Gisaro mezcla la dedicacidén poética a personas
concretas con la evocacién en la que cada cual pueda identificarse. Iis celebracidon
personal de la memoria de vida y drama colectivo. Iis expresion existencial personal y
representacion dramatica.

Es ¢l recuerdo del tiempo vivido, de las repercusiones afectivas del pasar de las
cosas con sus tiempos de esperanza y desespero. El intercambio sociable de estos
recuerdos crea una identidad cultural original.

El Gisaro es una ceremonia de reciprocidad hospitalaria, con huéspedes y anfitrio-
nes. Los huéspedes son los que ofrecen las canctones que conmueven y hacen llorar a
quiencs las escuchan, danzando de modo lento y grave, y con actitud imperturbable. La
herida sentimental reacciona con la literalidad de la metafora: las personas abrasadas de
llanto y emocién acercan ardientes antorchas a quienes se las cantan, hasta quematles.
Aqui no sirve la teorfa de la distancia catartica de la tragedia clasica. Schieffelin dice que
las quemaduras de los danzantes tardan unas tres o cuatro semanas en curarse.

Schieffelin destaca el contraste entre las relaciones de hostilidad vy el Gisaro. Fn
los encuentros hostiles, los £af/i chillan los nombres de sus lugares como gritos de
gucrra, asi intensifican el antagonismo. Pero no poseen otros nombres que los de estos
sitios de su vida cotidiana para identificarse frente al enemigo. En cambio, en el Gésaro
son los huéspedes venidos de fuera, quienes invocan poéticamente los mismos nombres,

1. Para esto v lo que sigue: capitulo 10 de Schieffelin (1976).
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entrometiéndose en la intimidad de sus anfitriones, suscitando asi una mezcla de
acogida y ataque. Schieffelin (1976: 190) la resume petfectamente: "Esta tensién dolo-
rosa entre la afliccién, el enfado, la intimidad y la violencia se hace visible cuando alguno
de la audiencia proyecta, irritado, el fuego de su antorcha sobte el hombro del impet-
turbable danzante, para luego abrazarlo con todo el carifio, lorandole sin reparo”. Hsta
psicologfa del Gisaro parece propia de una ceremonia de reconciliacion entre todos y
consigo mismos. Cuando el Gisaro se ha ejecutado con éxito, los danzantes y su coro
exclaman a sus anfitriones: "{Vemos que vuestro espititu y sentimiento estin bien con
vosotros; asi que no moriréis!".

Los Kaluki han cultivado la identidad con lo vivido. En situaciones hostiles o pacifi-
cas su identidad ha sido hecha con lo mismo. No la han obtenido por proclamaciones
o decretos de identificacion juridica y politica, por méritos, concesiones o privilegios,
sino simplemente por haber vivido alli.

Fn nuestra sociedad, la identificacién jutidica y politica actiia de manera triunfa-
lista, sometiendo y distorsionando la identidad vivida. Ll discurso identificador, el
poder del lenguaje del poder, es arrollador. Casi cada vez que la identidad vivida, la mas
cultural, desca expresarse, resulta consumida y transformada por la identificacion.

Hemos de ser conscientes de que el lenguaje de la identificacién domina la
Politica, el Derecho, la Economia, la Antropologia... Que ¢s aceptado como correcto
—sustituyendo simplemente unas identificaciones por otras— frente a los mismos
Derechos Humanos. I.a paradoja mas notable es cuando la identidad vivida se siente
herida, y se ve obligada a pedir socorro al discurso de las identificaciones politicas.

Mis especificamente, la identificacién aparece en el Derecho como la tnica forma
de comprender (traducir) la identidad. Todo patece habet comenzado con el Derecho
romano. Luego, se difunde al derecho civil, al administrativo, al penal, al constitucio-
nal... Es el trato humano segan los censos de poblacidn, los registros civiles, los cat-
nets de "identidad" (que sélo son de identificacion), la ficcién juridica "de identidad"
entre donador y heredero, las identificaciones registrales, las identificaciones procesa-
les penales... La identificacion legal no va mas alld del jpsismo corporal de la persona,
y de sus signos de pertenencia administrativa o politica. Sin embargo, a partir de la
identificacién legal se produce la versién social més poderosa de la identidad, mol-
deandola a su antojo. I.a legalidad de la identificacién optime y distorsiona la identi-
dad vivida que busca expresarse.

La vida de la identidad cultural queda congelada y mutilada por las fijaciones de la
identificacién. Que quede claro que no estamos criticando la identificacidén per se (en
cualquicr ciencia, por ejemplo, serfa un disparate), sino la consumacién y destruccion
de la identidad vivida, como fendémeno de cultura humana, por una identificacion.
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Cuando una persona se presenta con su identidad vivida y cultivada, cultural, a
una oficina de identificacién, o se adhiere a una identificacién politica, confundién-
dola con la expresion de su identdad, padece una alienacién. La identificacién poli-
tico-jutidica hiere o sublima —consume— la identidad vivida, pero no ayuda a
realizarla como tal.

Cuanto mas alienada resulte una identidad vivida —apropiada y tergiversada por un
poder—, la identificacion politica podra representarla con mas "derecho". Esto es lo que
ocurre a menudo con la transformacién de una identidad vivida en adhesion politica, en
"identidad nacional". Pero también hay casos de identidad étnica o nacional dadas a
respetar las peculiaridades y vatiedades de la identidad vivida. Este suele ser el caso
precisamente de cuando un pueblo defiende su vida frente a un poder que la merma o
destruye. Asi, frente a un etnocidio o genocidio, quieren manifestarse las memogas de
vida de la gente, testimonios de su identidad como personas y como pueblo.

La idenudad cultural es equivalente a la identidad étnica cuando ésta se expresa
como identidad vivida, como constatacidon y recuerdo de la sociabilidad de lo vivido.
Pero cuando esta experiencia de vida se corrompe v se reduce a un signo abstracto
para des-humanizar o someter a unas gentes respecto de otras, entonces sélo opera una
identificacién politica ad boc.

La identificacién es un acto clasificatorio realizado fuera del desarrollo de la vida.
La identificacién no comprende que la identidad se construye con recuerdos y espe-
ranzas, y que es libre y creativa.

Mediante el chantaje de tener que adquirir un derecho (ciudadania, propiedad,
escolaridad, trabajo...) la identidad cede a la identificacién. Un derecho de incorpora-
cién sirve para des-corporificar una identidad.

Pero han existido culturas con respeto —admiracién incluso— para con la iden-
tidad vivida. Ya nos hemos referido a los Kaluk. También es el caso de la identidad
personal y cultural manifestada en el Kala del archipiélago Massim —Malinowski
(1922), Leach y Leach (1983), Munn (1986), Weiner (1988, 1992)—. Han existido
encuentros —existen a escala personal en todo el mundo— en los que la persona se
hace valer ¢on su identidad vivida, no por su identificacién.

Las practicas de identificacién paralizan la creatividad de la identidad. Asi, torpe-
mente, los gobiernos que abusan de la identificacién crean mas estigmas estaticos que
si respetaran la identidad, siempre dinamica, y a la bisqueda de complejidad. La iden-
tidad cambia tanto como la vida, que es, mientras que la identificacion queda siempre
estancada.

En la mayorfa de los paises abusados de identificaciones, las identidades son desco-
nocidas. La gente pierde el ticmpo jugando —peligrosamente— con las identificaciones.
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La identificacién abulta politicamente y reduce la identidad existencial. 1is ajena a la
memotia que hace la identidad, extrafia al fluir de la vida, lejana de la comunicacién
real —compleja— entre las personas.

En la actualidad, la lengua se ha convertido en un instrumento de identificacién
muy apreciado en las batallas politicas. Evidentemente que la identidad, en su necesi-
dad expresiva, acude a la lengua como a la que mas. La lengua, ademas, es la que
muestra mejor la_forma excterna de la identidad cultural. Pero como objeto de identifi-
cacién, la misma lengua puede volverse contra la identidad, puede convertirse en una
caricatuta de la identidad vivida. Especialmente, esto sucede, cuando el uso de la
lengua se halla sometido al juego de la identificacién politica.

En este sentido, la literatura, la que se erige en un poder de identificacion que
somete el lenguaje del escritor, produce una de las alienaciones mas severas de la iden-
tidad vivida y del propio atte para exptesarla. Se convierte en un automatismo de
identificacion. Los muildples reflejos en los espejos de las identificaciones generan la
ilusién de que se habla de vida, s6lo porque se habla identificando "correctamente”.

En el arte, la identificacién se complace con la apariencia exterior de las cosas,
incluido el lenguaje. Es lo que criticaba Falla (1988 [1925]: 119) al considerar el len-
guaje del compositor en relacién con la masica tradicional andaluza: "[...] es necesario
partir de las fuentes naturales vivas y utilizar las sonoridades y cl ritmo en su sustan-
cia, peto no por lo que aparentan al exterior. Para la musica popular de Andalucia, por
ejemplo, es necesatio ir muy al fondo para no caricaturizarla”. Lo mismo ocurre con
la literatura: obsesionada con la identificacion, se copia a si misma como aval para ser
identificada, y asi pierde identidad.

El lenguaje de la identificacién politica ha perdido el uso de la palabra: sélo
expresa la consigna para poder ser identificado. Es cuestién de afiliarse con una fami-
lia del poder, que siempre identifica. Asi se establece un circulo vicioso: significarse
en la identificacién y adquirir el poder para identificar.

Pongamos un caso: hablar catalin o castellano en el juego de la identificaciéon
politica: crear la ficcién de que la lengua es una ley. Sélo es una ley cuando identifica
y clasifica con una fuerza legal, que ampara ¢l Estado. Entonces se habla catalin o
castellano, igual que se obedece o desobedece a una ley. Esta es la situacién que han
creado los gobiernos de Espafia y Catalufia. Algo que no tiene que ver con la identi-
dad que se expresa por sociabilidad. Y.a sumisién de la lengua al forcejeo politico
desnaturaliza la funcién expresiva y sociable del lenguaje. lin algan principio algo se
impuso por la fuerza. Esto vici6 toda la historia de la creacién comunicativa.

La lengua como ley. He aqui el producto genuino de la identificacién politica.
Hay que promulgatla o abrogarla. Las elites literarias juegan con esa ficcion legal y



La contradiccion entre identidad vivida e identificacion juridico-politica 69

politica, con tal de adquirir un poder analogo al poder politico. La identidad vivida
tesulta maniatada, consumada, en beneficio de la ley de la identificacidon. Los escrito-
res juegan a politicos, v a veces se convierten en politicos de la identificacidén sagaz.

Un efecto concomitante a la importancia de la identificacién en el uso de la
lengua, es su buroctatizacién. Es decir, que las burocracias (administrativas, empresa-
riales, bancarias, ministeriales, universitarias, ctc.) contribuyen a establecer el objetivo
identificador como preemincente en el uso del lenguaje. Asi, al "hable en cristiano”,
hay que afiadir el "hable en empresario”, "en contribuyente”, "en deméberata”, "en
nacional", etc.

El antropdlogo no se encuentra con la identidad cultural de una manera tan expli-
cita como con las consignas simples de la propaganda de identificacion politica. Ello
hasta el extremo de que la militancia por la identificacidén suplanta la identidad por lo
vivido.

Uno de los choques mas dramaticos entre la identificacion politica y la identidad
vivida es el ocurtido —en un proceso histérico de larga duracién— entre el recono-
cimiento jutidico y politico del arraigo y la vinculacién, y su reconocimiento cultural.
Iis decir, basicamente, el derecho de propicdad enfrentado a las costumbres petsona-
les e inter-subjetivas de arraigo y vinculacién,

La identidad vivida cultiva, cntre otras cosas, ¢l paisaje como percepeion y recuet-
do de vida —ésta es la consistencia del hecho cultural, ¢l cultdvo de la vida—. Mientras
quc la identificacién juridica limita las expansiones de la sociabilidad y de la memotia
de lo vivido al registro de la propiedad. L.a memoria registral es ajena a la libertad de
la vida y a sus recuerdos. El "registro" de la identidad vivida no cabe en una propie-
dad, por grande que sea. Esa ilusién se propaga, como la de que una nacién politica
satisface también toda la identidad vivida. Esa es la publicidad del poder que sélo
identifica.

Cuando el derecho de propiedad es la fuente y la prueba principal de un atraigo,
estamos antc la alienacion del arraigo vivido.

Contrastemos la poetizacién de la propiedad privada con la queja poética del
desarraigo que produce, precisamente, la propiedad privada.

Rosalia de Castro se nos revela extraordinariamente sensible a la alicnacion de la
identidad, causada por la identificacion civil de la propiedad en la Galicia del siglo x1x.
Su queja se levanta con la de los emigrantes, que amando su tierra, la deben abando-
nar, por no haber alcanzado, con su éxito econdmico, la propiedad privada.

Rosalia siente que la identificacion segun los "bienes raices” hiere la identidad vi-
vida. Que los arraigados por la posesiéon de bienes raices, desarraigan a los arraigados
en el amor a la tierra, a su pueblo, a sus costumbres...
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Rosalia opone explicitamente los poderes de identificacién a la fuerza de la iden-
tidad, 1a que se hace con tiempo y paisaje vividos, colectiva y personalmente. Para ella,
cl derecho segun bienes raices en Galicia ha significado una ofensa grosera al derecho
a una identidad gallega. También lo ha sido la emigraciéon de motivacion capitalista:
la busqueda de fortuna en las colonias de ultramar, que Rosalia interpreta como una
infidelidad al pais. FEn definitiva, nos traza un emotivo paralelismo entre la codicia
capitalista y el egoismo propictario por un lado, y la infidelidad al pais y ¢l olvido del
amot, por Otro.

Ya en el primero (1995 [1861]) de sus Cantares gallegos,” Rosalia manifesto la inten-
sa contradiccién entre el arraigo vivido y el arraigo segun la posesion de bienes raices,
armandose éste como "cultura" del propietario.

El arraigo vivido nos habla de la tierra con una vinculacién a los detalles del
paisaje, sin dar cuenta de su condicién privada o piblica, registral o derrelicta. Nos
habla del huerto y de las higueras que uno ha faenado, pero sin informar acerca de su
pertenencia segun ¢l derecho. A la mitad del poema aparece el motivo de los adioses
a estos lugares tan vividos y sentidos con tanta vinculacién: "Mais son prob's, (pobre)
mal pecado, | a miria terra n'é minia, | qu'bastra lle dan de prestade/ a beira por que camifia/ ¢
gue nace desdichade”. Y en la primera version, Rosalfa habia afiadido: ".../ mais canto esa
terva cria/ todo...todo ¢ dos seiiores” (1995: 198-199).

El pobre no tiene derecho al arraigo, el cual, sin embargo, existe para él, con toda
la fuerza de la identidad vivida. El poder de existir en el paisaje pertenece unicamente
a los scfiores. Pero éstos no poseen la libertad para vivir con identidad en todo lo que
hace el pais: el aire, la tierra, el mar, las aguas, todo lo que crece o fluye libremente, y
que miés poesia despierta. Es la identidad gallega que sc expresa con los diminutivos
que Rosalia usa en su poesia, porque los escucha en el habla del pucblo (Freixeiro
1996). Yis la Galicia "dos aéres y airifios da mifia terra, dos arborifios que prantes, das auguiias
que & vento envisa, das beirifias mansas, dos camifiinos antv'o millo, das campaniiias trimbadoras
da sgrexiiia di lugar, dos campinios frolidos, da mifia casifia, men lar, das figueiridias que prantey,
da fontifia do cabariar, da mimosa gaitiiia, das herbifias do camposanto, da hortifia que tanto ame,
das memorivias carifiosas, da nottiia de San Xodn, d'orballifio fresco, da tervifia que nos crion..."
(¢hidem: 127).

Esta identidad cultural gallega no puede amordazarse con la identificaciéon segin
el derecho de propiedad.

Asimismo, Rosalia (Castro 1982: XXIV) se hace intérprete del sentir de los
incomprendidos -—sobre todo de las mujeres— en su amor a la tierra. Rosalfa no

2. Apatecié primero con el titulo "Adiés, que me voy".
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entiende como puede desgajarse el arraigo vivido de la propia fidelidad en el amor.
Con una aplicacién por igual del espiritu de nostalgia, la infidelidad al amor y la infi-
delidad al pafs se funden en una sola cosa.

Rosalfa habla con un énfasis especial de las "viudas de los vivos", de las mujeres
abandonadas con promesas de matrimonio o de retorno al hogar. La seduccién del colo-
nialismo y el despotismo propictario pierden a los hombres, y la nostalgia, la tristeza,
permanece en las mujeres, como la intérprete mas fiel de un paisaje tierno y himedo.

Asi, Rosalia expresa su identidad gallega, hecha de migajas de vida y de senti-
mientos de arraigo. Una identidad que también es la vivencia, en femenino, de todo
un petfodo histérico.

Rosalfa esgrime su condiciéon de mujer como virtud adicional de la poetisa para
comprender a los incomprendidos. En ningtin momento, esta "identidad de género"
resulta incompatible con la "identidad étnica” gallega. Todo lo contrario, una sensibi-
lidad acerca a la otta: "a mifia natural disposicion (que n'en valde son nuller) 4 sentir como
propias as penas alleas” (ibidem: XXV).

Es asi como Rosalia se coloca del lado de quienes mas suften (jsdfrese tanto n'esta
guerida terra galega!). Quiere hacer comprender, en particular, el sufrimiento de las
mujeres. Es el sufrirniento causado por hechos sociales. No es un sufrimiento subje-
tivo, singular en su originalidad. Sefala dos grandes causas del sufrimiento social en
Galicia, el "Rey" y la "emigracion”. Fs decir, un Antiguo Régimen renovado y el colo-
nialismo febril. Listas son las causas historicas: "A emigrazon y ¢ Rey arrebatanlles de
contino, o amante, o hirman, o seu home, sosten d'a familia de cote numerosa, ¢ asi, abandonadas,
chorando 0 sen desamparo, pasan a amarga vida antr'as incertidumbres d' a esperanza, 4 negrura
d'a soidade y as angustias d'un-ha perene miseria" (ibidem: XXVII). La emigracién atropella
sin reparos: "os seus homes, vans'indo todes, uns por que ll'os levan, y outros por que o exerpro,
as necesidades, as veces un-ha cobiza (codicia), anque disculpabre, cega, fannos fuxir, d'o lar
guerido, d'aguela d quen amaron..." (ibider: XXVII).

Rosalia habia mantenido conversaciones con estas mujeres, "viudas de vivos y de
muertos”. Ellas le descubtieron los grandes sentimicntos de la vinculacidn y el arraigo
ficles. De hecho, Galicia, en aquel siglo X1X, como pais y pueblo, adquiere la cultura
de la identidad a través de sus vidas.

Para Rosalia, el apego al pais crece poco a poco, con la vida. No concibe un
flechazo en el amor mas fuerte y fiel. 1] propio pais es amado con una frecuentacion
delicada. Los detalles, su percepcién en diminutivo gallego, casi siempre recurrentes,
no cansan, sino que reconfortan. Su memoria no surge involuntariamente, a la manera
proustiana, sino que aflora muy conscientemente ante la desgracia histérica de la
emigracion.
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La identidad que nos ofrece Rosalia dista de las identificaciones pintorescas a lo
Valle-Inclan. No poetiza el caciquismo, aunque sea para caricaturizarlo en algin
esperpento. Su identidad herida requiere otra expresion.

Kl litismo de Rosalia se complace con los Bds amores (Castro 1982 [1880]: 37),
"Qu'estes son soyo os que duran/ N'esta vida de pasa’xen”. Sin inquietarse, crecen cotidia-
namente y con naturalidad, como las flores, que sin necesidad de transportarse, nos
transportan.

Rosalia poetiza estos amores, que concibe por igual en sus afectos con las perso-
nas y con la tierra. No son estridencias romanticas, sino leves murmullos, "gue n'inda
vir se sinten, nin se ve cand'entraren”.

Para Rosalfa, pertenecer a Galicia no es algo totalmente dado de antemano, a la
manera herderiana, ni tampoco adquirido civicamente, a la manera renanniana. Es
algo que hay que merecer y que se escoge amar. Es un trabajo con la tierra y con el
pueblo, un cultivo incesante, oftrecido, recibido y compartido. Por esto es, propia-
mente, una identidad cultural.

Aunque en cicrto modo, la identidad cultural gallega, por boca de Rosalia, se
acerea a las tesis de Renan, por todo lo que no puede manifestarse ni comprenderse
fuera de la historia.

Ia identidad gallega de Rosalia se sintié gravemente herida, mientras escribia y
publicaba sus Follas novas. Toda la esperanza revolucionaria de los afios 50 y 60 sucum-
bia, abatida, por la represion y la corrupcion. Desde entonces se iba afianzando
una politica propicia a las ilusiones de la bajeza, que deprimia a Rosalia. En (alicia
significaba el fortalecimiento de los privilegios de los sefiores, el servilismo burgués y
el empobrecimiento. Galicia se convertira en un pais prototipico de la funesta alianza
denunciada por Joaquin Costa, la de la oligarquia y el caciquismo. S6lo un Valle Inclin
conseguird recrear estéticamente esta sociedad —escribiendo en espafiol—, y asi
generara un producto especifico, el esperpento, tragicomedia del efecto grotesco de
cierta sociedad humana.

Mientras que, en Galicia, el propietarismo y la codicia capitalista son denunciados
por Rosalia como ¢nemigos de la identidad, en Catalufia, son festejados como iden-
tificadores de una nacién. Gran parte de la "sensibilidad poética" catalana tomara las
identificaciones de la Economia politica capitalista como signos de una "identidad
nacional". Hsta identificacion interesada, tergiversada, de la identidad cultural, produ-
cird una caricatura grotesca, la cual sera explotada por una identificacién de lo espa-
fiol como "heroico y sin negocios".

Siguiendo a las elites literarias catalanas —con excepciones notabilisimas como la
de Jacint Verdaguer— de fines del siglo XIX y comienzos del XX, podria parecer que
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Catalufia ha sido amada dnicamente por los propietarios y los empresarios o nego-
ciantes, o por éstos, mucho mas que por los demds (creencia renovada en la actua-
lidad).

En Cataludia se ha producido una gran confusion entre el elogio de la propiedad
y el del pais vivido. Ninguna poetisa critica ha alzado su voz, como Rosalia, contra esa
confusién. Al contrario, los poctas y escritores catalanes han cantado el espiritu de la
propicedad, una especie de canto hecho ante notario, como simbolo excelente de una
identidad para "todos" los catalanes. Con ello se ha construido la ideologia del paira-
lsme (I.lobera 1997).

Asi, pues, una identificacién juridica, propia del derecho romano modernizado,
ha resultado ser un valor maximo para exaltar estéticamente a Catalufia. El exclusi-
vismo juridico de la propiedad privada ha animado la sensibilidad de escritores y
poetas por encima de otras consideraciones.

Joan Maragall, no obstante haber sido el poeta mas sensible y critico de la destruc-
cion social hecha por los "conservadores”, también ha rendido un culto paradigma-
tico al poder excluyente de la propiedad. Y ha versificado la propiedad privada de una
casa, de la siguiente manera: "Alant aquestes parets (pasedes) ben pres entre sos carres (es-
quinas)/ e/ que era abans de tots: l'espai, l'ambient, la llum." Nada evoca mejor la apropia-
cion privada de un espacio naturalmente publico. Los elementos naturales, el paisaje
libre, sufriran el sometimiento al derecho de propiedad, como la tepresion de un
nomadismo: "mai més lhinre un ancell (pajaro) travessara aquests aires/ ni una llar errabonda
hi aixecara (levantard) e/ sen fum (humo)". La identificacién politica propietaria deviene
detecho, y tnico derecho de vida humana, de una vida encerrada en la propiedad, pero
que sera la acreedora de todas las demas vidas: "Ja és ten, amo, aixd. Sial I per molts anys
l'esposa/ hi regni coronada del riuve d'un infant,| i es lanqui aquesta porta deixant la pau inclosa,/
7 s'obri com uns bragos als tristos gue hi vindran" Maragall 1960 [1910]: 166).

Debido al enorme culto rendido al propietarismo y al capitalismo, el nacionalismo
politico "catalin" ha quedado mucho mis alienado de la identidad cultural catalana que
otros nacionalismos mas tolerantes con los "no propietarios” y los "no capitalistas”.

Los simbolos y las consignas de la identificacidn politica consumen y destruyen
la cultura vivida. Fistas identificaciones politicas, poéticas y prosaicas, alienan la iden-
tidad cultural, consumiéndola a su vez en el vivir politico de las personas. Finalmen-
te, ¢l "no capitalista” y el "no-propictario” quedan menos identificados en la nacién.
Esto es lo que hizo renegar al marxismo del nacionalismo, por ser una ideologia hege-
mobnica de una clase y que unicamente realiza el dominio de esta clase, no la cohesion
de un pueblo. Pero al mismo tiempo, v esto lo debemos especialmente a una parte
del marxismo italiano, existe la identidad vivida, con expresiones culturales de gran
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sociabilidad moral, y que rechazan la politica de la identificacién al servicio de la
destruccion social, llevada a cabo por el totalitarismo de la propiedad privada.

Un buen ejemplo de la existencia de arraigo en un lugar, junto con una cultura
de libertad ¢ identidad, es el proporcionado por los Kbushmaan del desicrto oriental de
Egipto (Hobbs 1992). I.a libertad es para ellos, segun Hobbs, un valor imprescindi-
ble. La conciben como la movilidad que sélo la vida en la tierra drida permite. "Los
Khushmaan creen que su tierra nativa ha sido siempre un paisaje de libertad" (7hidem: 56).
Este espacio es también un espacio seguro, el "del pan y la sal", dénde impera la ética
de compartir la comida. "Ta confianza mutua y las ayudas garantizadas por este pacto
de la comida son muy importantes para todas las relaciones interpersonales”. "Somos
la nica gente que realmente conoce la generosidad”, le decia uno de ellos a IIobbs
(1992: 57). Pero este espacio —para nosotros ¢l desierto— que los Kushmaan viven a
lo largo y ancho, como en un mundo libre y seguro, es también un espacio de arraigo
e identidad, que cobran vida en muchos de sus rincones. Asi lo expresaba uno de ellos
a Hobbs:

"Con una perforadora podtias excavar aqui una veintena de pozos. Podrias
plantar palmeras, higueras, limoneros, granados, y naranjos, y construirte una casa, y
estar en ¢l huerto”.

- "¢Quién estarfa en el huerto, td? Le pregunté.

"Yo no! Yo necesito saber siempte qué hay en Wadi al-Ghugaa, 0 en Wadi Umm
Anfii'a. Siempre debo moverme. Quedarme aqui o en otro sitio, setfa como estar en
ptision" (dbidem: 56).

Pero este espacio en el que resulta imprescindible la libertad de movimiento es tam-
bién un espacio definido, delimitado, por el arraigo y la identidad. Hobbs reconoce
que los Kushmaan "han arraigado en su paisaje, claborando lugares subjetivos a partir
del espacio andnimo, y sus formas de otientacién y uso de los lugares en la vida coti-
diana merecen una atencidon especial: son partes esenciales de la identidad de los
beduinos. Fjercen una profunda influencia en el uso de los recursos y afectan ¢l eco-
sistema del desicrto” (¢bidem: 81). Los lugares estan cargados de significados sentimen-
tales y morales asf como de utilidad préctica. "Tos némadas interpretan ¢ interaccionan
con estos significados reiteradamente, y ctean nuevos lugares a lo largo de sus vidas.
Tienen una experiencia de pertenencia y existencia con su paisaje” (ibidem: 82).

Los nombres de los lugares se hacen con informaciones sobte los recutsos, espe-
cialmente el agua, y también con historias sociales y politicas, todas ellas muy preci-
sas, y algunas también muy personales (tbidem: 84-85). Hoobs deja claro que el
prejuicio de que los némadas no respetan los lugares ni se identifican con ellos, por
ser ndmadas, es del todo falso. "Las petcepciones espaciales de los Kushmaan sugieten
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lo contrario: sienten un apego profundo por sitios particulares, y este arraigo otorga
responsabilidad en su relacién con el medio". "Para los beduinos no hay lugares sin
sentido: su desierto es todo un hogar, un paisaje para crear, implicatse y obtener signi-
ficados" (sbidem: 86).

No muy lejos de este paisaje y estos pueblos del desierto, podemos reflexionar
sobre un caso complejo de identidad vivida, e identificacion politica sufrida. Es el
testimonio de Albert Camus, especialmente, en Ie premier homme (1994).

La historia de Argelia hizo que Camus se sintiera arrojado en medio de un pueblo
cercano y separado.® Ese mismo pueblo formaba patte de toda una identidad que
Camus reputaba natural del paifs, pero que resultaba desgarrada por la identificacién
politica. Esta era producida por lo que se ha venido en llamar una historia colonial.

La colonizacion produjo en Camus una identidad deforme, que se prolongd con
varias resonancias a lo largo de su vida. Fue la identidad torturada por una identificacién.

La identidad de un argelino, como Camus, era una especie de chantaje. No podia
renunciar a su tiempo vivido y a su geografia afectiva. Pero la identificacién de la
Historia politica convertia a esa identidad, casi en pura utopia. La histotia no le pro-
porcionaba otra identidad que la de unas identificaciones politicas muy simples: colo-
nizadores y colonizados, extranjeros y autoctonos, arabes y franceses. Camus luchéd
contra estas identificaciones, y defendié una identidad humana y cultural —cons-
truida literariamente— hasta la desesperaciéon. Camus no pudo solicitar otro cémplice
de su vida que los clementos de la naturaleza, puesto que la equidad humana, la justi-
cia mas verdadera que la historia, faltaba.

La joven vida de Camus se habia desarrollado frente al mundo. Y el mundo de las
realidades politicas no tenia el poder de dar plenitud a esa vida. La victotia de los fines
politicos lo impedia. Es por esto, que Camus siempte opuso el orgullo de vivir al
orgullo de vencer. De este modo aprendid y ensefié la cultura de la identidad vivida.

ILa estima que Camus concedid a las ruinas de Tipaza (1959), le permitié celebrar
un triunfo de la vida natural sobre la Historia politica. Asi, con la fuerza de las impre-
siones de la identidad vivida en intimidad con la naturaleza, Camus se oponia, una y
otra vez, a las torturas de la identificacién. Tipaza era la metifora conmovedora de la
cultura de la vida, capaz de sobreponerse al dolor que la historia le infligia. Ia vege-
tacidn y la erosion se apoderaban de las piedras de la historia, y las modelaban, devol-
viéndolas a la verdadera vida. Asi, se forjaba una oportunidad para la cultura de la
identidad, y en lugares muy precisos, Tipaza, Djémila, Oran...

3. De ahora en adelante los subrayados son palabras de Camus.
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Camus queria liberar a Argelia de la Historia politica, de su impostura y maldicién,

para que pudiera ser un pais inocente, como aquel mar inmenso que se le mostraba
cuando no era mds que un nifio (Camus 1994: 257).

Pero Camus se vefa identificado como culpable (como en El Extranjero), en un pais
que ¢l vivia con una identidad inocente. Por causa de la identificacién historica, la iden-
tidad de Camus, el argelino, se tornaria oscura y trigica. Una identidad que debetia
esconderse, que sélo podtia vivirse como una noche intetior (7bzdem: 258 y s.). Ya que la
identidad que vivia Camus era un crecimiento ilegitimo, pero dotado de toda la fuerza
del nacimiento natural. Camus desafiaba las politicas de identificacidn, y preferfa vivir

con unas raices oscuras y entremescladas (@bider: 258 y s.). Su identidad cultural era, en
realidad, clandestina.

No es por casualidad que la identidad que quiere liberarse de la identificacion,
busque refugiarse en la naturaleza. En Camus no es una evasion de lo social, ¢s su re-
conocimiento en una vida mds natural,

ILa reivindicacién camusiana de un pafs en el que la vida serfa siempre salvaje v
brillante (zbide: 261), nunca queda reducida a pura férmula literaria, puesto que siem-
pre se erige ante ura politica y una historta muy concretas y denunciadas.

ILa situacidn resulta muy dificil para Camus. I.a historia de la descolonizacion le
pedira otro imposible a la vida: tendrd que desarraigarse. Se encontrara como aquel
viticultor, que habia arrancado todas las cepas junto con sus rafces, porque se le habia
dicho que habia hecho mal en arraigarse en aquellos campos magrebies. Camus guar-
dara la anécdota en su memoria como ejemplo de mandato absurdo hecho a la vida,
a la cultura de la vida (ibidem: 290). Pero la Historia politica chantajea y convierte
muchos arraigos en ilegitimidades, como los de los propietarios rurales gallegos o los
de los colonizadores de Argelia. Ia identidad vivida queda finalmente sélo como una
queja, por igual, ante la colonizacién, la descolonizacién, el desatrollo, la "sociedad
civil”", el nacionalismo, el mercado...

l.a contradiccién entre las fuerzas de la identificacion politica, y las de la identidad
de una cultura, propicia al desarrollo de la vida, se hizo mas intolerable con ocasion de
la Primera Guerra Mundial. Para Camus, esa guerra no fue otra cosa que una inmensa
carniceria de sucesivas oleadas de drabes y franceses (¢bider: 70). 1.0 Gnico que nacia de
ella, cada dia, eran centenares de huérfanos... drabes y franceses (7hedem: 70). Camus fue
uno de cllos.

Albert Camus acusaba a la guerra v a la pobreza (#bidem: 67) por haber transfor-
mado la identidad de su padre en un recuerdo impalpable, como las cenizas de un
ala de mariposa quemada en el incendio de un bosque (ibidem: 73, 314). Esc cra el

tragico resultado de la identificacién realizada por la violencia del Estado de masas,




La contradiccion entre identidad vivida e identificacion juridico-politica 77

la identificacién del ser humano como carne de cafién. Camille Saint Saéns excla-
maba una queja analoga contra esa guerra: ":Quién descubrira la verdad, quién resol-
verd ¢l problema? Quiza hubiera sido la obra de uno de estos jovenes, cuyas vidas
han sido segadas por esta guerra, como si de espigas maduras se tratara..." (Saint
Saéns 1922: 140).

La Historia politica hacfa de Albert Camus un hijjo ilegitimo en un pafs y un huér-
fano en otro. El tiempo histérico generaba un absurdo para la identidad que preci-
saba de tiempo y de historia vividas, no solamente sufridas. Camus se vio forzado a
dirigir su esperanza hacia una descolonizacién —una rcconstruccién— utépica de
Argelia. Era la unica forma de recuperar la légica de la vida que la Historia politica
habia hecho absurda. "Dadles la tierra como quien da b sagrado a quicnes son sagrados.
Eintonces, volveré a ser pobre, arrastrado hasta al peor exilio, en algin rincon perdido del mundo,
entonces, sonreiré y moriré satisfecho, sabiendo que finalmente se han reunido bajo el sol que me vio
nacer, la tierra que he amado tanto, y aquellos y aquella gue he reverenciado” (Camus 1994: 320).

Pero el sacrificio de tantas identidades s6lo ha servido para Argelia, como para tan-
tos otros paises, para la victoria de violentas identificaciones.

I.a violencia vy el cardcter expeditivo de las identificaciones no se conjugan nada
bien con la amenidad y la duracidn, necesarias, para hacer vidas con identidad perso-
nal y colectiva.

Las politicas de identificacién, por mas sagaces y seductoras que sean, nunca
podran satistacer la identidad cultural. La camelaran, la cnervaran, la destruiran, la
caricaturizaran, pero no la haran vivir,
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RESUMEN

Este articulo quiete llamar la atencién de los antropdlogos espafioles sobre una contradiccion
implicita, pot no decir sepultada, en los discursos sobre la identidad. Se trata de la contradic-
¢ién entre la identidad como expresion de lo vivido y la identidad como quimera, y a la vez,
estigma clasificatorio. Si bien, varias opiniones tratan de hacer pasar lo segundo por lo primero
(el nacionalismo de clase, el racismo contra lenguas maternas, el poder politico como expre-
si6n superior del sentimiento de vida, la identidad como certificado para un registro...), consi-
dero que el antropdlogo debe poner de manifiesto que la identidad es, antes que nada, algo
que se construye con la misma vida. Y, precisamente, la identidad mas rica en significados para
la comunicacién social es la que expresa la vida mas amenazada por las identificaciones econd-

micas, juridicas y politicas. En esta identidad se reconoce, adquiere sentido y valor, la cultura.
ABSTRACI

This article wishes to call the Spanish anthropologists' attention on an implicit, if not buried,
contradiction in the discourses on identity. It is the contradiction between identity as an
expression of life experience and identity as a chimera and, simultaneously, as a classificatory
stigrma. Although from several viewpoints the second is taken for the first (class nationalism,
racism against mother tongues, political power as a higher expression of a life sentiment, iden-
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tity as tool for a registry...), I consider that anthropologists must show that identity is, above
all, something made in life itself. And, precisely, the richest identity in meanings for social
communication is that which expresses the most threatened life by legal, political and econo-
mic identifications. In this identity culture recognises itself and it assumes meaning and value.





