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«Das ist ein Lager!»
Andlisis critico del relato de la victima del campo de concentracion
y trabajo en obras autobiogréaficas y de ficcion

RESUMEN

El presente trabajo propone un andlisis critico de cuatro obras literarias: Seguir Viviendo
(1992), de Ruth Kliger, EI fum de Birkenau (1947), de Liana Millu, Viviré con su nombre,
moriré con el mio (2001), de Jorge Sempran, y Un dia en la vida de Ivan Denisovich (1962),
de Alexandr Solzhenitsyn. Estas obras dan voz a la experiencia en los campos de concentra-
cion y trabajo forzado desde un marco autobiografico o ficcional. El objetivo principal del
estudio es descubrir caracteristicas comunes en el tratamiento literario de la experiencia con-
centracionaria y en la construccion narrativa del testimonio de la victima. Para ello se anali-
zan las voces narradoras, el marco temporal y ficcional de las obras y los motivos comunes,
ademas de las implicaciones supraliterarias de la creacion de una imagen literaria del campo
de concentracion y trabajo.

PALABRAS CLAVE: Ruth Kluger, Liana Millu, Jorge Sempran, Alexandr Solzhenitsyn,

literatura concentracionaria.

ABSTRACT

This paper presents a critical analysis of four literary works: Still Alive (1992), by Ruth
Kliger, Smoke over Birkenau (1947), by Liana Millu, What a Beautiful Sunday! (2001), by
Jorge Sempran, and One Day in the Life of lvan Denisovich (1962), by Alexandr Solzheni-
tsyn. These works give a voice to the experience in concentration camps and forced labour
camps from an autobiographical or fictional framework. The main objective of the study is to
identify common characteristics in the literary treatment of the camp experience and in the
narrative construction of the victim’s testimony. To achieve this, the narrative voices, the
temporal and fictional framework of the works and the common motives are analyzed, as
well as the supraliterary implications of the creation of a literary image of the concentration
and labour camps.

KEY WORDS: Ruth Kluger, Liana Millu, Jorge Sempran, Alexandr Solzhenitsyn, camp

literature.
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1. INTRODUCCION

En el presente trabajo se plantea un andlisis critico de diversas obras literarias que relatan la
experiencia en los campos de concentracion y trabajo forzado, ya sea desde un marco (o
perspectiva) autobiogréafico o ficcional. Estas obras son: weiter leben (1997), de Ruth Kliger,
Il fumo di Birkenau (1947), de Liana Millu, Le mort qu’il faut (2001), de Jorge Semprdn, y
Onun nenp MBana JlenncoBuua (1962), de Alexandr Solzhenitsyn. El trabajo parte de la pre-
misa que las realidades plasmadas en la literatura concentracionaria, ya sean campos de con-
centracion nazis o campos de trabajos forzados soviéticos, son similares por lo que el objeti-
vo principal es descubrir las caracteristicas comunes en el tratamiento literario de la expe-
riencia concentracionaria y en la construccion narrativa del testimonio de la victima.

Con respecto a la estructura del trabajo, primeramente, se expone una breve presentacion
de las obras y del contexto de creacidn. A continuacion, se presenta un estudio comparativo
de las voces narradoras y del marco temporal y local en el que se situa las diferentes obras.
Por ultimo, el trabajo se centra en los motivos comunes presentes en las diferentes obras y en
las implicaciones supraliterarias de la creacion de una imagen literaria del campo de concen-
tracion y trabajo.

Mi interés en la literatura concentracionaria surgio cuando cursaba la asignatura Literatura
i Holocaust, ya que, aunque conocia algunas obras pertenecientes a la literatura concentra-
cionaria, no me habia planteado ningun tipo de debate en el ambito literario y moral hasta que
estos fueron planteados y discutidos en clase. Hasta ese momento, para mi Auschwitz era el
unico “concepto” detras de la literatura concentracionaria y no consideraba que se podian
incluir en este tipo literatura otras realidades similares como el Gulag. Asimismo, otro de los
motivos detras de mi interés en este tema fue, a mi parecer, la poca importancia que se da a
los relatos de las victimas cuando se estudia/ ensefia (en secundaria) sobre la historia del ré-
gimen nazi y los campos de concentracion, ya que no se profundiza en la experiencia de las
victimas ni se deja espacio para los relatos de los supervivientes, sino que toda la informacién
se reduce a cifras de muertos. Asi pues, en cuanto a los Gulag, el desconocimiento es mucho
mayor, y aunque actualmente el tema esta dejando de considerarse como tabu, ain no se ha
hecho un verdadero juicio de conciencia historica en la sociedad rusa. De ello surge la nece-
sidad de estudiar el fendmeno en profundidad.

Cabe destacar, no obstante, que el presente trabajo no es un estudio exhaustivo, sino que
es una primera aproximacion analitica a diferentes relatos que se incluyen dentro de la litera-

tura concentracionaria.
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En cuanto a los aspectos formales, en el trabajo se utiliza el sistema de citacion APA, aun-
que obedeciendo criterios estéticos, las citas de hasta 3 lineas se incluyen en el texto, mientras
que las citas més largas aparecen en bloque separadas del texto pero manteniendo un interli-
neado de 1’5 puntos. Ademas, todas las citas mantienen la lengua de la edicion utilizada y se
hace uso de distintos acronimos para las obras de Semprun, Solzhenitsyn, Kliger y Millu
(indicados en la bibliografia final) para, de este modo, agilizar la identificacion de las obras.
Por ultimo, las fuentes se indican a continuacion de cada cita, pero la referencia completa
aparece en el apartado de bibliografia, ya que las notas a pie de pagina se utilizan Unicamente

para aclaraciones.

2. LITERATURA CONCENTRACIONARIA

2.1 Los campos nazis y el Gulag soviético

Cuando se habla de literatura concentracionaria se tiende a pensar solo en la produccion lite-
raria creada a partir de la experiencia en los campos de concentracion nazi, ya que la realidad
historica del Gulag no ha calado de la misma manera en el imaginario colectivo occidental.
Como bien seinala Aleida Assmann, “diese dunklen Episoden [sind] bislang nicht in die
offizielle russiche Geschichtsschreibung und 6ffentliche Erinnerung eingegangen” (2016, p.
160) y, por tanto, en la sociedad occidental “hat ein solcher europdischer Umdenkprozess mit
Blick auf die Opfer des Stalinismus noch nicht stattgefunden” (2016, p. 160)

Anne Applebaum expone también en su obra Gulag: A History los posibles motivos por
los que la sociedad occidental y, sobre todo, los intelectuales de izquierdas han rechazado el
estudio de la situacion en los campos de trabajo forzado soviéticos. Applebaum se muestra
muy critica ante la pasividad de la sociedad europea y apunta que, en su momento, uno de los
motivos principales que llevaron incluso a la negacion de la realidad de los campos de trabajo
forzado soviéticos fue el hecho de que “[n]adie quiere recordar que derrotamos a un asesino
de masas con la ayuda de otro.” (Applebaum, 2003, p.27) Asimismo, la falta de fuentes e
informacion sobre los entresijos del régimen soviético, la censura y la propaganda soviética
como, también, la negativa por parte de los intelectuales comunistas a criticar un régimen
supuestamente basado en sus ideales de justicia social e igualdad pueden ser considerados
como algunas de las razones detras del desconocimiento general sobre los Gulag. (2003, p.
25)
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Otra posible razén es la actual institucionalizacion de la memoria del Holocausto y la de-
terminacion de Auschwitz como simbolo del horror (Assmann, 2016, p. 164), mientras que el
Gulag aun no ha encontrado un simbolo que recuerde el horror que alli se vividé. Ademas,
contrariamente a la “Singularititsthese” del Holocausto y rompiendo con ello un tabu larga-
mente aceptado, Assmann aboga por reunir a ambos regimenes totalitarios, nacionalsocialis-
mo y estalinismo, en un mismo nivel memoristico europeo en la linea de la “salomonische
Formel” de Bernd Faulenbach:

[...] die sogennante ‘Totalitarismus-These’ [...] Sie stufte Faschismus und
Stalinismus als zwei Varianten desselben Phanomens ein. [...] Die Gleichsetzung
der beiden Grossverbrechen des 20. Jahrhunderts [...] gilt seither als Tabubruch
und Ruckfall in ein historisch Uberholtes Bewusstsein, das eine fast so starke
moralische Reaktion auslost wie eine Holocaust-Leugnung. [...]

An diesem Punkt mdchte ich noch einmal auf die Faulenbach-Formel hinweisen
[...]:

1. Die Erinnerung an die Verbrechen des Stalinismus darf die Erinnerung an den
Holocaust nicht relativieren.

2. Die Erinnerung an den Holocaust darf die Erinnerung an die Verbrechen des
Stalinismus nicht trivialisieren.

Durch einen entsprechenden Konsens im Dissens und eine Hierarchisierung
kdnnte sich ein unversdhnliches, auf Verdrangung ausgerichtetes Entweder-oder
in ein Sowohl-als-auch verwandeln und Aufnahme finden in ein gemeinsames
europdisches Gedéchtnis. Vorerst gilt jedoch weiterhin, dass man in ostlicher
Perspektive die Erinnerung an den Holocaust auf Distanz halt und in westlicher
Perspektive zur Erinnerung an den Gulag auf Sicherheitsabstand geht. (2016,
p.161-163)

De igual forma, Applebaum apunta hacia una correspondencia entre nazismo y estalinis-
mo cuando sefiala la incongruencia que supone el gusto de los turistas que paseaban a finales
de la década de 1990 por el puente de Carlos de Praga por la parafernalia soviética y su in-
comodidad ante la esvastica nazi: “La leccion no podria haber sido mas elocuente: mientras
que el simbolo de un asesinato masivo nos llena de horror, el simbolo de otro asesinato masi-
vo nos hace sonreir” (2003, p. 23) Asi pues, tomando como base que los campos eran el re-

sultado de sistemas totalitarios, se puede extrapolar esta correspondencia a la realidad de los
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campos de concentracion surgidos bajo el régimen nazi y los de trabajo forzado en la
URSS.

Igualmente, otros autores como Imre Kertész que sobrevivio al régimen nazi comparte esta
idea de union entre ambas realidades. Segtin Kertész en uno de sus discursos, “[n]ingan tota-
litarismo de partido o de estado puede existir sin la discriminacion, y la forma totalitaria de la
discriminacion es necesariamente la matanza” (1999, p.32). Por tanto, la realizacion e institu-
cionalizacion de una ideologia totalitaria se materializa en los campos de concentracion o
trabajo forzado, ya que “la realidad del asesinato de seres humanos degenerado en trabajo
cotidiano y sistematico” (1999, p. 33) es una exacta descripcidn de la situacion de éstos.

Por consiguiente, los campos de concentracion nazi y los campos de trabajo soviéticos
son, para Kertész, realidades asimilables, ya que “el ser desterrado de la existencia humana,
el sufrimiento, el hambre, los trabajos forzados, el martirio son los mismos en Recks y en
Dachau, y Kolima tampoco se distingue en este sentido de Mauthausen.” (Kertész, 1999, p.
53). En este sentido cabe destacar empero que el objetivo directo de los Gulag no era la ex-
terminacion, si bien los indices de mortalidad de estos llegan a superar a los de los campos

nazis.

2.2 Documento historico (auto-)biogréafico vs. ficcion

Son muchos los debates que se han llevado a cabo ante la cuestion de tematizar el horror de
los campos de concentracion y trabajo forzado en la literatura, ya sea en sentido ético o mo-
ral, como estético y formal, dada la dureza y lo inhumano de lo relatado. Cuando se propone
un analisis del tratamiento del relato sobre la experiencia en el campo de concentracion y
trabajo surge ademas la inmediata problematica del enfoque, puesto que inevitablemente los
hechos historicos y las experiencias personales de los autores se mezclan con la ficcion, de
modo que el resultado puede llegar a ser un documento puramente testimonial o una obra
literaria de naturaleza (auto)biogréafica o ficcional. No obstante, el elemento moral o critico
esta presente en ambas formas.

Ciertamente, la victima se ve obligada a recurrir a su propia memoria para narrar aquello
que vivio, pero, ante la subjetividad y falta de fiabilidad que se asocia a la memoria, surge a
veces la necesidad de recurrir a la ficcion, ya sea a la literatura (en forma de intertexto) o a la
propia creacion literaria. Es entonces cuando surge el conflicto: donde trazar la linea divisoria

entre la vivencia de la victima (realidad) y la representacion literaria (ficcion).
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Rosa Planas, en su obra Literatura i Holocaust, precisa esta problematica: “La ficcidé en
aquests parametres és vista com una falsificacio, com una carrega negativa que resta valor a
I’autencititat que hom suposa que ha de trobar en aquesta literatura.” (2006, p. 21) Sin em-
bargo, son muchos los autores, como Primo Levi o Joaquim Amat-Piniella, que al narrar
aquello que vivieron deciden enriquecer su relato para, asi, intentar dar sentido a una realidad
ilogica y que se escapa de la comprension del ser humano, dado que las vivencias que se rela-
tan en sus obras parecen ficticias por lo inhumano de ellas. No obstante, una vez que el texto
se aleja del mero testimonio, los autores consiguen llegar a dotar sus experiencias de sentido
literario.

“Si el Holocausto ha creado cultura en la actualidad [...], su literatura puede inspirarse en
la Sagrada Escritura y en la tragedia griega, [...] para que la realidad irreparable haga surgir
su reparacion: el espiritu, la catarsis.” (Kertész, 1999, p. 71). Con tal afirmacion Imre Kertész
justifica la tendencia que comparten este tipo de testimonios de rellenar los huecos de la me-
moria con referencias literarias 0, simplemente, con recreaciones imaginadas por el autor
para aproximarse a una realidad que revela un “caracter absurdo” (Kertész, 1999, p.118). De
este modo, y en referencia a las palabras de Jorge Sempruan en el prélogo de Seguir viviendo
de Ruth Klger, se crea una realidad verosimil y que consigue plasmar lo inefable de la expe-
riencia de los campos de concentracion (1997, p. 6).

Como igualmente afirma Semprin, la “posible inadecuacion a la verdad” (1997, p.5) que
pueden presentar este tipo de testimonios literarios se debe al esfuerzo emocional que supone
evocar una experiencia dramatica de esta dimension y dotarla de verosimilitud, de verdad:

[...] los acontecimientos historicos de esa magnitud suelen producir testimonios
en los que la memoria veridica acaso se mezcle con olvidos mas o menos intere-
sados y con exageraciones que dramaticen el recuerdo. Ello es perfectamente
comprensible: el sufrimiento extremo tiende a producir ese tipo de extremismo de

la memoria. (Semprun, 1997, p. 5)

3. ENTRE LA VIDAY LA ESCRITURA!

El andlisis a realizar en este trabajo se basa, por un lado, en dos obras que relatan la vida en

los campos de concentracion y trabajo partiendo de figuras protagonistas masculinas: Viviré

1 Palabras con las que Semprudn (2008) se refiere a la disyuntiva en la que se vio cuando quiso plasmar lo vivido,
lo sufrido, en Buchenwald y que, después, desarrollé en su obra L'écriture ou la vie (1994).
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con su nombre, morira con el mio (2001), de Jorge Semprdn, y Un dia en la vida de Ivan
Denisovich (1962), de Alexandr Solzhenitsyn; y, por otro lado, de la mano de sendas prota-
gonistas femeninas: Seguir viviendo (1992), de Ruth Kliger, y El fum de Birkenau (1947), de
Liana Millu.

Liana Millu naci6 en 1914 en el seno de una familia judia en Pisa. Siendo muy joven co-
menzd a publicar sus primeros articulos y trabajé como periodista, pero en el afio 1939 se le
negod la posibilidad de ejercer su profesion, dado que formaba parte de la Resistencia contra
el régimen fascista italiano. Fue detenida por la Gestapo en marzo de 1944 y enviada al cam-
po de concentracion de Auschwitz-Birkenau donde estuvo presa casi 3 afios. En 1947 escri-
bié El fum de Birkenau por lo que, junto con la obra de Primo Levi, fue uno de los primeros
testimonios que se publicaron siendo tan cercanos a los hechos.

Asimismo, el testimonio de Millu fue importante, ya que daba voz a mujeres que vivieron
el infierno de los campos de concentracion. Millu, a partir de seis relatos sobre seis mujeres
reales del campo, aportaba una nueva perspectiva que mostraba la realidad de las mujeres en
el campo, ya que, como expresa la autora, el trato que recibian hombres y mujeres, pese a lo
inhumano de ambos, no era el mismo: “A Auschwitz els homes també estaven una mica més
ben tractats que les dones; aquesta constatacid sempre ens acabava ofenent” (FB, p. 162). En
la obra se describe como las presas se relacionaban entre si y las diferentes estrategias de
supervivencia que habian ido creando con el paso del tiempo para poder sobrevivir a los dife-
rentes Kommandos o Blocke a los que se las enviaba. Aunque los relatos no se caracterizan
por el patetismo exagerado, el desenlace de cada uno de éstos crea un aura de desesperanza.
Empleando las palabras que Primo Levi dedico a la autora en el prologo de la obra:

De cadascun d’aquests itineraris humans se’n desprén, de manera inhumana, una
aura de tristesa lirica, mai contaminada per la colera o el lament trasbalsat; i de
dolorosa saviesa del mon, cosa que demostra que 1’autora no va patir en va. (Levi,
2005, p. 8)

Seguir viviendo es una autobiografia que se construye a base de reflexiones y asociaciones
de recuerdos. Kluger toma, desde la edad madura y siempre desde una perspectiva feminista,
una postura critica ante los alemanes y austriacos e, incluso, ante los americanos, dado que,
tras verse obligada a emigrar a los Estados Unidos, la autora decidié no volver a Austria. La
voluntad de la obra es discutir el pasado comun de alemanes y austriacos, ya fuesen victimas,
criminales o Mitlaufer del régimen nazi, puesto que todos ellos, aunque desde diferentes
perspectivas, lo comparten: “[...] dejaos provocar. VVolveos discutidores, buscad la disputa.”

(SV, p. 143), exclama la autora en este sentido.
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Sin embargo, Klger no brinda una oferta de dialogo; sino que toma una distancia autorial
con el lector? y obliga a este a ser critico con lo que ella relata, ya que en el texto abundan las
provocaciones y criticas. Ademas, en la obra se puede observar la problemética que surge al
testimoniar los hechos cuarenta afios después de haberlos vivido. En este sentido, Kliger se
plantea cdmo la literatura puede solventar este problema que, a su vez, le permite introducir
comentarios sobre el proceso de narrar.

Asi pues, Kluger plantea el problema de dar testimonio desde dos perspectivas diferentes,
la nifiez y la edad adulta, y la imposibilidad de mezclar ambos puntos de perspectivizacion.
Para ello, en un momento puntual del relato utiliza la imagen visual del pato-monedero:

Yo intento hacer eso aqui, y no lo consigo, porque la memoria es también una
prisién: en vano quiere uno liberarse de las imagenes que quedaron grabadas en la
nifiez. Al igual que en ese dibujo que puede verse como pato 0 como monedero,
pero no como ambas cosas a la vez, y que tanto gustaba a Gombrich, el tedrico
del arte, y asimismo a Wittgenstein, el filosofo [...]. (SV, p. 35)

Es necesario subrayar que, a pesar de que en este pasaje la autora habla del recuerdo de su
padre, este puede ser extrapolado al resto de recuerdos y vivencias.

En cuanto a la novela de Solzhenitsyn, cabe sefialar que su publicacion en 1962 en la
Union Soviética significo un primer paso hacia la moderacion de la censura en el arte y la
literatura. Este primer paso se personifico en la figura del prisionero del campo de trabajos
forzados lvan Desnisovich, conocido como Shujov, ya que gracias a la publicacion de la obra
de Solzhenitsyn se rompio con el veto a hablar del Gulag en la URSS. Publicada una vez con-
cedido el debido permiso de Jruschov (Primer Secretario del PCUS entre 1953 y 1964), el
objetivo de la novela fue mostrar y denunciar la situacion de los presos del Gulag, pero de
una forma implicita, puesto que no se hace ninguna critica directa al régimen soviético. Esta
obra gozé de gran influencia tanto en la esfera social como en la politica y supuso un duro
golpe para el régimen, ya que abrid el debate sobre los Gulag.

La informacion se ofrece en la obra directamente a traves de los ojos del narrador, Ivan
Denisovich, el cual se limita a relatar lo que vive. Este no hace empero ningun juicio de valor
ni se indigna por su situacién, sino que, acostumbrado a su vida en el campo de trabajo, le
aporta un tono de naturalidad o normalidad que crea un choque con el lector, ya que este ul-

timo no puede obviar todo aquello que conoce del Gulag por otras vias. Sin embargo, el tex-

2 Con el fin de simplificar el discurso, en este TFG se utilizara la forma masculina colectiva siempre en un sen-
tido inclusivo, aludiendo tanto a hombres como a mujeres.
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to presenta también fragmentos reflexivos en los que el narrador refleja sus pensamientos o
comentarios sobre la accion para facilitar al lector el entendimiento de lo que esta ocurriendo.

Por todo ello, se puede decir que la obra posee un caracter documental, aunque cabe desta-
car que, pese a ser una obra de ficcion, Solzhenitsyn se inspird en su propia experiencia en un
campo de trabajo forzado soviético localizado a unos 3.000 kilémetros de Moscu. Su condena
se debid a una carta que escribié a un oficial, mientras se encontraba en el frente de Prusia
durante la Segunda Guerra Mundial, en la que criticaba a Stalin y que fue interceptada por la
censura soviética.

Viviré con su nombre, morira con el mio es un relato autobiografico de Semprin en el que
el autor relata un dia de su vida en el campo de concentracion de Buchenwald. Sempruan fue
enviado al campo en 1943 por pertenecer al grupo de la resistencia francesa Jean-Marie Ac-
tion. El testimonio de Semprun no sigue una estructura lineal lo que permite al autor una ma-
yor libertad de reflexion. Por tanto, Semprin no se limita solamente a relatar su vivencia,
sino que incluye comentarios sobre el funcionamiento del campo de concentracion: habla, por
ejemplo, de su puesto en la Arbeitsstatistik (departamento de administracion del campo) o de
los entresijos de las organizaciones clandestinas que existian dentro del campo. Ademas, in-
cluye experiencias personales anteriores a su estancia en el campo como, por ejemplo, su
juventud en Paris y sus primeros affairs con la literatura marxista. Semprun hace, tambieén,
continuas referencias a obras y autores filoséficos y literarios.

Los contextos de creacion y, también, los objetivos de estas obras son muy diferentes y
deben ser tenidos en cuenta al analizarlas. Millu, Kllger y Sempran narran la experiencia en
un campo de concentracion y/o exterminio nazi, mientras que Solzhenitsyn relata la expe-
riencia en un campo de trabajos forzados soviético. Ademas, Millu describe las particularida-
des y problematicas especificas de unas protagonistas femeninas muy cercanas a ella misma,
que, aunque dotadas de nombres e historias personales ficticias, esconden presas reales de los
campos. Los relatos de Kliger y Semprun, de fundamento igualmente autobiografico, se
constituyen desde el recuerdo ulterior, lo cual permite sazonar el texto con evocaciones, re-
cuerdos, reflexiones ideoldgicas y comentarios sobre el proceso creativo. También sobre la
base de la propia experiencia en un campo de trabajo y la experiencia de otros presos reales
conocidos por el autor, Solzhenitsyn se sirve en cambio de un personaje ficticio para permitir
al lector adentrarse en un campo de trabajo forzado soviético.

Pese a las diferencias formales y estéticas de estas cuatro obras, éstas presentan similitudes
en cuanto que, ya sea a través de un relato ficticio o un relato con trasfondo autobiografico,

crean una imagen supraliteraria de la vida en un campo de concentracién o trabajo.
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4. ENTRE KOLYMA Y AUSCHWITZ-BIRKENAU

El marco temporal y local se constituye como un elemento externo imprescindible para de-
terminar las coordenadas del proceso de degradacion y deshumanizacion que se relata en las
obras seleccionadas. En un sentido general, pueden sefialarse los contextos de dos de los mas
crueles sistemas totalitarios del siglo XX: el nacionalsocialismo surgido en Alemania y el
estalinismo en la URSS. Cabe, sin embargo, dirigir el enfoque analitico a cada una de las
realidades concretas de las obras.

La obra de Millu, como bien indica el titulo, se sitia en el campo de exterminio de Birke-
nau. La gran parte de la accion transcurre en sus barracones, aunque en ciertas ocasiones la
narradora cuenta como se encamina hacia la fabrica cercana al campo para trabajar alli: “La
fabrica era fora d’ Auschwitz, haviem de fer uns quants quilometres abans d’arribar a Birke-
nau i, un cop passat el pont de la via del tren, la carretera avancava en linia recta pels camps
descolorits.” (FB, p. 95)

Ademas, el lector acompana a la narradora al campo de concentracion de Auschwitz o, in-
cluso, al pueblo que en ese momento era conocido con el mismo nombre:

Auschwitz era a uns cinc quilometres. [...] Rostres clars i descolorits, preocupats;
la poblacié d’Auschwitz no semblava ni simpatica ni alegre. [...] A ’esquerra,
una mica més enlla de la ciutat, hi havia un camp d’homes, 1 sobre el gran portal
de ferro forjat es veia I’arc del lema dels camps: “Arbeit macht frei” [...] (FB,
p.161)

Es sorprendente como la autora consigue describir un lugar tan terrible como el campo de

concentracion de Auschwitz como un lugar habitable en contraposicion con Birkenau:
Aquell camp no era lleig. Acostumades als immundes barracons de Birkenau, ens
va semblar gairebé magnific; no hi havia barracons, sin0 veritables cases
d’aspecte net i, meravella de meravelles, davant d’alguna de les cases hi havia
fins i tot un jardinet! (FB, p. 162)

En cuanto al marco temporal, EI fum de Birkenau no concentra su narracion en un momen-
to concreto y tampoco se da informacion sobre el tiempo transcurrido. Sin embargo, la narra-
dora comienza cada nuevo relato en un Kommando diferente y, de este modo, insinda que el
tiempo transcurrido entre cada uno es notable: “Havia treballat durant molts mesos perduda
en comandos totalment estrangers” (FB, p. 91) o “[j]a feia tres dies que treballava al comando
de la cuina del Revier, i cada nit em despertava amb el cor agitat per la por de perdre una

col-locaci6 tan valuosa” (FB, p. 141). Asimismo, se hace alguna referencia al espacio tempo-
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ral en el que se sitla el relato, pero que la autora solo ha podido afiadir una vez lo acontecido
ya es pasado: “Va passar una onada d’alegria i d’esperanga, perqué en aquell llunya mes
d’agost del 1944 tots els presoners de Birkenau estaven convenguts que serien alliberats al
cap de quinze dies.” (FB, p. 119)

Viviré con su nombre, morird con el mio, de Jorge Semprun, concentra su narraciéon en
“un domingo de diciembre” (VM, p.15) en el campo de concentracion de Buchenwald, pero
mediante del recurso del flashback y del flashforward el relato permite el traslado hasta el
Paris de la juventud del autor o a Paris tras la liberacion del campo o a Praga décadas des-
pués. De este modo, mediante la asociacion de ideas y recuerdos, Semprin crea una red que
permite viajar en el tiempo:

Solo habia dos taquillas practicamente vacias: la de Daniel Anker y la mia. [...]
La ultima vez que vi a Daniel Anker fue en una libreria de Saint-Germain-des-
Prés. Yo firmaba ejemplares de uno de mis libros. [...] - jSi, si, Gérard -me dijo-,
aun estoy vivo! [...] Pero no pienso aprovechar esta excelente ocasion para hablar
de mi compafiero Daniel Anker. Tengo que volver a Kaminsky, a aquel soleado
domingo de diciembre. (VM, p. 38-39)

A su vez, el autor hace complice al lector de sus divagaciones mentales lo que aporta al
texto un tono de confesion e intimidad:

En Buchenwald me acordé de Julia mientras hablaba con Lenoir. Hablabamos de
Lukacs, y yo me acordaba de Julia. El recuerdo de Julia reaparecia siempre ligado
al de Lukécs. Cuando publiqué mi primer libro, El largo viaje, Lukacs, que ya era
viejo, lo leyo en aleman, y hablo de él. Publico unos comentarios. [...] Lukacs me
enviaba regularmente estudiantes de Budapest [...] Todos traian un mensaje de
Lukacs, podia iniciarse una conversacion, una aventura de la amistad.

Pero yo me acordaba de Julia, de su mano rozando mi mejilla, del soplo de su
voz, tiempo atras.

-Tal vez lo que pasa es sencillamente que Dios estd agotado- acaba de decir Le-
noir, que ya no tiene fuerzas. [...] (VM, p. 122-123)

Ahora bien, la narracion comienza con Semprun en el campo de Buchenwald, sobresaltado
por el grito de su compariero que adelanta que el dia no va a ser del todo “normal”. Al tratar-
se de un domingo, el protagonista goza de “tiempo libre” por lo que puede desplazarse por el
campo e interactuar con distintos presos, pero sin dejar de lado las normas del campo y el
estricto horario que le obliga a correr de un lugar para otro. Ademas, cabe destacar que du-

rante este domingo ocurre algo inusual en la vida del protagonista, dado que uno de los Bibe-
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Isforscher (testigos de Jehova) que trabajaba en la administracion del campo le informa a él y
a dos de sus comparfieros de la organizacion clandestina, Kaminsky y Nieto, que ha llegado
una carta en la que se pide informacion sobre el preso Jorge Semprun y, por tanto, para evitar
cualquier posible represalia que se haya podido dictar desde Berlin, deciden llevar a cabo un
plan para simular su propio fallecimiento.

En cuanto a Seguir viviendo, Klger trata en la segunda parte del volumen sus vivencias
en los campos de concentracion dividiéndolas en tres capitulos localizados en los diferentes
campos en los que estuvo recluida: Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau y Christianstadt
(Gross-Rosen). Igualmente, la autora no sigue un orden cronoldgico estricto y, aunque da
saltos en el tiempo como Semprun, lo novedoso de Kliger son los cambios de perspectiva
para acercarse a un mismo acontecimiento, lo que ofrece una vision compleja y plural de éste.

La autora dedica, como se ha indicado, todo un capitulo a relatar sus vivencias en There-
sienstadt. Este fue un ghetto donde vivian muchos personajes famosos de la época de la cul-
tura judia. Dada su funcion de Vorzeigegetto®, durante el tiempo que los distintos artistas vi-
vieron alli, hubo una gran produccion artistica, pues les estaba permitido o se toleraban las
actividades culturales para ofrecer una “mejor” apariencia de cara al exterior. No obstante,
Kliiger describe su vida en este campo como “vivir en un gran establo” (SV, p.107), ya que
quienes estaban recluidos en él vivian hacinados, y se sentian impotentes e incapaces de
cambiar su situacion. “Hoy, Theresienstadt es para mi una cadena de recuerdos de personas
desaparecidas, de hilos que no siguieron tejiéndose. Theresienstadt era hambre y enferme-
dad” (SV, p. 90)

Con respecto a Auschwitz, Kliiger no ofrece muchos detalles de su estancia alli debido a
lo desmesurado de lo vivido en este campo de exterminio y la imposibilidad de hacerlo com-
prender al lector. De todos modos, para hacer evidente como la experiencia de la victima de
los campos se ha convertido en una especie de tabu en la sociedad y cdmo parece despertar la
compasion del lector, pero ningln tipo de autocritica, la autora comparte lo que podria ser
una conversacion entre colegas alemanes:

Esta vivencia no es de las que se cuentan en sociedad. [...] Esa historia hubiese
frenado tanto la conversacion, se hubiese salido de los limites hasta tal punto que

s6lo habria seguido hablando yo, y los otros, mas o menos confusos, mas 0 menos

3 Campo de concentracion en el que se permitia actividades culturales para crear una apariencia positiva de cara
al exterior. En este tipo de ghetto fueron recluidos muchos personajes famosos de la época del dmbito cultural
judio.
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acongojados, se habrian callado, reducidos al silencio por mi experiencia. (SV,
p.112-113)

En cuanto al ultimo campo de concentracion, Kliger describe Gross-Rosen siempre com-

parandolo con Auschwitz- Birkenau lo que hace de este campo un lugar mas “soportable”:

Llegamos al atardecer a la Baja Silesia. Nos hallabamos en un bosque, y el pue-
blo més proximo se llamaba Christianstadt. En algin momento nos enteramos de
que era un campo anejo a Gross-Rosen, un nombre que hoy sigue siendo bastante
desconocido, aunque, con sus numerosos destacamentos exteriores, era aquél uno
de los mayores campos de concentracion. El bosque era de una paz idilica, el
campo de concentracion, con sus verdes barracas, ain deshabitadas, parecia so-
portable. Las barracas no eran, como en Auschwitz, un grande y unico establo
Ileno de literas, sino que estaban subdividas en habitaciones en las que dormian
entre seis y doce mujeres. (SV, p. 146-147)

En este fragmento la autora, también, introduce este cambio de perspectiva que le permite
aportar datos que para “Ruth Kliiger nifia” eran desconocidos en ese momento. Ademas, en
este mismo capitulo Kliger ejemplifica el problema que surge cuando se recurre a la propia
memoria para relatar lo acontecido hace décadas:

A mi me resulta dificil escribir este en si nada traumatico recuerdo y noto que lo
he hecho con palabras trabajosas, que no se me ocurren otras mejores. De modo
parecido, cuando hice una primera redaccion de la seleccion, inventé que lleva-
bamos ropa interior, lo que me dejé asombradisima al releerlo, pues estabamos
desnudas. (SV, p. 144)

Tanto a Semprun como a Kliger el paso del tiempo les ofrece la posibilidad de mirar al
pasado con otros 0jos: con una mirada que ha sido testigo de las consecuencias, tanto histori-
cas como personales, de lo acontecido en los campos. Esto les permite reflexionar sobre sus
recuerdos y buscar asociaciones con otras vivencias, lo que aporta al relato una estructura
méas compleja y rica. Del mismo modo, su relato se enriquece también con la ironia e, inclu-
so, el humor maés crudo. Asi, por ejemplo, Kluger comparte sus reflexiones, extremadamente
criticas, con el lector sobre la necesidad de nominacion del Holocausto:

Existia el hecho del Holocausto, pero no el término y por tanto tampoco el con-
cepto. Simplemente, en la Segunda Guerra Mundial habian muerto, entre otros,
muchos judios. S6lo a comienzos de la década de los setenta se generalizé esa
expresion, demarcando la cosa misma. Lo que no me interesa es si la “Shodh”

hebrea es un término méas adecuado, como se afirma ultimamente: con tal que ha-
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ya una palabra cualquiera que pueda emplearse sin rodeos ni frases subordinadas.
Pues las palabras, las palabras sencillas con definicion en el diccionario [...] son
las que delimitan y crean un terreno en el pensamiento; (SV, p. 233)

Por otro lado, Semprun comparte una critica al régimen estalinista mediante la figura de
un compafiero ruso, pese a que, en el momento de los hechos relatados, el autor era un comu-
nista convencido:

[...]el joven ruso era una encarnacion del Hombre nuevo soviético, tal como yo
lo imaginaba, [...] era idiota; o como minimo, ingenuo; de una inocencia ciega,
ideoldgica.

Posteriormente se ha comprobado que el Hombre nuevo soviético- la utopia mas
sanguinaria del siglo- cae mas bien del lado de Vichinsky o de Pavel Morozov, un
muchacho que denuncié a sus padres poco entusiastas a la policia de Stalin, haza-
fia que le convirtié en un héroe de la Unidn Soviética.

Pero aquel dia, en la cantera de Buchenwald, después de que el joven ruso provi-
dencial me hubiese salvado, [...] yo le atribui las supuestas virtudes del Hombre
nuevo: generosidad, fraternidad, entrega, humanismo real... (VM, p.60-61)

Por su parte, en la obra de Alexandr Solzhenitsyn Un dia en la vida de Ivan Denisovich,
como ya adelanta el titulo, se presenta un dia de enero en la vida de un preso del Gulag sovié-
tico. lvan Denisovich comparte con el lector su rutina diaria marcada por un rigido horario y
sus costumbres. Con la narracion de un solo dia, Solzhenitsyn dibuja la vida en el Gulag y
como los presos interactuaban los unos con los otros dependiendo del “rango” que poseian.
Ademas, pese a que el dia transcurre sin que ocurra nada excepcional (como en el caso de la
novela de Semprun), las dltimas lineas de la novela: “Habia transcurrido el dia sin que nada
lo enturbiase, un dia casi feliz” (ID, p. 218), introducen una advertencia para el lector y le
obligan, a la luz del horror relatado, a plantearse e imaginarse como seria un “mal dia” en el
Gulag.

La decision de crear una obra a partir del relato de un solo dia puede parecer trivial e in-
significante, no obstante, la eleccion de un dia como marco temporal esconde un significado
mas profundo. Para alguien condenado al Gulag el dia a dia supone su todo, es decir, su vida
se ve regida por el presente absoluto, dado que se encuentra esposado a una rutina 'y a un lu-
gar dénde la libertad y el futuro no tienen cabida. A su vez, un dia en la vida del condenado
puede ser entendido como una analogia de la vida misma: amanece y nace, anochece y mue-

re, pero realmente no se puede tomar el mando de lo que acontece.
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En resumen, Millu localiza sus relatos entre el campo de exterminio Auschwitz- Birkenau
y ofrece numerosos detalles sobre sus paseos por el campo, su vida en los distintos barraco-
nes e, incluso, sobre sus desplazamientos fuera del campo para trabajar en la fabrica cercana.
No obstante, las referencias temporales son minimas y no tan concretas como las locales,
aunque durante la lectura la sensacion del paso del tiempo es evidente. Esto puede ser consi-
derado el intento por parte de la autora de reflejar la trivialidad —o la inutilidad— de llevar un
recuento de los dias transcurridos en un lugar en el que la muerte acecha en cada esquina de
la mondtona rutina cotidiana.

En cuanto a Semprun, el marco temporal y local de la narracion se condensa en un solo dia
en el campo de concentracion de Buchenwald. Ahora bien, gracias a la libertad que le permi-
ten sus evocaciones de otras ciudades, como Paris y Praga, y sus recuerdos de juventud y de
la edad adulta introducidos en la narracion, el espacio temporal y local que crea el autor se
presenta como ilimitado. Igualmente, Kllger recurre a sus recuerdos y reflexiones posteriores
para crear y enriquecer la imagen de los campos de concentracion que sobrepasa las fronteras
de los mismos.

Por ultimo, Solzhenitsyn ofrece una localizacion diferente al resto de autores analizados:
un campo de trabajos forzados soviéticos ubicado, posiblemente, en algun recondito lugar de
la gélida Siberia; pero en el cual la realidad cotidiana no difiere tanto de la realidad de un
campo de concentracion nazi. Por lo que se refiere al marco temporal, el autor concentra el
relato en el sufrimiento de un solo dia en la condena de Shujov vy, asi, obliga al lector a acti-
var su imaginacion para completar el relato de los “tres mil seiscientos cincuenta y tres dias”
(ID, p. 218) restantes.

5. LAVICTIMA ALZA SU VOZ

Como plantea Rosa Planas, “[t]ots i cadascun dels autors afectats relaten els mateixos fets,
reviuen les mateixes frustracions, tortures morals dolors fisics i psicologics, pero 1’aportacio
individual afegeix poténcia, intensitat al relat col-lectiu” (2006, p. 22). Por tanto, es de gran
importancia la perspectiva narrativa de las obras a la hora de estudiar el perfil de las victimas,
la trama y la forma de los relatos. Ademas, “[1]a vida en el Lager va ser viscuda de manera
molt diferent per cada un dels presoners que formaven la gran massa concentrada” (Planas,
2006, p. 23), por lo que es importante dar una voz individual a todos aquellos que lo sufrieron
y no, simplemente, crear un relato colectivo que excluya de la memoria del Holocausto y del

Gulag a ciertos grupos sociales.
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Como ya se ha mencionado anteriormente, EI fum de Birkenau estd compuesto por seis re-
latos que, a través de la voz de la autora, refieren las experiencias de seis mujeres reales del
campo. A pesar de que la voz narradora no aporta muchos datos sobre ella misma ni sobre su
vida, se deduce que es la propia Millu quien da voz es estas historias, dado que, aunque en
contadas ocasiones, es interpelada por sus companeras del campo como “Lianka” (FB, p. 12),
“Si ho sabessis, Liana” (FB, p. 79), “;Per qu¢, Liana, per queé?” (FB, p. 108) o “Liane! Tu ets
la Liane, la italiana! (FB, p. 143). Todas ellas adaptan el nombre de la autora a su propio
idioma, lo que por otra parte refleja la diversidad cultural que existia en el campo.

Todas las mujeres que aparecen en la obra tienen ademas un nombre y una historia que
comparten con la narradora, ya sea en primera persona o a traves de confidencias de otras
presas, lo cual les aporta humanidad y cercania con el lector. Millu, autora y narradora, com-
parte de esta forma las penas y alegrias de sus compafieras. Ella intenta comprenderlas, pero
siempre desde una distancia critica: la narracion no brinda juicios morales por parte de la
autora, sino que esta se mantiene como una observadora ante los dilemas éticos y morales a
los que se enfrentan sus comparieras. Con ello, Millu obliga a reflexionar al lector y a colo-
carse en la situacion de las presas, pero, también, reflexiona sobre la actitud que ella misma
mantiene ante ciertos asuntos y como el campo tiende a deshumanizar a las personas.

La primera en aparecer en la obra es Lily Marlene, una joven hdngara, que representa la
inocencia propia de la adolescencia y como el animo y la ilusion de vivir, de sobrevivir, se
ven mutiladas por la inclemencia y la injusticia a las que estan sometidas las presas. En este
relato se ve como la kapo maltrata y humilla a Lily por celos. Igualmente, en este relato se
describen las continuas “selecciones” que tenian que pasar los prisioneros de los campos y
que mediante un simple “si”” 0 “no” se ponia en juego el seguir con vida.

La siguiente en aparecer es Maria, una mujer que esconde su embarazo durante meses. En
el relato “La clandestina”, se muestra la crueldad que sufrian las mujeres embarazadas y sus
bebés en los campos, ya que las presas en cinta de pocos meses al llegar al campo se veian
obligadas a abortar, y si estaban en avanzado estado de gestacion eran enviadas directamente
al crematorio. En este relato, se dibuja cdmo la envidia y crueldad que podia surgir entre las
presas compafieras las corrompe y transforma hasta el punto de volverlas locas, como en el
caso de la anciana Adela:

Cada vegada parlaven amb més rudesa [...] com les pal-lides boques proferien
paraules vulgars, sempre m’acabava avergonyint de la nostra miséria i retraient-

me la meva crueltat amb aquella criatura més feble i al mateix temps molt més
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forta que jo. Aleshores em venien ganes de plorar pensant que jo també m’havia
comencat a embrutir. Aviat seria una veritable filla del camp [...] (FB, p. 56)

Sin embargo, Maria representa la esperanza que, finalmente, contagia a su compafiera, la
cual al principio se sentia reticente y juzgaba a Maria por querer traer a un nifio a un mundo
tan cruel:

Obeint la veu imperiosa de la natura volia donar la vida, pero ¢és que les lleis de
la vida valien res en un camp de la mort? No s’havia volgut sotmetre al dolor de
veure’s privada de la seva maternitat, pero ;de que servia fer n€ixer una criatura
que ja estava condemnada a les flames? (FB, p. 55)

En el siguiente relato, “Alta tensi6”, se narra la historia de Bruna, una madre que un dia
por casualidad encuentra a su hijo en el campo y, entonces, se aferra a la idea de mantenerlo
con vida. Bruna comparte con Liana el sufrimiento que supone para una madre ver a su hijo
deslomandose en el campo contiguo y no poder hacer nada para ayudarle.

En el relato “El bitllet de cinc rubles” se presenta a Zina, una joven rusa que, a pesar de
sufrir una fiebre terrible, decide ofrecerse para el “comando 9”, uno de 10s mas duros, con la
intencion de poder encontrar alli a su marido. Este relato ensefia como el amor y la esperanza
se traducen para los presos en ganas de vivir, pero, del mismo modo, la decepcion por el co-
nocimiento de la muerte de los seres queridos les convierte en muertos vivientes y supone la
rendicion ante la vida, la victoria del campo.

En el penultimo relato, “Scheiss Egal”, se plantea un duelo moral en cuanto a los modos
de supervivencia en el campo, duelo que se ve personificado en dos hermanas: Justine y Lot-
ti. Justine decide mantener su moral y valores religiosos en el campo mientras que Lotti se
ofrece voluntaria para formar parte del Puffkommando como una estrategia de supervivencia.
Esto dltimo crea un conflicto entre las hermanas, ya que Justine considera a su hermana
muerta por haber dejado de lado su moral religiosa que condena la prostitucion. Finalmente,
la tristeza inmensa le lleva a su propia muerte.

En el dltimo relato, “L’ardua senténcia”, Lise, una joven mujer casada, se encuentra en
una encrucijada moral, ya que no sabe si mantenerse fiel a su marido, del que no tiene noti-
cias, o buscar en el “amor” de otro hombre una posible salvacion de la muerte en vida que
supone la experiencia del campo y la certeza de que la muerte les acecha.

En cuanto a la creacion de los relatos breves, Millu toma como base el final, la muerte, de
presas reales que se conocen por otros testimonios, pero que quizas no fuesen conocidas de la
autora en el campo. Millu construye por tanto toda una historia alrededor de estas mujeres

basada tanto en su experiencia personal en los campos como en testimonios ajenos. Los rela-
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tos se erigen alrededor de este final y, aunque a veces se nos ofrecen imagenes “positivas” de
las relaciones de las presas y de momentos concretos de la vida en el campo, el desenlace en
pocas lineas de estos relatos deja un terrible sabor amargo en el lector.

De este modo, Millu trata temas “prototipicamente femeninos” como pueden considerarse
en su caso la maternidad o la prostitucion, ademéas de fendmenos emocionales como el amor
o0 la envidia asi como cuestiones de orden social como las relaciones sexuales o la fidelidad
conyugal, ademas de otras como la moral religiosa, que se daban en un contexto totalmente
cruel e inhumano.

En la obra de Semprun, la voz narradora es la voz del autor que hace un ejercicio de me-
moria para recordar un dia de los muchos que pasé en el campo de Buchenwald. El narrador
relata sus vivencias desde la perspectiva de una persona que ya no sufre, por ejemplo, el
hambre, el frio o el cansancio de los campos, sino que decadas despues relata como era su
vida en Buchenwald. Sempruan, igualmente, reflexiona sobre la legitimidad de su relato res-
pecto al hecho de que aquellos que no sobrevivieron estan condenados al silencio eterno:

[...] ¢;como invitar a los verdaderos testigos, es decir, a los muertos, a sus colo-
quios [de los historiadores]? ¢ Como hacerlos hablar?

He ahi un problema que el paso del tiempo de todas formas se encargara de solu-
cionar por si mismo: pronto ya no quedaran testigos molestos, de embarazosa
memoria. [...]

Pero yo no voy a aportar ahora las pruebas de ello, eso nos desviaria del objetivo
principal, que es contar como habian encontrado el muerto que necesitdbamos.
(MV, p. 19)

En una entrevista que Sempran (2008) ofrecio6 para el departamento espafiol de Radio Ne-
derland, el autor habla de la legitimidad del testimonio del superviviente y el futuro que espe-
ra a esta literatura. Semprun declara que se encuentra ante una coyuntura historica, dado que
los testigos que pueden compartir un testimonio directo de la experiencia en los campos estan
desapareciendo y, con el paso de los afios, solo habra testigos judios que eran nifios en el
momento de la deportacion, luego los jovenes novelistas y poetas deben apropiarse de esa
memoria historica para crear sus obras. Semprun expresa que lo que hay de vivo en la memo-
ria de la muerte no lo transmiten los libros hechos por socidlogos o historiadores, sino que es
necesario crear literatura para que los hechos histéricos amplien su alcance. Ademas, para
apoyar esta idea toma como ejemplo la pieza Madre Coraje y sus hijos (1949), de Bertolt
Brecht, sin duda una de las mejores referencias para explicar la “Guerra de los 30 afios”
(1618-1648).
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De un modo parecido a Semprun, Kluger se enfrenta al como narrar los traumas de la in-
fancia desde la perspectiva de una mujer adulta. Por ello, para crear un testimonio, debe or-
denar y reconstruir. Toma las obras de Christa Wolf como inspiracién, como, por ejemplo,
Kindheitsmuster (1976), ya que aqui la autora se acerca a la figura de la nifia que fue refirién-
dose a ella en 22 persona, en 32 e, incluso, en 12 persona. También, toma como modelo a Cor-
nelia Edvanson y su obra Burned Child Seeks Fire (1984), la cual demuestra que no hay ne-
cesidad de una estructura cronoldgica para crear unas memorias “posteriores” a través de la
reflexion. Asi, pues, el resultado en la prosa de Ruth Kliiger es la descripcion de un mismo
recuerdo desde diferentes perspectivas, algo posible gracias al paso del tiempo. Por ejemplo,
cuando relata la visita a su primo, “llamémosle Hans”* (SV, p.15) en Inglaterra, crea estos
saltos de perspectiva: primeramente, da voz a la Ruth Kluger presente en ese momento (tras
la Segunda Guerra Mundial), a continuacion pasa a dar voz a la nifia (década de 1930) vy, fi-
nalmente, deja hablar a la Ruth Kllger del presente del relato (década de 1990):

¢Qué voy a decirle yo ahora a su hijo si él, que la amaba, me pregunta por ella a
mi, que la odiaba con el odio fino y afilado de los nifios?

.Y qué habia de malo en recitar por la calle “La maldicion del juglar” y otras ba-
ladas de Uhland y Schiller? [...] ;Y eso qué importaba si la masa de la poblacion
estaba fanatizada y predispuesta contra nosotros? (SV, p. 19)

Igualmente, este cambio de perspectiva ofrece a la autora la posibilidad de reflexionar so-
bre su perspectivizacion y como esto puede suponer un problema ante la vision de la obra por
parte del lector pudiendo llegar a verla como una “historia con final feliz”, ya que se trata del
relato de una superviviente. De este modo, el lector podria dejar de lado las reflexiones sobre
las consecuencias la experiencia traumatica:

Se lee y se piensa: a pesar de los pesares salio bien librado. Quien escribe, vive.
[...]

Y éste es también el problema de mi vision retrospectiva. ;Como puedo impedir
que vosotros, mis lectores, os alegréis conmigo, siendo asi que ahora, ya sin la
amenaza de la camara de gas, me voy acercando al happy-end de un mundo de
posguerra que comparto con vosotros? [...] ;Como puedo impedir que deis un
suspiro de alivio? Pues a los muertos, eso no les sirve de nada. Concebid un pen-

samiento opuesto, cambiad las relaciones reciprocas. Considerad lo siguiente: en

“Se refiere a Jean Améry.
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Auschwitz, tantas y tantas personas perdieron la vida con un veneno insecticida.
(SV, p. 141)

Con todo ello, Kliger crea un relato que no sélo se centra en las vivencias en el campo,
sino que también reflexiona sobre sus consecuencias tanto en el &mbito histérico como en la
vida personal de la victima. Asimismo, mediante apelaciones directas al lector obliga a este a
mantener una actitud critica y plantea una discusion sobre lo relatado. De este modo, Kluger
introduce comentarios desde una postura feminista sobre la narracién historica de ciertos he-
chos: “Las guerras pertenecen a los hombres, por eso hay memorias de guerra. Y del fascis-
mo no hablemos, ya se haya estado en pro o en contra: asunto exclusivo de hombres. Ade-
mas, las mujeres no tienen pasado. O no deben tenerlo. Es poco fino, casi indecente” (SV, p.
18); estas ultimas pueden ser entendidas como una posible referencia a las violaciones que
sufrieron las mujeres durante la guerra 'y en los campos.

Por otro lado, Solzhenitsyn se vale de un narrador en tercera persona para relatar la accion
a través de los ojos de lvan Denisovich (internal focalisation), de modo que el lector no co-
noce mas de lo que el mismo narrador relata: “A las cinco de la manana, como cada dia, toca-
ron a diana: unos martillazos contra un carril afuera del barracon de mando. [...] Shujov ja-
mas se quedaba dormido. Se levantaba siempre al toque de diana.” (ID, p. 23)

Ivan es un personaje que ha sobrevivido durante afios en el Gulag por lo que resulta el
“guia” perfecto para dirigir al lector por el campo. Ivan Denisovich podria considerarse por
ello un personaje “blanco”, ya que no esta caracterizado en gran medida y no pretende que se
le identifique con ninguna persona real de carne y hueso, sino que podria representar a cual-
quier campesino ruso tipico. No obstante, el autor indica que la figura protagonista de su obra
se cred tomando como referencia un compariero suyo.

Ademas, lvan Denisovich sirve como herramienta para, desde una mirada transparente o
ingenua, mostrar la realidad infrahumana de los campos. El estilo austero y las descripciones
nada adornadas de Solzhenitsyn sorprenden al lector, dado que pese a que se hable de un frio
“soportable” (2018, p. 93) no puede olvidarse que las temperaturas en esa localizacién se
desplomaban a los casi 30 grados bajo cero. Igualmente, resulta chocante la simpleza con que
el autor describe la hambruna que sufrian los presos: “jCon toda la avena que Shujov habia
dado de joven a los caballos! jJamas hubiera imaginado que un dia habria de desear un pufia-

do con toda su alma!” (ID, p. 105)
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La voz narradora no hace criticas directas al régimen soviético ni se refiere a Stalin (a ex-
cepcion de una vez® que escucha a un compariiero hablar sobre él), pero describe con cierta
ironia las situaciones a las que se enfrenta un preso de los campos de trabajo:

¢Para qué habria de pasarse un preso diez afios jorobandose en los campos?
¢/Acaso no bastaba con decir pues no le da la gana... y no dar golpe en todo el
dia, hasta el anochecer, y luego a la noche cada cual a lo suyo? [...]
Ademéas hay momentos, como ahora mismo, en los que ain con menos razon
puedes permanecer parado. Te guste 0 no has de dar un brinco y ponerte en mo-
vimiento, porque si en dos horas no tenemos un local caldeado, nos vamos a que-
dar aqui todos tiesos. (1D, 87)

Otro ejemplo de critica implicita es la siguiente alusion a las condenas:
iEra prodigioso como pasaba el tiempo trabajando! Cuantas veces habia observa-
do Shujov que los dias en el campo transcurria como una exhalacion... En cam-
bio, la condena permanecia inmavil, nunca se acercaba el fin. (1D, p. 94)

De un modo parecido, las palabras con las que Solzhenitsyn cierra la novela dejan entrever
ese tono irénico:

De cabo a cabo, hasta el final de su condena, habrian de pasar tres mil seiscientos
cincuenta y tres dias asi.
Los tres de mas, por los afios bisiestos...

1959 (1D, p.218)

La eleccion del Solzhenitsyn de un personaje “blanco” como protagonista de su relato de-
be considerarse como un recurso que consigue obligar al lector a hacer los juicios de valor
pertinentes en relacion con el sufrimiento de los presos. También, el hecho de que se le dote
de un nombre y apellido de creacion autorial exige al lector que no olvide que lo que se esta
relatando les ocurrio a personas reales, de carne y hueso.

En todas las obras destaca la naturalidad con la que las voces narradoras relatan una reali-
dad tan dura y, por tanto, lo paradojico que resulta a veces leer fragmentos en los que los
campos de concentracion y trabajo son descritos como un lugar, casi, humano. Por ejemplo,
en el caso de Semprun, cuando descubre que quizas deba dejar el campo, comparte con el

lector su malestar ante esta idea:

5%“;Como que os va a perdonar el viejo del bigote! jNo se fia ni de su sombra, y mucho menos de vosotros,
mentecatos!” (ID, p. 193) La nota del traductor al pie de pagina indica que esta tnica alusion a Stalin se incluyo
por peticion de Vladimir Lebedev, consejero de Jruschov para asuntos culturales.
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La idea de tener que irme de Buchenwald me fastidia enormemente. Esta visto
que uno se acostumbra a todo. El refrdn espafiol anuncia una gran verdad resig-
nada y pesimista, como todas las verdades de la sabiduria popular: “Mas vale ma-
lo conocido que bueno por conocer...” (VM, p. 27)

Otro ejemplo es como Kliger describe el transporte hasta Gross-Rosen, ya que estas pala-
bras, una vez ya descrito en la novela el ambiente asfixiante de los trenes que se usaban para
las deportaciones, crean igualmente una sensacion de extrafieza en el lector: “La puerta del
vagoén estaba abierta, de forma que se podia respirar. Sobre todo saliamos de Birkenau. Yo
era feliz de puro alivio.” (SV, p. 145)

A modo de conclusidn, cabe destacar asimismo las diferencias que existen entre las voces
narradoras, dado que los factores que las distinguen como son el género, la edad o la manera
de relatar, hacen posible la creacion de testimonios muy divergentes pero que plasman una
realidad muy similar. Cabe sefialar también que las voces femeninas toman posturas diferen-
tes, desde una perspectiva de género, a la hora de tratar ciertos temas. Asi, Millu centra sus
relatos alrededor de algunos temas prototipicamente femeninos mientras que Kliger introdu-
ce criticas feministas con relacién al trato que se da a los testimonios de las mujeres en la
Historia. La razon de estas posturas diversas puede encontrarse en los diferentes contextos de
creacion. Por otro lado, las continuas reflexiones y conexiones con otros eventos que introdu-
ce Semprun en su narracion contrastan con la austeridad del relato de Solzehnitsyn que, de

este modo, obliga al lector a reflexionar y adoptar una postura critica ante lo relatado.

6. PASOS HACIA LA DESHUMANIZACION: “DAS IST EIN LAGER! KEIN SA-
NATORIUM!”
“Das ist ein Lager! - repetia amb 1’eterna frase del camp -.
Das ist ein Lager, kein Sanatorium!” (FB, p. 81)
Este lema se repite continuamente en forma de Leitmotif, tanto en la obra de Millu como en la
de Semprun, en boca de los SS y kapos e, incluso, de los mismos presos, escondiendo con
ello una grotesca ironia.

Las obras seleccionadas para su estudio en el presente trabajo ofrecen un reflejo literario
del objetivo méximo de los campos de concentracidn que era la deshumanizacion de los pre-
sos, aunque lo encubriesen bajo “eslogan[es] de una ironia asesina” (SV, p. 122) como “Ar-
beit macht frei” (FB, p. 161) 0, como indica Semprun, lo ocultasen bajo “el organigrama nazi

[que], no lo olvidemos, es un campo de reeducacion por medio del trabajo: Umschulungsla-
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ger.” (VM, p. 65). Este principio se puede extrapolar a los Gulag ya que éstos pretendian,
también, reeducar a los condenados como traidores al régimen mediante el trabajo forzado e

infrahumanao.

6.1 Estrategias de deshumanizacion

Eran muchas y muy diferentes las formas y estrategias con las que se intentaba despojar a los
presos de su humanidad, puesto que la misma organizacién de los campos facilitaba la cadena
de deshumanizacion, es decir, permitia “experimentar con la vida de los hombres al punto de,
en situaciones extremas, expulsar de ella todo rasgo de humanidad.” (Avila, 2004, p. 180)

Primeramente, se les quitaba todo aquello que llevasen consigo y se les dejaba desnudos e
indefensos ante la seleccion:

[...] la desnudez impuesta es [...] pérdida de identidad. [...] Quien se ve obligado
a mostrarse desnudo, pierde una parte de si mismo. El estado es indiferente; el
contexto es lo relevante. Curiosamente, eso vale para ambos sexos, en la misma
medida. (SV, p. 144)

Después, se les reducia a un numero y pasaban a formar parte de una masa enorme. En el
caso de los presos de los campos de concentracion, éstos llevaban tatuados un nimero que no
les identificaba individualmente, sino que marcaba su fecha de llegada al campo y que iban a
llevar consigo para el resto de su vida.

Estos procesos de seleccion en el caso de los campos de concentracion y exterminio nazis
significaban la “interpretacio sectaria del criteri de ‘seleccid natural’, [...] [u]n darwinisme
reinventat per justificar la destruccio de ‘I’ home inferior’, [...] les ‘races’ o ‘col-lectius’ a les
quals pertany aquest home com a individus menys ‘humans’”. (Planas, 2006, p. 30. Destaca-
do en el original)

Por otro lado, cabe destacar la importancia de la lengua materna y la importancia de su
prohibicion: “[1]a pérdua de la llengua i com a conseqiiéncia la pérdua de la identitat. [...] No
sols varen ser despullats de robes i béns materials, sind que adhuc de les propietats immateri-
als: la naci6 i I’idioma” (Planas, 2006 p. 24). Los presos de otras nacionalidades se veian
obligados a usar la lengua del enemigo para poder comunicarse: “tots aquells qui desconei-

xien I’idioma eren obligats a obeir mitjangant cops i violéncia” (Planas, 2006, p. 27). Méas
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que el aleman, la jerga nazi o Lagerjargon® se convertia en cierto modo en la lingua franca
de los campos, en una “llengua d’obedié¢ncia” (Planas, 2006, p. 27). También Semprdn refle-
xiona sobre la degradacion que sufri6 el idioma de Goethe y Schiller en “boca” del régimen
nazi:
En aquellos momentos era preciso oponer enseguida al lenguaje gutural y prima-
rio de los SS, que se reducia a unas cuantas palabras groseras de insultos o de
amenaza- Los, los! Schnell! Schwein! Scheisskerl!-, oponer en mi fuero interno,
en mi memoria, la musica de la lengua alemana, su precision compleja y cam-
biante.
[...] Entonces en medio del fragor rechinante y gutural del lenguaje de los SS,
podia con mayor facilidad evocar o invocar silenciosamente la lengua alemana.
(VM, p. 57)

Kliger reflexiona igualmente sobre la degradacion que sufrié el aleman durante el régi-
men nazi y coOmo, consecuentemente, su lengua materna, el idioma de tantos judios, fue re-
chazado por éstos:

¢Para quien escribo en realidad todo esto? De seguro, no lo escribo para judios,
pues no lo haria en una lengua que en aquella época, durante mi infancia, era ha-
blada, leida y amada por numerosos judios, de tal forma que para mucha gente
era la lengua judia por excelencia, pero que ahora, sin embargo, manejan ya po-
quisimos judios. (SV, p. 143)

Otra estrategia para deshumanizar a los presos era liquidar cualquier sentimiento de com-
pafierismo y solidaridad que pudiese surgir. Para ello, tanto en los campos de concentracion
como en los de trabajo, el sistema de jerarquias permitia que los presos que llevaban mas
tiempo alli pudiesen acceder a un puesto al mando de los Kommandos o de los barracones.
Estos presos que trabajaban para las SS o, en su caso, para el régimen soviético recibian dife-
rentes nombres dependiendo del rango: Kapo (normalmente prisioneros que eran pequefios
delincuentes y criminales), stubowa (en el caso de las mujeres), capataz (preso con trato de
favor que repartia las distintas tareas) o jefe de brigada. Esto creaba una atmosfera de tension
y competitividad entre los presos que sufrian la crueldad y la violencia por parte de sus pro-
pios compaiieros: “;Quién es el principal enemigo del preso? Pues otro preso. Si los reclusos

no se pelearan entre si, los mandos no tendrian ningtin poder sobre ellos.” (ID, p. 164)

6 Rosa Planas (2006) utiliza la denominacion que Primo Levi dio al aleméan que se hablaba en los campos y lo
describe como “un argot, un subllenguatge pastat per a subhomes, semblant al que s’empra per a ensinistrar
20ss0s, sense una espurna de poesia” (p. 27).
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Millu es testigo de palizas brutales que reciben sus comparieras en manos de otras presas
que ejercen la violencia como herramienta para mantener el orden y, del mismo modo, sufre
por su propio bienestar:

M’enviarien a 1’Strafkommando. Em vaig imaginar amb la rodona vermella a
I’esquena, els cabells una altra vegada al zero, perduda entre poloneses i ucraine-
ses, i encara pitjor, entre les exkapos alemanyes que componien quasi exclusiva-
ment el comando de castig y posaven en practica una de les lleis més dures del
camp: “Descarrega la teva feina sobre el més debil, i aprofita la teva forca per te-
nir-lo aterrit”. (FB, p. 158)

Naturalmente, la violencia y la crueldad era también ejercida y disfrutada por los SS: “las
vejaciones y torturas no son casuales ni azarosas, sino que siguen el plan de erradicar los ras-
gos humanos de algunos hombres, hasta tornarlos superfluos” (Avila, 2004, p.183). Kluger
habla con ironia sobre la mentalidad que con toda probabilidad debian adoptar los SS para
cometer semejantes atrocidades:

Aquel afan de burlarse de los desfavorecidos, como el pan [...], clavado en el
baston de un SS: eso solamente puede querer decir que a aquellos hombres de ra-
za superior no les resultaba tan facil el trabajo en los campos de la muerte. Tenian
que probarse a si mismos mediante insolentes crueldades que aquellos hombres
inferiores no eran hombres. Y al probarselo a si mismos, los otros se volvian
realmente hombres, pues se contaba con que reaccionaran a sus burlas. La burla
hubiese sido absurda sin la ofensa que tenia como meta. ¢Qué trastornos psiqui-
cos habra acarreado eso en los verdugos? (SV, p. 144)

A su vez, como si se tratase de una pieza de Wolfgang Borchert’, la muerte en las obras
seleccionadas aqui parece ser un personaje mas con el que conviven los prisioneros de los
campos de concentracion y trabajo. La presencia de la muerte se hacia palpable y visible en
cualquier rincon de los campos: “el vam veure rere els filferros que no estaven marcats amb
la calavera, perque al camp tot era mort i havia semblat absurd posar la gent en guardia con-
tra la senyora del lloc.” (FB, p. 106). Millu narra coémo las presas se atrevian a bromear sobre
ello refiriéndose a la muerte en los crematorios: “Arbeit macht frei, crematorium ein, zwei,
drei!” (FB, p.161)

7 En la obra teatral DraufRen vor der Tiur (1947) la muerte se pasea por las calles personificada en, primero, un
“empresario de pompas funebres” y, después, un “barrendero”.
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Igualmente, la autora hace continuas referencias a el humo de las chimeneas de los crema-
torios de Birkenau e, incluso, relata cbmo las presas se atrevian a fabular sobre la naturaleza
de las almas que alli morian:

Em va venir al cap la Jeanette, quan mirava com s’enfilaven cap al cel els torte-
rols densos del crematoris i deia que els negres eren les animes dels veterans del
camp. De cinc en cinc se n’anaven ordenadament cap al regne del bon Déu, men-
tre que les fumeres blanques que es dissipaven capritxosament, com una exhala-
cid, eren les animes de les criatures i dels nouvinguts, que encara no coneixien la
disciplina. (FB, p. 64)

Inclusive los nifios eran conscientes de la presencia de la muerte en el campo y utilizaban
tal conocimiento para atormentarse los unos a los otros:

Pel cami, la Bruna em va explicar que en Pinin no es trobava bé. La feina se li fe-
ia cada dia més dura i s’havia posat a plorar explicant que un company li havia
dit: “Tu, italia! Aviat, macaroni al crematori!” (FB, p. 98)

Por otro lado, Sempran comparte su necesidad de visitar el Quaranténelager para experi-
mentar la muerte que muchos sufrian en vida:

Alli buscaba precisamente lo que a él le asustaba, lo que él temia: el desorden vi-
tal, ubuesco, impresionante y célido, de la muerte que nos habian atribuido a to-
dos, y cuyo caminar visible hacia fraternales aquellos despojos. Eramos nosotros
mismos los que moriamos de agotamiento y de cagalera en medio de aquel hedor,
alli es donde podia tenerse la experiencia de la muerte ajena como horizonte per-
sonal: estar-con-para-la-muerte, Mitsein zum Tode. (VM, p. 72)

Ademas, los presos estaban condenados a hacer las mismas tareas, a recorrer los mismos
pasos, a encontrarse a la misma gente. Esta estricta rutina significaba también una pérdida de
libertad, aunque ello precisamente les recordaba que aln eran personas:

De mica en mica vam recorrer el mateix cami de sempre; al camp tot es reteixe
sense remei, cada hora té el seus gestos, les seves ordres, les seves coses, i, al cap
d’un cert temps, els pensaments també acaben seguint tots la mateixa ruta i fent
les mateixes parades: la guerra, casa, el retorn; aquesta uniformitat sense remei
era un turment gairebé dantesc. Sabia que en girar una cantonada hi havia una
mica d’herba entre dues pedres, i que quan haguessin fet cinquanta passos la tro-
baria; cada dia, dues vegades al dia, comptava els passos i mirava I’herba, i des-

prés, per la Lagerstrasse, ampla i ben barruda, mirava els petis pollancres i inevi-
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tablement pensava que, dels qui dos o tres anys abans els havien plantat, ben pocs
encara en veien moure’s les fulles. (FB, p. 150)

A la rutina diaria se le sumaban los recuentos y las selecciones interminables bajo las in-
clemencias del tiempo:

El moén era ple de boira i d’esgarrifances, i el fum dels crematoris es mantenia
baix en l’aire feixuc. Era I’hivern que s’acostava, I’hivern amb les pluges i els
vents gelids 1 la neu, amb les seleccions i els peus glagats; 1’hivern despietat de
Birkenau, que apilotava les seves victimes a les sales d’espera dels morts perque
hi havia massa feina i sis crematoris no donaven I’abast. (FB, p. 104)

O, como en la obra de Solzhenitsyn, las largas esperas ante el porton del campo durante
los inviernos de Siberia:

Pasarse como los presos todo el dia con aquel frio era la muerte. Estaban practi-
camente helados. Y luego, al terminar, toda una hora de pie. Y, sin embargo, lo
que les amargaba no era el frio sino la rabia: jla noche estaba perdida! Ya no ten-
drian tiempo de hacer nada en el campo. (ID, p. 158)

En definitiva, la vida en los campos de concentracion y trabajo forzado se reducia a una
continua degradacion del preso mediante una estricta rutina y control que aniquilaba cual-
quier sensacion de libertad presente en su interior. A eso se sumaban largas y humillantes
selecciones y esperas en las que se les dejaba desnudos e indefensos por horas para, asi, ro-
barles todo aquello que les recordara quién eran y, también, cualquier vestigio de dignidad.
La convivencia en el campo era igualmente brutal, ya que, en el caso de los campos de con-
centracion, se les obligaba a comunicarse mediante el idioma de los enemigos, idioma que
muchos no dominaban, por lo que aun dificultaba mas la supervivencia del preso. Asimismo,
la supuesta e idealizada solidaridad que pudiera presuponerse que existia en aquellos lugares
brillaba por su ausencia, puesto que la organizacion de los campos de concentracion y de
trabajo forzado otorgaba a algunos presos un rango superior, y éstos abusaban de aquel poder
que les permitia ejercer la violencia sobre sus comparieros. Indudablemente, los SS o los
agentes soviéticos al mando de los campos ejercian también la violencia para mantener el
orden, pero ademas para vejar y humillar al preso tratandole peor que a un animal. Por ulti-
mo, la constante presencia de la muerte en los campos mantenia en alerta a los presos y arra-

saba con toda esperanza que los presos pudieran mantener en su interior.
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6.2 Estrategias de supervivencia

No obstante, las obras escogidas comparten un denominador comun: el fracaso por parte de
los regimenes totalitarios de culminar el proceso de deshumanizacién de los prisioneros en
los campos. En efecto, todos los personajes de las obras analizadas, pese a lo surrealista y
terrible de sus circunstancias, son descritos como personas de carne y hueso que sienten, re-
flexionan y, muchos de ellos, sobreviven.

Asi, por ejemplo, para mantener su dignidad, los presos creaban para si mismos una estric-
ta practica de higiene que se exigian cumplir para no olvidarse de ellos mismos:

Por disciplina de supervivencia, teniamos por costumbre levantarnos al primer
toque de silbato e ir corriendo hacia los lavabos, desnudos de cintura para arriba,
descalzos, [...] hasta que la piel se viese limpia de los mugrientos olores de la no-
che, de la promiscuidad, hasta que enrojeciera. Dejar de hacer todo aquello cada
mafiana, sin reflexionar, como autématas, hubiese sido el comienzo del fin, el
principio del abandono, el primer indicio de una derrota anunciada. Si se veia que
un compariero dejaba de hacer su aseo matinal, y que ademas su mirada se apaga-
ba, habia que intervenir enseguida. Hablarle, hacerle hablar, hacer que se intere-
sase de nuevo por el mundo, por si mismo. El desinterés, el desapego, la desgana
respecto a cierta idea de si mismo, era el primer paso en el camino del abandono.
(VM, p. 175-176)

El arte tiene asimismo un gran poder sobre los presos, ya que gracias a este consiguen de
algin modo abstraerse de la realidad, pero tambien aferrarse a la humanidad que habia en
ellos. En los textos analizados son muchos los ejemplos en los que se hace referencia al arte,
ya sea literatura, cine o masica. Por un lado, Sempran visita la biblioteca dénde encuentra
libros del Faulkner (VM, p. 22) o recurre a su memoria para recitar poemas:

Ademas del paseo solitario, s6lo habia otro medio de engafar la angustia pegajo-
sa de la promiscuidad perpetua: el recitado poético en voz baja o en voz alta. [...]
en cualquier circunstancia uno podia abstraerse de la inmediatez hostil del mundo
para aislarse en la mdsica de un poema.

En las letrinas, fuera cual fuese la pestilencia y la ruidosa evacuacion de las visce-
ras a nuestro alrededor, nada nos impedia murmurar la consoladora melodia de
unos versos de Paul Valéry: Calme, calme, reste calme/ connais le pids d’une

palme/portant sa profusion... (VM, p. 212)
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Del mismo modo, Millu pide constantemente a sus compaferas que canten para ella, ya
que su voz le permite abstraerse de todo el horror de su alrededor y volver a los recuerdos de
su vida pasada:

Cada vespre sota aquell fanal...- més que la veu somorta de la Lily, la muasica
desolada va comengar a cantar-me dins del cor, mentre imatges palpitants de la
meva vida passada em saltaven al davant i se m’enduien lluny de les lores i de la
sorra i de tot Birkenau. (FB, p. 22)

Por lo que respecta a Ivan Denisovich, dado que este representa a un humilde campesino
que no tiene formacidn, no recurre al arte para abstraerse. No obstante, el narrador permite
que Shujov sea testigo de las conversaciones entre César y K-123 en las que discuten sobre
cine (ID, p. 114).

Como regla general, en los campos de concentracion reinaba el caos y la arbitrariedad y
los oficiales de las SS interpretaban un papel de caracter divino en las selecciones decidiendo
quién moria o quien seguia viviendo. Simultdneamente, en ciertas ocasiones ocurrian actos de
libertad absoluta o actos de generosidad, lo cual era una victoria ante el objetivo maximo de
deshumanizacion de los campos, dado que:

Para Arendt, la espontaneidad y la personalidad son caracteristicas tan propias del
hombre que en condiciones normales no pueden ser arrebatadas, sin embargo, una
de las tareas dentro de los laboratorios de la dominacion total [campos de con-
centracion], consiste en experimentar con ellas hasta lograr su eliminacion. (Avila
2004, p.184)

Siguiendo esta linea, Kliger sostiene que estos actos no se corresponden a gestos altruis-
tas, ya que “[c]asi cada uno de los supervivientes tiene su “casualidad” [...] Mi casualidad
tiene la singularidad de que intervino una extrafia.” (SV, p. 136) Kliiger defiende por su parte
la idea de que, en lugares tan hostiles como los campos de concentracidn, no hay espacio para
la generosidad o el altruismo, pero si para “[1]a posibilidad de un acto espontaneo, de libre
voluntad” (SV, p. 136) La autora se adelanta a cualquier posible reproche del lector y ofrece
una nueva definicion del concepto de libertad en un lugar como Auschwitz:

Puede que debamos definir la libertad, simplemente, como lo no predecible. Pues
nunca ha podido nadie calcular el comportamiento humano [...] Y por eso pienso
que la maxima aproximacion a la libertad sélo puede existir en el mas triste cau-
tiverio y en la proximidad de la muerte, o sea alli donde las posibilidades de deci-

sion se hallan reducidas casi a cero. En el diminuto espacio que queda entonces,
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alli, inmediatamente antes del cero, alli esta la libertad. (;Y qué es el cero? Siem-
pre pienso que en la cdmara de gas es el cero [...])” (SV, p. 137)

Por otro lado, Semprun habla de un acto de generosidad cuando cuenta como un preso ru-
so le ayuda a cargar una pesada roca que el sargento de las SS le habia atribuido a €l sabiendo
que no seria capaz Yy, por tanto, podria castigarle. Resulta, también, interesante la reflexion
que introduce el autor cuando comparte este recuerdo, ya que en el momento de los hechos
habia considerado al joven ruso como la imagen personificada del “Hombre nuevo soviético”
(VM, p.60), pero tras el paso de los afios y el conocimiento de lo cruento del régimen estali-
nista, decide comprarlo con el “angel bueno” (VM, p. 61. Destacado en el original) de Rafael
Alberti.

Gesto inaudito, completamente gratuito. No me conocia, no volveria a verme, no
podia esperar nada de mi. Estabamos igualados en nuestra total carencia de poder:
miembros anonimos, impotentes, de la plebe del campo. Gesto de pura bondad, es
decir, casi sobrenatural. O lo que es lo mismo, un ejemplo de la radical libertad
de hacer el bien, inherente a la naturaleza humana. (VM, p. 61)

Como ya se ha mencionado anteriormente, los relatos breves de Millu ofrecen imagenes
mas optimistas y “positivas” dentro de lo terrible de lo relatado. En la obra, la autora refle-
xiona sobre la bondad que aun que vive en el corazén de las presas y cOmo estas son incapa-
ces de alegrarse del mal ajeno:

| al mateix temps sentiem que expiacid, pena i castig son de les paraules més va-
nes que hi ha. El dolor d’un altre no et torna res; tots els sofriments dels alemanys
no ens podrien compensar mai, ni tan sols d’un quart d’hora passat petant de
dents pel fred mirant la fumera del crematori més proxim sobre els nostres caps.
(FB, p. 105)

La esperanza es también un motivo recurrente en los relatos de Millu, ya sea personificado
en las mujeres o, simplemente, la esperanza colectiva que transitaba por el campo durante los
altimos afios de la guerra cuando se escuchaban los bombardeos de fondo o cuando los presos
debian ponerse a cubierto al escuchar la Fliegeralarm: “Va passar una onada d’alegria i
d’esperanga, perqué en aquell llunya mes d’agost del 1944 tots els presoners de Birkenau
estaven convenguts que serien alliberats al cap de quinze dies.” (FB, p. 119)

En definitiva, pese a que el “campo de concentracion actiia como la institucion que respal-
da y brinda el espacio para experimentar con la vida humana” (Avila, 2004, p. 185), los rela-
tos aqui analizados demuestran que la voluntad de sobrevivir de las victimas supera cualquier

intento de arrancar de ellos su humanidad.
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Asi pues, la voluntad de sobrevivir, pero méas aun la voluntad de aferrarse a su humanidad
obligaba a los presos a recurrir a todo aquello que les recordase que eran humanos y que ain
estaban vivos. Estas estrategias, como se ha mencionado anteriormente, podian ser rutinas de
higiene que entre los mismos presos se animaban a llevar a cabo o, simplemente, el refugio
que encontraban en el arte y que suponia una via de escape de la realidad tan dura y cruenta.
Ademas, pese a la confusion y la crueldad que se respiraba en los campos, a veces se daban
casualidades o golpes de suerte o, simplemente, actos altruistas por parte de algunos prisione-
ros que podian llegar a salvar la vida de otros.

Sin embargo, no cabe olvidar que la experiencia en los campos se traduce en un gran su-
frimiento que arrastra traumas y consecuencias en la futura forma de relacionarse de los su-

pervivientes.

7. HERIDAS ABIERTAS

Aquesta experiéncia vital [...] esdevé paradigma de la necessitat humana de veu-

re reflectida literariament la seva historia personal, com si aquesta transposicio

atorgués una dignitat a 1’existéncia, fins i tota a la més desgraciada. El dolor ha-

via de quedar escrit, que no descrit, i I’inica forma de fer-ho de manera completa

i alhora sintética era a través de la poesia. (Planas, 2006, p. 44)
Luego, las motivaciones detras de la creacion de los relatos pueden ser la denuncia o la vo-
luntad de superar aquello que se vivio en los campos de concentracion y trabajo o ambas al
mismo tiempo. Sin embargo, y volviendo de nuevo a Semprun (2008), el autor comparte que,
al contrario que Primo Levi, que considerd que la escritura le devolvid a la vida, el relatar su
experiencia suponia permanecer en la memoria de la muerte. Es decir, recordar tal experien-
cia significaba revivir el campo de concentracion por lo que el autor lleg6 a la conclusion de
que escribir todo aquello le llevaria inevitablemente al suicidio. Por tanto, decidié compartir
su experiencia dejando un margen de afios y, de este modo, también, escribir un relato que no
fuese puro testimonio.

De modo parecido, Kliger decidié compartir su experiencia transcurridas varias décadas,
ya que pensd que la escritura le ayudaria a superarla y también que seria un modo de honrar
la memoria de su padre y hermano, pero lo cierto es que el resultado no le aport6 alivio, sino
incomodidad, ya que sintié que habia traicionado, en cierto sentido, la memoria de su familia:
“Al final hubo esa traicion.” (SV, p, 265)
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En contraposicion, la inmediatez de las obras de Millu y Solzhenitsyn con respecto a los
hechos parece orientarlas hacia un objetivo mas cercano a la denuncia que a la superacién de
lo vivido o de la “catarsis”.

Por otro lado, Kliger defiende lo injusto de no considerar a los supervivientes del Holo-
causto como victimas, también, ya que, aungque Vvivos, estos arrastran consigo los traumas que
la vivencia de una situacion tan cruel e inhumana implica:

[...] aparte de esas victimas [de los campos de concentracion y exterminio] otros
miles o decenas de miles de personas como yo que no sirven de contrapeso a los
muertos, que no se pueden deducir de las victimas, con un truco de algebra afec-
tiva. [...] nosotros [...] arrastramos de por vida algo traido de aquel lugar, como
cuando yo caigo en la rampa cuando duermo mal, cuando me despierto de la
anestesia, cuando mi vida corre peligro.

Somos personas que hemos educado mal a los hijos, por contarles o demasiado o
demasiado poco de nosotros.

Si hasta los supervivientes fracasaban ante la tarea de asimilar personalmente,
mediante la escritura, los campos de concentracion ;como iban a poder asimilar-
los los que solo eran lectores de tales escritos? (SV, p. 142)

Una experiencia tan cruenta deja heridas abiertas de por vida y que, en muchos casos, lle-
van al suicidio de las victimas supervivientes, como en el caso de Primo Levi 0 Jean Améry,
0, como indica Planas, “[Zweig] [n]Jo va morir en una cambra de gas, pero la seva mort es pot
inscriure en el recompte de victimes de 1’atmosfera concentracionaria” (2006, p. 50).

Por ultimo, y como contrapunto positivo a lo anteriormente desarrollado, los recuerdos y
las vivencias sirven a los autores, de alguna forma, como motivacién para seguir viviendo, ya
que, en cierto sentido, deben honrar la memoria de aquellos que no sobrevivieron:

Paraddjicamente, al menos a primera vista, a simple vista, volvereé a este recuerdo
[Francois] de un modo deliberado en los momentos en que tenga que afirmarme,
replantearme el mundo y a mi mismo dentro del mundo, volver a empezar, reno-
var las ganas de vivir agotadas por la opaca insignificancia de la vida. Volveré a
este recuerdo de la casa de los muertos, de la sala de espera de la muerte en Bu-
chenwald, para volver a encontrarle gusto a la vida. (VM, p. 190-91)

El Holocausto y el Gulag han dejado igualmente heridas abiertas en Europa y Rusia, pues-
to que es imposible olvidar los asesinatos en masa y el sufrimiento y las vejaciones, las tortu-
ras fisicas y psiquicas, que se infligieron a los presos. Sin embargo, el hecho que estas heridas

aun no hayan sanado se debe, primero, a la negacién de las generaciones pasadas de desente-
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rrar a sus muertos y hacer un justo juicio de valor y, después —actualmente—, al desconoci-
miento de algunos sectores de la sociedad que no quieren poner su mirada en el pasado y, por

tanto, estan condenados a cometer los mismos errores.

8. CONCLUSIONES

Las cuatro obras analizadas se mantienen fieles a la realidad y a la experiencia de los campos
de concentracion y trabajo, pero, dado que la creacion literaria parte de la memoria y la evo-
cacion de lo vivido, de lo sufrido, los autores deciden recurrir a la literatura, a la ficcion, para
hacer de una experiencia inhumana e inefable, surrealista, algo narrable y verosimil. Asi
pues, las distintas decisiones que toman los autores en el proceso creativo, ya sea como fu-
sionar su testimonio con la literatura o como enfrentarse al hecho de relatar lo ocurrido, tie-
nen inevitablemente como resultado cuatro obras diferentes, pero similares en su esencia.

En el plano entre la facticidad y la ficcionalidad, tanto Millu como Solzhenitsyn utilizan
como base para la construccion de su obra su propia experiencia y la de sus comparieros pre-
sos en los campos de concentracion y trabajo, respectivamente, y gracias a la introduccion de
elementos ficticios como, por ejemplo, el nombre y la historia personal de los personajes,
construyen un relato verosimil de la realidad concentracionaria. Por otro lado, Semprin y
Kliger, con la libertad y el conocimiento que el transcurso de los afios les aporta, construyen
un relato en el que el autor viaja en el tiempo y, de esta forma, crea una espiral de conexiones
entre los recuerdos, las reflexiones y sus consecuencias historicas.

En relacion con el marco local de las obras, Solzhenitsyn ubica su relato en un campo de
trabajo forzado en la gélida Siberia a 3000 kildémetros de Moscl, mientras que el relato de
Millu abarca el campo de concentracion y exterminio Auschwitz- Birkenau y sus alrededores,
el del Semprun se ubica en el campo de concentracion de Buchenwald y el de Kliiger engloba
tres campos de concentracion diferentes: Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau y Gross Rosen.

El contexto temporal es también muy significativo en las obras. Millu no aporta mucha in-
formacion sobre el espacio temporal de los relatos, no obstante, el paso del tiempo se hace
evidente gracias a la estructura de éstos. Cada relato comienza con la narradora en un Kom-
mando distinto y con alguna breve referencia al tiempo que lleva en este. A continuacion, la
accion avanza rapidamente hacia un desenlace desolador. A diferencia de ello, Solzhenitsyn y
Semprun concentran la narracion en un solo dia, pero este Gltimo rompe con la estructura
lineal de la obra introduciendo saltos en el tiempo. En cuanto a Kliiger, ella no sigue un orden

estrictamente cronoldgico, sino que, mediante la perspectivizacion, se enfrenta a un mismo
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recuerdo desde tres perspectivas temporales diferentes: Ruth Kliger nifia, Ruth Kliger adulta
y Ruth Kluger en el momento de creacion literaria.

En cuanto a la voz narradora, Millu concentra la atencion de la narracion en la historia de
otras mujeres presas, pero la filtra a través de sus propios 0jos en tanto que autora. La narra-
dora (y autora) no participa en gran medida en lo que acontece, sino que se mantiene como
una espectadora: sufre con las desgracias e injusticias que padecen sus comparieras y se ani-
ma con sus alegrias, pero no ofrece valoraciones de las actitudes de sus compafieras; de esta
manera, la autora concede al lector la opcién de ser quien tome una postura critica y emita
juicios de valor. No obstante, Millu reflexiona sobre como el campo puede cambiar y afectar
a una persona hasta el punto de enloquecerla.

Con referencia a Solzhenitsyn, este hace un ejercicio creativo parecido al de la autora ita-
liana y moldea una figura que, aunque inspirada en un excompariero suyo, resulta ser univer-
sal, ya que facilita la identificacion del protagonista con cualquier otro preso soviético. A
través de la mirada ingenua y transparente de Shujov el lector presencia las injusticias y an-
gustias que los presos del Gulag sufrian dia a dia. El protagonista, sin embargo, no se queja ni
critica nada de lo que acontece, sino que lo relata con una naturalidad que escandaliza al lec-
tor pero que le exige adoptar una actitud critica. Solo en alguna ocasion el autor deja entrever
su voz dotando ciertas situaciones o comentarios de los prisioneros de cierto tono irénico.

El proceso de narracion de Semprun es mas complejo que el de los autores anteriores, da-
do que los continuos flashbacks y flashforwards y, también, las reflexiones del autor décadas
después de lo narrado dotan al relato de un caracter casi ensayistico. El relato del autor es
continuamente enriquecido con recuerdos de otras ciudades europeas y de tiempos pasados
que el joven Semprdn prisionero rememora desde el campo. Igualmente, Semprdn viaja al
futuro, al presente de la creacién narrativa, para dotar al relato de profundidad historica.

De un modo parecido, Kliger, gracias al abanico de posibilidades que el paso del tiempo
le ofrece, se enfrenta a lo vivido desde diferentes perspectivas y, de esta manera, no solo se
centra en las vivencias del campo, sino que también reflexiona sobre sus consecuencias tanto
en el ambito histérico como en la vida personal de la victima. Asimismo, recurriendo a las
apelaciones directas al lector, Kliger plantea nuevas discusiones y no permite que el lector
deje a un lado las reflexiones sobre las consecuencias histéricas y personales que supone una
experiencia tan traumatica.

Ademas, las obras presentan motivos comunes en la construccién supraliteraria de la vida

en los campos de concentracion y trabajo forzado. Esta realidad se puede resumir en una con-
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tinua degradacion del preso mediante una estricta rutina y control, en largas y humillantes
selecciones y esperas y en una terrible convivencia con el resto de presos y oficiales al mando
de los campos. Igualmente, los prisioneros vivian atormentados por la omnipresencia de la
muerte que se materializaba en las nubes de humo de las chimeneas, en los montones de ca-
daveres o en la dejadez y el abandono de los mismos presos que se rendian ante la experien-
cia del campo. Las vejaciones y la violencia ejercidas tanto por los presos de rango superior
como por los SS u oficiales soviéticos suponian, finalmente, una eficaz estrategia para arran-
car cualquier reminiscencia de humanidad de los presos.

Sin embargo, la voluntad de supervivencia llevaba a los presos a elaborar sus propias es-
trategias de resistencia que les permitian aferrarse a su humanidad y su dignidad. Los presos
recurrian al arte para abstraerse de la dura realidad y se obligaban a mantener una rigurosa
rutina de higiene todos los dias. Asi pues, en la atmdsfera de confusion y caos que se vivia en
los campos, en algunas ocasiones, se producian actos de generosidad o, en palabras de
Kllger, actos de libertad absoluta en los que los prisioneros decidian, aun poniendo su propia
vida en peligro, ayudar a otro preso de forma libre y desinteresada.

Consecuentemente, las obras analizadas en el presente trabajo se pueden considerar claros
ejemplos de las diferentes formas narrativas de la literatura concentracionaria, tomando como
referente los tres criterios que segun Planas deben cumplir las obras que dan voz a la victima
del campo de concentracion:

1) el valor documental, 1’aportacio a la veritat [...]

2) La invenci6 d’una forma capag¢ d’aconseguir la fusio entre testimoni i literatu-
ra, amb capacitat per emetre la totalitat de 1’espectre huma que esdevé propi de
I’univers concentracionari. |[...]

3) La visi6 universal. Es la condicio indispensable per assolir la categoria de clas-
sic, per0 aquest requisit es compleix amb escreix en les obres més reeixides de la
literatura de I’Holocaust. [...] (2006, p. 54)

Aunque Planas hable de la literatura del Holocausto en particular, estos criterios de clasifi-
cacion se pueden extrapolar a los campos de trabajos forzados soviéticos, como se ha intenta-
do mostrar en el presente estudio, y serian, incluso, de aplicacién a otras realidades/ expe-
riencias concentracionarias.

Cabe recordar que el sufrimiento que conlleva revivir todo lo que fueron los campos de
concentracion y trabajo para narrarlo supone un gran esfuerzo por parte del autor. Es, no obs-
tante, necesario e importante compartirlo y dar voz al sufrimiento y los traumas que arrastran

consigo los supervivientes, aunque estos, desgraciadamente, han llevado a muchos de ellos al
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suicidio, sin llegar a poder cerrar las heridas o, al menos, sanarlas. Precisamente estos testi-
monios del Holocausto y del Gulag son necesarios para honrar la memoria de aquellos que no
consiguieron sobrevivir y, también, para no olvidar la barbarie acontecida en el siglo XX.
Finalmente quisiera subrayar que este trabajo se puede considerar un primer paso hacia un
andlisis exhaustivo de las obras y que podria profundizarse en la tematizacion de los motivos
que comparten. Ademas, este podria ampliarse con autores como Primo Levi, Tadeusz Bo-
rowski, Joaquim Amat-Piniella, Gustaw Herling-Grudzinski, Dmitry Likhachev, Margarete
Buber-Neuman o Varlam Shalamov, entre otros. Igualmente, el andlisis puede ampliarse con
relatos contextualizados en otros paises, épocas y regimenes diferentes como, por ejemplo,
Herr Hibner und die sibirische Nachtigall (2014), de Susanne Schadlich, una obra de ficcion
creada a partir de la experiencia en las prisiones de la RDA y en el Gulag soviético; o Entre
alambradas (1988), de Eulalio Ferrer, un relato que cuenta la experiencia en un campo de

refugiados en el sureste de Francia durante la Guerra Civil.
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