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Nombrosos sén ja els estudis que s’han centrat en I’anomenat “cinema seridés” de Woody Allen i,
entre ells, paga la pena de mencionar el que Pau Gilabert Barbera, autor d’aquest article, va
escriure (2006) sobre el que, en opinid seva, és el llegat sofistic subjacent en el guié de Crimes
and Misdemeanors. En aquesta ocasid, el seu objectiu és analitzar la trajectoria fluctuant del
director america en relacio a la tragédia grega, des de la conviccié que, només aixi, s possible
revelar la seva empatia amb 1’esperit tragic dels grecs i comprendre la seva necessitat de
presentar aquell genere literari com un paradigma des del qual entendre les grandeses i miséries
del mén contemporani.

Paraules clau: Tradicié Classica, Woody Allen (Misdemeanors, Mighty Aphrodite, Melinda and
Melinda, Match Point), Tragedia Grega, Cinema, Pensament Grec.

Abstract:

Many studies have already paid attention to what is called the “serious films” by Woody Allen
and, among them, it is also worth mentioning the one written by the very Pau Gilabert Barbera
(2006), which is devoted to the Sophistic legacy underlying in his opinion the screenplay of
Crimes and Misdemeanors. On this occasion, his aim is to analyse the fluctuating sight of the
American director with regard to the Greek tragedy. Indeed, Gilabert is convinced that, only in
this way, it is possible to reveal the true Allen’s sympathy with the tragic spirit of the Greeks, as
well as to understand his urge to present that ancient literary genre as a paradigm with the help of
which one can evaluate the greatness and misery of our contemporary world.

Kew words: Classical Tradition, Woody Allen’s Crimes and Misdemeanors, Mighty Aphrodite,
Melinda & Melinda and Match Point, Greek Tragedy, Cinema, Greek Thought,

Chris, el personatge principal de Match Point (2005)?, tot acarant la interpel-lacié acusadora
de Mrs Eastby, veina de Nola, sentencia: “Sofocles va dir: ‘No haver nascut pot ser 1’avantatge
més gran”’3, Quan ho diu, les dues dones son espectres parlants, mers eidola, puix que Chris les

! Professor Titular del Departament de Filologia Grega de la Universitat de Barcelona. Gran Via de les
Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Teléfon: 934035996; fax: 934039092; correu electronic:
pgilabert@ub.edu; web personal: www.paugilabertbarbera.com

2 Allen, W. Match Point. Guié i direccié de Woody Allen. DVD, Warner Brothers. Tots els textos en
angles corresponen a aquesta edicid. Aquest article fou publicat a BELLS (Barcelona English Language
and Literature Studies), vol. 17, 2008, 1-18 (revista electronica).

% “Sophocles said: ‘To never have been born may be the greatest boon of all’”. Les traduccions al catala
de passatges d’aquesta pel-licula i de les restants son meves. Compareu-ho amb Edip a Colonos versos
1224-27: ) povat tov &mavra vi / ka Adyov: 1o ', eémel dpavr), / Prvat kelo” 0mobev e 1) / ket TOAD
devtegov we taxwota “En qualsevol recompte, no haver nascut s’enduu la victoria; un cop nascuts, pero,
molt en segon lloc ve caminar com més aviat millor cap alli d’on precisament venim” (la traduccio és
meva segons ’edicio d’A. C. Pearson. Sophoclis Fabulae. Oxford: Clarendon Press, 1924, rpr. 1950).
Compareu-ho amb Teognis 425-28 (segons 1’edicié de M. L. West. lambi et Elegi Graeci. Vol. 1. Oxford:
Clarendon Press, 1989): mavtwv pév ur ¢povar emuyboviowow aootov, / und’ €owetv avyag 0&€og
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ha assassinades, i el més horrible i repugnant de tot és que ell sabia que Nola esperava un fill seu,
el qual, com és obvi, ja mai no veura la llum. El desenlla¢ de la trama revela, endemés, que a
I’assassi li somriu finalment la sort, de manera que no només no és castigat, sind que els seus
crims sén imputats a un altre malfactor. Es ben evident, doncs, que Sofocles, per a molts el més
tragic dels tragics grecs, no és citat aqui —i si en d’altres pel-licules d’Allen- com aquella
referéncia etica que encara podria salvar la societat actual d’un naufragi absolut de valors, sind
com la validacio per part de la saviesa antiga d’una manca d’escrupols contemporania, coronada,
dissortadament, per 1’éxit. ;Cal pensar, per tant, en un Woody Allen en hores baixes?* ¢Es
aquesta I’anica 1licd que pot extreure de la tragédia grega? ;Es ell qui I’extreu 0 més aviat
sorgeix espontaniament del mon cruel que ’envolta i ens envolta, tot limitant-se a reflectir-lo en
imatges colpidores i eficaces? Considerat un dels mestres indiscutibles de la comédia
cinematografica contemporania®, Allen ha transitat igualment —i d’una manera forga paradoxal-
pels camins de la tragédia®, en cerca d’un patré étic secular en el qual recolzar o, si més no, on
trobar el contrast nitid amb la vida de tots els qui practiquen I’art, també secular, de la
indiferéncia ética. Heus aqui, doncs, el repas del que, al meu entendre, son els quatre encontres
destacats del cineasta amb 1’anima tragica dels grecs, i que em servira sobretot per obrir
interrogants —prefereixo confessar-ho de bell antuvi- més que no pas per tancar-los’. Al
capdavall, la benvolenca que aquesta captatio pretén d’obtenir arribara o no, és clar, per ra6 de
I’interés intrinsec dels mateixos interrogants i de la seva capacitat per menar-nos finalment vers
reflexions més universals que no pas particulars.

A Crimes and Misdemeanors (1989), un altre assassi —o, millor dit, I’instigador de
I’assassinat de torn-, Judah Rosenthal, i després d’un paréntesi prou curt de remordiments que
gairebé el duen a lliurar-se a la policia, gosa convertir la seva reeixida experiencia criminal, puix
que tampoc no ¢€s castigat, en un bon guid cinematografic. En un apart tranquil de 1’apat del
casament al qual ha estat convidat, I’ofereix a CIiff, qui, essent com és director de programes
televisius sobre filosofia 0 ecologia — és a dir, condemnat al fracas i a I’estretor econdomica
permanents-, 1’hauria en principi d’acceptar, si no fos perqué recorda i creu encara en el
paradigma tragicoetic dels grecs:

Judah: “‘Tinc una historia excel-lent basada en un crim... Diguem que hi ha un home que
ha reeixit en la vida. Ho té tot. I, després que I’acte terrible s’ha comés, es descobreix
envait per un sentiment de culpabilitat d’arrels molt pregones. Lleus espurnes de
I’educacio religiosa que havia rebutjat apareixen de sobte. Sent la veu del seu pare i
s’imagina que Déu vigila tots els seus moviments. De sobte, [’univers ja no és buit, sind
just i moral, i ell I’ha violat. Ara el panic el domina i és a punt de patir un shock i

neAiov, / dvvia O 6mwe wklota mOAag Adao megnoat / kat keloOal MOAATV YNV EMAUNOALEVOV.
Compareu-ho també amb Epicur, Carta a Meneceu, 126-7 (segons 1’edici6 de H. Usener. Epicurea.
Leipzig, 1887, reimp. Stuttgart, 1966): moAV d¢ xelpwv kai 0 Aéywv KaAov pév pn dovay, Gpovvia &
O WkLota MOAag Adao megnoat.

4 Per a una visié general i també sobre la influéncia de la biografia personal en la seva creativitat, vegeu a
tall d’exemple: Blake, R. A., 2005; Luque, R., 2005; Fonte, J., 2002; Schwartz, R. A., 2000; Bailey, P.,
2000; Baxter, J., 1998; Girlanda, E., 1995; Bjérkman, S., 1995; Girgus, S. B., 1993; Lax, E., 1992; Brode,
D., 1992; Spignesi, S. J., 1991, Flashner, G., 1988; Sinyard, N., 1987 i Bendazzi, G., 1987.

% Vegeu a tall d’exemple: Wernblad, A., 1992; Yacovar, M., 1991; Green, D., 1991; Bermel, A., 1982 i
Lax, E., 1975.

® Pel que fa a ’anomenat cinema “serios” de W. Allen, vegeu a tall d’exemple: Valens, G., 2005; Conard,
M. T. (ed.), 2004, Lee, S. H., 1997; Downing, C., 1997; Blake, R. A., 1995; Roche, M., 1995; Vipond, D.
L., 1991 Liggera, J. J., 1990.

" Sobre Cassandras’ Dream, vegeu nota 61. Bé que aquest no és evidentment un treball sobre la tragédia
grega, sind sobre la seva tradicié en un sentit molt ampli, vegeu com a introduccid: Wiles, D., 1997;
Easterling, P. E. (ed.), 1997; Csapo, E. — Slater, W. J., 1995; Longo, O., 1990 i Baldry, H. C., 1973.



confessar-ho tot a la policia. Pero, aleshores, un mati, es desperta, el sol lluu, tota la
familia I’envolta 1 la crisi s’ha esvait misteriosament. S’enduu la seva familia de vacances
a Europa 1, al cap dels mesos, descobreix que no se’l castiga. En realitat, prospera.
L’assassinat és atribuit a una altra persona, un delinqiient a qui s’imputen més crims, de
manera que, dimoni!, un més ja no importa®. Ara si que és lliure. La seva vida torna a ser
normal. Torna al seu mén protegit per la riquesa i els privilegis’. Cliff: ‘Si, pero hi pot
tornar realment?’. J: ‘B¢, la gent arrossega els seus pecats i pot tenir un mal moment, pero
passa i, amb el pas del temps, tot s’oblida®... Es una historia esgarrifosa, no és cert?’. C:
‘No ho sé. Crec que per a qualsevol persona fora dur viure amb una cosa aixi a la
conscieéncia’. J: ‘Tot el mon viu amb el pes d’actes terribles sobre la seva consciéncia.
Qué esperaves que fes? Lliurar-se a la policia? Aix0 és la realitat. A la vida real,
racionalitzem i neguem; en cas contrari, no podriem continuar vivint’. C: ‘Aixo és el que
faria jo: l’obligaria a lliurar-se a la policia, perque, aixi, la teva historia adquireix
proporcions tragiques. En efecte, en abséncia de Déu, ell mateix es veu forcat a assumir la
responsabilitat!®. Aixo és tragedia’. J: ‘Perd aixo és ficcid. Tu veus massa pel-licules. Jo
estic parlant de quelcom real. Si vols un final feli¢, ves a veure una pel-licula de
Hollywood’*.

& Compareu-ho amb Match Point, nota 55.

® Compareu-ho amb Match Point. Chris: ‘Nola! No va ser facil. Perd, quan va ser el moment, vaig poder
prémer el gallet... Pots aprendre a amagar la culpa sota 1’estora i tirar endavant. No hi ha cap altre remei.
Altrament, la culpa et deixa aclaparat’ (Chris: ‘Nola! It wasn’t easy. But when the time came I could pull
the trigger... You can learn to push the guilt under the rug and go on. You have to. Otherwise it
overwhelms you’).

10 Compareu-ho, malgrat les diferéncies, amb Match Point. Nola: ‘Prepara’t per pagar el preu, Chris. Els
teus actes van ser barroers. Plens d’escletxes. Gairebé com quan algi demana de fet que el descobreixin’.
Chris: ‘Allo més adient fora que em detinguessin i em castiguessin. Si més no, hi hauria un petit senyal de
justicia. Una petita esperanga de poder-hi trobar algun sentit’ (Nola: ‘Prepare to pay the price, Chris.
Your actions were clumsy. Full of holes. Almost like someone begging to be found out’. Chris: ‘It would
be fitting if | were apprehended and punished. At least there would be some small sign of justice. Some
small measure of hope for the possibility of meaning’).

1 J: I have a great murder story... Let’s say there’s this man who’s very successful. He has everything.
And after the awful deed is done, he finds that he’s plagued by deep-rooted guilt. Little sparks of his
religious background, which he’d rejected, are suddenly stirred up. He... hears his father’s voice. He...
imagines that God is watching his every move. Suddenly it’s not an empty universe at all, but a just and
moral one, and... he’s violated it. Now he’s panic-stricken. He’s on the verge of a mental collapse, an
inch away from confessing the whole thing to the police. And then, one morning, he awakens and the sun
is shining and his family is around him and mysteriously the crisis has lifted. He takes his family on a
vacation to Europe and as the months pass he finds %e’s not punished. In fact, he prospers. The killing
gets attributed to a drifter who has several other murders to his credit, so, what the hell, one more
doesn’t even matter. Now he’s scot-free. His life is completely back to normal. Back to his protected
world of wealth and privilege’. C: ‘Yes, but can he ever really go back?’. J: ‘Well... People carry sins
around with them. Maybe once in a while he has a bad moment, but it passes. And, with time, it all
fades’... J: ‘Well, I said it was a chilling story, didn’t I?". C: ‘I don’t know. It’d be tough for somebody to
live with that. Very few guys could actually live with that on their conscience’. J: ‘People carry awful
deeds around them. What do you expect him to do? Turn himself in? | mean, this is reality. In reality, we
rationalise, we deny, or we couldn’t go on living’. C: ‘Here’s what I would do. I would have him turn
himself in. Cos then, you see, your story assumes tragic proportions, because, in the absence of God, he is
forced to assume that responsibility himself. Then you have tragedy’. J: ‘But that’s fiction. That’s movies.
You see too many movies. I'm talkin’ about reality. I mean, if you want a happy ending, you should go see
a Hollywood movie’ (Allen, W. Crimes and Misdemeanors. Gui6 i direccié de Woody Allen. MGM,
DVD. Tots els textos en anglés corresponen a aquesta edicio).



Els paral-lels amb Match Point sén evidents, pero també ho és que, aquest cop, la referéncia a
la tragedia, lluny de qualsevol temptacio nihilista, palesa confianca o fins i tot fe, quan aquella
altra més canonica en el “ulls de Déu que ho veuen tot”'? s’ha esvait davant la prova fefaent i
incontestable dels fets: la dels crims sense castig; la del criminals que aconsegueixen foragitar
qualsevulla remordiment de la seva consciencia i, fins i tot, la dels criminals acusats de delictes

12 Ho diu Sol, el pare de Judah: ‘Els ulls de Déu ho veuen tot. Escolta’m Judah: no hi ha res que li passi
per alt. Ell veu el just i el malvat. El just sera premiat, pero el malvat sera castigat eternament’ (‘The eyes
of God see all. Listen to me, Judah. There is absolutely nothing that escapes his sight. He sees the
righteous and he sees the wicked. And the righteous will be rewarded, but the wicked will be punished for
eternity’). La referéncia és exclusivament jueva, pero paga la pena d’assenyalar que també entre els grecs
reina la conviccid que les accions dels humans no passen desapercebudes a un poder superior. En efecte,
el Sol, p. e., és talaia de déus i homes, Himne a Demeter, 62: “arribaren fins al Sol, talaia de déus i
d’homes” (HAwv d (kovto Bewv okomov nde kai avdpwv —la traduccid és meva seguint ’edicid de
Martin L. West. Homeric Hymns. Loeb Classical Library. Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts; London, England, 2003); tot ho veu i tot ho escolta, Il, 3, 277 0 Od, 11, 109: “...i el Sol
que, des de dalt, tot ho veus i tot ho escoltes” (HAwg 0’, 6 mavt ébooag kai mavt énakoves —la
traduccio és meva seguint ’edicio de T. Allen. Homeri lliadis, Oxford: Oxford Classical Texts,
Clarendon Press, 1920); “del Sol, que, des de dalt, tot ho veu i tot ho escolta” (HAiov, 6 mavt’ épooa
Kal mavt émakovel -la traduccio és meva seguint 1’edicio de T. Allen. Homeri Odysseas, Oxford: Oxford
Classical Texts, Clarendon Press, 1920); és un cercle omnivident, Esquil. Prometeu encadenat, 91: “i
crido al cercle omnivident del sol” (kai Tov mavomv kUKAoL 1)Aiov kaAw -la traduccio és meva seguint
I’edici6 de Martin West. Aeschyli Tragoediae. Biblioteca Scriptorum Graecorum et Romanorum
Teubneriana, 1990). No cal dir que aviat és 1’ull de Zeus el que ho veu tot, p. ¢., Hesiode, Treballs i dies,
267: “I’ull de Zeus que tot ho veu i tot ho compren” (nGvta WV Atog 0GOAAHOS Kai Ttavta vorjoag —la
traduccio és meva seguint I’edicié de Merkelbach-West. Hesiodi Opera et Dies. Oxford: Oxford Classical
Texts, Clarendon Press, 1990). Zeus és qui veu la fi de totes les coses, Sol6. Elegia a las Muses, 17 :
“perd Zeus, des de dalt, veu la fi de totes les coses” (GAAx Zevg mavtwv ébooa téAog —la traduccio és
meva seguint 1’edicio de Martin L. West. lambi et Elegi Graeci ante Alexandrum Cantati, Vol. Il. Oxonii
Typographeo Clarendoniano, 1992), i aixi passa també en molts passatges de tragedies gregues. En
I’ambit de la filosofia, en canvi, I’émfasi sembla recaure en la necessitat d’escoltar quelcom superior que
ens parla; Heraclit, B 1 DK, diu: “Aquesta raé que existeix sempre, e¢ls homes esdevenen incapagos de
comprendre-la, tant abans d’escoltar-la com després d’haver-la escoltat” (tob d¢ Adyov to0d" é6vtog ael
a&vvetol yivovtar dvBowrol kai medobev 1) dxovoal kai drxovoavtes —la traduccid és meva seguint
I’edici6 de H. Diels- W. Kranz. Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 61 edn. Berlin: Weidmann,
1951, rpr. Dublin / Zurich, 1966). ;Podem oblidar, d’altra banda, el daiménion socratic que li indica que
no ha de fer?, Plato, Apologia 31d: ... quelcom de divi i demonic se’m presenta... una mena de veu, la
qual, quan ve, sempre em dissuadeix de fer el que vagi a fer, i mai no m’hi impel-leix” (poi Oeidv T kai
doupoviov yiyvetat.. Gwviy TG yryvopévn, 1) 0tav yévental, del &motémel pe tovt 0 av péAAw
mpdttewy, mEotEémel d¢ obmote —la traduccid és meva seguint 1’edicio de J. Burnet. Oxford: Oxford
Classical Texts, Clarendon Press, 1967). En qualsevol cas, en la mentalitat grega s’aferma
progressivament la idea que, més que no pas éssers controlats, els humans haurien de ser assenyats i
recon¢ixer un ordre que s’acaba imposant. Aixi, p. e, en I’Himne a Zeus de I’estoic Cleantes, 1-2; 20-25,
llegim: “El més gloriés dels immortals, que reps molts noms, Zeus, sempre totpoderds... salut!... Tu vas
harmonitzar en una unitat tot el bo i el dolent, de manera que existis una Unica rad eterna de totes les
coses. Aquells humans que la refusen s6n malvats, dissortats... no perceben la llei comuna de la divinitat
ni escolten, quan, si I’obeissin amb la intel-ligeéncia, tindrien una vida profitosa” (Kvdwot’ aBavatwv,
TIOAVWVULLE, TTAYKQATEG alel, [ Zev... [ xaige ... [ ... [ ... &l &v mavta ovvrjopokag ¢00Aa kaxolowy, / ot
&va yiyveoBat mavtwv Adyov atev €dvia, / Ov pevyovieg wotv oot Bvntav kakol eiot, / dvopogot... /
oUT £€000WOV B0V KOOV VOOV, oUte kKADoLO, @ kev Teldopevol oLV v Blov €000V Exotev — la
traduccio és meva seguint 1’ediciéo de Hans von Arnim. Stoicorum Veterum Fragmenta I, 537, Stuttgart:
Teubner, 1968).



aliens. La conviccié de CIiff és certament pregona: no hi ha persona humana que pugui viure
suportant el pes feixuc d’actes tan terribles. En tot cas, tractant-se del seu guio, hauria de ser tan
assenyat com el filosof que fa mesos que entrevista. La culpa tragica exigeix expiacio catartica®®,
dogma aquest que, traduit o traslladat des de la saviesa antiga al marc forca mes vulgar del crim
egoista 1 del criminal mancat d’¢tica, només pot voler dir que s’ha de lliurar a la policia, ja que,
aixi, fins i tot la vulgaritat pot aspirar a atényer proporcions tragiques. Judah, com no podia ser
altrament, fa befa de la mentalitat i ’esperit naifs d’aquest seu interlocutor circumstancial, i, com
un habil detector de paradoxes, li dona entenent que, si tant s’hi entesta, pot admetre que la
tragédia, o les proporcions tragiques finals d’una historia, també son susceptibles de ser
interpretades com un “happy ending”, pero aleshores paga més la pena d’anar a Hollywood com
a indiscutible i acreditada fabrica de somnis.

De fet, la fe naif de Cliff contrasta a Crimes and Misdemeanors amb la gosadia intel-lectual i
manca d’escrupols de Lester, productor de televisio, 1’éxit i conseglient solvéncia economica del
qual posa de manifest que ell no pretén pas que les seves histories assoleixin proporcions
tragiques, sind que, ben al contrari, s’aplica conscientment a la conversid de la tragédia en
comedia, sota el pretext que aixi li ho demana una audiéncia massa castigada ja per tragedies
quotidianes. Heus-lo aqui vantant-se de les seves teories revolucionaries:

‘Nova York m’encanta... | allo que fa Nova York un lloc tan divertit és que aqui hi ha
tanta tensio, dolor, i miseria i follia! 1 aix0 és la primera part de la comedia. Tanmateix,
has de distanciar-te’n. Sobre la comédia cal recordar el segiient: si es porta al limit, té
gracia, pero, si es porta més enlla, ja no en té. Per tant, has de distanciar-te del dolor... A
Harvard em van preguntar... “Qu¢ és comedia?’”... I jo vaig dir... “Comeédia ¢és trageédia
més temps”. La nit en qué Lincoln va rebre un tret, no en podies fer pas broma.
Simplement no podies. Ara, ha passat el temps i pots jugar a fer-ne. Compren el que vull
dir? Es tragédia més temps... Es molt simple... Pensi en Edip. Edip és divertit. Heus aqui
I’estructura del que €s divertit: “Qui ha fet aixo tan horrible? Oh, Déu meu, he estat jo!”.
Aixo és divertit. Miri aquella gent d’alli fora... Aquella gent cerca alguna cosa divertida a
les seves vides! !4,

Sembla indiscutible que caldria una eina intel-lectual més poderosa que no pas la paradoxa
per poder associar “tensio, dolor, miseria i follia” amb “diversi¢”. Per a una ment eticament sana,
en canvi, no hi ha distanciament ni acrobacia intel-lectual —i encara menys espiritual- que
aconsegueixi de transmutar la tragédia en comédia, i convertir Edip, imatge emblematica de
I’expiaci6 tragica, en una mena de bufd, probablement menut i gracids, avesat a riure’s de si
mateix. Anys després de I’estrena de Crimes and Misdemeanors, 1I’exemple de la mort tragica de

13 VVegeu Aristotil. Poetica, VI: “La tragédia és, doncs, imitacié d’una acci6 seriosa i completa... on la
representacio recolza en I’accid i no pas en la narracio, i per mitja de la compassio i el temor acompleix la
purificacié de passions semblants” (éotv 00V TEayWdIx PIUNOIE TRAEEWS oTOLdAIAG Kal TeAelag
péyebog €xovong... doWVTwV kat o d' amayyeAiag, o EAéov kal Gpopov megatvovoa TNV TOV
toloVTV Tabnuatov kébagowv -idem) -la traduccio és meva seguint I’edicié de R. Kessel. Aristoteles
de arte poetica liber. Oxford: Clarendon Press, 1965, rpr. 1968).

14 I love New York... And what makes New York such a funny place is that there’s so much tension and
pain and misery and craziness here. And that’s the first part of the comedy. But you gotta get some
distance from it. The thing to remember about comedy is: if it bends, it’s funny. If it breaks, it’s not funny.
So you gotta get back from the pain...They asked me at Harvard... ‘What’s comedy?’... I said ‘Comedy is
tragedy plus time’. The night Lincoln was shot, you couldn’t make a joke about it. You just couldn’t. Now,
time has gone by, and now it’s fair game. See what I mean? It’s tragedy plus time... It’s very simple... of
Oedipus. Oedipus is funny. That’s the structure of funny, right there. ‘Who did this terrible thing?. Oh,
God, it was me’. That’s funny...Look at those people out there!... These people are lookin’ for something
funny in their lives!’.



Lincoln i la impossibilitat de fer-hi broma immediatament, ha esdevingut angelical, si es té en
compte la tragedia novaiorquesa d’aquell nefast 11 de setembre. Caldria sumar molt de temps a
la tragédia, no ja perque algun novaiorques pogués fer broma al respecte, si és que algu gosava
fer-ne mai, sind perque un simple rictus aparegués en el seu rostre.

No és ara el moment de formular una hipotesi, perqué ja ho vaig fer en una altra ocasio*®,
sobre el possible llegat sofistic i no pas jueu® —grec, doncs- en qué recolza Allen, quan decideix
que, en el seu guio, Judah Rosenthal i el seu germa gosin riure’s dels “ulls de Déu que, més que
no pas veure-ho tot, no veuen res”, del timor Dei d’homes il-lusos i infantils, i de la Justicia
d’ulls embenats, no pas per proclamar urbi et orbe la seva imparcialitat, sin6 per confirmar la
seva indolencia escandalosa davant de tants i tants crims sense castig.

Allo que si que voldria assenyalar, per contra, és que, malgrat tot, malgrat els tres mesos que
separen els remordiments de Judah i el seu retorn felic a una vida familiar i professional plena;
malgrat la seva conviccié —d’arrel probablement protagorica- que Déu és un luxe que no es pot
permetre; malgrat véncer la por al castig divi —amb I’ajut també probable de Critias-; malgrat
comprovar —com ja segles enrere havia avancat Antifont- que ser just equival sovint a no ser
descobert cometent un delicte; malgrat el seu to burleta amb Cliff en aconsellar-li de cercar a
Hollywood el happy ending que necessita quasi religiosament, i malgrat la mort de la Dolores,
indispensable per mantenir 1’equilibri personal del seu amant i antiheroi tragic, a Crimes and
Misdemeanors i per decisio sobirana del guionista, hi ha encara espai, com una opcié més, per a
la tragédia, per a Sofocles i el paradigma eticoliterari Edip Rei, és a dir, per a I’assumpci6 de la
responsabilitat personal fins a les darreres consequiéncies. Cliff ho proclama no fent cas de la
Ilico presumptuosa de Judah, i assumint també que no paga la pena de prostituir-se
professionalment, a 1’estil de Lester, per tal de tenir assegurat un bon present i un futur encara
millor. Es clar que, al capdavall, és precisament Lester qui a la fi aconsegueix d’enamorar i
conquerir la dona que CIiff també havia pretés, de manera que Woody Allen ens esta suggerint
tal vegada que, tot i que el seu guid preserva el dret inalienable dels justos a conrear i lluir una
etica irreprotxable, cal no oblidar que el triomf final no sempre els acompanya i que, de rebre
cops de la Fortuna o de qui sigui que pugui donar-ne, en tenen una llarga experiencia.

Com a comentador imparcial —o que, si més no, vol ser-ho- no em pertoca de proposar una
interpretacio esperancada de Crimes and Misdemeanors. Tanmateix, més enlla del fet que Cliff
reconegui la tragica i dolorosa expiacio —bé que positiva- de qualsevulla crim; més enlla de la
tragedia personal del seu fracas matrimonial; de la tragica cerca d’un company i d’una vida amb
sentit de la seva germana; de la tragica frivolitat de Lester; de la tragica ceguesa del rabi Ben; del
tragic menyspreu de la vida humana que suposa 1’assassinat de la Dolores; més enlla, en suma,
de la tragicitat consubstancial a la vida humana, hi ha I’home, inexplicablement enérgic 1
esperancat:

‘Tots nosaltres ens enfrontem al llarg de la vida amb decisions angoixoses, opcions
morals. Algunes sén importants. La major part tenen a veure amb foteses, perd ens
definim a nosaltres mateixos per les opcions que hem pres. En realitat, som la suma total
de les nostres opcions. Les coses succeeixen tan imprevisiblement, tan injustament! La
felicitat humana no sembla haver estat inclosa en el projecte de la creacié’. Només som

15 P, Gilabert. “New York versus la tragedia y Edipo. El legado de Séfocles y los sofistas en Crimes and
Misdemeanors de Woody Allen”. Actas del Congreso Séfocles Hoy. Veinticinco siglos de tragedia.
Cérdoba: Ediciones El Almendro, 2006, pp. 183-198.

16 Tanmateix, quant al llegat jueu, vegeu, p. e.: Kinne, Th. J., 1996 i Stora-Sandor, J., 1984.

17 Ja abans, en un altre flash d’una de les xerrades filmades havia dit:: ‘Hem de recordar sempre que, quan
naixem, necessitem molt d’amor per persuadir-nos que cal continuar vivint. Un cop aconseguim aquest
amor, sol durar. Pero ’univers és un lloc realment fred; som nosaltres els qui el revestim amb els nostres
sentiments. |, sota certes condicions, sentim que ja no paga la pena’ (‘But we must always remember that



nosaltres amb la nostra capacitat d’estimar els qui donem sentit a un univers indiferent. I,
tanmateix, la majoria dels humans sembla tenir I’habilitat de continuar intentant-ho,
adhuc de trobar la felicitat en les coses senzilles com la familia i el treball, i en

’esperanca que les generacions futures ho puguin comprendre millor’*8.

Ho diu sense concessions el Professor Levy, la veu en principi assenyada enmig de tanta
frivolitat: vivim en un mon certament imprevisible i injust i, no obstant aixo, ens toca decidir;
encara més, ens autoconstruim gracies a les opcions que prenem. La filosofia, la veu de la ra6
compleix la seva tasca i sentencia que la felicitat humana, o bé no troba el seu lloc en el projecte
de la creacio, o bé qui I’hi havia d’incloure es va estimar més de no fer-ho tot llegant-nos un
univers indiferent®®. Potser per aixo ha optat pel suicidi deixant una nota on diu simplement que
ha sortit per la finestra?®. Qué resta, doncs? Resta I’home senzill enmig d’un mén tragic, tot
cercant un minim —o potser un maxim- d’estabilitat en el do d’estimar, en la familia i el treball, i,

we, when we are born, we need a great deal of love in order to persuade us to stay in life. Once we get
that love, it usually lasts us. But the universe is a pretty cold place, it’s we who invest it with our feelings.
And, under certain conditions, we feel that it isn’t worth it any more’). ES tracta amb tota probabilitat del
transsumpte del real Primo Levi, quimic i escriptor italia supervivent dels camps de concentraci6 de la
Segona Guerra Mundial i que relata les seves experiencies a Survival in Auschwitz. Després d’haver
superat aquella terrible experiéncia, tortures incloses, pati una depressié profunda que el dugué al suicidi
el 11-1V-1987 (Levi, P. 1987 Current Biography Yearbook, pp. 353-57). L’esposa de CIliff li pregunta:
‘Tenia familia o alga?’/ C: ‘No. Tots moriren a la guerra. Aixo és el més estrany. Ha vist el costat pitjor
de la vida. Sempre fou afirmatiu. Sempre va dir ‘si’ a la vida, ‘si’, ‘si’, avui ha dit ‘jno!” (“Did he have
family or anything?’/ ‘No, you know, they were all killed in the war. That’s what so strange about this.
He’s seen the worst side of life. He always was affirmative. Always said ‘yes’ to life, ‘ves’, ‘ves’, now
today he said ‘no!’).

18 ‘We are all faced throughout our lives with agonising decisions, moral choices. Some are on a grand
scale, most of these choices are on lesser points. But we define ourselves by the choices we have made.
We are, in fact, the sum total of our choices. Events unfold so unpredictably, so unfairly. Human
happiness does not seem to have been included in the design of creation. It is only we, with our capacity
to love, that give meaning to the indifferent universe. And yet, most human beings seem to have the ability
to keep trying and even to find joy from simple things like their family, their work, and from the hope that
future generations might understand more’.

19 Un tema debatut llargament en la conversa que mantenen Judah i el rabi Ben. (B): ‘Hi ha una diferéncia
fonamental en la nostra manera de veure el mén. Tu el veus com quelcom rude, buit de valors i despietat,
mentre que jo no podria continuar vivint si no percebés amb tot el meu cor una estructura moral, amb
significat real... i algun tipus de poder superior. En cas contrari, no hi ha base suficient per saber com cal
viure’ (‘It’s a fundamental difference in the way we view the world. You see it as harsh and empty of
values and pitiless, and I couldn’t go on living if I didn’t feel it with all my heart a moral structure, with
real meaning and forgiveness, and some kind of higher power. Otherwise there’s no basis to know how to
live’). Vegeu, p. e.: Nichols, M. P., 1998.

20 La paradoxa és que el professor Levy encarna tot al llarg de la pel-licula la coheréncia des d’una
concepcio laica de I’existéncia i, tanmateix: ‘Oh Déu, ha estat terrible! Li vaig telefonar... no estava
malalt en absolut. I deixa una nota, una simple nota petita: ‘He sortit per la finestra’. Queé dimonis
significa aix0?! Aquest home era un model de capteniment. Hauries esperat que deixés una nota decent!’
(‘Oh God, it’s been terrible, you know? I called... the guy was not sick at all. And he left a note, a simple
little note: ‘I've gone out the window’. What the hell does that mean? This guy was a role model. You’d
think he’d leave a decent note!’). Tot sembla absurd, tan absurd com el fet que la germana de CIiff tingui
un afer amor6s d’una tarda-nit amb un home que la tracta meravellosament i, quan ja 1’ha seduida i ella
creu que li fara I’amor, la lliga al 1lit i hi defeca sobre. Aixi ho explica Cliff a la seva esposa: ‘Un home
estrany defeca sobre la meva germana’. L’esposa: ‘Per qué?’. C: ‘No ho sé. Es que qualsevulla raé que
pugui donar-te aconseguiria respondre a aix0 satisfactoriament?... jLa sexualitat humana... és tan
misteriosa!’ (‘A strange man defecated on my sister””/ ‘Why?"./ ‘I don’t know. Is there any reason I could
give you that would answer that satisfactorily? ... Human sexuality is just... It’s so mysterious!’).



sobretot, en I’esperanca de desxifrar finalment el sentit de la vida, cosa que de moment sembla
reservada a les generacions futures per prescripcidé d’un Desti universal tragic i inexorable.

*khkkkkkkkk

Tot allo tractat fins ara és massa serids per no adonar-nos que el creador, W. Allen, malgrat
un romanent d’esperanga personal notable, deu debatre’s sovint entre dubtes existencials dificils
d’esvair. Tanmateix, és llei natural que la foscor doni pas a la llum i, Mighty Aphrodite,
estrenada el 199521, ens situa en opinié meva, en el curs de la seva linia vital oscil-lant, en el cim
que, ara per ara, no ha pogut tornar a fer. I de bell nou recorre al drama hel-lénic, perqué la
historia de Lenny Weinrib, que ha decidit d’escriure, és “una historia tan grega i intemporal com
el mateix desti”??. El Lester de Crimes and Misdemeanors convertia la tragédia en comédia
frivolament i escandalosa. Per contra, el director america fara que els seus personatges tastin ara
la joia tot respectant les lleis de la tragedia grega o, si més no, alguns dels seus trets essencials.

En efecte, en aquesta seva historia grega amb happy ending, on tragedia antiga i vida
contemporania s’acaben identificant, no hi manca res. El Cor fara esment d’intérprets il-lustres
d’horror tragic: ‘Ai de I’home! El valent Aquil-les caigut en sangonds combat. Com a premi, la
navia de Menelau i el pare d’Antigona, sobira de Tebes, es rebenta els ulls pel seu delit
d’expiacid. Pobra victima d’un desig encegador. Tampoc la muller de Jason tingué millor sort:
donant vida per reclamar-la enmig d’una fiiria venjativa’?, S’esta gestant, doncs, quelcom de
terrible, i potser encara forem a temps d’evitar-ho, si aquest cop es fes cas de ’oracle, és a dir, de
la intuicio tragica del mateix Lenny i del recordatori, ja ritual, de la dramatica historia de Laius,
locasta i Edip:

Lenny: ‘i1 si adoptem un fill i, en fer tretze anys, de nit ens mata amb una destral?’. Cor:
‘Laius, pare orgullds, parla’. Laius: ‘Amb gran joia vaig tenir un fill. Tan formos,
intel-ligent i valent que de la seva preséncia se’n derivaren mil satisfaccions. I qué va
passar? Doncs que un bon dia em mata. | et pots creure que fuig i es casa amb la meva
dona?’. Cor: ‘Pobre Edip, rei de Tebes’. Iocasta: ‘El meu fill va assassinar
inconscientment el meu noble marit. I, sense adonar-se’n s’apressa amb mi, la seva mare
estimada, cap al Ilit luxurids’. Coreuta: ‘I tota una professido va néixer d’aquesta acciod
cobrant de vegades 200 dolars I’hora, i hores de 50 minuts’?*. (Féra inttil precisar que la
ment del guionista de ben segur ha concebut aquesta darrera precisié del Coreuta no pas
com el transit final a la comedia, sin0 com la confirmacié de la naturalesa
irremeiablement tragica de la vida dels mascles).

Ja es veu, doncs, que, sense adopcio, no hi hauria tragedia, o comedia, o el que ens hagi
d’oferir aquesta pel-licula o “desti cinematografic’, de manera que Amanda i Lenny, mutatis

2L Allen, W. Mighty Aphrodite. Gui6 i direccié de Woody Allen. DVD, Lauren Films. Tots els textos en
anglés corresponen a aquesta edicio.

22 ‘A tale as Greek and timeless as fate itself".

2 ‘Woe unto man! Brave Achilles slain in trial by blood. For price, the bride of Menelaus and father of
Antigone, ruler of Thebes, self-rendered sightless by lust for expiation. Lost victim of bewildered desire.
Nor has Jason’s wife fared better: Giving life only to reclaim it in vengeful fury’.

24 Lenny: ‘We adopt some little boy and when he turns 13 at night he kills us with an ax’. Chorus: ‘Laius,
proud father, speak’. Laius: ‘I, with joy, did have a son. So fair, so clear-headed, and brave that | a
thousand pleasures did derive from his presence. So what Happens? One day he kills me. And don’t you
think, he runs off and marries my wife?’. Chorus: ‘Poor Oedipus, King of Thebes’. locaste: ‘My son did
slay unwittingly my noble husband. And without realizing, hasten with me, his loving mother, to lustful
bed’. Choreutes: ‘And a whole profession was born by charging sometimes 3200 an hour and a 50 minute
hour, at that’.



mutandis, tindran també el seu Edip, Max, en aquest cas un nen meravellés mancat del menor
instint parricida o incestuds, i tot podria haver continuat essent perfecte, si no fos perqué el
paradigma sofocleu que Allen segueix obliga Lenny a imitar Edip i, consegiientment,
menysprear els advertiments comminatoris dels seus tres Tirésias particulars: el mateix Tiresias,
el Cor i Cassandra (és forga evident que, quan abans parlava de “respecte” a les lleis de la
tragédia grega, volia dir Allenico modo, entre d’altres raons perqué, a banda dels canvis ja
constatats —fins i tot se’ns ha colat la Cassandra de 1’Agamémnon d’Esquil-, encara han de venir
la llei superior d’ Antigona, 1’euripidi deus ex machina i la imatge visual del teatre roma, i no pas
grec, de Taormina):

Cor: ‘Atura’t’. Coreuta: ‘Sé que estas pensant i oblida-ho’. Lenny: ‘Com puc oblidar-ho?
No m’ho puc treure del cap’. Cor: ‘Maleit desti. Certs pensaments és millor deixar-l0s
sense pensar’. Lenny: ‘M’hi jugo el que vulguis que aquest nen t€¢ una mare explosiva’.
Coreuta: ‘Potser ho ha heretat tot del seu pare’. Lenny: ‘Tot? Es molt improbable, perd ho
esbrinaré’. Cor: ‘Deixa que el gos resti adormit!’. Lenny: ‘M’hi jugo el que vulguis que €s
fantastica’. Coreuta: ‘La curiositat ens mata. No pas els qui maten a navalla o aquella
merda de la capa d’0z6’%. Coreuta: ‘Qué estas fent, Weinrib?... Estas infringint la llei’.
Lenny: ‘Hi ha una llei superior. Puc esbrinar qui és la mare’. Coreuta: ‘El jutge no ho
veura pas aixi’?®. Cassandra: ‘Mai no I’hauries d’haver buscat. Ara veig que hi haura
problemes’. Lenny : ‘Ets com una Cassandra’. Cassandra : ‘Jo no sd¢ com una Cassandra.
Séc Cassandra’. Lenny : ‘Ho he de comprovar’. Cassandra : ‘Te’n penediras. T ho dic jo.
Deixa-ho estar ara’?’. Cor : ‘Pobre Weinrib! Torna enrere. No xafardegis més. Accepta la
veritat’. Cassandra: ‘Veig un desastre. Veig una catastrofe’28,

La katastrophé (xataotoodn)) 0 capgirament de les expectatives que Lenny s’havia creat es
tradueix en I’anagnorisis (avaryvaoloig) que pateix en conéixer personalment Linda, coneguda
professionalment com Judy Orgasme (Judy Cum), la qual, tot i la péssima reputacio de les actrius
pornografiques i alhora prostitutes en els ambients “respectables”, resulta ser una dona adorable i
maternal:

Linda: ‘Vaig tenir un nen, Lenny. El vaig donar en adopci6. Es el més trist que he fet mai
a la meva vida. No passa dia en qué no em desperti pensant en ell. Ara alguna familia
afortunada el té. Espero que en tinguin cura’. Lenny: ‘Per que el vas donar en adopcid?’.
Linda: ‘No ho sé. Estava confosa. No tenia diners. No sabia que fer... el pare podria ser un
d’aquest innombrables joves. Benvingut al planeta terra gracies a un condé foradat’?®.

2 Chorus: ‘Don’t go any further’. Choreutes: ‘I know what you're thinking and forget it’. Lenny: ‘How
can I forget it? The Thought’s been put in my head’. Chorus: ‘Cursed fate. Certain thoughts are better
left unthunk’. Lenny: ‘I bet this kid has a dynamite mother’. Choreutes: ‘Maybe he got everything from
his father’. Lenny: ‘Everything? That’s unlikely, but I'm going to find out’. Chorus: ‘Let sleeping dogs
lie!”. Lenny: ‘I bet she is great’. Choreutes: ‘Curiosity kills us. Not muggers or that ozone shit’.

% Choreutes: ‘What are you doing Weinrib?... You're breaking the law’. Lenny: ‘There’s a higher law. I
can find out who the mother is’. Choreutes: ‘The judge won't see it that way’.

21 Cassandra: ‘You never should’ve looked for her. Now I see big trouble’. Lenny: ‘You're such a
Cassandra!’. Cassandra: ‘I'm not such a Cassandra. I'm Cassandra’. Lenny: ‘I gotta check this out’.
Cassandra: ‘You’ll be very sorry. I'm telling you. Quit now’.

8 Chorus: ‘Poor Weinrib! Turn back. Don’t meddle any further. Accept the truth’. Cassandra: ‘I see
disaster. I see catastrophe’.

2 Linda: ‘I had a kid, Lenny. I gave him up for adoption. It’s the sorriest thing I ever did in my life.
There’s not a day that doesn’t go by that I don’t wake up thinking about him. Now some lucky family has
him, I hope they re taking care of him’. Lenny: ‘Why did you give him up?’. Linda: ‘I don’t know. I was



Mighty Aphrodite traspua alegria i joia de viure quasi per totes bandes, pero, com s’acaba de
veure, calia pagar el tribut inherent a la tragédia, ja que tragic és el marc en qué es desenvolupa
la historia grega d’Allen. Naturalment, a banda d’aquella terrible decisié de Linda, hi ha més
dosis de tragedia: Amanda i Lenny fracassen en el seu projecte d’amor perdurable i se separen, i,
sobretot, la mateixa Linda patira la violéncia masclista de ’home que Lenny li havia presentat
justament per deixar enrere una vida ben tragica. I, al final, tots dos fracassats es troben i es
consolen mutuament, i al Cor li toca d’implorar I’ajut de Zeus davant del desemparament huma:

Cor: ‘Oh Zeus, el més poderds dels déus, t’implorem. Necessitem la teva ajuda! Zeus,
gran Zeus, escolta’ns! Escolta’ns! Et cridem’. La veu de Zeus: ‘Soc Zeus. Ara mateix no
sOC a casa, perd podeu deixar-me un missatge i us contestaré. Si us plau, comenceu a

parlar després del senyal’. Cor: ‘Truca’ns quan arribis. Et necessitem’C.

No ens deixéssim pas enganyar. Potser riem davant d’aquest Zeus ultramodern, usuari com
nosaltres del contestador automatic, bé que en altres temps fou per als grecs 1’ull que tot ho veia i
tot ho sabia®’. Potser riem davant 1’acudit d’Allen, pero el desemparament és innegable i no hi ha
¢ésser huma que s’hagi lliurat d’experimentar-lo en carn propia. El sentira Lenny, fins i tot
després d’haver fet ’amor amb Linda i descobrir que troba a faltar Amanda, la seva muller. El
sentira Linda, en veure’s de bell nou sola després d’aquella relacié frustrada que 1i havia arranjat
Lenny. | el fet que tots dos ho reconeguin magnifica sens dubte la joiosa resolucid final del
conflicte, la qual, tractant-se d’un petit drama grec, no podia sin6 adoptar la forma de deus ex
machina, si més no pel que fa al desti final de Linda:

Coreuta: ‘Pel que fa a Linda... quan tornava a casa, estava desconcertada i sentia que la
vida no tenia esperanca, quan... un deus ex machina... De manera que Linda es casa amb
un home meravellés que no era gens dogmatic, que ’accepta i que fins i tot va riure amb
les histories del seu passat promiscu. I, aixi, el nostre petit drama grec arriba a...’.
Tirésias: ‘Espera, espera. N’hi ha més’. Cor: ‘Queé més, Tiresias, vident cec de Tebes?’.
Tirésias : ‘Aquella nit Lenny Weinrib i Linda van fer I’amor com si ell fos Zeus i ella
Afrodita amb un afrodisiac... Linda aquella nit va concebre un fill... Queda embarassada
del fill de Lenny, pero, com que no volia complicar-se la vida, mai no li va dir res. Se’n
va anar amb el seu nou marit, que va romandre vora seu mentre ella donava a llum una
nena preciosa. Lenny no va veure Linda mai més. Aleshores, un dia de tardor a Nova
York...’. Linda: ... Estic casada... Sabia que tornaries amb 1’Amanda...’. Lenny: ‘Es
teva?’. Linda: ‘Mira-la’. Lenny: ‘Es adorable’. Linda: ‘... Aquest és Max?... Quin nen més
guapo, Amanda deu ser molt guapa’. Lenny: ‘Tu deus tenir un marit molt guapo 1 ella té
una cara preciosa’. Linda: ‘Estic molt bé. Gracies per tot’. Coreuta: ‘Pero cadascu tenia
un fill de I’altre i no ho sabien’. Cor: ‘Si, si. {No és ironica la vida?’. Coreuta: ‘La vida és
increible. Miraculosa. Trista. Meravellosa’. Cor: Si, tot aixo €s ben cert, i és per aixo que
diem’: ‘Quan somrius, / quan somrius, / el mon sencer somriu amb tu. / No deixis de
somriure. / Quan rius, / quan rius, / el sol lluu arreu. / Quan plores, pero / fas venir la

all confused. 1 had no dough. I didn’t know what to do... the father could have been one of a hundred
guys. Welcome to the planet Earth, thanks to a broken condon’.

%0 Chorus: ‘Oh, Zeus, most potent of gods, we implore thee: We need your help! Zeus, great Zeus, hear us!
Hear us! We call out to thee’. Zeus’s voice: ‘This is Zeus. I'm not home right now, but you can leave me a
message and I’ll get back to you. Please, start speaking at the tone’. Chorus: ‘Call us when you get in.
We need help’.

31 Vegeu nota 12.
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pluja. / Deixa, doncs, de sospirar. / Sigues feli¢ un altre cop. / No deixis de somriure, /
perqué, quan somrius, el mon sencer somriu amb tu’*?,

Woody Allen aposta de bell nou per I’home senzill i la seva capacitat d’estimar. A la vida
dels homes i les dones hi ha sempre esperanca, i I’amor, amb tot el seu misteri, pot desfer els nus
tragic que n’ofega la felicitat. Acabem d’assistir, a més, a una adaptacio peculiar del doble sentit
que la ironia tragica tenia per als grecs. En efecte, de la mateixa manera que els espectadors
hel-lens contemplaven amb ironia les grans decisions dels herois o les heroines tragics, puix que
ells si que sabien fins a quin punt els durien precisament a la catastrofe, aqui també, mutatis
mutandis i sempre en un sentit positiu, Lenny sap fins a quin punt és ironic que Linda cregui que
Max és fill seu, mentre que Linda, al seu torn, veu com Lenny creu ironicament que el pare de la
seva filla és el seu marit. Ironic és també que tot hagi acabat bé, quan tot semblava indicar que
res no podia anar a pitjor, de manera que, en aquest cas, el capgirament de la situacio o
catastrofe, que per als grecs nomeés podia indicar que les coses anaven negativament de dalt cap a
baix (kata), ha optat per seguir la direccié inversa, tot donant pas aixi a I’enlairament de la joia i
no pas a la caiguda de la depressid. En efecte, ¢i si anavem errats i creiem estipidament que la
tragédia és una mascara ben aferrada als nostres rostres —perqué ens és consubstancial-, quan ara
comprovem que n’hi havia prou, seguint I’exemple dels actors que veiem en pantalla, de girar-la
1 donar pas a I’alegria? ;I si, vista ’actuacié musical del Cor, ara ja som més a Hollywood que
no pas a Grécia-Taormina, tot demostrant que that’s entertainment? Per qué no acceptar que la
vida és trista, pero també increible i meravellosa? Per qué ha de ser tot tan tragic, si un somriure
huma, com assegura la cangd, pot arrossegar tota la Natura i allunyar definitivament la pluja i
tota mena de tempestes humanes?

*kkhkhkhkkhhhkkx

Amb Melinda & Melinda (2004)*3, Woody Allen posa a la balanca tragédia i comédia,
depressio i joia. De primer, podria pensar-se que ho fa perqué hi hagi la possibilitat de visualitzar
que cap d’aquests dos platets s’inclina més que D’altre, puix que la Melinda dissortada i la
Melinda afortunada se succeeixen des del principi fins al final sense rebre, almenys en aparenca,
cap tracte de favor. Aviat es veura, tanmateix, que la valoracié de la segona, precisament aquella

82 Choreutes: ‘And as for Linda... on the way home, she was distraught and felt life held no hope when
talk about a Deus ex machina... So Linda married to a wonderful man who was not uptight and accepted
her and even laughed at wild tales of her promiscuous background. And so our little Greek drama comes
to...". Tiresias: ‘Wait, wait. There’s more’. Chorus: ‘What more, Tiresias, Blind Seer of Thebes?... .
Tiresias: ‘On that night Lenny Weinrib and Linda did make love like he was Zeus and she was Aphrodite
with an aphrodisiac... Linda did that night conceive a child... She became pregnant with Lenny’s child,
but not wanting to complicate his life, she never told him. She went off with her new husband, who stood
behind her as she gave birth to a beautiful baby girl. Lenny never saw Linda again. Then, one fall day in
New York...". Linda: “... I'm married... I knew you would be back with Amanda...’. Lenny: ‘Is this yours?’.
Linda: ‘Look at her’. Lenny: ‘She’s adorable’. Linda: ... Is that Max?... What a handsome boy. Amanda
must be very beautiful’. Lenny: You must have a very handsome husband and she has a great face...’.
Linda: ‘I'm really good. Thank you for everything’. Choreutes: ‘But they have each other’s child and they
don’t know’. Chorus: ‘Yes, yes! Isn’t life ironic?’. Choreutes: ‘Life is unbelievable. Miraculous. Sad.
Wonderful’. Chorus: ‘Yes, this is all true and that’s why we say’: ‘When you're smiling, / when you're
smiling, / the whole world smiles with you. / You keep smiling. / When you 're laughing, / when you're
laughing, / the sun keeps shining through. But when you 're crying, / you bring on the rain. / So stop your
sighing. / Be happy again. / Keep on smiling, / cause when you re smiling, / the whole world smiles with
you'.

8 Allen, W. Melinda & Melinda. Guié i direccié de Woody Allen. DVD, Twentieth Century Fox. Tots els
textos en anglés corresponen a aquesta edicio.
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a qui sempre li somriu la fortuna, és en realitat una concessié mental altruista a la vana esperanca
humana en un mén millor. La confianca matisada de Crimes and Misdemeanors i 1’entusiasme
de Mighty Aphrodite queden ja enrere, i comenca a confirmar-se que, sigui quina sigui la causa
personal que ho justifiqui, W. Allen sembla quasi avergonyir-se d’aquella passada joia
desbordada, quan el més racional fora, si més no, sotmetre a judici joies i penes, comédia i
tragédia, en el marc del que hauria de ser un pulcre exercici d’imparcialitat.

| heus aqui que les imatges ens duen a una animada discussio entre diferents interlocutors a
proposit de si ha una realitat més pregona en la comeédia o en la tragédia. Intuim des d’un bon
comencament que el marge de la primera deu ser més aviat estret, perque qui parla en primer
lloc, I’interlocutor A, és just un autor de comedies i, tanmateix, sembla tenir les idees molt
clares: ‘L’esséncia de la vida no és comica, ¢s tragica. Vull dir que no hi ha res intrinsecament
divertit quant als fets terribles de I’existéncia humana’**. Només amb aquesta senténcia es podria
“neutralitzar” tots els Lester del mén i, en qualsevol cas, ’aparicié d’Aristotil i “I’esséncia”*®
implica superar, per als defensors de la comédia, un obstacle molt serios. Allen crea, pero, un
interlocutor B, autor de tragedies, ben fornit d’arguments: ‘No, no hi estic d’acord. Els filosofs
en diuen absurd perque, finalment, tot el que pots fer és riure. Les aspiracions humanes son tan
absurdes i irracionals! VVull dir que, si la realitat subjacent del nostre ésser fos tragica, les meves
obres farien més diners que les teves perqué ressonarien més en I’anima humana’®. ;Qué fora,
doncs, d’una “essencia tragica” si ja no és “realitat subjacent” de 1’ésser huma? No-res, sense
comptar, a més, que les pregoneses de I’anima I’haurien delatat. Per tant, val més aparcar
Aristotil 1 comengar a parlar d’absurd, irracionalitat i riure facil, perd I’interlocutor A no es
rendeix: ‘Es precisament perqué la tragédia colpeix 1’esséncia vertaderament dolorosa de la vida
que la gent ve corrent cap a les meves comédies, per evadir-se... La tragedia és confrontacio. La
comédia evadeix’®. La interlocutora C es nega a prendre partit per 1’una o per laltra, i a
I’interlocutor D se li acut que el millor sera explicar una historia per mirar d’esbrinar cap a quina
de les dues es decanta. Un cop iniciat el relat, pero, i en decantar-se cap a la comedia romantica,
I’interlocutor B 1’acusa d’obviar-ne les implicacions tragiques, de manera que ja tenim
instaurades dues Melindes, dissortada 1’una i afortunada I’altra, segons que es vegi el moén
tragicament o comica.

De moment, la imparcialitat sembla garantida, pero Aristotil més que no pas un obstacle
serids és un auténtic mur, i aquella esséncia tragica de la vida humana sota una superficie potser
comica pesa molt. Ho prova, al meu entendre, el fet que, si es vol lligar el principi amb el final
de la pel-licula, importa molt poc passar revista al positiu curs existencial de la Melinda
afortunada. En efecte, si passem a les conclusions finals dels interlocutors, la interlocutora C
creu veure confirmada la seva tesi inicial:

34 ‘The essence of life isn’t comic. It’s tragic. I mean, there’s nothing intrinsically funny about the terrible
facts of human existence’.

% Vegeu, per exemple: Aristotil. Metafisica 1017b 32-37: “S’esdevé aixi que es parla d’esséncia de dues
maneres: allo que és subjacent en darrer lloc (el subjecte darrer), alld que no es diu (predica) de cap altra
cosa, i el que, essent quelcom individual, també pot ser separadament (el que pot tenir una existencia
individual i separada)” (Zvppaiver d1) kata dVo TedTOLS TV ovaiav Aéyeobal, tO 6 Umokelpevov
éoxatov, 6 unkétt kat &AAov Aéyetal kai 6 av TOde TL OV kai xwolotov 1 —la traduccid és meva
seguint 1’edicio de W. Jaeger. Oxford: Clarendon Press, 1957, rpr. 1969). Cf., per exemple amb Platé.
Teetet, 185 c.

% ‘No, I disagree. Philosophers call it absurd because, in the end, all you can do is laugh. Human
aspirations are so ludicrous and irrational. | mean, if the underlying reality of our being was tragic, my
plays would make more than yours because my stories would resonate more profoundly with the human
soul’.

87 I mean, it’s exactly because tragedy hits on the truly painful essence of life that people run to my
comedies for escape... I mean, tragedy confronts. Comedy escapes’.
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. C: ‘Ho veieu? Tot depén de I’ull de I’observador. Sentim una petita historia, algunes
coses que diu la gent. Correcte? Tu les converteixes en un relat tragic: la feblesa
romantica d’una dona la fa ensorrar-se. | aixi és com veus la vida. Mentre que tu prens
aquest detalls i els converteixes en una historia divertida. Genial! Aquesta és la teva opcid
a la vida. Pero, obviament, no hi ha cap esséncia definida que puguem concretar’3,

Ella prefereix aquesta versié simplificada de 1’homo mensura de Protagoras®® a I’imponent
Aristotil, pero el cert és que, al primer interlocutor, 1‘A, W. Allen li concedeix la darrera paraula
i aleshores el marc general tragic recupera el protagonisme per no perdre’l mai més: ‘B¢, de
moments d’humor, n’hi ha. Jo en trec profit. Pero soén dins d’un marc general tragic’’. Es
compreén llavors per que la Melinda dissortada, en un apart d’una festa pensada per animar-la i
mentre conversa amb el pianista de qui s’enamorara, necessita refregar les seves mans contra una
[lantia que imagina magica amb 1’esperanca de canviar la seva sort. Si I’equilibri entre comedia i
tragédia estigués garantit, la magia no tindria cap paper a interpretar ni en aquesta ni en cap altra
historia. Pero el pianista, tamb¢ hi creu, en la magia: ‘Crec que és 1’Unic que ens pot salvar’L. |,
després de veure-la plorar, emocionada com esta per la can¢6é que ha sentit, ens revela les seves
raons: ‘Per qué les coses que comencen d’una manera tan prometedora acaben sempre al cubell
de la brossa?... Saps? A la vida te’n surts, si les teves esperances son modestes. Tan bon punt et
permets dolgos somnis, corres el perill que acabin estimbant-se’*2. Com que no és grec, no
esmenta I’enveja dels déus, ni recorda que mai no es pot dir que un ésser huma ha estat felic fins
que, un cop mort, el comput de felicitat li és favorable*®, pero, conscientment o no, Allen I’ha
dotat de I’anima tragica dels hel-lens. | es comprén també, per la mateixa rad que acabo
d’explicar, que la Melinda dissortada prefereixi no sentir les bones noticies que el seu advocat li
ha de transmetre quant a la possible concessio de la custodia dels fills: ‘No goso dir-ho, pero
sembla que hi ha esperances. Déu meu! Gairebé desitjaria que aquesta oportunitat no s’hagués
presentat. Simplement no sé si puc suportar la tensio. I si no surt bé?’#4. Ellis, el pianista, vol

infondre-li seguretat: ‘... sé que no vam venir al mon per veure’ns arrossegats tota 1’estona’®®,

38 “So, you see, it’s all in the eye of the beholder. We hear a little story, a few hearsay details. Right? You
mould them into a tragic tale: a woman’s weakness for romance is her undoing. And that’s how you see
life. Whereas you, you take those details, you put them into an amusing romance. Great. That’s your take
on life. But, obviously, there is no one definitive essence that can be pinned down’.

% Recordeu, p. e: Sext Empiric. Esbossos Pirronics 1, 216-219: “Protagoras vol que I’home sigui
“mesura de totes les coses”, de les que son, perqué son, de les que no sén perqué no son [B 1]. Per
“mesura” entén el criteri, per “coses” les realitats, de manera que virtualment pot dir que [’home és el
criteri de totes les coses, “de les que son, perqué sén, de les que no son, perqué no son”. Es per aixo que
només admet les coses que apareixen per a cadascu, i d’aquesta manera introdueix el principi de relacio”.
| també Aristotil. Metafisica 11,6, 1062b 13: “Protagoras sostenia que ‘I’home és la mesura de totes les
coses’, i no deia altrament que allo que sembla a cadascu, allo és sens dubte. Essent aixi, resulta que la
mateixa cosa és i no és, que és bona i dolenta, i aixi igualment en relacio amb el que pot ser dit amb
proposicions contradictories, ja que una cosa apareix a uns bella, a d’altres el contrari: mesura és allo que
apareix a cadascl”.

40 ‘Well, moments of humour do exist. I exploit them. But, you know, they exist within a tragic overall
framework’.

81 think it’s only thing that can save us’.

“2 ‘Why do things that start off so promisingly always have a way of ending up in a dump?... You know,
life is manageable enough if you keep your hopes modest. The minute you allow yourself sweet dreams
you run the risk of them crashing down. Believe me. There’s plenty of old songs that I cry over’.

43 Vegeu, per exemple: Herodot. Histories 1, 26-32.

4 I don’t dare say this, but it looks hopeful. God. I almost wish this opportunity hadn’t come up, you
know. I just don’t know if I can handle the tension. I mean, just say it doesn’t work out’.

4 «... I do know is that we were not put on this Earth to be dragged all the time’.
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pero ni es compleix la prediccio de 1’advocat, ni aconsegueix de retenir Ellis, el qual s’enamora
de la seva millor amiga i intenta justificar-se com pot: ‘No tinc una explicacié satisfactoria.
Aquestes coses passen. La vida és un garbuix*°.

Perque 1’equilibri entre les dues Melindes es mantingués, les conclusions finals dels
interlocutors —o, si més no, la conclusié de I’interlocutor A, que després ningu ja no rebat-, N0
haurien de recolzar tan aclaparadorament en la tragédia sense fi de la Melinda dissortada, sind
procedir també de I’historial joios de la Melinda afortunada, pero, si recollim el final on I’haviem
deixat, ja es veu prou que no €s aixi:

A: ‘Bé, de moments d’humor, n’hi ha. Jo en trec profit. Perod son dins d’un marc general
tragic’. D: ‘Anireu tots al funeral de Phil Dorman la setmana vinent? Va caure mort d’un
atac de cor. S’acabava de fer un electrocardiograma que li va sortir perfecte’. C: ‘Odio els
funerals’. B: ‘Jo també. Sempre ric en el moment menys oportu’. A: ‘Ho veieu? Aquesta
és la questio. Ens en riem perqué riure emmascara el nostre terror real de la nostra
condici6 de mortals’. D: ‘Jo no volia treure el tema dels funerals’. A: ‘B¢, ;com pot ser el
mon romantic 1 divertit, si no et pots refiar del teu propi electrocardiograma?’. D: ‘Vull
que em cremin’. A: ‘Ara o un cop mort?’. B: ‘Canviem de tema. Hem sortit per passar
una tarda divertida i relaxada. Déu meu!’. A: ‘Brindem pels bons moments. Comic o
tragic, el més important és gaudir de la vida mentre podem, perqué només vivim un cop,
1, quan s’acaba, s’acaba. I, sigui perfecte o no I’electrocardiograma, quan menys t’ho
esperes, pot acabar aixi’*.

El bon enginy paga la pena de no comentar-lo, pero si que voldria subratllar la preséncia d’un
element important de la tragedia grega: la mascara. Si a Mighty Aphrodite W. Allen gairebé ens
havia convencut que la mascara tragica era una coberta absurda i que més valia donar-li la volta,
ara queda clar que es penedeix d’aquella gosadia anterior i que és el riure el que emmascara
tossudament una tragédia subjacent i essencial a la nostra condicié. Ho sabem, pero més val riure
i gaudir mentre es pot, no fos cas que la pel-licula vital que tots interpretem s’acabi de sobte per
culpa de qui en fa el muntatge, el qual, si fem cas de les imatges, sembla ser tan gasiu com
mancat d’escrdpols.

*khkkkkhkkkikk

Match Point (2005)*8 veu la llum només un any després de Melinda & Melinda, pero el grau
de desesperanca que traspua sembla que hauria d’haver-se congriat durant molt més temps.
Caldra continuar parlant de tragedia grega per causa de la mencié explicita de Sofocles i
d’aquells versos de I’Edip a Colonos citats ja a I’inici d’aquest escrit. Aixo no obstant, per als
qui comprensiblement ens apropem a 1’obra d’Allen també des del bagatge hel-lenic que hem

4 I don’t have a satisfying explanation. You know. These things happen. Living is messy’.

AT A: ‘Well, moments of humour do exist. I exploit them. But, you know, they exist within a tragic overall
framework’. D: ‘Is everybody going to Phil Dorman’s funeral next week? He dropped dead of a heart
attack. He just had his cardiogram, which was perfect’. C: ‘I hate funerals’. B: ‘Me too. Always at wrong
time, | laugh’. A: ‘See, that’s my point. We laugh because it masks our real terror about mortality’. D: ‘T
didn’t mean to bring up the subject of funerals’. A: ‘Well, how can it be a romantic, funny world if you
can’t trust your own cardiogram?’. D: ‘I wanna be cremated’. A: ‘Now? Or after your death?’. B: ‘Let’s
change the subject. We came out to have a faun and relaxing evening. Jesus!’. A: ‘Let’s drink to good
times. Comic or tragic the most important thing is to enjoy life while you can, because we only go round
once, and when it’s over, it’s over. And, perfect cardiogram or not, when you least expect it, it could end
like that’.

48 Allen, W. Match Point. Gui6 i direccié de Woody Allen. DVD, Warner Brothers. Tots els textos en
anglés corresponen a aquesta edicio.
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anat acumulant, és practicament impossible no pensar en aquella Tyche hel-lenistica, imatge i
emblema d’una época caracteritzada per la pérdua de la referéncia sempre segura de la polis i,
consegiientment, marcada per la inseguretat, el desconcert i la por —stricto et lato sensu en tots
els casos*. 1, com que parlem de cinema i de I’impacte de les imatges, paga la pena tal vegada
d’aprofitar les d’Alexander d’Oliver Stone, tot parant esment en aquells generals i soldats
arrossegats per la follia conqueridora d’un jove visionari, testimonis directes de com la Fortuna
pot girar-se en contra fins i tot dels més poderosos —és a dir, Darius molt abans que el mateix
Alexandre-, mentre senten en carn propia dia rere dia ’enyoranca de la petita patria, tant
llunyana!, i una por immensa que nomes la fugida cap endavant devia ajudar-los a véncer.
Naturalment, la temptaci6 d’establir paral-lels entre aquell periode historic i el que ens ha tocat
de viure no sé si és irresistible, perd certament gosaria dir que és francament aconsellable. Essent
aixi, cadascu elegira els exemples més adients per il-lustrar la pérdua de 1I’ampli ventall de
referencies —ara si latissimo sensu- que abans percebia com segures —o forga segures- i que ara
veu trontollar i fins i tot ensorrar-se. Tant és; molt probablement hi hauria acord que aquest mon
nostre, tan pagat de si mateix i de les seves capacitats i triomfs, és també un mén amb una por
immensa a ’esclat o simplement la confirmacio6 de la tragedia: I’ecologica, la bél-lica, la cultural
—0 Xxoc violent entre cultures-, I’espiritual —la tan repetida pérdua de valors-, la que podria
anomenar-se higienicosanitaria —la multiplicacié dels cancers, les depressions i tota mena de
desordres mentals, etc., etc.

Si he comencat fent aquest plantejament més general, és perqué W. Allen posa en boca de
Chris, el criminal aprofitat i mancat d’escrapols de Match Point, la més terrible de les tesis del
seu guio. La que sera la seva muller, Chloe, tot referint-se al cop de sort que el seu germa voldria
per Nola, diu refiar-se més del treball dur que no pas de la sempre incerta fortuna, pero ell ho veu
d’una altra manera: ‘El treball dur és for¢os, perd penso que ens fa por admetre que la sort també
hi juga un paper important. Vull dir que els cientifics estan confirmant més i més que 1’existéncia
és fruit de la casualitat cega. Sense cap proposit, sense cap disseny’*C. Orfes, doncs, d’aquell
cosmos, ordre o sentit global en el qual haviem apres a confiar des dels grecs, esdevinguts titelles
d’algun “Ens” al-lergic a qualsevulla télos, ¢per que no hauria de ser possible, tragicament
quotidiana —sembla dir-nos Allen-, la indiferéncia ética de Chris, de tots els Chris d’ara i de
sempre, fascinats per una Sort o Fortuna, per definici6 mancada de criteri i de justicia
distributiva? Hi haura, és clar, els qui, equipats amb codis o decalegs —aquest fixos, també per
definicid-, reaccionin amb desesperacio o amb fe, pero, si s’han d’oposar als devots de la Sort,
ho tenen molt dificil, perqué el més probable és que siguin acusats de no estar al corrent del que
passa al mon o, el que fora el mateix, de la quantitat de frivols i burletes de la Justicia que cada
dia se’n surten sense remordiments ni castig. Segons els adoradors de la Fortuna, si s’opta per la
“resisténcia”, paga la pena que no sigui la minima, sind la maxima, encara que, en el cas de
Chris, aixo signifiqui la mort de tres éssers humans: Chloe: ‘Bé. A mi m’és igual, m’agrada
gaudir de cada minut’. Chris: ‘I jo t’envejo per aix0’. Tom: ‘Que era allo que solia dir el capella?
‘El desesper ¢€s el cami de la minima resistencia’. Era quelcom molt estrany, no ¢és cert?’. Chris:
‘Jo crec que la fe és el cami de la minima resisténcia’®L.

Per a ell es tracta, doncs, d’arraconar 1’ética —0 simplement la bondat- i les visions essencials
o pregones de I’existéncia. Cal ser valent, no deixar-se véncer per la por i assumir que, malgrat
ser molt el que no podrem controlar, enlloc no esta escrit que aixo hagi de ser forgcosament

49 Vegeu, per exemple: Polibi. Histories I, 1-4, 5.

%0 Chris: ‘Oh, hard work is mandatory but I think everybody’s afraid to admit what a big part luck plays. I
mean, it seems scientists are confirming more and more that all existence is here by blind chance. No
purpose, no design’. Penseu, p. e. en els estudis del prestigids paleontoleg Stephen Jay Gould.

1 Chloe: ‘Well. I don’t care. I love every minute of it’. Chris: ‘And I envy you for it’. Tom: ‘What was it
the vicar used to say? ‘Despair is the path of least resistance’. It was something odd, wasn’t it? It was’.
Chris: ‘I think that faith is the path of least resistance’.
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negatiu. A Match Point, Allen ens deixa, com escau sempre en el llenguatge cinematografic, una
imatge efectiva capag d’explicar-ho tot amb el minim d’esfor¢ i el maxim d’eficacia: la d’una
pilota de tennis fregant la part superior de la xarxa i no sabent per uns moments en quin dels dos
terrenys possibles ha de caure. Si hem de fer cas del titol, no és tracta d’una pilota qualsevol,
sind de la més important, la que pot decidir el triomf o la derrota, bé que el cineasta la converteix
en imatge al-legorica del match point que, tard o d’hora, no només fa acte de preséncia en la vida
de Chris, el protagonista, sind en la de tots els humans:

‘Qui va dir “m’estimo més tenir sort que no pas ser bona persona” tenia una visio pregona
de la vida. La gent té por d’acarar el fet que una gran part de la vida depén de la sort. Es
esgarrifds pensar quantes coses estan fora del nostre control. Hi ha moments en un partit
en qué la pilota topa amb la part superior de la xarxa i, per una fraccio de segon, tant pot
anar endavant com caure enrere. Amb una mica de sort, va endavant i guanyes. O, potser
no, i perds’®2.

Mg¢s tard, Chris, afavorit per la sort d’haver conegut Tom i, a través d’ell, la seva germana
Chloe, d’haver-hi intimat, d’haver pogut aprofitar-se de 1’espléndida situacio economica del qui
sera el seu sogre, i de gaudir d’un bon present professional i d’expectatives de futur encara
millors, troba un bon dia un antic company, i repeteix el que la seva veu en off ja havia dit en ser
projectada la imatge anterior. Mentre ho diu, palesa encara un cert pudor, probablement el de qui
sap que no es mereix el que li esta passant, pero se’l veu ja molt preparat per aquella “maxima
resisténcia” de la qual parlavem abans:

Henry: ‘Carai, quin cotxe!’. Chris: ‘Tranquil, no és meu, és de I’empresa... S6¢c una peca
en una oficina...’. Henry: ‘Una peg¢a important?’. Chris: ‘M’he embolicat amb una dona.
Es molt maca. La seva familia t¢ molts diners. Propietats, servei, cavalls de polo. Tot
fantastic’. Henry: ‘Ei, jo t’entenc...’. Chris: ‘Es curiés com et canvia la vida depenent de
si la pilota passa per sobre la xarxa o torna cap a tu’. Henry: ‘Pero jo sempre he admirat el
teu joc, saps?’. Chris: ‘Gracies’*,

Tanmateix, la sort, és inestable o, el que fora el mateix, tenim també mala sort, i, enmig de
tanta fortuna i abundor, li arribara I’oportunitat de tastar la bescara de la moneda actual en deixar
embarassada Nola i no pas la seva muller Chloe. Es el primer cop que el sentirem mencionar
Déu, perd no pas per anunciar cap conversié o metanoia, sind per palesar la seva contrarietat i
rabia. | és que, tocat per la capritxosa Fortuna, s’havia arribat a creure fins i tot “afortunat’:

Chris: ‘Com dimonis has pogut quedar embarassada?’. Nola: ‘Et vaig dir aquell cap de
setmana del mes passat que haviem d’anar en compte perqué no portava proteccio, pero
no et vas poder aguantar!’. Chris: ‘Déu meu, quina mala sort! Per més que ho intento no

52 ‘The man who said ‘I'd rather be lucky than good’ saw deeply into life. People are afraid to face how

great a part of life is dependent on luck. It’s scary to think so much is out of one’s control. There are
moments in a match when the ball hits the top of the net and for a split second it can either go forward or
fall back. With a little luck it goes forward and you win. Or maybe it doesn 't and you lose’.

8 Henry: ‘Look at this car’. Chris: ‘Oh, don’t worry, it’s not mine. It’s the company’s... I'm a wheel in
an office...’. Henry: ‘A big wheel?’. Chris: “... I got involved with a woman, very nice. Family’s got
nothing but money. Big estate, servants, polo ponies. All quite lovely’. Henry: ‘Hey, look, I understand...".
Chris: ‘Isn’t it amazing how much of life turns on whether the ball goes over the net or comes right back
at you’. Henry: ‘I always admired your game, though, you know?’. Chris: ‘Thanks’.
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deixo embarassada la meva dona i, la vegada que no anaves protegida, et deixo
embarassada a tu!’%*,

Com era previsible, la rabia qualla finalment en la planificaci6 curosa de 1’assassinat de Nola
i, per tant, del fill que espera. Seguint o no el pudor propi de la tragédia grega en aquest aspecte,
el cert és que el veurem disparar contra la veina primer i, després, contra Nola, pero les imatges
ens estalviaran sortosament la sang. Ja son mortes; ja el turmenten els remordiments i fins i tot se
li apareixen els espectres de totes dues. Ha arribat, doncs, el moment estel-lar de la “maxima
resisténcia’:

Nola: ‘Chris!’. Chris: ‘Nola! No va ser facil. Pero, quan va ser el moment, vaig poder
préemer el gallet. No saps mai qui son els teus veins fins que hi ha una crisi. Pots aprendre
a amagar la culpa sota ’estora i anar endavant. No hi ha cap altre remei. Altrament, la
culpa et deixa aclaparat’. Mrs Eastby: © I jo que? I la veina del davant que? Jo no hi tenia
res a veure amb tot aquest afer espantds. No planteja cap problema que jo hagués de morir
com una espectadora innocent?’. Chris: ‘Els innocents de vegades son assassinats per
donar pas a un arranjament millor. Voste va ser un dany col-lateral’. La veina: ‘Igual que
el teu fill’. Chris: ‘Sofocles va dir: ‘No haver nascut pot representar el millor dels
avantatges’’. Nola: ‘Prepara’t per pagar el preu, Chris. Els teus actes van ser barroers.
Plens d’escletxes. Gairebé com quan algu demana de fet que el descobreixin’. Chris:
‘Allo més adient fora que em detinguessin i em castiguessin. Si més no, hi hauria un petit
senyal de justicia. Una petita esperanca de poder-hi trobar algun sentit’>®.

L’espectre de Nola confia encara que la Justicia s’imposara i que Chris rebra el castig que es
mereix, pero el guionista li esta jugant una mala passada. De fet, Nola parla més com un
inspector de policia que no pas com una victima. No es a ella a qui li correspon de jutjar si el
criminal ha estat barroer i poc acurat en la seva “feina”. A mes, la seva confianca naif i aquest
desig de Chris que el detinguin i el castiguin per tal de preservar la justicia i el sentit de tot plegat
no fa sind magnificar la ironia, ben tragica per a tots els justos del mén —és a dir, contraria al que
es mereixen i esperen-, que suposa que aquest destraler acabi sortir-se’n. Per que? Doncs perqué
I’anell-pilota ha dubtat en passar sobre la part superior de la barana-xarxa de davant del Tamesi
fins a caure en terra ferma, a punt perque un junkie amb un llarg historial previ de condemnes la
reculli i li acabin imputant un doble assassinat que no ha comeés®®.

5 Chris: ‘How the hell did you get pregnant?’. Nola: ‘I told you that weekend last month that we needed
to be careful and I didn’t have protection, but you couldn’t wait’. Chris: ‘What unbelievable bad luck.
Christ, I can’t get my wife pregnant no matter how hard I try and the minute you're unprotected I knock
you up’.

% Nola: ‘Chris!’. Chris: ‘Nola! It wasn’t easy. But when the time came I could pull the trigger. You never
know who your neighbours are till there’s a crisis. You can learn to push the guilt under the rug and go
on. You have to. Otherwise it overwhelms you’. Mrs Eastby: ‘And what about me? What about the next-
door neighbour? I had no involvement in this awful affair. Is there no problem about me having to die as
an innocent bystander?’. Chris: ‘The innocent are sometimes slain to make way for a grander scheme.
You were collateral damage’. Mrs Eastby: ‘So was your own child’. Chris: ‘Sophocles said ‘To never
have been born may be the greatest boon of all”’. Nola: ‘Prepare to pay the price, Chris. Your actions
were clumsy. Full of holes. Almost like someone begging to be found out’. Chris: ‘It would be fitting if 1
were apprehended and punished. At least there would be some small sign of justice. Some small measure
of hope for the possibility of meaning’.

% Inspector 1: ‘Hi ha hagut més trets a la zona, a les quatre de la matinada. Han mort un drogoaddicte.
Sembla que una partida ha sortit dolenta’. Insp 2: ‘I ha confessat que havia mort dues dones abans de
morir?’. Insp. 1: ‘No, no ha fet falta. Portava 1’anell de casada de la vella a la butxaca’. Insp. 2: ‘No?’.
Insp. 1: “Amb el nom i la data gravats’. Insp. 2: ‘No m’ho crec’. Insp. 1 : ‘Ja ho sé, ja ho sé. El teu
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Match Point no s’avé a concessions de cap mena, sin6 que interpel-la I’espectador sense
pietat. Que poden fer els humans enmig d’una existéncia buida, fruit de la casualitat cega, sense
proposit ni disseny? Qui els detindra si, més enlla del temor a Déu, les lleis i el castig, poden
trobar la forca i el coratge suficients per prémer el gallet, matar i, superant els remordiments,
amagar la culpa sota I’estora i continuar endavant? Doncs potser fora millor no haver nascut,
segons Allen. Aquest temps nostre no és el d’Euripides i el seus dei ex machina, és el de
Sofocles, el de la tragédia total. Podem pensar que Allen s’ha excedit en descartar tot allo
positiu, pero ens dona elements suficients, penso, per passar del marc estricte del guio al més
universal del moén en qué vivim. En efecte, ;hem de creure que el fill que feia nosa i les dones
mortes, una d’elles qualificada endemés de “dany col-lateral”, comencen i acaben en si mateixos
i que, en consequéncia, cal no relacionar-los amb tots els danys col-laterals —i de procedéncia
ben diversa- dels quals tenim informacio puntual dia rere dia pels mitjans de comunicaci6? ¢Que
potser no ens demanem com és que els culpables no sén detinguts i castigats, de manera que hi
hagi un petit senyal de justicia, una petita esperanca de trobar-hi algun sentit? I, si finalment la
present i secular mort dels innocents ni tan sols serveix per donar pas a un arranjament més
favorable, ¢no féra millor no haver nascut?

Chris se’n surt —ell i tots els Chris del mon, més nombrosos que no pas voldriem. Ha resistit
la temptacio de la fe en qualsevulla justicia, divina o humana i ha actuat idolatrant el seu propi
interés. Tot ha sortit bé —ironico et tragico sensu: els remordiments no han aconseguit ensorrar-
lo; els policies que havien sospitat d’ell ja han decidit que és ‘un altre desgraciat que enganya la
dona’®’, cosa comprensible quan ‘veus les fotografies de la Nola Rice’®®; Chloe ha quedat
embarassada; el seu matrimoni continua endavant; 1’¢xit professional li somriu i ha tingut un fill,
Terence. L’avi, sortosament ancorat en el passat, espera que el seu net excel-leixi en tot, perd
Tom, ’oncle, tot un simptoma dels nous temps, només creu necessari que tingui sort i que el
vent favorable 1’acompanyi sempre en el seu periple vital. Un final tragic? Potser millor ironic?
Ironicotragic? L’espectador, comme il faut, té la darrera paraula:

Alec: ‘Brindem! Per en Terence Elliot Wilton! Amb uns pares com la Chloe i en Chris
aquest nen excel-lira en tot el que es proposi a la vida’. Tom: ‘Sabeu? M’¢és igual, que
excel-leixi 0 no. Només espero que tingui sort’. Alec: ‘Brindem! Per en Terence!’. Tom:
‘Per en Terence. I que tot li vagi vent en popa’>°.

*kkhkhkhkhhhkikkx

plantejament del cas semblava bo, amb un bon mobil. Pero el mobil de 1’assassi també era molt bo:
I’heroina. Un junkie amb un llarg historial de condemnes. | mort per un dels seus, segur... Sabia que no
havia estat en Wilton. Es un altre desgraciat que enganya la dona. Tanmateix, quan veus les fotografies de
la Nola Rice, veus per que, 0i?’. Insp. 2: ‘Quin mon...!”. (Policeman 1: ‘There was another shooting in
the area last night, 4: 00 am. A drug addict killed. Looks like a drug sale turned nasty’. Policeman 2:
‘What, and he confessed to killing two women before he died?’. Policeman 1: ‘No, he didn’t have to. The
old woman’s wedding ring was right in his pocket’. Policeman 2: ‘No’. Policeman 1: ‘Name and date
engraved right on it’. Policeman 2: ‘I don’t believe it’. Policeman 1: ‘I know, I know. Your case looked
good, lots of motive. But his motive was pretty strong, too. Heroin. Junkie with a long string of
convictions. Killed by one of his own, no doubt... I knew Wilton didn’t do it. He’s another poor schmuck
who cheated on his wife. When you see those pictures of Nola Rice, you can see why, though, eh?’.
Policeman 2: ‘What a world...”). Vegeu nota 8.

5" ‘He’s another poor schmuck who cheated on his wife’.

58 «... when you see those pictures of Nola Rice’.

% Alec: ‘Here we are. To Terence Elliot Wilton. With parents like Chloe and Chris, this child will be
great at anything he sets his mind to’. Tom: ‘You know what? I don’t care if he’s great. I just hope that
he’s lucky’. Alec: ‘Here we are, to Terence’. Tom: ‘To Terence. And all that sail on him’.
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Vaig exposar per primer cop aquest treball a la Universitat de Girona en el marc d’un seminari
intitulat “De la polis a la societat global”, al qual van tenir 1’amabilitat de convidar-me. En el
debat posterior a la meva intervencio i havent acabat com ara amb Match Point i les seves dosis
gairebé infinites de desesperanca, hi hagué qui es demanava si tenia gaire sentit mostrar davant
de tants milions de persones una tragédia ética tan absoluta; es demanava, en darrer terme, si,
malgrat tot i amb independéncia del marge d’error inherent a qualsevulla creacié humana, no és
millor la que deixa alguna porta oberta, potser no a la joia, pero si a algun Ileu somriure. I, dies
despres, tot sopant amb un amic i xerrant també sobre el cinema de Woody Allen i, durant forca
estona, sobre Match Point, em deia que de vegades trobava a faltar —tant ell com altres amics
seus, i no sols en el cinema de W. Allen, sin6 en el de molts altres- la prudencia necessaria per
no oferir paradigmes tan negatius, dificils d’interpretar en el seu veritable sentit i més facils
d’imitar, en canvi, des de la irresponsabilitat i la immaduresa. Mutatis mutandis, aquest darrer
punt és tan antic com Platé i la seva malfianca respecte dels mites i la seva influéncia negativa en
els qui no tenen edat ni capacitat —els nens- d’interpretar-los, i tan actual com el dilema
“autocensura si, autocensura no”. Es evident que Chris Wylton és la bescara de RaskoInikov i
Match Point la de Crim i castig de Dostoievski®, perd també ho és que, per més autocensura que
W. Allen s’apliqués —i ni tan sols puc imaginar-m’ho-, la tragica realitat és tossuda, com ho
demostra el simple recull periodistic dels molts crims sense castig d’aquest mon nostre, tan
tragic! (el PAIS, diumenge 25 de mar¢ del 2007, Internacional, pp. 10-11, publicava, per
exemple, un article intitulat precisament “Crimen sin castigo en América Latina”). No cal dir
que, a despit de la “queixa” anterior, cap dels interlocutors esmentats questionava el dret de W.
Allen a la creacio lliure, pero la desesperanca de Match Point semblava dificil d’assumir. Per
part meva, naturalment, no vaig tenir pas I’acudit de qlestionar, ni en un marc ni en ’altre, el
dret de ningl1 al malestar davant d’aquesta o qualsevol altra creacio artistica. Ni ho faig ni ho faré
mai per raons obvies, pero si que vaig “confessar” que, personalment i com a simple espectador,
agraia a W. Allen la sinceritat 0 manca de pudor amb qué manifesta el seu desconcert davant
d’un mén amb vessants tan i tan tragics. Encara més, si no m’he errat en la meva interpretacio, el
guid té, com ja he suggerit, dosis considerables de denlncia, encara que sigui emparant-se en la
historia d’un personatge de ficcio, criminal, autor de danys col-laterals i de teories agosarades
sobre el sentit de la mort dels innocents.

Sigui com sigui, “El Dominical” del PERIODICO del 29 d’octubre del 2006 publicava una
entrevista amb el director america arran de 1’estrena de Scoop, rodada també a Londres com
Match Point, i arran del futur rodatge a Barcelona d’una altra pel-licula. Reproduia alli el que ja
afirmava el pianista de Melinda & Melinda a proposit de la magia:

‘Sempre he tingut la sensacio que és I'inic que pot salvar la raca humana. Es un
pensament trist, pero sempre he sentit que qualsevol de les solucions que s’han plantejat
al llarg dels anys o les analisis dels filosofs, liders religiosos, politics, sociolegs,
cientifics... només arriben fins a determinat punt 1, al final, ’inic que pot salvar la raca
humana del terrible desti i la terrible tragédia de I’existéncia és la magia. Sense algun
tipus de solucié magica no estem ben posicionats. Tret que hi hagi un meravellés truc que
ens hagi de salvar, som una espeécie condemnada, una entitat maleida. La idea d’un
univers, d’un cosmos, de I’existéncia és, en si mateixa, magica. Es sorprenent si penses
que tota la massa de 'univers i del cosmos, en el moment del seu naixement, estava
condensada en menys d’un atom. Totes les estrelles, tot I’espai... aixd €s al-lucinant. Tot
I’univers va sorgir molt rapid, no va ser un creixement lent, va ser com si algu toqués un
interruptor 1, pam!, tot va arribar rapid, milions d’anys llum, el Big Bang, tot... .

% Forca al principi de la pel-licula les imatges ens mostren Chris llegint Crim i castig i assessorant-se
amb el Cambridge Companion to Dostoevsky.

19



Tal vegada el trobem naif, talment com abans desesperancat i tragic. La magia 1’ha salvat i el
salva encara del terrible desti de la raca humana i de la terrible tragédia de I’existéncia. I I’esperit
de la tragedia grega antiga —assimilat, és clar, d’'una manera molt personal- el dota al seu torn de
practicament tot el necessari per a la intel-leccio i visualitzacio de les alegries, penes i miseries
de I’home contemporani®.,
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