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RESUMEN

Mariana Enriquez, escritora argentina, publica Nuestra parte de noche (2019). En ella se narra
la travesia de un padre, Juan, y un hijo, Gaspar, hacia la mansién de sus abuelos. Alli, como
cada afio, se venera a la Oscuridad, un dios voraz. Juan trata de otorgar un destino diferente a
su hijo, alejado del culto. La novela se sitla entre los afios 1960 y 1997, entre la junta militar
y los comienzos de la democracia. El presente estudio pretende examinar la literatura fantastica
en consonancia con la “literatura de los hijos”, para discernir como dicha novela acerca la

historia argentina a los lectores, asi como vincular su fantasia con la historia del pais.

Palabras clave: Mariana Enriquez, literatura de los hijos, Nuestra parte de noche, historia

argentina, fantasia.

ABSTRACT

Mariana Enriquez, Argentine writer, publishes Nuestra parte de noche (2019). The book
narrates the journey of a father, Juan, and a son, Gaspar, to his grandparents' mansion. There,
a voracious god called “Oscuridad” is worshiped, as every year. Juan tries to ensure his son a
different destiny from that of his father, away from the cult. The novel takes place between
1960 and 1997, between the military junta and the beginnings of democracy. The present study
aims to examine fantasy literature in consonance with “literatura de los hijos”, to discern how
this novel brings Argentine history closer to readers, as well as to link its fantasy with the

country’s history.

Keywords: Mariana Enriquez, literatura de los hijos, Nuestra parte de noche, Argentine

history, fantasy.
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1. INTRODUCCION

1.1 Presentacion
A partir de la novela Nuestra parte de noche (2019) de Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973)
me he propuesto realizar un andlisis de la literatura fantastica de Argentina y su relacién con
la posmemoria, es decir, examinar como Nuestra parte de noche acerca la historia argentina a
los lectores, e incluso va més alla de los hechos visibilizando lo oculto. En esta linea, la novela
se sitGa entre los afios 1960 y 1997, un momento convulso en la historia argentina, que culmina
con la Junta Militar (1976-1983) y los comienzos de la democracia, con el gobierno de Raul
Alfonsin (1983-1989), hasta la presidencia de Carlos Menem (1989-1999). Al contrario de los
libros de historia, el corazon de la novela gira en torno a una realidad alternativa, oculta y casi
invisible: La Orden. Con su afan de visibilizar realidades ocultas Enriquez construye este
mundo paralelo que puede vincularse con el pasado de la historia argentina (en Casa America
Catalunya, 2019). Tanto es asi que se delinea una similitud entre los secuestros y mutilaciones
dirigidos por la Orden, y las desapariciones durante la dictadura. Asi, el lector, de manera
simulada y mediante la empatia, consigue ir mas alld de la historia oficial y acercarse al
sufrimiento humano de esos afios. Como sugiere Roberto Reis, el lector se aleja de su
experiencia para envolverse en lo fantastico que rompe “os precarios contornos do [sua

realidade] cultural e ideoldgica [...] estabelecida” (cit. en Roas 2009: 105)

1.2 Estado de la cuestion
Al ser Nuestra parte de noche una obra reciente (2019), muchos de los estudios que se ocupan
de ella son resefias y articulos de revistas. Por lo tanto, se han tenido en cuenta las referencias
criticas a su produccion anterior, con la que se vincula de forma estrecha, en buena medida,
para establecer el estado de la cuestion. Tanto es asi que Leandro-Hernandez (2018: 162), en
su articulo “Escribir la realidad a través de la ficcion: el papel del fantasma y la memoria en
Cuando hablabamos con los muertos”, concluye que “[...] Enriquez propone un acercamiento
a la historia argentina desde lo sobrenatural [...] [y] convierte [la escritura] en un espacio de
denuncia”. Antes examina, en especifico, el relato “Cuando hablabamos con los muertos”, (Los
peligros de fumar en la cama, 2017: 185-199), que narra cOmo unas chicas intentan
comunicarse mediante la ouija con sus familiares desaparecidos en la dictadura. Asi, se hace
evidente, junto con otros articulos sobre su produccion literaria que también subrayan esta

cuestion (Bustamante, 2019; Cannavacciuolo, 2019), que la vinculacién entre lo fantastico y la



revision del pasado dictatorial argentino es uno de los ejes esenciales sobre los que pivota su

trayectoria, como ha destacado la critica.

Asimismo, esa relacion entre la novela con sus textos anteriores se hace evidente, como pone
de manifiesto David Pérez (2020), cuando vincula brevemente el relato “La casa de Adela”
(Las cosas que perdimos en el fuego, 2016: 65-81) con un fragmento de esta obra. El cuento
narra la exploracion de Pablo y Adela, una chica inadaptada -dice- debido a la ausencia de su
brazo, a una casa abandonada. Alli desaparece subitamente y nunca mas la vuelven a ver. En
paralelo, en Nuestra parte de noche, una chica, Adela, desaparece en una casa similar. Ella es
una nifia idéntica a la del cuento, cuya mutilacion se estima que fue debido a una Ceremonia
de la Orden, y su padre es un posible secuestrado, y desaparecido, de la dictadura. Con estos
relatos ejemplares, se delinea la presencia de la historia de Argentina y la cuestion de la

posmemoria en la trayectoria de la autora.

En cuanto al material tedrico, la cuestion de la posmemoria es un tema en auge, que va mas
alla del estudio de la memoria historica, y ha sido extensamente examinado por Marianne
Hirsch, quien ha acufiado el término y se ha convertido en un referente tras la publicacion de
La generacion de la posmemoria (2012). Los escritores que forman parte de las generaciones
posteriores a un momento historico traumatico -escribe la autora- reconstruyen las
posmemorias mediante la recopilacién de relatos familiares. Sin ser los experimentadores
directos del trauma, proyectan el miedo y las fantasias de otros (2012: 4). Sumado a la propia
imaginacion infantil y a la ilacién entre memorias confusas del pasado y sucesos del presente
(Hoffman, cit. en Hirsch, 2012: 31). Por lo tanto, Hirsch distingue entre la memoria, que es
narrada por la persona que ha vivido directamente el trauma o el suceso, y la posmemoria, que
es relatada por los hijos de quienes experimentaron, en primera persona, el horror, y que se

convierten en los herederos de su memoria (2012: 31).

Por su parte, dentro ya del contexto especifico literario latinoamericano, en los ultimos afios ha
surgido lo que se conoce como la llamada “literatura de los hijos”, que retne a algunos autores,
como los chilenos Alejandra Costamagna (En voz baja, 1996) y Alejandro Zambra (Formas de
volver a casa, 2011), asi como a otros escritores argentinos, como Laura Alcoba o Patricio
Pron, entre otros muchos, que tienen en comun el hecho de escribir sobre una pasado

dictatorial, y sus consecuencias, que no vivieron en primera persona, pero que les afect6 en la



infancia y su entorno familiar, de tal modo que se ha convertido en centro de muchas de sus

producciones literarias.

1.3 Objetivos e hipotesis
Aun habiendo escaso material critico sobre la novela, me propongo vincular la obra de
Enriquez con lo fantastico como forma metafdrica de representar la historia. Con el objetivo
de examinar la literatura de los hijos y analizar cémo la novela acerca el pasado histérico a los
lectores de una forma alternativa: mediante el alumbramiento de lo oculto. Por lo tanto, se
desea hacer hincapié en definir la literatura fantastica no como mero escapismo, sino también
teniendo en cuenta su trasfondo politico. Asi sucede al comparar las desapariciones durante la

dictadura con los cuerpos ausentes y secuestrados por la Orden, en la novela.

1.4 Marco tedrico y metodologia
Para revisar el compromiso politico de la novela y la cuestion de la posmemoria, el trabajo se
divide en dos partes, de manera deductiva. En la primera, se evaldan algunas claves de la
literatura fantéstica, la paradojica relacion de esta con la historia y la fantasia, y la vinculacion
de esta literatura con la posmemoria en Argentina, a partir del caso concreto de la obra de
Mariana Enriquez. En la segunda parte, se introduce Nuestra parte de noche en contexto con
lo fantastico y la literatura de los hijos, dos lineas que pueden parecer, en un primer momento,
divergentes, pero que, en realidad, convergen, como se tratard de mostrar. A continuacion, mas
especificamente se comparan los secuestros durante la dictadura con los cuerpos ausentes,
secuestrados y vaciados, en la novela, enlazando, asi, la disolucion de la identidad (por la
represion politica) y lo terrorifico. Para finalizar, se lleva a cabo un estudio tedrico sobre la
identificacion de los personajes y el examen de las distintas manifestaciones de algunos de
ellos, concretamente, de Mercedes, Rosario, Adela, Juan y Gaspar, cuya representacion se
vincula con distintas formas de presencia -y ausencia- corporal. Con ello, se busca como fin
concluir como la literatura fantastica acerca la historia a los lectores, sobre todo, en especifico,

en lo que respecta a la cuestién de la posmemoria.



2. LITERATURA FANTASTICA, HISTORIA Y POSMEMORIA

2.1 Algunas claves de la literatura fantéstica
Lo fantastico existe desde el principio de los tiempos, pero su configuracion no se asienta en
la literatura europea hasta el siglo XVIII con la novela gotica, caracterizada por castillos
tenebrosos, fantasmas, vampiros, cementerios, etc., literatura de destacada influencia al largo
de la historia (Lovecraft, 1927: 15). De ahi parte la definicion tradicional de lo maravilloso
como la irrupcidn de lo imposible en lo real: el conflicto freudiano entre heimlich (familiar) y
unheimlich (no familiar) y su distorsion (Freud, 2020: 60). Como muestra, H.P. Lovecraft
(1890-1937), el escritor de terror cosmico, la principal fascinacion por lo fantastico residia en
la incierta coexistencia del hombre con criaturas de vida extraterrestre. Por ejemplo, en el
cuento “La llamada de Cthulhu” (Weird Tales, 1926) relata la investigacién de Francis
Wayland Thurston acerca de una secta devota al monstruoso Cthulhu. De acuerdo con el autor,
uno de los aspectos mas importantes en la escritura del relato fantastico es la creacion de una

atmosfera que provoca ansiedad al lector (Lovecraft, 1927: 8).

En la posmodernidad se amplian los limites de la realidad, ya no hay una realidad absoluta sino
un conjunto de realidades. O, en otras palabras, la realidad esta determinada por la perspectiva
del observador, como mas observadores mas realidades distintas de un mismo objeto (Roas,
2009: 101). Por ello, lo fantéastico puede no ser concebido como real por el personaje, pero
quizé lo es en otra vision, en otro espacio-tiempo, esto es, en un multiverso (Brown, cit. en
Roas, 2009: 97). De dicha desconfianza, la fantasia se entiende como la armonia entre dos
mundos, ya no como una irrupcion o confrontacion. Ademas, la cibercultura crea simulaciones
que “[intensifican] la dificultad de distinguir entre la realidad y la ficcion” (Baudrillard, cit. en
Roas, 2009:100). Ante la complejidad de la racionalizacion de ciertas ideas prohibidas y
perturbadoras surge la literatura fantastica, un manifiesto de los deseos y realidades que la
mente reprime (Freud, cit. en Roas, 2009: 105). En este punto, destaca la voluntad activa del
lector de cooperar con el desarrollo del universo narrativo y empatizar con las realidades de los
personajes. Aceptando asi, la posibilidad de que exista un mundo similar o idéntico al del
relato. Esta integracion del lector supone, en cierta medida, la deconstruccion de su propio
cosmos (Roas, 2009: 106).



2.2 Historiay fantasia, verdad y ficcion
Tanto la narracion fantastica como la historica, tradicionalmente, se estructuran de una forma
idéntica, aristotélica: principio, nudo y desenlace. No obstante, la historia sigue un riguroso
orden cronoldgico mientras que la fantasia puede manipularlo libremente (Ellison, cit. en
Styron, Warren, Woodward, 1969: 63). Contradictoriamente, Kermode considera que dicha
estructura no es mas que el intento de ordenar las cadticas y complejas realidades con el
objetivo de proporcionar un significado o, lo que es lo mismo, un fin a la vida (Kermode, cit.
en Lopez-Deflory, 2016: 170), incluso afirma que “everything is relevant if its relevance can
be invented” (cit. en Holmes, 2015: 34). Tal filosofia quizéa transforma la historia en una ciencia
fragil y, como resultado, eleva los tintes historicos del relato fantastico. Para su evaluacion,
brevemente, se examinaran algunas de las caracteristicas que acercan la historia a la literatura

ficcional.

Por un lado, en cuanto a la imaginacion, conviene subrayar la popular fe ciega a los hechos
constatados en los libros de historia, como una lista de verdades indudables: “sacred, [...] no
matter how [far] to actual events might [they] be” (Ellison, cit. en Styron, Warren, Woodward,
1969: 63). Por el contrario, el relato fantastico no es considerado, en general, adecuado para la
difusién histdrica debido a la distorsion consciente de los hechos. Sin considerar que el
historiador también depende de la imaginacion para rellenar lagunas de informacién, pero, a
diferencia del relato fantastico, debe cefirse a reglas firmes, como la corroboracion de los
hechos en al menos dos documentos distintos (White, 1987: 34). La mencionada libertad
imaginativa del escritor fantastico, le permite crear mundos paralelos con resonancia historica,
y afiadir especulaciones sobre las futuras implicaciones sociales, econémicas, psicoldgicas,

politicas... que podrian derivar del suceso (White, 1987: 30).

Por otro lado, en cuanto al rigor, aun enunciando neutralidad, la obra del historiador esta
influida por su ideologia, esto es, sus origenes, cultura, formacion, etc., criterio que determina
la eleccion de aquellos acontecimientos que considera merecedoras de su escritura, asi como
de ser recordados por generaciones venideras (Ellison, cit. en Styron, Warren, Woodward,
1969: 71). De todas formas, una persona dificilmente sera capaz de recopilar todos los puntos
de vista existentes de un suceso, lo que no es extrafio, si se considera el limite del saber humano
y la complejidad del mundo (Holmes, 2015: 42). Como ejemplo, el historiador adepto al

régimen no evalla los datos de la dictadura civico-militar argentina de la misma manera que



uno contrario a este. Concretamente, para poner un ejemplo, el escritor Rodolfo Walsh? fue
secuestrado por el Estado, desgracia que influyo a los afines a la democracia, quienes le
atribuyeron la cualidad de héroe del periodismo y la novela testimonial (Redaccién Canal
Abierto, 2018), mientras que, para sus opositores, fue un hombre sin valor para el régimen vy,

por lo tanto, incluso, merecedor del exterminio.

Walsh se convierte, de algun modo, también, por este motivo, en personaje. Es decir, los
personajes no son exclusivos de la ficcion, sino que también son necesarios en la historia. Asi,
incluso para elaborar una biografia, aungque se trabaja con la recopilacion de cartas, diarios
personales, objetos y memorias, también se utilizan recursos literarios: el historiador se acerca
a la labor del novelista, con rigurosidad entrelaza los datos oficiales y su interpretacion, y con
la imaginacion completa y otorga un significado a las incdgnitas. Del mismo modo, el escritor
ficcional, también necesita documentarse para situar los hechos -aunque sean imaginarios-
dentro de unas coordenadas espaciotemporales -aunque sean inventadas-, y puede referirse a
hechos historicos, pero, ademas, desarrolla las preocupaciones y tensiones internas de los
personajes de la época (Warren, cit. en Styron, Ellison, Woodward, 1969: 72). La literatura
concede una mirada humana a la historia oficial porque acerca el lector a la emocion. Asi, se
rompe el juicio del relato fantastico como mero dispositivo de evasidn, ya que puede enfocar
también en la critica social: “[humanizing] and [stabilizing] our existence in time, [purging]
it of simple chronicity or mere uninteresting successiveness” (Kermode, cit. en Holmes, 2015:
36).

Para concluir, la linea entre verdad y ficcion es confusa porque para la construccion de la
verdad intervienen elementos ficcionales como la memoria, la imaginacion o la ideologia del
narrador. La documentacion, sin duda, es un soporte muy relevante para la escritura de la
historia veraz, pero, como no existe un solo punto de vista, si no maltiples, es arduo discernir
todas las caras de la verdad. La narracion fantastica, aporta sensibilidad y vulnerabilidad a los
sucesos Yy, aunque no se debe considerar como una verdad rigurosa, es una manera de encontrar

la verdad ya que aporta mas matices (Kermode, cit. en Holmes, 2015: 30).

! Escritor argentino opositor al régimen e integrante de la organizacién guerrillera Montoneros.



2.3 Literaturay posmemoria en Argentina
Para entender mejor la complejidad de la memoria literaria, la investigadora Marianne Hirsch,
en su celebrado libro The generation of posmemory (2012), acufi6 el término posmemoria. De
acuerdo con la autora, solo la persona que vivio directamente el trauma o el suceso es
considerada como depositaria de la memoria, mientras que el individuo que recibio las
narraciones del trauma 0 suceso en generaciones posteriores y, por tanto, de una manera
indirecta, desarrolla la Ilamada posmemoria. La obra de los hijos -0, incluso, de los nietos-, los
narradores de la posmemoria: “strives to reactivate and re-embody more distant political and
cultural memorial structures by reinvesting them with resonant individual and familial forms
of mediation and aesthetic expression” (33). Por lo tanto, la familia es esencial en la
transmision oral de la memoria, desde los abuelos y padres a los hijos. Sucede algo curioso en
este proceso, y es que la informacion recibida por la generacion de la posmemoria no responde
a una descripcién original de los hechos, sino que ha sufrido alteraciones, es un eco. En otras
palabras, cualquier narracion de un evento varia dependiendo de la perspectiva de la persona
que lo experimenta e, incluso, la primera transmisién cambia respecto a la segunda y tercera
(Leo Robson, cit. en Lopez-Deflory, 2016: 164). Dado que, en las narraciones posteriores, de
forma inconsciente, se afiaden anécdotas ajenas, que se creen propias, las imagenes se
transforman y las emociones se intensifican. Ain mas, en edad temprana, cuando la
imaginacién es mas rica, las memorias se mezclan con cuentos de hadas y pesadillas,
convirtiéndose asi en mitos confusos y parcialmente entendidos (Hirsch, 2012: 4). Sin ser los
protagonistas de las persecuciones y secuestros, en casa respiraban el ambiente y la ansiedad
frente al terrorismo de Estado y oian el nombre de los familiares ausentes, que no habian
conocido. Con todo, de mayores, algunos escriben posmemorias con el &nimo de recordar, o
de elaborar o construir un recuerdo, y entender lo sucedido, dando voz a los familiares

silenciados, continuando asi “generational structures of fantasy” (Hirsch, 2012: 35).

En particular, después de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), Estados Unidos lidero la
Operacion Condor (1970-1980) para evitar la supuesta expansion comunista soviética. Para
ello, suministraba armas y apoyaba los golpes de estado en los paises de Latinoamérica
(Larequi, 2020). En dichas dictaduras, se instauré el terror, que seguia unos parametros
similares de persecucion, secuestros y asesinatos. Asi sucedié en Chile, donde gobernd
Augusto Pinochet, tras el golpe de estado del 11 de septiembre de 1973, hasta 1990, y en
Argentina, que también sufrio otro golpe, que instaurd el poder de la Junta Militar, con Jorge
Rafael Videla (1976-1983) al frente (Ramirez, 2020).



Los nifios de esos afios, o los familiares y descendientes de esos nifios, son los escritores de la
literatura de la posmemoria. Actualmente, los narradores de la posmemoria de ambos paises
tratan de visibilizar las sombras y aportar nuevas perspectivas a la memoria oficial. Con
respecto al contenido, en la primera y segunda generacion (abuelos y padres) los personajes
opositores del régimen se les consideraba héroes, victimas o martires y se relataban sus
acciones y desgracias desde la misericordia. Por el contrario, los hijos tienden a usar un tono
irénico y escéptico desde el presente, alejados de lo sucedido (Fandifio, 2016: 142). Aunque
podria parecer que son contradictorias, las nuevas narrativas enriquecen las pasadas, aportan
nuevas voces, crean nuevos mundos imaginarios Yy, posiblemente, fortalecen vinculos
familiares. Como Ana Amado, investigadora argentina, expresa: “los hijos no rompen con el
pasado, sino que rompen con las formas en que se rompe con el pasado” (cit. en Daona, 2017:
43). Con frecuencia, las historias de posmemoria las protagonizan nifios, quienes proporcionan
una mirada ingenua y distante. En mi opinidn, al escritor le resulta mas facil empatizar con un
infante, ya que, posiblemente, vivio la dictadura desde esa perspectiva. Acerca del tema, el mas
recurrente es la desaparicion y la incesante busqueda de pistas del cuerpo ausente con la

esperanza de descifrar el ayer, con relacion a las practicas represivas de la dictadura?.

Por una parte, el autor chileno Alejandro Zambra en Formas de llegar a casa (2011) narra en
pasado la vida de un nifio de nueve afos durante los ochenta, al mismo tiempo que, desde el
presente, el narrador, ya adulto, revisa su diario de una manera critica con la intencion de
entender y discernir las verdades y debilidades de su construccion narrativa (Anagrama, 2011).
Asimismo, en la novela En voz baja (1996) de Alejandra Costamagna, una adolescente trata de
descifrar los silencios y reconstruir memorias familiares, con el fin de entender la desaparicion
de su padre y evitar su olvido (Martinez, 2005: 71). Por otra parte, en Argentina, la
preocupacion popular por la memoria empieza, oficialmente, a partir de la creacion de la
asociacion de Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo a finales de 1970, y le sigue la de
H.1.J.0.S en 1990. Cada afio organizan la Marcha de la Resistencia para evitar el olvido y
reclamar la vigencia de los derechos humanos (Daona, 2017: 42). En relacién con la literatura

de los hijos, en Argentina, destaca, por ejemplo, La casa de los conejos (2008), de Laura

2 En el caso chileno, se estima que hubo unas 40.000 victimas, de entre las que 3000 corresponden a asesinados y
desaparecidos (Comision Valech, 2011). Por su parte, en Argentina, segln la informacién de Nunca mas (Informe
Sabato) (1984), la cifra de asesinados y desaparecidos asciende a 8.941.



Alcoba3, que, de forma autobiografica, describe la vida clandestina de una nifia de siete afios

con su madre, quien esta en busca y captura.

3 La novela, escrita en francés, ya que la autora reside en Francia, desde la infancia, tras huir de la represion, de
nifia, con su madre. Y ha sido traducida por el también escritor, ya fallecido, Leopoldo Brizuela.



3. NUESTRA PARTE DE NOCHE, EN LA TRAYECTORIA DE MARIANA
ENRIQUEZ

3.1 Breve contexto: Mariana Enriquez, lo fantastico y la literatura de los hijos
Mariana Enriquez nacié en 1973 en Buenos Aires, Argentina. Crecio en Lanus, un suburbio de
la ciudad, junto a su madre, doctora, y su padre, ingeniero. En casa, dice la escritora, periodista
y docente, sus padres hablaban abiertamente de la represion a la vez que le aconsejaban guardar
silencio. Ademas, su abuela le contaba relatos de magia negra, populares en Corrientes, su
ciudad de origen (Guerriero, 2016: s/p). Segun la autora, la configuracion de su sensibilidad
por el terror bebe de la “permanente tension” en su casa y su facil acceso a las novelas y relatos
goticos de Mary W. Shelley y Edgar Allan Poe, y a la poesia de Emily Dickinson, entre otros
(Menéndez, 2019: s/p). A finales de los 80, al inicio de la democracia, se mudaron a la ciudad
de La Plata. Frente a las nuevas libertades, los jévenes abusaron del rock, las drogas, el punk
y el sexo; la enfermedad del VVIH, entonces, era incurable. Durante esta época de desenfreno,
Enriquez escribid su primera novela, con solo diecinueve afios. A pesar de las malas criticas,
fue un éxito de ventas por ser una de las primeras en atreverse a representar la nueva realidad
argentina, en Bajar es lo peor (1995). Diez afios después, empieza a publicar habitualmente
novelas y relatos sobre ocultismo, cuerpos ausentes, mujeres rompedoras y retorcidas, chicas
fanaticas, al mismo tiempo que publica articulos periodisticos en el diario Radar, entre otros
(Guerriero, 2016: s/p). Puesto que sus intereses personales y literarios son multiples, Enriquez
es una escritora inclasificable. También, es una gran amante del rock y del fendmeno fan, hasta

el punto de que, en la universidad, se especializ6 en este estilo musical y escribi6 critica.

Con inclinacion hacia lo decadente, en 2013, publico un conjunto de cronicas de viaje sobre
sus visitas a panteones en distintos paises, Alguien camina sobre tu tumba. Siguiendo asi el
trayecto del género gatico en la literatura argentina de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares
y Silvina Ocampo. Sobre esta Gltima, y preocupada por las convenciones de lo fantastico,
escribidé La hermana menor: El retrato de Silvina Ocampo (2014), en el que visibiliza a esta
escritora de principios del siglo XX. Una mujer talentosa que pudo haber pasado desapercibida
entre su amigo Borges y su marido, Bioy Casares, ademas de las odiosas comparaciones con
su hermana, Victoria. En este ensayo biografico, hace hincapié en la excentricidad de la
escritura y también del comportamiento social de su predecesora, lejos de las expectativas de

su clase y género (Menéndez, 2019: s/p).
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Otro de los referentes en la tradicion de la narrativa fantastica rioplatense es, por otra parte,
Julio Cortazar, seguidor y traductor de los relatos de Edgar Allan Poe. En sus obras, se
disciernen también ecos politicos, como sucede, por ejemplo, en su relato “Casa tomada”
(1947), un compromiso que se acentla, si cabe, en su Ultima etapa, de tal modo que los
oprimidos se apropian del terror para acercar a los jovenes la angustia y la desesperanza. Sin
embargo, no hay espacio en estas paginas para establecer esta posible genealogia, ni de afiadir
otras referencias tan importantes en la trayectoria de Mariana Enriquez como es el caso de
Stephen King, a quien suele citar en las entrevistas, por tratarse de uno de sus maestros

reconocidos.

Con respecto a la literatura de los hijos, Enriquez es comparada (Jossa y Zunini, 2019: 158-
167 y s/p) con su colega y compatriota Samantha Schweblin (Buenos Aires, 1978), dado que,
entre las lineas de su escritura se trazan ecos del ayer y lo extrafio. Esta otra escritora argentina,
residente en Berlin, construye historias de terror y fantasia con fuertes resonancias de la
realidad y de la historia, tanto que lo temible no es en si el elemento ominoso, si no el
paralelismo con la cuestion de los desaparecidos. Segin Emmanuela Jossa, en este clima
ansioso “hay una busqueda de la empatia” (2019: 167), es decir, Schweblin trata de enlazar el
malestar de la lectura con el sufrimiento de esos afios. Concretamente, en “Bajo la tierra”
(Pajaros en la boca y otros cuentos, 2017:129-135), un grupo de nifios cava un pozo, dia tras
dia, hasta que desaparecen repentinamente, ellos y el pozo. Los padres quedan desconcertados

y hacen lo imposible para encontrarlos como la profanacion de cadaveres sin resultado.

Asi sucede también en la obra de Enriquez. Por un lado, hace referencia, directamente, a los
sucesos de esos afios en cuentos como “Cuando hablabamos con los muertos” (Los peligros de
fumar en la cama, 2017: 185-199), como ya se ha referido con anterioridad, donde un grupo
de chicas, mediante una ouija de quiosco, intenta comunicarse con sus padres desaparecidos,
dotandoles asi de voz. Incluso, una de ellas insinGa que, si los encuentran, puede que se hagan
famosas, con lo que hay un cierto distanciamiento y banalizacion de lo sucedido a la generacion
anterior. Asimismo, en ‘“Nada de carne sobre nosotras” (Las cosas que perdimos en el fuego,
2016: 125-131), una joven que cuida en su habitacion una calavera encontrada en la calle,
obsesionada, decide completar su esqueleto y reflexiona sobre las maneras en las que podria
dar con los huesos, y las fosas comunes parecen la mejor opcion, dice: “todos caminamos sobre
huesos, es cuestion de hacer agujeros profundos y alcanzar los muertos tapados” (Enriquez,

2016: 129). Otras veces, las sombras de la dictadura se asoman de una forma indirecta, asi

11



consigue producir el terror mediante lo que no se dice, pero resuena entre las palabras. Por
ejemplo, en “La casa de Adela” (Las cosas que perdimos en el fuego, 2016: 65-81) una nifia es
absorbida por una presencia extrafia en el interior de una casa abandonada, cuando jugaba con
sus amigos. Adela cierra una puerta detras de ella, que ellos ya no pueden abrir. Ella desaparece
completamente de una manera fisica, pero, espiritualmente, sigue en los llantos de sus
conocidos, que no lo consiguen comprender: “todos los dias pienso en Adela” (Enriquez, 2016:
65). Con todo, Enriquez muestra la imposibilidad del argentino de desligarse de la dictadura
(Hevia, 2020: s/p). En pocas palabras, junto con su generacion, tiende a reformular la
posmemoria en tono humoristico e irénico y, mediante la magia negra, intenta devolver la voz
a los cuerpos invisibilizados. Narra, pues, desde lo cotidiano, lo extrafio, ominoso y fantastico,

lo que recuerda a la diferenciacion de Freud, antes citada, entre heimlich y unheimlich.

3.2 Disolucion de la identidad: “Fantasmas como politica de Estado”*

3.2.1 Secuestros

Antes del inicio de la dictadura civico-militar argentina de Jorge Rafael Videla, ya se ejercian
secuestros, torturas y asesinatos (Duhalde, 1983: 55-59). Los dirigentes del golpe de estado de
1976 se comprometieron a la reorganizacion del gobierno que tanto habia abusado de su
posicién y violado la constitucion (Duhalde, 1983: 71). Argentina confio en la reforma, incluso
se popularizé la sensacidn de elegir democraticamente. Tanto era asi que el Partido Comunista
visionaba al nuevo presidente como “un freno a la pinochetizacion del Estado” (Duhalde, 1983:
76). Sin embargo, las verdaderas intenciones estaban siendo ocultadas, es decir, Videla y las
Fuerzas Armadas se proponian seguir los pasos de Pinochet, el dictador chileno. En
consecuencia, los crimenes se incrementaron con el objetivo de que el gran sector privado
dominara el pais, y también tratar de dividir el resto de sociedad mediante el adoctrinamiento
(infundir el terror y la sospecha del otro). Para entender el mecanismo de Videla y sus secuaces,
N. Lechner (cit. en Duhalde, 1983: 78) explica:

Desde el punto de vista del calculo técnico formal, el éxito de la accidn se asegura eliminando
la imprevisibilidad del otro. Esto es, privandolo de su libertad. Aniquilado fisicamente o
condicionado psiquicamente, el otro deja de ser un riesgo. Es la seguridad que impone el orden
autoritario.

4 Como lo formula la propia Enriquez (Néspolo, 2017).
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Debido a la persecucion indiscriminada, las familias vivian en constante tension vy
desconfianza. Sobre todo, se secuestraba a los militantes de organizaciones populares, tanto a
padres e hijos, madres embarazadas que daban a luz en lugares clandestinos como a bebés
recién nacidos. A los méas pequefios, se les cambiaba la identidad y borraban los trazos de su
circulo familiar para la adopcion (Villalta, 2006: 280 y 281). En esos dias, se difundia el
mensaje de que las personas estaban en “estado de necesidad” frente al Estado, construyendo,
asi, una sociedad dependiente y obediente. Por esta razon era preciso el robo de infantes y asi
“evitar un hogar subversivo” (Villalta, 2006: 281). Como resultado, familias rotas contindan,
aun a dia de hoy, una insistente busqueda (por ejemplo, Mujeres y Abuelas de la Plaza de
Mayo), llena de incertidumbre referente al estado de sus hijos, nietos, padres o abuelos
(Villalta, 2006: 280 y 281). Sin un sitio donde acudir a la suplica ni un criminal a quien
condenar, pasan los dias y la identidad de la persona desaparecida se va disolviendo, poco a
poco, hasta que queda deshumanizada, ya que se convierte en una cosa: un desaparecido.
Asimismo, se compara el trauma dictatorial con un fantasma (Semilla, 2018: s/p), esto es, a
pesar de los esfuerzos del gobierno para extender el olvido, la memoria y las secuelas
permanecen. Seguin CONADEP® (cit. en Villalta, 2006: 280), estas “constituyen y constituiran

por largo tiempo una profunda herida abierta en [...] [la] sociedad [argentina]”.

3.2.2 Leyes de impunidad
A finales del mandato de Videla (1983), el Estado aprob6 una ley de autoamnistia con afan de
ocultar, esto es, no investigar, los muertos de las fosas ni juzgar los crimenes. Esto permite
continuar con la misma institucion, pero, ahora, desde la democracia. Meses después, bajo la
presion social, el nuevo presidente, Raul Alfonsin, derogé la ley. De modo que las denuncias
por secuestros ilegales se incrementaron y miembros de las fuerzas militares fueron
condenados a prision perpetua. Le siguieron alzamientos militares para detener los juicios vy,
en 1989, con la presidencia de Menem, todos fueron indultados. En su lugar, los denunciantes
han pedido justicia en otros paises (lzaguirre, I, 2010: 184-188). A mi juicio, una forma
indecente de mantener una democracia, dado que esta se fundamenta en la transparencia de

acciones.

5> Comisidn Nacional sobre la Desaparicion de Personas. Creada en 1983 para investigar los secuestros de personas
entre 1970 y 1980.

13



Puesto que en el gobierno se ha mantenido la influencia de algunas personas presentes en esos
afios, este ha promovido, en mayor medida, la construccién de una memoria colectiva que
justifica lo sucedido. Ante ello, se han formado organizaciones como las Madres y Abuelas de
la Plaza de Mayo y los H.1.J.0.S. para devolver el valor a las voces populares e identidades
individuales. Gracias a estas acciones defensoras del derecho a la verdad, han sido juzgados y
convocados delante del tribunal algunos criminales. Sin embargo, el proceso judicial es
excesivamente largo, prueba de ello es que muchos imputados han fallecido sin sentencia.
(Duhalde, 1983: 23-85).

3.3 Una reflexion tedrica previa: Identificacion con los personajes
Numerosos estudios empiricos (Nomura y Akai, 2012; Oatley, 2016) concuerdan que leer
ficcion, en especial, aumenta la capacidad de empatizar con otras personas. Para definir el
término de empatia, he considerado las definiciones de K. Oatley, S. Keen, R. L. Katz (cit. en
Gilmour, 2011: 847) y C. Alborch (2002: 221). Este, pues, es un proceso que conlleva sentir y
pensar de un modo similar al personaje en cuestion: transitoriamente, €l es la fuente de la
emocion del lector. Por esta razon, el espectador atento se vuelve capaz de entender las
experiencias del otro, desde él mismo. No obstante, hay una linea inquebrantable entre los dos
sujetos, el real y el fantéstico; por ello, uno debe mantenerse desligado del personaje para no
distorsionar la vivencia del otro, es decir, respetar la distancia con la conciencia de que no es
posible experimentar un suceso de manera idéntica, del mismo modo que un libro no es leido

igual dos veces, ni por dos individuos distintos, ni por el mismo.

En cuanto a identificarse con un personaje, el diccionario de la Real Academia Espafiola lo
define como “llegar a tener las mismas creencias, propdsitos, deseos, etc., que otra persona”.
Por lo tanto, resulta necesaria la distincion de Alborch (2002: 221) entre identificacién y
empatia. Segun la investigadora, la identificacion con un personaje impide al lector alejarse de
este. Por el contrario, para empatizar no es necesaria la paridad ideologica con el otro. A mi
juicio, solo considerar identificarse con un personaje durante la lectura es limitante porque
implica la no aceptacion de otros personajes distintos a uno mismo. Sin embargo, la
combinacion de empatia mas identificacion parcial o total puede resultar positiva para la
conexion lector-relato porque el lector, al reconocerse como él mismo, tiene una barrera

cognitiva menos que procesar.
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Durante la creacion de los entes ficticios, Marcel Proust (cit. en Oatley, 2016: 624) defendia
que el novelista establece “all kinds of happiness and misfortune, which would take years of
our ordinary life to know”. Por su parte, Oatley explica la pertinencia de que los personajes
sean complejos, porque, mediante un mayor detalle, el lector pude conseguir un nivel de
entendimiento también mayor respecto a la escena narrada. Este acercamiento invita al lector
a cuestionar el suceso, averiguar sus causas y escuchar a las distintas voces del texto, a modo
de didlogo. En definitiva, expandir su perspectiva en la consideracion de otras realidades
posibles, en apariencia alejadas. En el mejor de los casos, el lector asiduo deja su cuerpo y es
arrollado emocionalmente por las sensaciones del protagonista. Un proceso de fusion
imaginaria viable Unicamente si el espectador es capaz de asociar, de manera coherente, la
narrativa del personaje con la suya propia. Enlace probable, visto que la empatia hacia un ente
de ficcion es similar, si no idéntica, a la de persona a persona (K. Nomura, K. y S. Akai, 2012:
311).

Acerca de la empatia que la literatura produce hacia sucesos histéricos, como ya se ha
mencionado, cabe destacar que el relato no es puramente un referente historico sino una obra
de ficcidn, esto es, la literatura no acostumbra a describir los hechos directamente o, al menos,
si lo hace, no es de forma rigurosa, como en la narracién histérica. Concretamente, la novela
alude a la sensibilidad del lector mediante el olor, el humor, la textura, el ambiente, el gusto,
el clima, etc. Por ello, la novela es clave para una comprension mas completa de la historia: en
un experimento que realiz6 Koopman (cit. en Oatley, 2016: 623) a grupos de personas, se
demostro que la narracién de la pérdida de un hijo, de modo ficcional, producia mas empatia

que la no ficcional.

Como se ha visto, en las novelas se explican detalles que van mas alla de la historia; ademas,
se consideran las voces populares y la mitologia o las creencias, que colaboran en el
alumbramiento de la diversidad discursiva, esto es, de lo invisibilizado por la narrativa
imperante. El lector accede a los recovecos del mundo, con la oportunidad de enfrentarse a lo
extrafio y monstruoso de Freud, que no es mas que una metafora de las vicisitudes de la vida
real, como es el caso, ya mencionado, de los relatos de Samanta Schweblin. En el terror
fantastico, empatizar con un personaje que vive una mala experiencia acostumbra a producir
rechazo y temor, como si a uno mismo le sucediera: estas emociones pueden prevenir su
repeticion, o incluso facilitar algunas herramientas para saber como confrontarla. Ante esto,

sin embargo, Dominic LaCapra (cit. en Gilmour, 2011: 848) y Gaut (cit. en Mufioz, 2017: 131)
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inciden en que la imaginacion nunca es lo suficientemente fuerte como para experimentar un

trauma de la misma manera que una persona, en directo, lo experimenta.

En resumen, la identificacion es mas inmersiva que la empatia, pero, a la vez, es limitante,
porqgue uno solo se puede identificar con aquel idéntico a él. Por ello, es significativo considerar
la empatia en conjunto con la identificacion. Esta breve reflexion es conveniente para el
posterior analisis de las distintas manifestaciones de los personajes en Nuestra parte de noche
de Mariana Enriquez.

3.4 Distintas manifestaciones de los personajes

Nuestra parte de noche (2019) de Mariana Enriquez se sitda entre los afios 1960 y 1997, y los
capitulos no estan en orden cronoldgico, sino que, en cada uno de los seis, la narracion se centra
en un personaje diferente. Predomina el narrador omnisciente: el primer capitulo (enero de
1981) esta centrado en Juan y Gaspar de travesia hasta Misiones, Argentina; el segundo (1957
y enero de 1983: Misiones) en Jorge Bradford; y el tercero (1985-1986: Buenos Aires) y el
sexto (1987-1997: Villa Elisa, Buenos Aires y Misiones) en Gaspar y sus amigos. Intercaladas
en dichas partes, se encuentra, también, el narrador testigo de Rosario (cap. 4. 1960-1976:
Londres, Misiones y Buenos Aires) y de Olga Gallardo, una cronista (cap. 5. 1993: Zafiartu,
Argentina).

La novela narra la ruta por carretera de un padre, Juan, y un hijo, Gaspar, hacia la casa de sus
abuelos en la Pampa argentina. Parientes propietarios de grandes riquezas adquiridas, como
dicen, por saber escoger bien de qué lado estar en las dictaduras. Lideres en Argentina del culto
a la Oscuridad, un dios avaricioso que engulle sin piedad. Es por ello por lo que acuden a la
mansioén de los familiares, que se encuentra en la zona fronteriza de Misiones, para ser parte
del Ceremonial en el que el inico médium, Juan, invoca al dios cada afio. La Orden -asi se
Ilama el culto- quiere traspasar la conciencia de Juan al cuerpo de Gaspar, cuando crezca. La
idea es hacer, luego, lo mismo con la conciencia del resto de los lideres de la Orden, con otros
cuerpos, Yy asi conseguir la inmortalidad. Sin embargo, Juan hace lo imposible para evitar que
usen a su hijo como recipiente, es decir, lo marca con un simbolo que le hace invisible frente a
los miembros del culto. Con ello, tambien olvida sus origenes y recuerdos. Juan, que siempre
habia estado enfermo del corazon, fallece, finalmente, y Luis, su hermano, adopta a Gaspar. El

hijo pasara su adolescencia con estragos psiquicos debidos a conflictos postraumaticos, aun
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asi, forma parte de un grupo de amigos: Pablo, Vicky y Adela. En una excursion conjunta al
interior de una casa abandonada, Adela es devorada por la Oscuridad. Todos quedan afectados
y Gaspar se siente culpable por no haberla retenido. Con todo, Gaspar, ya joven adulto, a través
de Marita, su exnovia, desvela algunos huecos de su memoria. Asi, decide ir a la mansion,
conocer a sus abuelos feroces, y tratar de encontrar a su amiga desaparecida, Adela. Consigue
derrotarlos, encerrandolos en el Otro Lugar, una especie de mundo paralelo donde residen

como ahorcados, los asesinados “como en un cementerio de soldados, un valle de los caidos”
(470).

“A las palabras hay que exorcizarlas, no pueden estar como siempre atadas a un significado
que no es el significado que tienen. Hay que quitarle las palabras al enemigo [...] La sangre
esta en las manos de ellos, no en mis manos”, sefiala la autora (Garcia, 2020: s/p). Nuestra
parte de noche, como los relatos de Lovecraft y Schweblin, produce mas terror por los huecos
entre las narraciones de los personajes, incdgnitas que resuenan al ayer e invitan a la
imaginacion, que por el ente monstruoso en si. A mi juicio, la Oscuridad obliga a sus miembros
a actuar de ciertas maneras (sacrificios, torturas, asesinatos, deshumanizacion, etc.) o sufrir.
No pueden ignorar su llamado. Del mismo modo que las personas, bajo un régimen dictatorial,
son arrastradas y condenadas segin su comportamiento. Con ello, en la narracion, entran en
valor el destino y el intento de eleccion: Gaspar esta destinado a volver a la mansion, pero
intenta alejarse de las sombras al “no dejarse intimidar por ellas” (469) y las abandona en El
Otro Lugar. Debido a que los personajes de la novela son complejos -asi como lo son las
personas reales-, el mundo de Enriquez no se divide entre buenos y malos, ya que aquellos que

intentan perseguir la luz también maltratan y cometen crimenes para sobrevivir.
A continuacion, en los siguientes subapartados, se trazan lineas entre la vida de Gaspar y la

literatura de los hijos de la dictadura, mediante el analisis de las distintas manifestaciones de

algunos de los personajes mas significativos.
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SANTIAGO BRADFORD AMANDA JOSE REYES

Bisabuelo Bisabuela Bisabuelo
JORGE B. MERCEDES BRADFORD ADOLFO REYES LEANDRA
Tio abuelo Abuela Abuelo y
EDUARDO ALVAREZ BEATRIZ B. (BETTY) JULIETA LUISP. JUAN PETERSON ROSARIO REYES CATALINA (TALI)
Tio segundo Tia segunda Tia Tio Padre Madre Tia

— ‘ |
|

ADELA ALVAREZ SALVADOR JUAN GASPAR ?

Prima segunda Primo Primo

Para empezar, la cruel Mercedes, su abuela, quien participa en los secuestros durante la
dictadura de Videla, cuerpos que tortura y sacrifica, innecesariamente, para la Oscuridad.
Mercedes deshumaniza a las personas -asi aumenta su percepcion de dominacion-, piensa que
alejarse de las convenciones morales la convierte en alguien de clase superior (69). En segundo
lugar, Rosario, la madre, asesinada por la suya -Mercedes-, quien le provocé un accidente de
trafico mediante la magia negra. Muerta en su juventud, es la madre ausente de Gaspar, y la
primera muestra de que “lo primero que se pierde de los ausentes es la voz” (474). A
continuacion, nos ocuparemos de Adela, una nifia con una discapacidad fisica, desaparecida
extraflamente en una casa abandonada e hija de desaparecido por la represion dictatorial, que
queda en la mente de todos por mucho tiempo. Finalmente, Gaspar, el protagonista, que padece
las consecuencias de los crimenes de su familia (quienes apoyan la dictadura y el terror de

estado), pero que logra mantenerse fuerte frente la autoridad: la Orden.

3.4.1 Mercedes Bradford (rituales)
Mercedes Bradford nacié en Buenos Aires, de una madre, Amanda, que murié muy joven, y
un padre, Santiago, cirujano y cardiologo, cuya patria -decia- eran los cuerpos enfermos
(Enriquez, 2019: 119). La hija era fea, descuidada, estudiosa y nadie la respetaba (77). Sus
vinculos con la Orden provienen de William Bradford, su bisabuelo, que, con su amigo Thomas
Mathers, empez0 la busqueda de médiums hacia 1919: chicos de campo y una mujer de Nigeria,
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a quienes torturaron con el fin de comunicarse con la Oscuridad. Cabe subrayar que estos
médiums o mediadores no conservaban sus nombres, como parte del proceso de
deshumanizacion, para usarlos como meros utensilios. Todos ellos, después de ver la

Oscuridad, quedaban traumados y morian en breve (277).

Contrariamente a lo que se podia esperar de una mujer de la época, Mercedes sigue la ideologia
familiar de que “todas las fortunas se construyen sobre ¢l sufrimiento de los otros” (253). Asi
que la hija de Santiago no se queda atras en la busqueda de médiums que ayuden a descifrar
cdémo conseguir la inmortalidad, es decir, traspasar la conciencia a otro cuerpo. Ella apoya a
los militares antes, durante y después de la dictadura de Videla, es decir, colabora con el
régimen aprovechando los secuestros de Estado y “caza” (88) seres abandonados entre la gente
pobre para llevar a cabo los ritos. Juan defiende que los sacrificios son innecesarios, pero segun
ella es un distintivo de clase (88). Esconde a los pequefios enjaulados como animales (109) en
el tanel de la casa donde los tortura y priva de comida y agua. Tampoco tiene problema para
deshacerse de cualquiera que interfiera en sus fechorias (259), sin importar la herencia ni el
parentesco familiar. Por ejemplo, provoca un cancer mortal a la madre de Juan y se deshace de

la amante de su marido, Adolfo Reyes.

A pesar de su impetu, su hermano Jorge encuentra al médium mas fuerte y poderoso hasta el
momento, Juan, tras operarle del corazon. Mercedes detesta no haber sido ella y sigue su
incesante lucha de poder. Su siguiente objetivo es hacerse con el cuerpo de su nieto, Gaspar, y
usarlo como recipiente para la conciencia de Juan y, luego, en otro, cuerpo traspasar la suya
propia. Tanto es asi que se dirige a Gaspar como “mi tesoro” (80), que, aunque pueda parecer
una expresion de carifio, en realidad, le esta quitando todo &pice de humanidad, cosificandolo.
Como madre, de joven, por su parte, castigaba duramente a su hija Rosario con “un mes sin
cenar” (256). En este sentido, en cambio, Rosario contrapone la imagen de la madre asertiva,
carifiosa y atenta, ya que quiere aprovechar el poder que le otorga haber dado a luz al elegido,
para hacerse con la direccion de la Orden. Con ello, Mercedes siente que su autoridad esta en

peligro y provoca un atropello a su hija al chocar con un colectivo (111).

Una vez al afo, decenas de Iniciados se retunen a la mansion de Puerto Reyes para la
Ceremonia, una reunion que venera a la Oscuridad. Alli, “todos [fingen] no sentir terror, [...]
[obedecen] a quienes [tienen] mas caracter o mas experiencia” (92). Como el dios Pan ante las

ninfas (122), la Oscuridad provoca a los adeptos fascinacién y panico. Por su parte, los

19



Iniciados (jovenes que empiezan en el culto) poseen una fe ciega a la Orden que les hace
vulnerables, lo que contribuye en la perpetuacion de Mercedes como lider. Incluso, para ellos,
la pérdida de una extremidad, engullida por el dios, es sinénimo de ser un elegido (93), como
las heridas de un veterano de guerra. Por muy atroz que parezca la Oscuridad, no es mas que
la proyeccion de la maldad intrinseca en los humanos: “God always behave like the people who
make them” (como indica la cita de Zora Neale Hurston, en Enriquez, 2019: 248). Todos
tenemos “nuestra parte de noche”, después de todo. A diferencia de otros personajes que se
examinan mas adelante, Mercedes se deja arrastrar por la méas profunda oscuridad, y disfruta

con ello.

3.4.2 Juan Peterson (médium)
Durante la operacion a corazon abierto, a Juan le aparece una luz negra en el pecho. Jorge
Bradford, el cirujano (y hermano de Mercedes), advierte su nuevo hallazgo: la del mejor
médium, hasta el momento. La infancia de Juan transcurre en la cama de la mansion de Puerto
Reyes, donde los Bradford procuran por su enfermedad cardiaca. De otra manera, el chico alto
y de pelo rubio hubiese muerto ya que sus padres, trabajadores inmigrantes escandinavos de la
finca, no podian pagar la cirugia (255). El padre se desentiende de él, mientras que la madre y
su hermano Luis lo visitan siempre que pueden. Sin embargo, a Mercedes le disgusta la visita
de una mujer pobre que “cada [...] [vez], pedia por favor cuando iban a dejarla volver a vivir
con su hijo” (255), asi que no demora en provocarle un cancer que acaba con ella. Como
resultado, Juan crece junto a Luis y Rosario, que se enamora perdidamente de €l. La joven

defiende que fue la primera en ver la manifestacion de fuerza de Juan:

Estaba totalmente desnudo y caminaba entre los arboles como un sonambulo; no se daba cuenta
de nuestra presencia [del perro y Rosario] ni de la luz de la linterna, y tropezaba. Tenia los ojos
recubiertos por una pelicula amarillenta, como el segundo parpado de un animal, y estaba
agotado: se llevo un tronco por delante y, aunque no se cayo, se detuvo agitado, transpirando.
Movi la linterna e iluminé sus manos. Ya no eran las de un chico. Eran muy grandes y tenian
ufias muy largas, doradas, como las de un animal de bronce. Dudé, pensé que ese chico no era
Juan, pero le vi en el pecho la cicatriz de la cirugia. Volvié a caminar en circulos, en cuatro
patas, las manos enormes rascando la tierra del suelo, los arboles, su propia piel (271).

Rosario sera su mujer, pero no su Unica amante (28, 57,83 y 154). En la Orden se defiende la
idea de que sus miembros deben ser “androginos magicos” (313), de tal modo que la relacion

con cualquiera de los sexos les proporciona mas rendimiento en los rituales.
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Antes del asesinato de Rosario, la pareja concibe a Gaspar, un nifio que, como su padre, ha
desarrollado capacidades de videncia. Juan le ensefia como acallar los ecos, es decir, las
visiones de asesinados. Su “efecto [es] idéntico al de los gritos en una cueva, [permanecen]
hasta que el tiempo les [pone] un final” (12), como el recuerdo de las personas secuestradas
por el Estado o la Oscuridad. Segun Juan, después de una matanza, los ecos se multiplicaban
(59). Una ilusion recurrente es la de una mujer embarazada, desnuda y pelada (14) en la cama
de un hotel, imagen que recuerda al secuestro estatal de mujeres encinta para quedarse con los
bebés, y asi, decian, “evitar un hogar subversivo” (Villalta, 2006: 281). Ya en el principio de
la novela, Juan debe ejercer de padre viudo, para quien, privado de libertad desde pequefio, lo
mas importante en la educacion de su hijo es “ensefarle a no aferrarse [...], ni a ¢l ni a nadie”
(8). Por ello, se muestra distante, agresivo, duro, a la vez que trata de aprender como acompafiar
a su hijo durante sus llantos por la pérdida de su madre, aunque confiesa que “nunca sabia
exactamente qué hacer” (17). Tal es el amor por Gaspar que trata de ofrecerle una realidad
diferente, alejada de la Orden (35). Por esto, tras mucho sufrimiento, consigue marcar a su hijo
con un simbolo que le hace invisible frente a los miembros de la Orden, para pasar

desapercibido.

Dicha conexidn con la Oscuridad permite a Juan realizar rituales de magia negra para recuperar
a Rosario, aunque sin éxito. La respuesta siempre es el silencio, como si tuviera “los labios
cosidos por alguien” (16). Mas adelante, Mercedes desvela que tiene el espiritu secuestrado de
Rosario, maldicion que obliga a Juan a acudir cada afio al Ceremonial contra su voluntad (105).
Ademas, el joven de origen escandinavo esta enfermo del corazon, lo que le impide trabajar,
tampoco tiene educacion formal, asi que, con todo, esta ligado al culto irremediablemente, e
incluso afirma que es “un sirviente” (298). Como en la sociedad durante la dictadura, mediante
el sufrimiento y la falta de formacion se mantiene al sujeto obediente y dependiente a la
autoridad, digase Estado (Villalta, 2006: 281). Como resultado, a pesar de que repudie el
control en las calles (12), los secuestros y la tortura (88), es complice y autor de crimenes contra
la humanidad, no puede escapar de su destino, esto es, debe obedecer para proteger a su hijo.
Por esta razdn, evita el enfrentamiento con Mercedes y, solo en una ocasién, tras conocer la

atrocidad provocada a Rosario, su mujer, desgarra media cara a la lider (111).
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3.4.3 Rosario Reyes y Adela Alvarez (cuerpos ausentes)

3.4.3.1 Rosario
Hija de Mercedes y Adolfo Reyes, Rosario crece acompafiada de Marcelina, la trabajadora del
hogar, que le ensefia guarani, la lengua que se habla en Misiones, donde se halla la mansién
familiar de Puerto Reyes. Para desgracia de Mercedes, la nifia Rosario se niega a ser la proxima
médium (79) y aprender los rituales (259), lo que constituye una rebeldia que paga caro: su
madre la obliga a controlar y a realizar invocaciones a los nifios enjaulados. No obstante, Juan
no la deja sola y la ayuda en la labor. Tal era el malestar y el miedo, que al encontrarse en el
tanel “[lloraron] juntos] (259), también manifestaron su nifiez al divertirse con los cristales del
suelo. Al regresar Mercedes de Buenos Aires, ech6 a Juan y golped brutalmente a Rosario
(259). De adultos, la pareja tiene problemas para concebir un hijo, los futuros bebés morian
antes de nacer (325). Ambos, poseian un caracter fuerte, fuente de multiples discusiones “a
gritos” (328). A finales de los 60, Rosario decide alejarse un tiempo de Juan y estudia
antropologia en Cambridge y Warburg (280). Alli conoce a Laura y Pablo, con ellos cuestiona
la veracidad del libro de la Orden y los fundamentos del culto, Laura afirmaba: “todo [es] una
mentira. La posibilidad de vivir para siempre, o al menos una vida muy larga, una mentira” y
discutian que, si “un culto no ofrece beneficios para siempre, o al menos durante un tiempo
inusualmente largo, no construye una fe”” (284). También estudiaban magia negra, se drogaban
y dibujaban mapas alternativos. Més tarde, Rosario vuelve con Juan y escribe articulos sobre

las creencias y sociedades de las comunidades guaranies (138), y explora tierras (310).

Como Mercedes, Rosario no cumple con la imagen amorosa de la madre ideal:

No [..] habia querido [a Gaspar] instantdneamente, no habia sentido ese amor desbordante del
gue hablaban las mujeres. Lo habia protegido y lo habia alimentado sola, sin casi ayuda, salvo
la de Juan. Nunca quise nifieras. Y lo habia mirado dormir cada noche para tratar de
enamorarme de él. Solo me alcanzaba una oleada de ternura que no reconocia como amor (332).

Incluso, tras recibir la noticia de que las lideres de la Orden iban a utilizar a Gaspar como

recipiente de la conciencia de Juan, Rosario reflexiona:

Habia fantaseado con orgullo, con soberbia y con alegria sobre la posibilidad de entregarles un
hijo a los dioses crueles, porque Gaspar era la sangre, y Gaspar se merecia la posibilidad de un
principado y el dominio que un hijo poderoso podia darme. Yo, que nunca habia tenido dones
(cursiva propia, 332).
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Rosario sofiaba con aduefiarse de la direccion de la Orden y, desde alli, cambiar los ritos segln
sus estudios e ideas personales. Tal ambicion le es prohibida por Mercedes y como una polilla

al acercarse a la luz la convierte en ceniza (238).

3.4.3.2 Adela
Adela es una nifia que vive cerca de Gaspar en Buenos Aires, junto con su madre alcoholica y
exmiembro de la Orden, Betty. Se presentan dos explicaciones sobre la pérdida de su brazo,
una realista y otra en el plano fantastico: Adela defiende que un perro le mordid el brazo (129),
mientras que Juan y Betty saben que, en realidad, la Oscuridad lo engullé cuando era un bebé
(108 y 358). También, perdi6 a su padre, quien se especula que era policia y habia muerto en
un enfrentamiento (128); finalmente, Betty aclara que fue secuestrado por los militares, ya que
él era militante en el Ejercito Maoista Leninista (354). Del mismo modo gue su brazo fantasma,
gue no tiene, aunque lo sigue sintiendo (136), Adela extrafia a su padre y trata de investigar
quién fue y el porqué de su ausencia (219). Prefiere destapar la verdad, y “que lo obvio [...]
[sea] visible” (135), a modo de indicio, de tal modo que tampoco tiene reparo en llevar su

mufion al descubierto (135).

Aunque tenia problemas de adaptacion en la escuela, la nifia mantiene una estrecha relacion
amistosa con Gaspar. A diferencia de los demas, él la escucha y la tiene en cuenta. Tanto es asi
que, para su cumpleafios, le fabrica una caja de madera donde puede rascarse su miembro
fantasma (163). Desde este gesto amable, Adela se encarifia con Gaspar, a quien quiere en
secreto (204). Los dos nifios, mas Pablo y Vicky, tras muchas dudas, deciden acceder a la
misteriosa casa abandonada del barrio. El principal interés de Adela es encontrar pistas sobre
la desaparicion de su padre (239). Facilmente, Gaspar abre la puerta mediante su poder oscuro,
gue ninguno de sus amigos conoce (238). Una vez dentro, tras unos minutos de exploracion,
Adela se dirige a una puerta, la cierra tras ella y desaparece sin rastro (241). En el plano de la
fantasia, la nifia estaba marcada por la Oscuridad y no puede ignorar su llamado, a pesar del
intento de su madre por alejarse, mientras que, en el de la realidad, la justificacién de su
amordazamiento, especulo, reside en la motivacion creciente por investigar la desaparicion de
su padre. Afios después el grupo sigue traumado por ello (372 y 400), y también se desvela que
Juan sustituy6 a Gaspar por Adela.
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3.4.4 Gaspar Peterson (cuerpo recipiente)
Hijo de Juan y Rosario, Gaspar es un chico de mirada distante, inteligente, sincero y directo.
En lanovela, el lector observa el desarrollo de Gaspar desde la infancia hasta la juventud adulta.
Lo encuentra en sus paginas con apenas seis afos, en ruta hacia la casa de sus abuelos (6), y el
nifio llora a menudo (17) por la reciente pérdida de su madre, ademas de sentir la amenaza
constante de perder a su padre: por enfermedad (9), o bien, por secuestro (133), en el contexto
dictatorial en que se hallan -aunque no sea plenamente consciente de ello-. Tan pequefio ya
padece un dolor “primitivo [...] [que le deja] sin palabras; [...] [es] crudo y vertiginoso” (8).
Tras tales vicisitudes, Gaspar aprende, de manera prematura, habilidades adultas, incluso a
valerse por si mismo, dice, tras dafarse: “me puse agua oxigenada y me lavé” (125). Por
ejemplo, en una de las ocasiones en las que su padre esta postrado en la cama, Gaspar inventa
una historia fantastica a partir de unas imagenes artisticas para que Juan se anime o, como
indica su padre, para “devolverlo a la vida®” (71). Dos afios mas tarde, ya en su casa, sus
condiciones de vida mejoran ya que asiste a la escuela, pero su rendimiento no es bueno, alli
se aburre. No ayuda su frecuente olvido, las pesadillas y las migrafas, ni las amenazas de
bombas en la escuela (157). En cambio, disfruta de la lectura y el visionado de Dracula (131),
también lee libros de magia negra de la biblioteca de su padre (170). Ya sea leyendo, paseando
por la calle, yendo al cine o0 a nadar, Gaspar pasa mucho tiempo solo y triste y, ademas, esta

muy flaco, ya que, con frecuencia, debe prepararse él mismo la comida (233).

En el barrio, se hace amigo de Pablo, Vicky y Adela, y se enamora de Belén, una nifia bella y
arrogante, pero no tiene éxito (390). En comparacion con sus nuevas amistades, se da cuenta
de que actua de un modo mas maduro (126), trata con mayor atencién, delicadeza, detallismo
y es capaz de interpretar mejor las emociones de los demas (125), y no tiene problemas sociales:
“todos querian a Gaspar” (126). Incluso, Pablo (126) y Adela (204) expresan su enamoramiento
respectivo por él. En esta etapa, Adela desaparece en la casa abandonada, suceso que agrava la
zozobra mental de Gaspar. A los trece afios, después de la muerte de su padre y la adopcion
por parte de su tio Luis, un hombre afable y atento, Gaspar acude al psiquiatra. Esto es porque
el joven se encierra en si mismo, sufre alucinaciones, y se lastima “dandose la cabeza contra la
pared cuando no [soporta] mas la culpa por su amiga” (368), piensa que €l la dejo ir. Como
resultado, su modo de expresion se transforma, y ahora alterna periodos de mutismo con

multitud de preguntas de forma directa y agresiva (369). Dedica su tiempo a grabar cumpleafios

6 El nifio usa la fantasia como una forma de evasidn frente al sufrimiento.
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y bodas para conseguir un ingreso extra (415), aungue no lo necesita porque es rico (420). En
realidad, se trata de una aficion surgida debido al trastorno de despersonalizacion, y que

muestra que él es un excelente observador, que no participa en las fiestas (386).

Respecto a la relacion de Gaspar con el culto, ya desde pequefio tratan de aduefiarse de su
cuerpo para usarlo como recipiente de la conciencia de su padre (34), apropiarse del cuerpo y
sustituir su identidad, asi como se hacia con los bebés robados durante la dictadura de Videla
(Villalta, 2006: 280 y 281). No obstante, Juan se encarga de ocultarle cualquier elemento
enlazado con la Oscuridad, aunque lo entrena para que desarrolle un carécter fuerte y
autonomo. Gaspar teme haber heredado las cualidades de su padre, no soporta que su destino
no sea diferente (411). Mercedes provoca el accidente de trafico que mata a su padre por un
derrame cerebral (234), con el objetivo de traspasar la conciencia de Juan, pero su intento falla.
Por fortuna, Juan ya habia marcado a su hijo, lo que lo vuelve invisible a los miembros de la
Orden. Y le hace olvidar sus origenes (457), asi como sucede, actualmente, con la memoria
historica y las nuevas generaciones (Sevillano, 2003: 308). Serd Marita, su exnovia, quien le
cubrird algunas de estas lagunas, lo que le motiva a visitar a sus abuelos. Gaspar regresa a
enfrentar su destino y encontrar a su amiga (y prima segunda) Adela. En este sentido, podria
establecerse una conexién con una de las caracteristicas que se ha mencionada de la llamada
literatura de los hijos, porque es el joven quien trata de descifrar el porqué y el como de sus
familiares desaparecidos. Una vez alli, “no se [deja] intimidar por [las lideres de la Orden] ni

[finge] obediencia” (469). Las sacrifica y cambia su destino.

Tal heroicidad se lleva por delante, sin embargo, la vida de los familiares de Stephen (hijo de
Florence), que lo acompafa, pero Gaspar es consciente de ello: “si una noche [Stephen] me tira
un tiro, es justo” (353). En cuanto a Adela, el joven nunca pierde la esperanza: se acerca a la
puerta del Otro Lugar y la llama por su nombre, pero, con el paso del tiempo, la identidad de
la nifia se ha desvanecido: “él ya no la [recordaba], lo primero que se pierde de los ausentes es
la voz” (474). A pesar de vencer a aquellos que dafiaron a sus parientes, Gaspar padece y mira
melancolico las estrellas: “un brillo, el silencio, otro brillo, como un corazén exhausto” (474),
tampoco contesta las llamadas de sus amigos, lo l6brego se ha instalado en su interior: cierra
los ojos y solo ve el sufrimiento de decenas de personas, los ecos (473). Como muchos hijos

de familias con desaparecidos, no puede olvidar y sigue en busca de respuestas.
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4. CONCLUSIONES

Tras el breve recorrido por la literatura fantastica y la de los hijos, se han examinado las
diferentes manifestaciones de algunos de los personajes en Nuestra parte de noche de Mariana
Enriquez, en la que se vinculan historia y fantasia, con el objetivo de responder a las preguntas
de la introduccidn, es decir: ;Como Nuestra parte de noche acerca la historia a los lectores?

¢Como puede vincularse su fantasia con el pasado de la historia argentina?

Como se ha observado, el asentamiento de la literatura fantastica en Europa data del s. XVIII
con la novela gética, y se expande luego al resto del mundo, sobre todo, en el s. XIX'y XX,
pero también llega hasta el s. XXI, cuya tematica aun esta presente en los relatos y las novelas
de Enriquez. Como se ha comprobado, el género fantastico no es solo evasivo, también puede
visibilizar hechos histéricos, desde una perspectiva mas amplia y empaética, al mostrar voces
distintas a la narrativa imperante. Este procedimiento se halla en la literatura de los hijos, cuyos
objetivos principales son romper con los modos de relatar el pasado, y Enriquez cultiva ya

dicha tendencia literaria ya en sus relatos.

Concretamente, en Nuestra parte de noche, por una parte, los multiples personajes, complejos,
manifiestan vivir en un ambiente sofocante, extraiio, colmado de sospecha y amenaza, y
comunican un sufrimiento que apela a la sensibilidad y empatia del lector. También lo hace el
mundo paralelo de la Orden, que teje un mar de incdgnitas que resuenan al ayer e invitan a la
imaginacion. Por otra parte, tanto el estado autoritario argentino, durante los distintos procesos
dictatoriales -pero, especialmente, durante la Junta Militar liderada por Videla- como la
Oscuridad, o la Orden, disuelven la identidad de las personas como un modo de debilitarlas,
bajo el pensamiento de que asi se mantienen dependientes y obedientes a la autoridad: maltiples
secuestros, robos de nifios, deshumanizacion, instrumentalizacion y analfabetismo; crimenes

que rompen familias y producen secuelas imborrables.
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