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Resumen 

 

La presente investigación intenta hacer una aproximación a la búsqueda de la identidad 

latinoamericana tomando como referente el pensamiento del filósofo argentino Günter Rodolfo 

Kusch y la obra literaria de escritor peruano José María Arguedas. El acercamiento parte de los 

conceptos filosóficos “ser” y “estar”, desarrollados y acuñados por el pensador argentino para 

designar algo propio, vistos a la luz de los relatos, novelas y poesía del escritor peruano. El camino 

trazado comienza con el acercamiento a la condición postcolonial en América partiendo de la 

necesidad de reflexionar desde categorías epistemológicas y ontológicas americanas. En segundo 

lugar, se centrará la atención en la importancia del espacio como elemento fundamental en la 

escritura literaria y en la consolidación de un pensamiento propio en contraste al heredado por el 

esquema occidental europeo. Acto seguido, se plantea la definición y caracterización de las 

categorías o conceptos más relevantes a la hora de establecer una relación entre el pensamiento 

de Kusch con el de Arguedas: “estar”, “miedo”, “pensar seminal” y “hedor”. Finalmente, se 

pretende comparar, contrastar y demostrar si se dan cambios o matices entre las obras literarias 

en relación con los conceptos ya definidos anteriormente y develar la base del pensamiento 

americano-seminal a través de las categorías vistas desde la narración arguediana a lo largo de sus 

obras.  Se intenta concluir que el “ser” latinoamericano se resiste a la colonización y los adelantos 

de las sociedades europeas y norteamericana. El hombre latinoamericano, posicionado en su 

“estar”, se rebela y se resiste contra la imposición científico-racional. Se trata entonces de un 

hombre que está buscando afirmar su estar aquí. 

Palabras clave: Kusch, Arguedas, identidad, naturaleza, ser, estar. 

 



Abstract 

 

The research tries to make an approach to the search for Latin American identity having as 

reference the ideas and concepts of the Argentinian philosopher Günter Rodolfo Kusch, and the 

literary work of the Peruvian writer José María Arguedas. The approach starts with the 

philosophical concepts "being" (ser) and "to be"(estar), developed and coined by the Argentinian 

thinker to designate s, seen in the light of the stories, novels and poetry of the Peruvian writer. 

The path outlined begins with the approach to the postcolonial condition in America starting from 

the need to reflect from American epistemological and ontological categories. Secondly, attention 

will be focused on the importance of geographical space as a fundamental element in literary 

writing and on the consolidation of one's own thinking in contrast to that inherited by the Western 

European structure. Then, the definition and characterization of the most relevant categories or 

concepts are established when establishing a relationship between Kusch's thinking with that of 

Arguedas: "being", "fear", "thinking seminal" and "stink". Finally, it is intended to compare, 

contrast and demonstrate whether there are changes or nuances between the literary works in 

relation to the concepts already defined above and to reveal the basis of seminal American thought 

through the categories seen from the arguedian narrative throughout his work. An attempt is made 

to conclude that Latin American "being" resists colonization and the advances of European and 

North American societies. The Latin American man, positioned in his “being” rebels and resists 

against the scientific-rational imposition. It is then a man who is seeking to affirm his being here. 

Key words: Kusch, Arguedas, identity, nature, “being” (ser), “to be” (estar). 



Agradecimientos 

 

A mi esposa Silvia por darme el empujón de amor verdadero que necesitaba para seguir soñando. 

A mis hijos María José y Jerónimo quienes acompañaron mis largas noches y siempre me miraron 

a los ojos con admiración. A mi madre por haber creído en mí en cada momento decisivo, sobre 

todo en este que se veía tan turbio. A Felipe por la energía desde la distancia que siempre estuvo 

presente. A Juan José por sus palabras siempre certeras en los momentos más importantes. A 

Bernat Garí mi admiración incondicional, por siempre mostrarme el camino con su ejemplo, por 

la confianza que depositó en mi desde el principio de este proyecto y por presentarme también a 

Carpentier como referente de la identidad latinoamericana. A mis amigos que, aunque pocos, 

siempre han sido suficientes. Lucho, Raúl, John y César, por tantos años creyendo en mí. Mauro, 

Jairo, Alejo y Caro, por acompañarme a construir mi destino desde la educación. A Jaime 

Santamaría por las visiones entre los dos construidas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ÍNDICE 

 
INTRODUCCIÓN .................................................................................................................................... 1 

OBJETIVO GENERAL......................................................................................................................... 10 

OBJETIVOS ESPECÍFICOS ................................................................................................................ 10 

METODOLOGÍA Y ESTRUCTURA .................................................................................................. 11 

1. La condición poscolonial en América Latina ............................................................................... 14 

1.1. El pensamiento positivista latinoamericano. ........................................................................ 17 

1.2. Crítica a la razón Occidental. ................................................................................................ 20 

1.2.1. Los albores del siglo XX. ................................................................................................ 22 

1.2.2. El miedo latinoamericano a pensar. .............................................................................. 25 

1.2.3. El pensamiento decolonial latinoamericano.................................................................. 27 

1.2.4. Eurocentrismo. ................................................................................................................ 31 

1.2.5. Colonialidad del poder. .................................................................................................. 42 

1.2.6. Colonialidad del Saber. .................................................................................................. 45 

1.2.7. La colonialidad del ser y su descolonización. ................................................................ 48 

2. Latinoamérica: el espacio como impronta del pensamiento y la literatura................................ 55 

2.1. El pensar situado. ................................................................................................................... 55 

2.1.1. La Pacha. ......................................................................................................................... 68 

2.2. América como espacio literario. ............................................................................................ 78 

2.3. Espacio en la obra de Arguedas.................................................................................................. 93 

2.3.1. Los ríos profundos. ............................................................................................................... 93 

2.3.2. Katatay. ............................................................................................................................... 100 

3. Hacia un posible diálogo: un acercamiento al pensamiento de Rodolfo Kusch. ...................... 110 

3.1. Günter Rodolfo Kusch (1922-1979). .................................................................................... 110 

3.1.1. Pensamiento seminal. ......................................................................................................... 113 

3.1.2. La Negación......................................................................................................................... 120 

3.2. Estar ...................................................................................................................................... 125 

3.2.1. El “estar” andino y el “ser” occidental........................................................................ 140 

3.2.2. El miedo. ........................................................................................................................ 144 

3.2.3. Lo hediondo y lo pulcro. ............................................................................................... 149 

3.3. El concepto de cultura. ......................................................................................................... 153 

4. Una aproximación ontológica desde el “estar” a la obra de José María Arguedas ................. 163 

4.1. Un acercamiento biográfico a una narrativa experiencial. ................................................ 163 

4.1.1. El quechua ..................................................................................................................... 164 



4.1.2. El universo arguediano. ................................................................................................ 172 

4.2. La reconstrucción del pensamiento seminal. ...................................................................... 207 

4.2.1. Diamantes y pedernales: la negación a través del arte. .............................................. 216 

4.3. El río y el estar. ..................................................................................................................... 225 

CONCLUSIONES ................................................................................................................................ 243 

BIBLIOGRAFÍA .................................................................................................................................. 254 



1 
 

INTRODUCCIÓN 

 

 En esta casa nunca ha habido tina. Afortunada o desafortunadamente se han tenido que 

conformar con una simple ducha cubierta de azulejos, puerta de fibra de vidrio esmerilado y 

dimensiones de mazmorra medieval. La tina siempre se antoja a cama de suicida, abismo sin 

fondo o recipiente propicio para remolinos fatales con el simple jalón de una cadena. Han vivido 

el letargo en carne propia y, probablemente, América Latina, en algún momento de su historia, 

reposó tumbada en una tina llena de agua con esencia a España y al resto de Europa. Quizás, 

dormida, llegó a sentir el vértigo de la asfixia o quizás, simplemente, buscaba impregnar su tierra 

de un pensamiento ajeno ante la imposibilidad de caminar por sí sola. 

 El lavabo se antoja altar. Para Don Rigoberto, aquel personaje de la novela Elogio de la 

madrastra (1988) de Mario Vargas Llosa, era mucho más que eso. Quizás el punto de fuga en 

donde cada noche, la suciedad y la imperfección encontraban su tumba. Así, América Latina, en 

algún momento de su historia se encontró frente a un lavabo, y armada de jabón de tierra, buscó 

limpiar sus manos de los colonizadores europeos, de la sangre propia encostrada en la piel y los 

sueños prestados que se arraigaban entre las uñas (tarea por lo demás titánica): “y después de 

hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y 

así progresivamente van volviendo a ser lo que no son” (Cortázar, 2012: 127). 

 En el siglo XX, América Latina busca agitadamente su identidad y se debate ante múltiples 

alternativas. El reto del futuro, el progreso, la vuelta al pasado y exacerbados nacionalismos han 

sido las banderas de grandes y pequeños poetas; el achacar todos los males a pretéritos y actuales 
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invasores ha desembocado en un improductivo y contagioso lamento. En La soledad de América 

Latina (1983), García Márquez se hace el siguiente cuestionamiento: “¿por qué la originalidad 

que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras 

tentativas tan difíciles de un cambio social?” (García Márquez, 2014: 8) 

 Ya a partir del movimiento independentista, mentes lúcidas lucharon por rescatar la 

singularidad latinoamericana y crear una ilusión sobre el porvenir de nuestro continente; Nuestra 

América, consciente y orgullosa de sus peculiaridades debe acometer una tarea común, afrontar 

el mañana con trabajo y gallardía, y buscar el perfeccionamiento constante. Pero el desencanto y 

el vacío de la Europa de la posguerra habrían de llegar también a Latinoamérica. Sólo voces 

aisladas (José María Arguedas y Rodolfo Kusch serán aliados) mantuvieron la fe y la esperanza 

en los valores del hombre latinoamericano. 

 La cultura, en su gran dimensión, siempre ha llegado a marcar un poco la inquietud por 

buscar la raíz de la identidad latinoamericana. La modernidad estableció una relación de oposición 

entre la naturaleza y la cultura. Cultura no es el producto del cultivo de la naturaleza, sino la 

separación, la independencia de ella. El elemento animal del hombre es su condición de naturaleza 

y la cultura, su existencia verdaderamente humana. El fin de la cultura no es buscar armonía con 

una naturaleza dada, es sobrepasar la animalidad para llegar a la humanidad. La cultura es un fin 

en sí mismo independiente de la naturaleza y mientras más alejada esté de ella, más rango de 

cultura posee. 

La mirada de la posmodernidad no comparte esta separación entre naturaleza y cultura. Vattimo 

dirá:  
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…la referencia al entorno social está inextricablemente ligada a la que remite al entorno 

natural. Son muchos los campos en los que una ‘ecologización’ del mundo se hace 

patente. Ya sea en la manera de vestirse, de alimentarse, en lo relacionado con la calidad 

de vida, sin olvidar las filosofías y otras formas de producir, la naturaleza ya no es solo 

un objeto a explotar… (Vattimo, 2003: 106).  

 

 Si retomamos la raíz “colere” citada por Martínez Vega en la definición de cultura, este 

considera que la finalidad de la cultura no es destruir o imponerle a la tierra sus designios, sino 

germinar; desentrañar; comunicar y retornar a la tierra (Martínez Vega, 1976: 104). Parto de la 

siguiente sentencia esbozada por Kusch para adelantar la investigación que marca el objetivo de 

este trabajo monográfico: “Una manzana cae porque se reintegra al suelo. Ha sido semilla, ha 

madurado y luego se ha desprendido del árbol, para reintegrarse al suelo. Ésta es una verdad y 

quizá la primera… Lo importante está en que seamos pura semilla” (Kusch, 2000 Tomo II:  227)1. 

Estas palabras han sido el aliento porque, en últimas, ese “regresar a la tierra” es lo que en realidad 

marca el verdadero camino para desentrañar el sentido de la identidad latinoamericana.  

 En la interpretación premoderna, el hombre es un microcosmos del orden total del mundo, 

refleja el orden de la creación y por esto el universo en sí mismo ya posee un significado; la labor 

del hombre es desenterrarlo y gritarlo. Con la modernidad, la realidad está desprovista de un 

significado previo dado por Dios y la finalidad del sujeto humano es conferir significado a ese 

universo, construir objetividad. La cultura es una creación libre, no ajustada a la naturaleza, cuya 

finalidad es crear el mundo objetivo para el progreso de la humanidad. Esto progresivamente 

                                                             
1 En adelante, las citas correspondientes a Rodolfo Kusch serán tomadas de los 4 tomos de su Obra completa editados 

por la Fundación Ross, 2000. 
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convertirá la cultura moderna en racionalista y objetivista si se toman como punto de partida las 

ideas cartesianas expuestas en El discurso del método. 

 El supuesto de que la curva de la historia occidental era una curva siempre en ascenso y 

hacia adelante, hoy es insostenible, porque en nombre del progreso se han cometido crímenes 

contra la humanidad: la destrucción irreparable de los equilibrios entre la sociedad y la naturaleza, 

el desconocimiento de la diferencia cultural que en el mal llamado descubrimiento (o 

encubrimiento) latinoamericano ha coagulado la sangre de más muertos que la Primera Guerra 

Mundial, la catástrofes lingüísticas, etc. Adorno dice: “Sostener que existe una cultura avanzada 

o superior es o una pieza de museo o una muestra de racismo… pero está inevitablemente 

entretejida con la injusticia social” (2004: 196) y “el arte es el único que presta su lenguaje a la 

naturaleza para expresar su sufrimiento” (2004: 164). 

 La cultura posmoderna asume la disolución de todo vestigio de etnocentrismo y reconoce 

en la cultura europea occidental uno más de los ideales culturales posibles. Vivimos en una 

constelación pluricultural y el discurso posmoderno sobre la cultura intenta salir de la lógica de 

extremos asumiendo un concepto extenso, pero no indeterminado, de cultura. Buscar las raíces, 

hacer una muy breve genealogía, nos lanza a la palabra “cultura” colere, cultivar, fertilidad; 

procesos de comprensión, expresión, representación, interpretación y valoración del mundo y el 

hombre, mediante lo imaginario, los símbolos y el inacabable deseo. Al hablar de cultura tenemos 

que adherirnos también a procesos ligados a rasgos diferenciadores como identidad, pertenencia, 

destino, gestación simbólica, valores estéticos y éticos. Las compartimentaciones cerradas no se 

dan en América Latina, porque somos sociedades formadas en historias híbridas que nos abren la 
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posibilidad de estar en la modernidad, postmodernidad y tradición. Se trata entonces de abrir el 

camino para desentramar el misterio de la identidad, recopilar aquellos esbozos que permiten una 

identificación real de la cultura latinoamericana y que gestan la posibilidad de establecer una 

forma de habitar el mundo de manera diferente. Para esta empresa, se partirá de la literatura 

arguediana que comprende Yawar Fiesta (1941), Diamantes y Pedernales (1954), Los ríos 

profundos (1958), El Sexto (1961), Todas las Sangres (1964), la inacabada El zorro de arriba y 

el zorro de abajo (1971), la obra poética Katatay (1972) y la filosofía del pensador argentino 

Rodolfo Kusch contenida en varios de sus libros y ensayos antropológicos y filosóficos, entre los 

que destacan América profunda (1962), El pensamiento indígena y popular en América (1971), 

Geocultura del hombre americano (1976), etc. 

 El continente americano fue bautizado por José Martí como “nuestra América mestiza”. 

La palabra “mestiza” carga sin duda elementos de diversidad acuñados, principalmente, por una 

colonización de la raza blanca, matizada por una usurpación económica. Se trata, en últimas, de 

una colonización cultural o, si se quiere, pedagógica. A partir de esta idea surge la necesidad de 

recorrer la realidad latinoamericana a través del pensamiento de dos figuras preponderantes en la 

historia de las ideas latinoamericanas: José María Arguedas (Perú, 1911-1969) y Rodolfo Kusch 

(Argentina, 1922-1979). Afirmaré de entrada que la realidad es semántica, pero en su acaecer no 

necesariamente se rige por la lógica. La ciencia ha irrumpido en la mayoría de los ámbitos para 

imponer verdades en el hombre, y este se opone, las niega, para así, a partir de esa misma 

negación, afirmar su ser auténtico americano (Kusch, 2000 Tomo II: 549-556).  
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La crítica al pensamiento racionalista cuya base se arraiga en la influencia europea que, 

eventualmente, domina la interpretación de la cultura latinoamericana ha sido tema de grandes 

discusiones, disertaciones y reflexiones por parte de filósofos, antropólogos, etnógrafos, artistas 

y humanistas en general. Esta investigación no pretende circunscribirse en los llamados estudios 

poscoloniales o subalternos ya que el principal interés colinda con el acercamiento a la literatura 

y la filosofía latinoamericana desde una perspectiva reflexiva que se centra en el rastro dejado por 

Arguedas y Kusch en relación a las raíces que sostienen la identidad latinoamericana. A pesar de 

que la crítica a la pérdida de la cultura primigenia se hace presente en ambos autores, se pretenden 

develar elementos que permitan hacer más sólido el arraigo a la tierra latinoamericana y rescatar 

una forma peculiar y original de acercarse al mundo. Tanto Kusch como Arguedas, a través del 

ensayo y la narrativa respectivamente, denuncian la imposición de una convicción basada en la 

superioridad de la razón de Occidente por sobre las culturas amerindias. Precisamente los estudios 

poscoloniales en América Latina partirían de la idea de que los nativos americanos fueron 

convertidos a la racionalidad occidental casi como una religión absolutamente dogmática y con 

tintes absolutistas2. Es así como las élites ilustradas protagonistas durante el siglo XIX juzgaron 

al campesino, al hombre sin recursos que vivía en este continente como resistente y opositor al 

avance de la racionalidad de tinte liberal.  

Fernández Retamar en sus textos «Nuestra América y Occidente», «Geocultura del 

hombre americano», así como algunos apartes de «América Profunda» de Rodolfo Kusch y varias 

referencias del capítulo dos del libro Filosofía andina. Sabiduría indígena para un mundo nuevo 

                                                             
2 A propósito se han pronunciado pensadores como Enrique Dussel (Filosofía de la liberación latinoamericana), 

Paulo Freire (Pedagogía del oprimido) y Walter Mignolo  entre otros. 
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de Josef Estermann, hacen un acercamiento a una posible crítica de la razón latinoamericana. Hay 

que decir que la intención de retomar las nociones de Fernández Retamar está guiada por entender 

la producción de corte intelectual de las ideas latinoamericanas para así poder interpretar la vías 

por las cuales se comprende la realidad sociocultural latinoamericana a través de un pensamiento 

crítico que no necesariamente está ligado al ejercicio filosófico riguroso y sistemático, sino que 

también permite ver en las expresiones artísticas y culturales, una vía de escape vigente, válida y 

legítima. Siguiendo el mismo derrotero, estos autores abordarán la importancia del suelo 

americano como baluarte en la construcción de pensamiento en América. Es así como se tendrá 

que establecer la importancia de lo telúrico como punto de partida para la comprensión de la 

sabiduría o el “pensar” latinoamericano. Para este acercamiento se tomará como referencia el 

estudio hecho por Gabriel Osvaldo Sada, titulado Los caminos americanos de la filosofía en 

Rodolfo Kusch. El primer capítulo de este libro hace una aproximación bastante clara a lo que 

podría denominarse el “pensar situado” o arraigado en sus orígenes. Así mismo, será importante 

el estudio de algunos de los ensayos que comprenden la compilación «Charlas para vivir en 

América» de Rodolfo Kusch para comprender mejor el valor del espacio a la hora de la generación 

de un pensamiento propio americano. No debe entenderse este recorrido como una simple 

aproximación a los estudios subalternos o poscoloniales dados en América Latina. De entrada, 

hay que decir que los acercamientos que se han dado frente a la posibilidad de establecer vínculos 

cercanos entre la obra de Arguedas con la filosofía latinoamericana son casi nulos. La crítica 

poscolonial contemporánea está redescubriendo la significación de la posición geopolítica en la 

transformación del discurso, el conocimiento cultural y los procesos históricos, temas ya tratados 
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hace tiempo por Kusch y por escritores como el mismo Arguedas, Guillermo Bonfil, Darcy 

Ribeiro, Juan Rulfo, etc. Lo importante aquí es decir que cada uno de ellos, muy a su manera, 

trataron de recuperar el sentido de localidad describiendo sus características, pero también 

manteniendo la mirada atenta al momento humano que acompaña a la reflexión creativa.  

 La primera síntesis cultural que han establecido los historiadores de las ideas 

latinoamericanas como Dussel, Zea, Bondy, etc., parte de la idea de la conquista y de la 

construcción del “otro” por los españoles. Por supuesto esta idea está bastante desarrollada por 

Todorov y parte del hecho de que esa relación primigenia con los indios estuvo transada por la 

comprensión netamente instrumental y no por la comprensión entre pares o seres iguales. Es así 

como partimos del hecho de que a los indios se les impuso una religión y una moral a 

regañadientes y que éstos no tenían opción de resistirse al empuje del poder español. La segunda 

síntesis cultural podría partir de la crisis generada desde la independencia en donde la racionalidad 

científica de la Europa del siglo XIX empieza a tener mucha influencia en los círculos de poder 

más altos en las sociedades latinoamericanas, así como en los académicos. Paulatinamente, se 

empieza a ver que los nuevos criterios, en lo que corresponde a ciencia, eran la única esperanza 

de conquistar el orden y el progreso a las repúblicas que hasta ese momento comenzaban a 

emerger. El positivismo defendido por Alberdi o por Ingenieros era la bandera de ese momento 

específico y el mismo Sarmiento con su dicotomía de civilización y barbarie ya propendía por 

demarcar una diferencia singular entre la superioridad de una raza sobre la otra.  

 La llegada de los años 20s y 30s abre una etapa en el pensamiento latinoamericano 

matizada por la tendencia indigenista en oposición a ese legado de corte cultural que se había 
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heredado de los europeos. Ensayistas como Octavio Paz y el propio Martínez Estrada exponen al 

mundo esa dualidad marcada en la personalidad del latinoamericano, dejando al descubierto la 

potencia del mestizaje y a la vez la imposibilidad que éste carga para asimilar una racionalidad 

como la europea. La gran empresa latinoamericana será la búsqueda permanente por la identidad, 

una búsqueda incesante que ha quedado expuesta en palabras de Paz:  

El mexicano condena toda su tradición [...]. El mexicano no quiere ser indio o español. 

Tampoco quiere descender de ellos. Los niega. Y no se afirma a sí mismo como mestizo, 

sino que como una abstracción: es un hombre. Se vuelve el hijo de la nada. Comienza 

en él mismo [...]. El mexicano y la mexicanidad se definen como ruptura y negación. Y 

al mismo tiempo como búsqueda, como una voluntad de trascender este estado de exilio 

(Paz, 1959: 79). 

 

 Por supuesto, la mayoría de las teorías que rondan la reflexión acerca de la identidad 

latinoamericana parten de la premisa esencialista, pero posturas como la última, en donde se nota 

claramente ese asentimiento a la necesidad de una búsqueda incesante e inacabada, rompen 

radicalmente con la llegada a una verdad inamovible y acabada:  

Esta corriente de pensamiento es distinta de las perspectivas esencialistas ya exploradas, 

porque la identidad parece ser concebida como un proyecto a ser construido, como una 

tarea que definirá el futuro latinoamericano. Sin embargo, el lenguaje usado revela una 

cierta forma de esencialismo, o tal vez, una nostalgia por la verdadera identidad, 

profunda e integrada. Es cierto que la identidad no se concibe como una esencia dada 

que espera ser descubierta; sino que tiene que ser construida. Pero se pone mucha fe en 

que esta tarea puede ser lograda, o debe ser lograda si América Latina va a sobrevivir. 

Estas teorías parten del hecho que nuestra identidad es precaria, desestructurada, 

descentrada, no bien integrada, y que todo esto es el resultado de la colonización, de los 

trasplantes culturales y de la imposición. Pero estas realidades no se aceptan. Subsiste la 

nostalgia de la integración, de una identidad totalmente estructurada. ¿Es esto realmente 
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posible? ¿Puede uno hablar de una sola identidad cultural dentro de un país? (Larraín, 

1994: 58) 

 

OBJETIVO GENERAL 

 

La búsqueda por el “ser” latinoamericano será entonces el motor del siguiente trabajo de 

investigación el cual está dividido en cuatro capítulos fundamentales encadenados para afrontar 

el siguiente objetivo general: a partir de las categorías filosóficas “ser” y “estar” retomadas y 

resemantizadas por el filósofo argentino Rodolfo Kusch en su obra ensayística, establecer la 

importancia de la categoría “estar” como referente de identidad latinoamericano frente al 

occidental-europeo, a la luz de la obra literaria del escritor peruano José María Arguedas.  

 

OBJETIVOS ESPECÍFICOS 

 

- Realizar un acercamiento a la condición postcolonial en América partiendo de la necesidad 

de reflexionar desde categorías epistemológicas y ontológicas americanas. 

- Hacer una aproximación a la importancia cultural que tiene el espacio para marcar el 

protagonismo a la hora de caracterizar la identidad de un territorio. 

- Identificar los rasgos del “estar” latinoamericano a la luz de la obra literaria de José María 

Arguedas. 

- Establecer las diferencias entre las categorías “ser” y “estar” desde los estudios filosóficos 

y antropológicos del argentino Rodolfo Kusch 



11 
 

- Entablar un diálogo entre la obra literaria de José María Arguedas y la obra filosófica de 

Rodolfo Kusch mediado por elementos del pensamiento seminal. 

 

METODOLOGÍA Y ESTRUCTURA 

 

Esta investigación se encuentra enmarcada dentro de los estudios culturales/literarios 

partiendo de una metodología netamente cualitativa correlacional. Se pretenden establecer 

vínculos entre categorías provenientes del campo filosófico latinoamericano (Rodolfo Kusch) y 

el pensamiento subyacente en la literatura del escritor peruano José María Arguedas. A partir de 

la identificación de estos vínculos, se debe hacer un acercamiento de tipo hermenéutico para 

interpretar los dos planteamientos a la luz de la búsqueda de una identidad latinoamericana. 

El primer capítulo de este trabajo abre el camino a través del acercamiento a la condición 

postcolonial en América partiendo de la necesidad de reflexionar desde categorías 

epistemológicas y ontológicas americanas, y, al mismo tiempo, por la urgente necesidad de 

despojarse de definiciones y de proyectos diseñados en los países hegemónicos, que presentan un 

espejo borroso en el que es imposible ver reflejada la modernidad del continente americano.  

El segundo capítulo centrará la atención en la importancia del espacio como elemento 

fundamental en la escritura literaria. Se parte entonces de los fundamentos culturales para tal 

efecto. Es así como será de vital importancia hacer una aproximación a la importancia cultural 

que tiene el espacio para marcar el protagonismo a la hora de caracterizar la identidad de un 

territorio. Específicamente encontrar estudios que se concentren en el espacio americano como 
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elemento preponderante en el cauce del pensamiento latinoamericano, es una tarea 

particularmente compleja en la medida en que son bastante limitados.   

El tercer capítulo se centrará en la definición y caracterización de las categorías o 

conceptos más relevantes a la hora de establecer una relación concreta entre el pensamiento de 

Rodolfo Kusch con la obra Los ríos profundos de José María Arguedas. Se hablará concretamente 

de las siguientes: 

1. Estar 

2. Miedo 

3. Pensamiento seminal 

4. “Hedor de América” 

Frente a la caracterización de estas categorías, es importante resaltar la amplia literatura al 

respecto, específicamente, del “estar” en Rodolfo Kusch.  

El cuarto y último capítulo pretende comparar, contrastar y demostrar si se dan cambios o 

matices entre los dos autores en relación con los conceptos ya definidos anteriormente y develar 

la base del pensamiento americano-seminal a través de las categorías vistas desde la narración 

arguediana a lo largo de su obra. Al respecto es importante decir que los estudios principales que 

se han hecho sobre la obra de Arguedas están marcados por elementos netamente estéticos, 

formales y estilísticos guiados siempre por las aproximaciones a demostrar la importancia de la 

obra arguediana dentro de la narrativa latinoamericana del siglo XX. Por último, se compararán 

los conceptos de estar y ser europeos con los enunciados por Kusch y de qué forma se ve reflejado 

en la narrativa de Arguedas 
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1. La condición poscolonial en América Latina 

 

En general, la historia precolonial latinoamericana ha permanecido, prácticamente, oculta 

e ignorada en la Sudamérica del siglo XX, casi admitiendo el hecho de que la historia del 

continente arranca hacia 1810-18113. Ese desconocimiento marca, por supuesto, la idea de un no 

querer caminar el sendero de lo que llamamos el pasado indígena al que pocos autores se acercaron 

con sólida intencionalidad4. Parece entonces que estamos tocando los linderos de un tema tabú 

que se evita, precisamente, porque colinda con el exterminio casi total de la población indígena y 

la entrada a una modernidad que marca el derrotero de Occidente5; la entrada, precisamente, al 

mercado mundial y a hacerse súbditos de un tipo de racionalidad absolutamente opuesta a la 

indígena. La invisibilización del indígena en muchas de las narrativas históricas de la construcción 

de las naciones ha sido una constante en la mayoría de los países latinoamericanos. Es así como 

la razón occidental se erige como la gran protagonista del pensamiento del continente 

latinoamericano. Cabe resaltar, eso sí, el aporte de misioneros españoles y algunos historiadores 

indígenas como Andrés de Olmos, Toribío de Motolinía, Bernardino de Sahagún quienes ya a 

comienzos del siglo XVI se dedicaron a coleccionar de manera sistemática lo que los sabios 

indígenas comunicaban sobre la sabiduría de su pueblo. Grandes estudiosos como el mejicano 

Miguel León-Portilla llegaron, también, a transcribir la sabiduría náhuatl contenida en textos 

                                                             
3 Partimos del hecho de que los países latinoamericanos comienzan los procesos independentistas desde más o menos 

1810 con Ecuador (1809), Colombia y Méjico. Historiadores como Luis Vitale en su Historia Social comparada de 

los Pueblos de América Latina resaltan este momento histórico, marcado, por supuesto, por la Revolución francesa. 
4 Son excepciones, a tales efectos, trabajos como Las letras precolombinas de Georges Baudot, los estudios de Miguel 

León-Portilla como El pensamiento prehispánico o la obra del mismo Rodolfo Kusch. 
5 Me refiero a Occidente tomando la definición esbozada por Leopoldo Zea: “llamo mundo occidental u occidente al 

conjunto de pueblos que en Europa y en América, concretamente los Estados Unidos de Norteamérica, han realizado 

los ideales culturales y materiales de la Modernidad que se hicieron patentes a partir del siglo XVI” (1980: 8). 
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procedentes del mundo azteca, en donde se desglosaban todas las enseñanzas de los llamados 

tlamantinime (“los que saben algo”) (León-Portlla, 1956). Así, también, habría que mencionar a 

Martí, Mariátegui, Fernando Ortiz y Octavio Paz entre otros, quienes trataron de darle un espacio 

visible al pensamiento precolombino.  

Solo aquella perspectiva posoccidental; solo aquella inserción verdadera de la 

problemática latinoamericana en la del mundo todo, permite el abordaje justo del problema. Tal 

perspectiva es lo que da valor incluso a aspectos del pensamiento de autores que, aunque no la 

asuman plenamente, han sentido de alguna manera su influjo vivificador, el cual los lleva, en 

primer lugar, a descubrir la condición dependiente de nuestro pensamiento, secuela de otras 

dependencias, y el melancólico carácter de sucursal de muchas de nuestras ideas, lo que en no 

pocos puntos nos acerca a otras zonas coloniales o semicoloniales de la Tierra (Fernández, 1978: 

42-43). 

Es así como Walter Mignolo hace un esbozo de sus ideas referentes a la colonialidad 

partiendo de la idea de lo que él mismo va a llamar “imaginario colonial”. Esta idea no es más 

que la referencia a que Europa, como centro de dominación, establece un influjo que marca el 

devenir de los pueblos latinoamericanos y que parte precisamente de la institucionalización de la 

Modernidad: “la colonialidad del poder es el eje que organizó y organiza la diferencia colonial, la 

periferia como naturaleza” (Mignolo, 2000: 57). Esta idea nos remite, entonces, a pensar en la 

complejidad de la construcción de las nacionalidades en el ámbito latinoamericano y, en especial, 

en la conformación de las mismas identidades nacionales. Estamos frente a visiones de mundo 

diferentes que exigirían un eventual distanciamiento de lo heredado por la razón occidental. La 
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Modernidad implantada por Occidente estableció una relación de oposición entre la naturaleza y 

la cultura6. Es importante reiterar el concepto de cultura al que se quiere hacer referencia a lo 

largo de este trabajo investigativo. Siguiendo ciertamente el hilo de la definición traída 

anteriormente, cultura no es el producto del cultivo de la naturaleza, sino la separación, la 

independencia de ella. La vida animal del hombre es su condición de naturaleza y, la cultura, su 

existencia verdaderamente humana. El fin de la cultura no es ya el armonizarse con una naturaleza 

dada, es superar la animalidad para llegar entonces a la humanidad. La cultura es un fin en sí 

mismo independiente de la naturaleza y, mientras más alejada esté de ella, más rango de cultura 

posee. Vale la pena traer la voz de Jean Jacques Rousseau quien se pregunta: ¿el progreso 

científico trae aparejado el progreso moral de los pueblos? Lo importante es encontrar la base de 

la respuesta y darse cuenta de que para el filósofo francés es evidente la vigencia de la 

fragmentación de los saberes, de la cultura y la naturaleza que permite el auge de las desigualdades 

(no naturales sino de carácter social y cultural). En el núcleo de la sociedad es donde se gesta, 

precisamente, la desigualdad y donde se refleja la latencia de la traición a la naturaleza humana.  

El correr del tiempo ha hecho que la mirada cambie de dirección y no admita la separación 

entre naturaleza y cultura. El camino que se abre hoy en día (quizás con gran ahínco en el 

continente latinoamericano) no comparte esta separación entre naturaleza y cultura. A decir 

verdad, ese camino muestra un trazo más tendiente a ver en la finalidad de la cultura, no un destruir 

o imponerle a la tierra sus designios, sino germinar, desentrañar, comunicar y, definitivamente lo 

más importante: retornar a la tierra, lo que en palabras de Rodolfo Kusch sería “ser pura semilla” 

                                                             
6 A propósito, pueden verse los trabajos de Edgar Morin sobre el pensamiento complejo o los estudios de Enrique 

Leff sobre ecología política en Latinoamérica. 
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(2000, Tomo IV: 227). Precisamente, la idea de hablar de posturas poscoloniales está enmarcada 

dentro de esa necesidad por plantear una crítica a la razón occidental. Desde el territorio americano 

se ha intentado proclamar una voz que permita desentrañar el misterio de la identidad 

latinoamericana que supere la turbiedad de la historia que se cuenta a los niños hasta que se 

enfrentan a la adultez. Desde el arte, la literatura, la historia de las ideas y, en general, desde los 

estudios culturales, la llama que guía el camino hacia la consolidación de una crítica original 

contra la forma en que Occidente concibe al mundo es la comprensión de la esencia del lugar que 

se habita, que se vive, en el que se está. 

Podrá decirse que el ser de un pueblo lo define su cultura. De ella brotan los valores. La 

búsqueda por una identidad afincada en lo más profundo de ese quehacer del pueblo 

latinoamericano se podría resolver entonces, escuetamente, en la pregunta ¿cuál podría ser el 

sentido de la cultura latinoamericana? No es, entonces, una labor que se sintetice en la mera 

descripción de los rasgos culturales de un pueblo. Se trata, siguiendo a Kusch y a Arguedas, de 

adentrarse en lo profundo y de desentrañar el sentido de las manifestaciones culturales que se 

gestaron y se gestan en el continente latinoamericano.  

 

1.1. El pensamiento positivista latinoamericano. 

 

Los positivistas latinoamericanos se dan a la tarea de pensar el porqué y el para qué de la 

emancipación, de la propia revolución. El llegar a fundamentarla estaría garantizando, de alguna 

manera, a la República y, con ella, el destino manifiesto que la generación positivista estaba 
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llamada a representar. El pensar en caminar hacia la civilización y el progreso de un continente 

debía estar matizado por concentrar la lucha en el ejercicio del pensamiento. Se aspira a lo nuevo 

sobre el viejo orden colonial, se aspira a emular lo que europeos y norteamericanos ya habían 

alcanzado con éxito rotundo dentro de los cánones del progreso emanados desde la razón. El 

pensador argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) va a proponer que los hombres 

latinoamericanos se puedan incorporar al progreso como actores realmente activos de la 

civilización. En 1850 escribió lo siguiente: “llamaos los ESTADOS UNIDOS DE LA AMÉRICA 

DEL SUR, y el sentimiento de la dignidad humana y una noble emulación conspirarán en no hacer 

un baldón del nombre a que se asocian ideas grandes” (Sarmiento, 2017: 23). Treinta y tres años 

después seguirá insistiendo por esa misma línea al escribir lo siguiente:  

La América del Sur se queda atrás y perderá su misión providencial e sucursal de la 

civilización moderna. No detengamos a los Estados Unidos en su marcha; es lo que en 

definitiva proponen algunos. Alcancemos a los Estados Unidos. Seamos la América, 

como el mar es el Océano. Seamos Estados Unidos (Sarmiento, 2016: 87).  

 

Precisamente, tomando como referente el caso mejicano, Sarmiento y Alberdi entienden 

que, por ejemplo, Méjico perdió gran parte de su territorio a manos de Norte América por la 

debilidad de sus razas y por la cultura que le había sido impuesta desde la colonia. Alberdi 

considera que América, en su totalidad, debe gran parte de lo que es a la colonización europea:  

Con la revolución americana acabó la acción de la Europa española en este continente; 

pero tomó su lugar la acción de la Europa anglosajona y francesa. Los americanos de 

hoy somos europeos que han cambiado de maestros: a la iniciativa española ha sucedido 

la inglesa y la francesa. Pero siempre es Europa la obrera de nuestra civilización (Alberdi, 

2015: 87).  

 



19 
 

La empresa de ingresar a las huestes de la civilización tendría que ser asumida entonces 

bajo la idea de una suerte de “deslatinización”. Leopoldo Zea dirá que es necesario “adquirir la 

sangre y la mente de la Europa que encarna esta civilización” (Zea, 1980: 11). Se trataría, 

entonces, de entregarse plenamente al sistema encarnado en los pueblos sajones que en últimas 

dieron origen a la civilización.  

 El hombre latinoamericano dará rienda suelta a una nueva posibilidad para generar una 

nueva dinámica de colonización aceptada libremente. Al parecer, encuentra en el positivismo una 

buena excusa para “deslatinizarse” y buscar mejor el camino a la “sajonización” con la cual se 

acepta la tutela mental, cultural, política y hasta económica de la Europa moderna. A pesar de la 

resistencia que podría generar el apropiarse de un espíritu ajeno, Latinoamérica, en aras del 

progreso, asume la posición de la Europa occidental para gestar una nueva manera de enfrentarse 

al mundo y aportar a la civilización. En este sentido, para las mentes con ánimo emancipador que 

empiezan a vibrar, el problema de ser como el Otro para finalmente dejar de ser lo que se era y, 

seguramente, lo que se había sido, estaba presente. Alberdi va a decir tajantemente: 

Lo que llamamos América independiente no es más que Europa establecida en América, 

y nuestra revolución no es otra cosa que la desmembración de un poder europeo en dos 

mitades, que hoy se manejan por sí mismas (…) En América todo lo que no es europeo 

es bárbaro: no hay más división que esta: 1) el indígena, es decir, el salvaje; 2) el europeo, 

es decir, nosotros, los que hemos nacido en América y hablamos español, los que 

creemos en Cristo y no en Pillán (dios de los indígenas) (Alberdi, 2015: 101). 

 

Autores como Juan B. Alberdi, Domingo F. Sarmiento, José María Luis Mora y Justo 

Sierra, entre otros, serán los pensadores que van a abogar por la instauración del positivismo 

como posibilidad de progreso y lo que puede darle al continente el tiquete para ingresar al mundo 



20 
 

civilizado. Sus ideas van a ser quizás tan radicales como las de los pensadores que centran sus 

ideas en los estudios poscoloniales y en la crítica a la razón occidental que marca el desarrollo 

del presente aparte de este trabajo investigativo. Un ejemplo de la radicalización de estas ideas 

se expone en las palabras de Sarmiento citadas por Leopoldo Zea:  

(…) la barbarie está formada en América por el indígena, el negro, el español y el mestizo 

que resulta de tan encontradas razas. Razas cuyos defectos se unen y dan lugar al hombre 

americano, hombre fuera de la civilización, ajeno al progreso. Los positivistas 

latinoamericanos pondrán precisamente el acento en este conflicto; conflicto que origina 

la realidad que habrá de ser transformada (Zea, 1980: 14).  

 

Parecería entonces que, en el tinglado de las ideas, los positivistas que abogan por eliminar 

la sangre de razas estériles para el progreso de América se enfrentan a una historia emancipatoria 

que tiene vigencia en nuestros días y que ha permanecido activa gracias a varios pensadores 

contemporáneos que han radicalizado sus argumentos en contra de la herencia de la modernidad 

europea. 

 

1.2. Crítica a la razón Occidental. 

 

Son varios los latinoamericanistas que han reflexionado a partir de la posición que le 

corresponde a Latinoamérica en el mundo a nivel político, histórico y económico. La historia de 

las ideas está marcada por reflexiones que parten de diversos países y contextos temporales; 

algunas marcadas por el historicismo (Zea, Ardao, Miró Quesada, Roig, Cerutti entre otros); otras 

con fuerte tendencia liberacionista (Salazar Bondy y Dussel entre los más importantes); y otras 
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que apuntan mucho más hacia la ontología y en donde uno de los autores más prominentes es, sin 

duda, el argentino Rodolfo Kusch (1922-1979). Gran parte de las manifestaciones de estos 

intelectuales ha marcado de alguna manera la apropiación que las gentes latinoamericanas ha 

hecho de su sentido de pertenencia a una tierra específica. Claro también es el hecho de que su 

aproximación a la gestación de nuevas ideas está movida por la necesidad de reflexionar, 

críticamente, frente al hecho de la colonialidad de la razón occidental, sobre la forma en que 

Latinoamérica se acerca al mundo. No es arriesgado decir que el sistema educativo, desde sus 

cimientos en este lado del mundo, trató de generar la conversión del nativo a lo que podría 

denominarse “racionalidad occidental” y que en últimas siempre tendió a volverse casi un dogma. 

Las sociedades indígenas americanas, para aquellos que entendían la razón materialista como el 

único camino viable en el devenir de la historia, se volvían un obstáculo. Ese proyecto liberal y 

eurocéntrico se erigía, entonces, como la clave del éxito. Pensadores como Kusch, en el ámbito 

filosófico-antropológico, se acercaron con su obra a investigar, precisamente, la relación entre la 

racionalidad de corte occidental y la indígena. La primera, evidentemente, concentra su atención 

en el “ser”, en la cosa misma, mientras que la indígena se centra en el “estar”, en el hábitat y el 

acontecer, en el domicilio que será negado por esa cultura académica enmarcada dentro del canon 

eurocentrista (Lojo, 1992: 219). Se trataría, entonces, de entender ese tipo de cultura negada que 

se arraiga en el pueblo y en la misma marginalidad del indígena, para abrir el camino a que el 

pensamiento latinoamericano deje de ser un anexo al racionalismo de corte europeo. América es 

vista como objeto y se vuelve manipulable y moldeable para buscar en ella, de cierta manera, 
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utilidad tanto en lo cultural como en lo económico. De esta manera, el ser latinoamericano fenece 

y, a la vez, entra en un letargo que lo deja anquilosado y sin historia. 

 

1.2.1. Los albores del siglo XX. 

 

Frente al positivismo que emergió como relato dominante desde finales del siglo XIX y 

gran parte del XX se gesta un ánimo generalizado en el ámbito del pensamiento por sentar una 

reacción fuerte. Frente a ese marketing que exponía a viva voz, como signo irrefutable contra las 

imaginaciones teológicas, las especulaciones metafísicas y el pensamiento mítico al positivismo, 

aparecen los detractores que buscan una contienda cruda. De otro lado, si el orden y la armonía 

eran las condiciones sustanciales del progreso indefinido de la humanidad, ¿no forzó acaso el 

positivismo el establecimiento de esas condiciones históricas, con lo cual se garantizaba el ingreso 

definitivo de las sociedades latinoamericanas en los cauces de la civilización moderna? ¿O es que, 

habiendo establecido dichas condiciones —la inmigración europea, la centralización de los 

Estados, un denodado régimen moral, sea católico o positivo, reformas en los sistemas educativos, 

fundación de instituciones políticas, protección a los sistemas económicos, etc.—, su proyecto se 

desvaneció en la médula misma de la historia latinoamericana? Se apuesta, entonces, por una 

emancipación que tiene como caballo de batalla la esencia metafísica más profunda que posee el 

hombre.  

La guerra abierta se abre camino tratando de fortalecer los argumentos que mostraban que 

la episteme instaurada por el positivismo evidenciaba su agotamiento histórico en el mundo 

latinoamericano, que el ordenamiento de la historia que había predicado había conducido, más 
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que al progreso indefinido, al atraso creciente con respecto a los otros centros civilizados; que el 

orden político tantas veces prometido no había conducido sino al más crudo anarquismo social y 

político; que ni la educación ni el orden religioso habían contribuido al fortalecimiento de la 

identidad espiritual e histórica de las naciones y la cultura latinoamericana. En consecuencia, era 

inevitable destruir ese ordenamiento de la sociedad y de la historia para estructurar un nuevo 

orden, para crear una nueva promesa, ya no tan colectiva como la del positivismo, sino más íntima, 

más personal, más metafísica. Así, por ejemplo, el uruguayo Carlos Vaz Ferreira ha hecho un 

acercamiento a lo que el positivismo encarna:  

“Pero por positivismo se ha entendido también la limitación sistemática del 

conocimiento humano a la sola ciencia: prohibición de salir de sus límites cerrados; 

prohibir al espíritu la especulación, la meditación, y el psiqueo efectivo, a propósito de 

problemas ajenos a lo mensurable, a lo accesible a los sentidos. Entonces el positivismo, 

así entendido, es doctrina o tendencia en sí misma inferior, y funesta en sus efectos” (Vaz 

Ferreira, 1979: 27).  

 

Pensadores como Alejandro Deustua o el mejicano Antonio Caso optan por la estética 

como la salida antipositivista respaldando la idea de que el arte es más libre que la ciencia al no 

ceñirse, estrictamente, a unas reglas determinadas e inamovibles. El colombiano Carlos Arturo 

Torres (1867 – 1911), fiel conocedor de la línea de pensamiento de Bergson, pensaba que, en la 

medida en que el pensamiento se reconduce hacia lo que lo posibilita, es decir, la esfera metafísica, 

en esa medida el dogmatismo dejará de ser la característica sustancial y el espíritu humano podrá 

derribar muchos otros ídolos, como el cientificismo, la intolerancia religiosa y política (Torres, 

1969). 
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En esa búsqueda por construir argumentos que desbarajustaran el orden hegemónico 

surgirá una mirada hacia adentro que va a fijarse en el nativo, en el indígena, en el mestizo, pero 

mirada diversa a la del positivismo que buscaría otro tipo de respuestas. Se erige entonces el 

telurismo como estandarte de estos nuevos pensadores que buscan exaltar la fuerza mística que 

ejerce la tierra sobre el hombre, centro de estas nuevas percepciones explicativas y que se 

expresan, por lo general, en la literatura y en la producción ensayística. Es así como pensadores 

como los bolivianos Franz Tamayo (1879-1956) y Fernando Díez de Medina (1908-1990) 

enuncian los vasos comunicantes que deben existir entre lo boliviano y lo telúrico. Por un lado, 

Tamayo dice que ni el español ni el mestizo pudieron comprender el mensaje que emanaba de esa 

tierra de grandes montañas; solo el indio ha sido capaz de guardar en su carácter sobrio y enérgico 

el legado potencial de la tierra (1979). Por el otro, Díez de Medina plantea que: 

Hay que aprender del estilo grandioso de las montañas latinoamericanas; aprender 

de ellas como se endurece la voluntad, cómo el alma sensible las aferra, cómo el dolor 

de ser se transformó en alegría. Cuando no se es capaz de alcanzar grandes fines es 

porque se ha olvidado el mensaje del suelo y de la raza. Hay que regresar, entonces, a la 

verdad telúrica, al fondo metafísico de la adusta cordillera, donde está la fuerza tranquila 

del futuro, el vibrante acicate del presente (1947: 33).  

 

El escritor y político boliviano Roberto Prudencio Romecín (1908-1975) esgrime un imperativo 

telúrico: 

El paisaje modela al hombre; de él se deriva todo un estilo de vida. La cultura no es más 

que la expresión de lo telúrico, las energías latentes de la tierra que se plasman en 

imágenes, en intenciones, en ideas. Es por ello que no hay una cultura universal, sino 

tantas como paisajes existen. El indio boliviano es el paradigma de lo que puede ser el 

hombre cuando se sintoniza con la tierra. El indio es la tierra misma, es la personificación 
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humana de esa identidad que siendo apenas un poco de limo, encierra el secreto de la 

vida (Marquínez, 1996: 201).  

 

Los intentos por tratar de fundar un pensamiento emancipador no se han hecho esperar a 

lo largo de los años. Desde las artes, la literatura, la filosofía y la antropología, por nombrar sólo 

algunas disciplinas, se intenta fundamentar ese pensamiento buscando su realidad precisamente 

en su hábitat para lograr expresar la propia cultura como un todo verdaderamente autónomo. El 

peligro, realmente, está en quedarse con un autoconocimiento que se encuentre viciado por las 

categorías heredadas de la intelectualidad europea y que aleje al latinoamericano de su verdadera 

experiencia vital. Walter Mignolo hablará de la “diferencia colonial” (2007: 37), esa diferencia 

que separa al latinoamericano de la racionalidad occidental. Y en el siglo XVI, Las Casas y 

Sepúlveda empezaron a perfilar fundamentos de ese pensamiento, aunque sus posturas políticas 

fueron diferentes.  

 

1.2.2. El miedo latinoamericano a pensar.  

 

Existe un temor fundado a pensar lo autóctono, lo popular del pueblo latinoamericano. El 

pensar culto, académico, no logra comprender que el pensar popular es la semilla que permanece 

aún enclaustrada buscando, permanentemente, una salida. Se piensa, bajo la herencia occidental, 

que la forma en que se piensa es mucho más importante que lo que se piensa y, desde esta idea, 

parte un poco la desesperanza para lograr consolidar un pensamiento verdaderamente propio. El 

profesor Alberto Julián Pérez expone la siguiente idea:  
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El Occidente, aclara Kusch, fue el creador de la técnica. Su aplicación requiere una 

actividad constante, y de allí el progreso. En lugar de entregarnos a ella, propone 

enfrentar el miedo y usar la lógica de la negación. De nada vale adquirir técnica si no se 

sabe para qué la adquirimos, porque carecemos de auténticos fines (2010: 29). 

  

Siguiendo un poco esta idea que tiene visos de propuesta, se estaría proyectando la necesidad de 

volver a un pasado, de hacer genealogía y remitirnos al embrión, a la semilla, a lo profundo. 

Seguramente que la angustia se hará presente en este proceso debido a que la educación (o al 

menos la heredada), siempre ha proyectado el progreso por encima de la regresión. Así se ha 

construido la educación latinoamericana en el plano general: el enciclopedismo rige por encima 

del autoconocimiento. Se trata de saber acumulativa y cuantitativamente, pero no se sabe 

realmente qué hacer con ese conocimiento. El latinoamericano le tiene miedo a ese vacío, 

precisamente, ya que, al echar una mirada a la cotidianidad, a la realidad tangible que se abre ante 

sus ojos, día a día, encuentra caos. Finalmente, ese caos termina siendo el núcleo de las verdades 

que en últimas están aplacadas por las verdades occidentales: “…las concepciones no-

occidentales del universo y del ser humano no tienen ‘valor de mercado’ para poder competir con 

el paradigma dominante (que a la vez es el paradigma de dominación) occidental” (Estermann, 

2009: 9). Con la posmodernidad parece tomar vida el librepensamiento y las posibilidades de 

ejercer el libre albedrío con mayor plenitud, pero la realidad ha mostrado también que la 

hegemonía de los sistemas de pensamiento y hasta de los económicos permanece en las manos de 

Occidente. Se podría decir que el acercamiento que se está haciendo en este trabajo monográfico 

tiene un alto matiz indigenista, pero lo que realmente se pretende y busca es abrir un espacio de 

expresión a dos autores (un filósofo y un escritor) que, de una u otra manera, se vieron acallados 
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por la preponderancia de los imperativos marcados por Occidente respecto a la forma en que se 

debe cifrar la realidad.  

El pensador Andrés Roig plantea que la racionalidad no puede ser ajena al sujeto y, en tal 

sentido, pensar ese sujeto latinoamericano constituye un “reconocernos a nosotros mismos”; es 

comenzar por reconocer el ser latinoamericano como valioso para sí mismo, y en esa conciencia 

para sí comienza a constituirse y a encontrar su propia especificidad. Para un sujeto tal, su lugar 

no puede ser el del espectador; su saber de sí debe conferirle una “participación creadora y 

transformadora” (2009: 15). La personalidad histórico-cultural de América Latina es un referente 

simbólico y material que confirma su existencia a millones de hombres y mujeres y les abre un 

horizonte de sentido, pero, asimismo, revela sus particulares condiciones de vida trabajadas tras 

siglos de arduo esfuerzo, de autoafirmación tibia porque siempre existirá el miedo. El “Nuevo 

Mundo” fue un crisol de experiencias abierto al futuro. La pertenencia a la familia humana se ha 

asumido desde un acumulado propio que le permite pensar en una identidad y además alienta su 

posibilidad desde un “modo de ser” latinoamericano. 

 

1.2.3. El pensamiento decolonial latinoamericano. 

 

El ejercicio de ponerse a pensar acerca de la teoría crítica7 de corte latinoamericano viene 

impulsado por pensadores como Mignolo, Santiago Castro-Gómez y Dussel entre otros. 

                                                             
7 Se hace referencia a la teoría crítica instaurada por la Escuela de Frankfurt y que se erige contra la teoría tradicional 

de corte cartesiano que toma vuelo en la modernidad del siglo XVII en Europa. Pensadores como Adorno, 

Horkheimer y Habermas, representantes y gestores de la teoría crítica, abogarán por entender la realidad sin dejar de 

lado la vida, la historia y las pulsiones, las cuales fueron dejadas de lado por el pensamiento tradicional cartesiano, 

positivista. 
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Conceptos como la “naturaleza”, la “raza” deben buscar un espacio dentro del universo conceptual 

que reviste, precisamente, esta teoría crítica. De ninguna manera será una empresa sencilla dentro 

de ese gran escenario político y conceptual que está en auge, pensarse como latinoamericano 

auténtico escapando del eurocentrismo marcado y ya arraigado. Surge, entonces, la pregunta 

rectora a través de la historia de las ideas latinoamericanas: ¿puede acaso pensarse Latinoamérica, 

libre del influjo eurocéntrico, desde un saber situado? El pensamiento decolonial partirá, sin duda, 

del territorio latinoamericano a través del pensamiento amerindio y, en su recorrido, tocará por 

supuesto las ideas afrocaribeñas. El viaje llegará hasta Asia y terminará en África. Los estudios 

coloniales, como campo de investigación, solo vendrán a aparecer en el mundo académico hacia 

1970 y dice, expresamente, Castro-Gómez (1998) que esto fue posible debido a que muchos de 

los hijos de inmigrantes de diversas latitudes (latinos, orientales, medio orientales, etc.) empiezan 

a alzar la voz en las diversas universidades occidentales. Es aquí donde se debe clavar la bandera 

de las raíces del pensamiento crítico latinoamericano: 

La reflexión que hacíamos en torno al significado de las migraciones globales es 

importante, porque nos conecta directamente con uno de los temas centrales a ser 

discutidos en este volumen: el concepto de "poscolonialidad" o, más precisamente, el 

carácter de las así llamadas "teorías poscoloniales". ¿Qué ocurre cuando inmigrantes o 

hijos de inmigrantes turcos, indios, africanos o latinoamericanos empiezan a ganar 

posiciones de influencia en universidades del primer mundo? ¿Qué desplazamiento 

discursivo se produce cuando éstos académicos procuran dar cuenta de la condición 

subalterna en que se encuentran tanto sus localidades de origen con respecto a los centros 

metropolitanos, como la comunidad de inmigrantes al interior de estos mismos centros? 

Una respuesta podría ser que conceptos tales como "Tercer Mundo", "colonialismo" e 

"intelectualidad crítica" empiezan a experimentar una trans-localización discursiva 

(Castro-Gómez, 1998: 37). 
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Es así como se va configurando un grupo gestor de nuevos espacios para la producción de 

conocimiento, de pensamiento diverso, de paradigmas alternativos afincados en una manera de 

conocer diferente a la que occidente plantó en el continente. Pensadores contemporáneos como 

Aníbal Quijano y Santiago Castro-Gómez han abierto caminos al preocuparse y empezar a teorizar 

esa senda decolonial. Quijano (2000), por un lado, establece la noción de “patrón colonial del 

poder” e identifica, a su vez, los ámbitos en los que ese “poder” ejerce mayor presión (¿opresión?): 

control de la autoridad, control de la economía y control de la subjetividad (también del 

conocimiento); será como hablar de una colonialidad del propio saber y del ser.  

Por su parte, Castro-Gómez (2005) toma como punto de partida la obra de Edward Said 

para reforzar la idea de que quien controla el conocimiento controla a su vez la subjetividad (ser). 

Se trataría, entonces, de establecer espacios de desprendimiento de las vertientes que ofrece la 

modernidad eurocentrista para abrirse a un giro decolonial y desarrollar con libertad teorías 

políticas diferentes, economías alternas y formas de vida con impronta latinoamericana. 

Fernández Retamar sustenta, también, esta idea:  

Indios y negros, pues, lejos de constituir cuerpos extraños a nuestra América por no ser 

"occidentales", pertenecen a ella con pleno derecho: más que los extranjeros y 

descastados "civilizadores". Y era natural que esto fuera plenamente revelado o 

enfatizado por pensadores marxistas, pues con la aparición en la Europa occidental del 

marxismo, en la segunda mitad del siglo XIX, y con su ulterior enriquecimiento leninista, 

ha surgido un pensamiento que sienta en el banquillo al capitalismo, es decir, al mundo 

occidental. Este pensamiento sólo podría brotar en el seno de aquel mundo, que en su 

desarrollo generó a su sepulturero, el proletariado y su consiguiente ideología: pero esta 

no es ya una ideología occidental, sino en todo caso posoccidental: por ello hace posible 

la plena comprensión, la plena superación de Occidente, y en consecuencia dota al 

mundo no occidental del instrumento idóneo para entender cabalmente su dramática 
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realidad y sobrepasarla. En el caso de la América Latina, ello se hace patente cuando el 

marxismo-leninismo es asumido y desarrollado por figuras heráldicas como el peruano 

José Carlos Mariátegui y los cubanos Julio Antonio Mella y Rubén Martínez Villena 

(1978: 47). 

 

El giro decolonial se abre, entonces, a la posibilidad de establecer una libertad más activa 

en las dinámicas culturales que viven los países latinoamericanos en donde las historias locales 

se erigen como posibilidades de pensarse desde las propias raíces, lejos de un eurocentrismo tan 

apegado a la realidad del continente americano. Dicho de otro modo, y tal como lo presentan 

autores como Castro-Gómez, se trata de abrir la posibilidad de que un nuevo espacio 

epistemológico se erija en donde el saber amerindio y el conocimiento occidental dialoguen y no 

se excluyen mutuamente de manera tajante. Parecería, entonces, una manera de coexistencia 

pacífica, pero en el fondo es una apuesta por generar un conflicto que permita luchar por un 

espacio vital de existencia. Es importante enfatizar el hecho de que la modernidad gestada en 

Europa (tómese, si se quiere, como punto de partida, los postulados de Descartes) no atañe 

solamente a un proyecto de corte científico sino también cultural, político y ético que, 

paulatinamente, va colonizando al otro hasta dejarlo sin historia y sin la experiencia que él mismo 

ha forjado a lo largo de su existencia. Estamos hablando, entonces, de una separación tajante entre 

lo que es el espacio geográfico que se habita y la historia, de donde sale la idea de lo que se ha 

llamado la colonialidad del poder. Atado a esto está, sin duda, el no reconocimiento del otro como 

alguien con la capacidad de transformar y construir por medio de los saberes propios una realidad 

distinta a la que ofrece, por ejemplo, el liberalismo económico. Al revisar los escritos del palestino 
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Edward Said (1935-2003), ideas retomadas y revisadas por los pensadores latinoamericanos a los 

que se han hecho referencia hasta este punto, se puede consolidar aún más esta última idea: 

Ahora me interesa señalar que el consenso general y liberal que sostiene que el conocimiento 

‘verdadero’ es, fundamentalmente, no político (y que, a la inversa, el conocimiento abiertamente 

político no es verdadero), no hace más que ocultar las condiciones políticas oscuras y muy bien 

organizadas que rigen la producción de cualquier conocimiento... Por tanto, el orientalismo no es 

una simple disciplina o tema político que se refleja pasivamente en la cultura, en la erudición o 

en las instituciones, ni una larga y difusa colección de textos que tratan de Oriente; tampoco es la 

representación o manifestación de alguna vil conspiración ‘occidental’ e imperialista que pretende 

oprimir al mundo ‘oriental’. Por el contrario, es la distribución de una cierta conciencia 

geopolítica en unos textos estéticos, eruditos, económicos, sociológicos, históricos y filológicos; 

es la elaboración de una distinción geográfica básica (el mundo está formado por dos mitades 

diferentes, Oriente y Occidente) y, también, de una serie compleja de ‘intereses’ que no solo crea 

el propio orientalismo sino que también mantiene a través de sus descubrimientos eruditos, sus 

reconstrucciones filológicas, sus análisis psicológicos y sus descripciones geográficas y 

sociológicas; es una cierta voluntad o intención de comprender y, en algunos casos, de controlar, 

manipular o, incluso, incorporar lo que manifiestamente es un mundo diferente (alternativo o 

nuevo)... De hecho, mi tesis consiste en que el orientalismo es –y no sólo representa– una 

dimensión considerable de la cultura política e intelectual moderna y, como tal, tiene menos que 

ver con oriente que con ‘nuestro’ mundo moderno (Said, 2007: 31-32). 

 

 

1.2.4. Eurocentrismo. 

 

A partir de 1822, Hegel se encarga de dictar, en Berlín, las Lecciones sobre la filosofía de 

la historia universal. Solo echando un vistazo al título podemos encontrarnos de frente con dos 

supuestos innegables: primero, que existe una historia universal; segundo, que debe exigirse un 

ejercicio de corte filosófico de la misma. El hecho de que para el filósofo alemán tenga un carácter 

de “universal” está respaldado por el método dialéctico que va de lo universal a lo particular de 

manera totalizante: “Damos por supuesto, como verdad, que en los acontecimientos de los pueblos 
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domina un fin último, que en la historia universal hay una razón (…) la demostración de esta 

verdad es el tratado de la historia universal misma” (Hegel, 1995: 49). Como una especie de 

barómetro o una suerte de instrumento que midiera la libertad y la autoconciencia de ella, Hegel 

establece una jerarquía entre las civilizaciones. En esa escala, los orientales, por ejemplo, no son 

libres en la medida en que no son conscientes de su libertad. Realmente, para Hegel, solo algunos 

griegos fueron, verdaderamente, libres debido a su consciencia, pero su historia también los ha 

mostrado como una civilización esclavista lo cual hablaría de una pseudolibertad o una libertad 

imperfecta. Solamente las naciones germánicas llegaron, en el cristianismo, a la consciencia de 

que el hombre es libre como hombre, de que la libertad del espíritu constituye su más preciada 

naturaleza: “la historia universal es el progreso en la conciencia de la libertad” (Hegel, 1995: 73).  

 Por supuesto, al margen de la historia estará África que, para el propio Hegel, no va a tener 

interés histórico alguno, sino el de que los hombres que la habitan viven de acuerdo a la barbarie 

y en el salvajismo sin aportar elemento alguno a la civilización. La América precolombina tendrá 

también un lugar dentro de las lecciones del filósofo alemán al establecer la siguiente sentencia:  

La conquista del país señaló la ruina de su cultura, de la cual conservamos noticias; pero 

se reducen a hacernos saber que se trataba de una cultura natural que había de perecer 

tan pronto como el espíritu se encarara a ella. América se ha revelado siempre y sigue 

revelándose impotente en lo físico y en lo espiritual (Hegel, 1995: 187). 

 

El continente latinoamericano no estará dentro de la historia universal de Hegel. Aunque 

tocada, evidentemente, por el espíritu europeo, sus posibilidades aún se encontrarían en potencia 

y, por lo tanto, sería absolutamente impredecible su futuro. La sentencia parece clara: la conquista 

de América a nombre de la Razón estaría más que justificada. En otras palabras, Europa también 



33 
 

estaría justificada a través de la historia: “(…) la razón dirige al mundo y, por tanto, también la 

historia universal ha transcurrido racionalmente” (Hegel, 1995: 38).  

La historia de las ideas nos ha mostrado que el dictado del eurocentrismo se establece bajo 

la consigna de que la razón europea es la única capaz de develar verdades absolutas. El mundo, 

entonces, tendrá que ser visto como algo abstracto y no como algo que tiene concreción en las 

relaciones de corte cultural, social, político e histórico que el hombre detenta. El conocimiento 

parece ser enunciado desde el continente europeo y los enunciados son develados gracias a la 

pureza de la razón excelsa de la que provienen. Todo aquello que se salga de este esquema cerrado 

e inamovible será considerado bárbaro, mítico y primitivo y no tendrá un ápice de credibilidad 

mirado bajo este crisol. Hay entonces una apuesta por generar una especie de clasificación social 

del hombre que en últimas está contenida en la categoría “colonialidad” y que abarca toda la 

dinámica que puede desglosarse de las dinámicas de poder que hay detrás. Dicho de otra manera, 

la “colonialidad” abarca, inescrupulosamente, todo el ámbito epistemológico (conocimiento) y el 

ontológico (sujeto) en la búsqueda de un mundo homogéneo que se aleje lo más posible de la 

diversidad de pensamiento, de la construcción de conocimiento y de otras formas de “ser”: 

Según Quijano y Dussel, el eurocentrismo es una actitud colonial frente al conocimiento, 

que se articula de forma simultánea con el proceso de las relaciones centro-periferia y 

las jerarquías étnico/raciales. La superioridad asignada al conocimiento europeo en 

muchas áreas de la vida fue un aspecto importante de la colonialidad del poder en el 

sistema-mundo. Los conocimientos subalternos fueron excluidos, omitidos, silenciados 

e ignorados. (…) Solamente el conocimiento generado por la elite científica y filosófica 

de Europa era tenido por conocimiento ‘verdadero’, ya que era capaz de hacer 

abstracción de sus condicionamientos espacio-temporales para ubicarse en una 

plataforma neutra de observación (Castro-Gómez, 2007: 20). 
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El eurocentrismo, además de absorber y opacar las esferas política, económica, cultural y 

social, coloniza el conocimiento y la posibilidad de comprensión de cómo se desenvuelve el 

hombre en el mundo y de cómo éste construye y comprende su propia subjetividad. Michel 

Foucault exploró una crítica personal a la modernidad europea tocando, precisamente, el tema de 

la relación binaria poder-saber. En ella, Foucault también critica una suerte de biopolítica en 

donde la voluntad de poder y de saber demarcan unas formas de control sobre el conocimiento y 

la subjetividad. De esta manera, se va configurando un mapa del saber en dónde las disciplinas 

del conocimiento se organizan bajo una determinada lógica y configuran, de igual modo, una 

estructura de corte epistemológico universalmente válida que a la vez agrupa y divide a los 

hombres según los propios intereses. Siguiendo esta línea, es importante traer al juego la idea de 

Foucault con respecto a la “verdad” como discurso que exige sumisión. La voluntad de poder de 

occidente se refleja en la voluntad de verdad. Quien posee el saber es quien detenta el poder. La 

verdad vendría a ser, simplemente, una fachada que sirve para dominar, aplastar y exigir, de una 

u otra manera, sumisión. La represión que trae el saber consigo enristra dos lanzas: acallar 

tajantemente los discursos que se alejan de la hegemonía y ordenar aquellos que parecen 

“aceptables”. Se trata de individualizar para poder controlar: “Las disciplinas marcan el momento 

en que se efectúa lo que se podría llamar la inversión del eje político de la individualización. En 

sociedades de las que el régimen feudal sólo es un ejemplo, puede decirse que la individualización 

es máxima del lado en que se ejerce la soberanía.” (Foucault, 2002: 178-179). 

 El pensador argentino Enrique Dussel ha planteado que, para hablar de modernidad desde 

una visión eurocéntrica, cartesiana, es indispensable que la categoría “colonialidad” esté presente. 
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En otras palabras, entender la modernidad implica tener conciencia plena de que el 

descubrimiento del “otro” es lo que hace posible que se dé una dinámica de poder en donde Europa 

se convierte en eje central económico y epistémico frente al continente americano. Al ser vistos 

como “menores de edad” (siguiendo de cerca la idea kantiana de “minoría de edad”), como un 

espacio geográfico que apenas está dejando la premodernidad, se crea esa necesidad de proyectar 

una conquista espiritual. Los estudios poscoloniales centrarán, entonces, su crítica a la idea de que 

el binomio modernidad/colonialidad es inseparable y que lo que se conoce en la historia de las 

ideas como el “triunfo” de la razón está fundado sobre una irracionalidad devastadora y agresiva 

que buscó la dominación del hombre latinoamericano. En palabras de Dussel:  

Pasemos ahora dos nuevas figuras: la "conquista espiritual" y el "encuentro" de dos 

mundos. Por tales entendemos el dominio que los europeos ejercieron sobre el 

"imaginario" (imaginaire diría Sartre) del nativo, conquistado antes por la violencia de 

las armas. Es un proceso contradictorio en muchos niveles (…) y es justamente en 

nombre de una tal víctima y de tales derechos universales que se victimiza a los indios. 

Los indios ven negados sus propios derechos, su propia civilización, su cultura, su 

mundo... sus dioses en nombre de un "dios extranjero" y de una razón moderna que ha 

dado a los conquistadores la legitimidad para conquistar. Es un proceso de 

racionalización propio de la Modernidad: elabora un mito de su bondad ("mito 

civilizador") con el que justifica la violencia y se declara inocente del asesinato del Otro 

(1994: 56). 

 

  No es preciso encaminar los argumentos expuestos con anterioridad hacia un 

ataque frontal contra la razón, ni siquiera hacia la idea de disolverla. Los estudios críticos vienen 

emergiendo en el continente americano con la intención de develar el rastro que va dejando 

Occidente al tachar la cosmovisión y la manera de entender el mundo del latinoamericano. En el 
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apéndice #2 del libro 1492: el encubrimiento del otro Dussel, hablando de los paradigmas de la 

Modernidad, dice: 

Pero, al mismo tiempo, por su contenido secundario y negativo mítico, la “Modemidad" 

es justificación de una praxis irracional de violencia. El mito podría describirse así: a) la 

civilización moderna se autocomprende como más desarrollada, superior (lo que 

significará sostener sin conciencia una posición ideológicamente eurocéntrica). b) La 

superioridad obliga a desarrollar a los más primitivos, rudos, bárbaros, como exigencia 

moral. c) El camino de dicho proceso educativo de desarrollo debe ser el seguido por 

Europa (es, de hecho, un desarrollo unilineal y a la europea, lo que determina, 

nuevamente sin conciencia alguna, la "falacia desarrollista"). d) Como el bárbaro se 

opone al proceso civilizador; la praxis moderna debe ejercer en último caso la violencia 

si fuera necesario, para destruir los obstáculos de la tal modernización (la guerra justa 

colonial) (…) (1994: 175-176). 

 

Disponer sobre el suelo de una maqueta que represente la perspectiva latinoamericana 

implica, sobre todo, pensar desde el lado opuesto al astrolabio de Colón. Se trata de preguntarse 

qué pudo haber implicado la propia modernidad para aquellas gentes que ya habitaban el espacio 

geográfico a la que arribaron los conquistadores europeos. La profesora Donna Haraway, en uno 

de sus tantos estudios sobre ciencia, tecnología y feminismo acuñó el concepto de “conocimiento 

situado” que puede resultar bastante revelador para clarificar y entender la importancia del espacio 

geográfico y natural desde el cual surge el pensamiento: ningún conocimiento puede llegar a estar 

desatado, desunido o desmembrado de su contexto y mucho menos de la subjetividad del emisor. 

Es así como, distantes de reconocerse como un “otro”, las gentes indígenas reconocieron a 

regañadientes la imposición de una manera de pensar ajena que legitimaba con firmeza las 

prácticas políticas, religiosas, económicas y culturales que se echaron a rodar después. 
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 Si se asume la modernidad como estructura totalizadora (aún hoy en día), inevitablemente, 

se está afirmando la superioridad de los valores propios y de una forma de concebir el mundo que 

tiene cabida y sentido universal y que, por supuesto, debe prevalecer por encima de cualquier otro 

tipo de manera de acercarse a la realidad: 

La primera característica de la colonialidad de poder, la más general de todas, es la 

dominación por medios no exclusivamente coercitivos. No se trató sólo de reprimir 

físicamente a los dominados sino de conseguir que naturalizaran el imaginario cultural 

europeo como forma única de relacionamiento con la naturaleza, con el mundo social y 

con la propia subjetividad. Este proyecto sui generis quiso cambiar radicalmente las 

estructuras cognitivas, afectivas y volitivas del dominado, es decir, convertirlo en un 

«nuevo hombre», hecho a imagen y semejanza del hombre occidental (Castro-Gómez 

2005: 59). 

 

La conducción del indígena hacia un estado de civilización se hace, también, a través del 

control del cuerpo y de las manifestaciones sociales que ha construido desde que habita ese 

territorio. La religión, por supuesto, aparece entonces como tema también que debe ser controlado. 

Descubierta la geografía, colonizados los cuerpos, bastaría con controlar los imaginarios para 

cerrar con broche de oro. El discurso está más que legitimado si se mira desde la orilla de que 

existe un desarrollo desigual que debe encontrar un punto de equilibrio, y Europa es quien debe 

asumir esa nueva sociedad de control. Vale entonces preguntarse por la contundencia exitosa con 

la que el capitalismo se ha ido afianzando en Latinoamérica no solo como sistema económico 

sino, además, como elemento fundamental en la construcción del pensamiento moderno.  

Siendo absolutamente realistas, para lograr hacer el tránsito hacia la modernidad, es 

indispensable generar un capital. El indígena latinoamericano encarnaba, básicamente, una 
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sociedad de servidumbre, que, al no recibir salario, era incapaz de llenar ese prerrequisito. 

Restaba, entonces, asumir una cosmogonía prestada que negaba tajantemente sus raíces y, 

además, debía caminar por el camino del progreso concebido eurocéntricamente. Así mismo, 

Occidente, con la irrupción de la modernidad y su cabalgar intrépido, cadencioso y aplastante, 

establece la necesidad de proclamar una suerte de metalenguaje para la ciencia y hasta para la 

misma filosofía. Se trataba, entonces, de alejar a la ciencia de la cotidianidad y darle un estatus 

absolutamente privilegiado dentro del control de la realidad.  

La instauración de un metalenguaje se hace patente y es así como el científico ilustrado, a 

decir de Santiago Castro-Gómez, toma distancia frente al lenguaje cotidiano, el cual, 

definitivamente, está plagado de errores que generan confusión. Este metalenguaje emerge, 

entonces, carente de localización geográfica, lo que le daría un carácter universal para hablar 

desde la esencia de las cosas ya que está afincado en la estructura de la razón (Castro-Gómez, 

2005). El lenguaje científico adquiere un carácter tan potente que, a través de él, el hombre va a 

ser capaz de configurar y preestablecer el ordenamiento del mundo dentro del ámbito moral, 

social, político y científico. En este sentido, se hace claro que el espacio para la diversidad es casi 

nulo ya que, siguiendo este derrotero, se parte de la univocidad y de la naturaleza única del ser 

humano, regido a su vez por leyes que no se pueden modificar. 

 El ideal de hombre expuesto por Occidente a través de la figura de Kant solo podría ser 

alcanzado por el hombre europeo ya que, moralmente, es lo suficientemente maduro. Castro-

Gómez explica la argumentación que vertebra el ensayo de Kant “¿Qué es la ilustración?” al 
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respecto de la imposibilidad del hombre latinoamericano de realizar el ideal humano al encontrar 

en la cultura y la raza vestigios contundentes de inmadurez moral: 

En efecto, por su peculiar temperamento psicológico y moral, algunas razas no pueden 

elevarse a la autoconciencia y desarrollar una voluntad de acción racional, mientras que 

otras van educándose a sí mismas (es decir, progresan moralmente) a través de las 

ciencias y las artes. Los africanos, los asiáticos y los americanos son razas moralmente 

inmaduras porque su cultura revela una incapacidad para realizar el ideal verdaderamente 

humano, que es superar el determinismo de la naturaleza para colocarse bajo el imperio 

de la ley moral. Solamente la raza blanca europea, por sus características internas y 

externas, es capaz de llevar a cabo este ideal moral de la humanidad (Castro-Gómez, 

2005 p. 41). 

 

Esto, por supuesto, no está muy alejado del esbozo que establece Hegel cuando habla del 

Nuevo Mundo y lo deja muy mal posicionado al entender que, en ese lugar geográfico, así como 

en África y Asia, no hay ciencia, por lo cual ni siquiera hay historia. Al respecto se hablará con 

mayor profundidad en el siguiente capítulo. 

 Si, ontológicamente, hablamos de la esencia del pueblo latinoamericano amerindio, 

tendríamos que reconocer una pérdida de ‘ser’ que abre paso a un ‘ser como’. Ese ‘ser como’ no 

es otra cosa que asumir que Europa buscaba la homogenización de la sociedad que fuera capaz de 

asumir una identidad como propia así fuera dictada por los parámetros de la historia europea. 

Desde Occidente se debía generar un nuevo hombre que fuera absolutamente incapaz de generar 

una conciencia de clase y mucho menos que tuviera acceso a construir capital o de encontrar en 

la imaginación un elemento de escape. 

 

1.2.4.1. Visiones alternativas desde el estudio de la historia. 
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 Tanto el concepto de “historia universal” como la posición central de Europa en la misma 

entran en crisis al finalizar el siglo XIX y en las primeras décadas del XX. Las corrientes de 

carácter vitalista e historicista reevalúan el concepto de “cultura” desde una nueva comprensión 

de lo histórico sin atenerse a esquemas de corte metafísico ni a ejes preferenciales al estilo 

hegeliano. 

 Burckhardt, por ejemplo, ataca frontalmente los designios universales y defiende, mejor, 

la perfectibilidad y el progreso indefinido de la historia. El papel del historiador sería coordinar 

las distintas historias “locales” para luego establecer el gran esquema de la historia universal, sin 

necesidad de referirse al punto final. Ese finalismo que esgrime Hegel, por ejemplo, suena más a 

un patriotismo infundado según Burckhardt. 

 Dilthey será otro pensador que establezca una visión alternativa para concebir la historia 

y, por supuesto, de demarcar el concepto de “cultura” que viene acuñado con esta. Para él, la 

experiencia de vida no solo es individual sino también colectiva, comunitaria, social, además de 

ser histórica. En cada época se constituye un estado de espíritu, una estructura colectiva de 

vivencias, un “mundo histórico”. Los individuos que viven dentro de un determinado mundo 

histórico tienen, básicamente, la misma manera de sentir, de entender y de obrar: “Cada unidad 

espiritual está centrada en sí. Como el individuo, así cada sistema cultural, cada comunidad, tiene 

su punto central en sí. En él están ligadas, formando una totalidad, la concepción de la realidad, 

la valoración, la producción de los bienes” (Dilthey, 1978: 161).  
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 Por esta misma línea, Spengler en su obra La decadencia de Occidente, habla de historias 

fragmentadas y particulares en donde cada cultura es como un organismo que nace, crece y muere 

al margen de un fin último, de un plan universal:  

(…) cada una de esas culturas imprime a su materia, que es el hombre, su forma propia; 

cada una tiene su propia idea, sus propias pasiones, su propia vida, su querer, su sentir, 

su morir propios (…) En lugar de la monótona imagen de una historia universal en línea 

recta, veo yo el fenómeno de múltiples culturas poderosas que florecen con cósmico 

vigor en el seno de una tierra madre (…) Cada cultura posee sus propias posibilidades 

de expresión, que germinan, maduran, se marchitan y no reviven jamás (Spengler, 1934: 

32). 

 

De esta manera, Spengler estaría rechazando el eurocentrismo de corte hegeliano. Así 

mismo, Arnold Toynbee también verá en el eurocentrismo un espejismo causado por una suerte 

de egocentrismo aunado a la visión del progreso como un movimiento que va marchando en línea 

recta: 

La tesis de la unidad de la civilización es una errónea concepción a la que han sido 

llevado los historiadores occidentales modernos por la influencia de su ambiente social. 

El rasgo que los despista es el hecho de que, en los tiempos modernos, nuestra propia 

Civilización Occidental ha lanzado la red de su sistema económico alrededor del mundo, 

a esta unificación económica ha seguido una unificación política que ha ido casi tan lejos 

(…) Estos hechos son sorprendentes, pero considerarlos como prueba de la unidad de 

civilización constituye una opinión superficial. Aunque los mapas económico y político 

han sido ahora occidentalizados, el mapa cultural sigue siendo sustancialmente lo que 

era antes (…) (Toynbee, 1959: 54). 

 

Para Toynbee, entonces, la historia desde el eurocentrismo marcado por las mismas ideas 

hegelianas solo ha enfatizado un imperialismo de Occidente sobre el resto de civilizaciones, 



42 
 

evitando de esta manera también, que las identidades de los pueblos periféricos se desarrollen a 

cabalidad o, al menos, no sean reconocidos en sus particularidades culturales. 

 

1.2.5. Colonialidad del poder. 

  

El sociólogo peruano Anibal Quijano fue el encargado de acuñar el concepto de 

“colonialidad del poder” y sentó las bases para empezar a matizar lo que podría denominarse 

“Pensamiento social crítico” a partir de esta categoría. Saberes subalternizados, formas de 

conocimiento degradadas, así como subjetividades esclavizadas desde su concepción, son el 

resultado de los mecanismos coloniales implementados por Europa y que la colonialidad del poder 

permite sacar a la luz:  

El eurocentrismo, por lo tanto, no es la perspectiva cognitiva de los europeos 

exclusivamente, o sólo de los dominantes del capitalismo mundial, sino del conjunto de 

los educados bajo su hegemonía. Se trata de la perspectiva cognitiva producida en el 

largo tiempo del conjunto del mundo eurocentrado del capitalismo colonial/moderno, y 

que naturaliza la experiencia de las gentes en este patrón de poder (…) En este orden de 

ideas, Europa y los europeos eran el momento y el nivel más avanzado en el camino 

lineal, unidireccional y continuo de la especie. Se consolidó así, junto con esta idea, otro 

de los núcleos principales de la modernidad/colonialidad: Una concepción de la 

humanidad, según la cual la población del mundo se diferencia en inferiores y superiores, 

irracionales y racionales, primitivos y civilizados, tradicionales y modernos (Quijano, 

2000: 87). 

 

  Para Walter Mignolo, la colonialidad del poder es, precisamente, el instrumento que gesta 

y reproduce la diferencia colonial. Esta diferencia colonial es establecida a través de 

clasificaciones de las gentes que habitaban los territorios “nuevos” en donde se identificaban 
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según los excesos o las carencias y los diferenciaba, precisamente, de quien colonizaba al estar en 

una posición de inferioridad más que evidente. En conclusión, se estaría hablando entonces de la 

legitimación del poder a través de la colonialidad del poder. Las relaciones sociales de dominación 

están, claramente, articuladas y delimitadas según Santiago Castro-Gómez en las esferas del 

trabajo (producción), la naturaleza (recursos), el género (reproducción), la subjetividad y la 

autoridad (coerción) (Castro-Gómez, 2007). La clasificación para Quijano, casi que en el mismo 

plano que para Mignolo, está dada por la diferencia racial. De todas maneras, el punto de 

equilibrio que se da al entender de la mayoría de los autores aquí mencionados es que la 

colonialidad del poder es un modelo hegemónico que cubre los intereses mundiales y que se dio 

desde la llegada de Europa a continente americano y que articula las esferas identificadas por 

Castro-Gómez de acuerdo con las necesidades del capitalismo y para el beneficio de occidente. 

 Nada lejos de estas ideas se halla eso que alguna vez el sociólogo William Dubois nombró 

como “doble conciencia” en su ensayo «Las almas de la gente negra» (1897):  

It is a peculiar sensation, this double-consciousness, this sense of always looking at one's 

self through the eyes of others, of measuring one's soul by the tape of a world that looks 

on in amused contempt and pity. One ever feels his twoness, —an American, a Negro; 

two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body, 

whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder (Du Bois 1897).  

 

Cuando no se posee una verdadera autoconciencia ya que, básicamente, se debe hacer 

siempre referencia al “otro” mundo, entonces, la subalternidad es la que va a comandar la manera 

de enfrentarse a la vida misma. La subjetividad se forma, entonces, desde lo que los autores hasta 

aquí expuestos llaman la “diferencia colonial”. 
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 Rodolfo Kusch en su ensayo América Profunda relata, por ejemplo, el encuentro que tiene 

un inca (Salcamayhua es su nombre) con un sacerdote español (de apellido Ávila) en el que este 

último le pide que recoja en un relato todas las creencias que allí tienen los indígenas. Es 

importante anotar que son este tipo de encuentros los que develan precisamente esa “doble 

conciencia” jugando el juego de enfrentarse a la realidad: 

De cualquier manera, cabe señalar que en Salcamayhua se da con patente evidencia un 

terror ante lo divino. Está en la manera como relata ciertas leyendas, como la de la 

serpiente Yauirca o la del “mensajero de manta negro” que le da al inca una “cajuela 

tapada y con llave” de la cual sale el sarampión o cuando relata que “la vaca de Cañacuay 

se arde fuego temerario” y así a través de todo el libro. Todo ello supone una actitud 

diferente a la de los cronistas corrientes, porque encierra esa fe indígena que apunta a 

algo más que al simple hombre, algo que está afuera y que no es el hombre, sino lo 

inhumano, la naturaleza o el dios terrible, como quiera llamársele. En el yamqui se da el 

juego entre hombre y naturaleza en su antagonismo primitivo, en ese margen en donde 

fermentan las antiguas raíces de la religión, y se incuba una ética, una doctrina o una 

teología (Kusch, 2000 tomo II: 24). 

 

La “ira divina” o la “ira de dios” es, para el indígena, el terror latente al estar más allá de 

la humanidad. Esa ira está presente donde habita y puede hacerse patente como tormenta o como 

enfermedad o como temblor de tierra. El mundo que le ha dibujado el sacerdote, por supuesto, 

nada tiene que ver con esa “ira” ya que es un mundo que puede ser descifrado a través de fórmulas 

infalibles para garantizar la felicidad. Frente a la “doble conciencia” a la que se ve abocado el 

hombre latinoamericano, hay al final una desazón suprema que, a su vez, presenta una bifurcación: 

la aculturación sumisa, por un lado, y el regreso al plano de la conciencia del sentido americano 

más profundo. Kusch ha llamado a esta última salida la “fagocitación”. El proceso de aculturación 



45 
 

se da en América justo en el momento en el que la vida ciudadana del europeo absorbe y, a la vez, 

opaca la vida netamente agraria. Es así como la arquitectura, la forma de vestir, en general la 

cotidianidad del hombre amerindio se desvanece y es reemplazada a rajatabla por la forma de ser 

europea. Kusch habla, entonces, de un proceso de “fagocitación” como respuesta a la dinámica 

occidental; se trata de un proceso de resistencia, de hacer emerger un sentido de supervivencia de 

lo popular y de lo indígena sin necesidad de dar la espalda, totalmente, a la occidentalización del 

mundo americano. Se trata de devorar de alguna manera esa imposición dictada e identitaria para 

tratar de acomodarse y adaptarse, y este movimiento, este ejercicio de resistencia, se torna 

ejercicio vital. La vitalidad tiene su esencia en darle una mirada alternativa al mundo y a la historia 

del mundo. La historia que occidente ha dictado parte, sin duda, de las figuras prominentes y 

protagonistas de los hechos que han marcado los hechos históricos. Esto, para Kusch, es la 

“pequeña historia”. La alternatividad está en hacer emerger lo que él va a llamar “la gran historia” 

en donde no hay protagonistas individuales sino un gran protagonista: el pueblo.  

 

1.2.6. Colonialidad del Saber. 
 

 

Es interesante el concepto que ha acuñado el sociólogo portugués Boaventura de Sousa 

Santos al respecto de la opacidad que ha generado el pensamiento eurocentrista sobre el 

pensamiento no occidental.  El “pensamiento abismal” será, en sus palabras 

un sistema de distinciones visibles e invisibles. Las invisibles constituyen el fundamento 

de las visibles y son establecidas a través de líneas radicales que dividen la realidad social 

en dos universos, el universo de «este lado de la línea» y el universo del «otro lado de la 

línea». La división es tal que «el otro lado de la línea» desaparece como realidad, se 
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convierte en no existente, y de hecho es producido como no existente. No existente 

significa no existir en ninguna forma relevante o comprensible de ser. Lo que es 

producido como no existente es radicalmente excluido porque se encuentra más allá del 

universo de lo que la concepción aceptada de inclusión considera es su otro.  

Fundamentalmente lo que más caracteriza al pensamiento abismal es pues la 

imposibilidad de la co-presencia de los dos lados de la línea. Este lado de la línea 

prevalece en la medida en que angosta el campo de la realidad relevante. Más allá de 

esto, solo está la no existencia, la invisibilidad, la ausencia no dialéctica (Santos, 2010: 

29). 

 

Lo que más resalta en esta postura es la “ausencia no dialéctica”, esa imposibilidad de 

reconocimiento del “otro” como interlocutor válido, diferente y genuino. Desaparecería 

absolutamente el “ser” de ese diferente por estar por fuera del marco predeterminado y universal 

que se ha establecido. Hablar entonces de una presencia simultánea de las dos regiones divididas 

por esa línea sería imposible ya que la forma de acercarse a la realidad de la una, invisibiliza a la 

otra de tajo, quebrando de esta manera un posible diálogo. La ciencia moderna nos aboca, 

entonces, a pensar que el camino hacia la búsqueda de lo verdadero o lo falso solo puede estar 

contenida en ella misma. Cualquier tipo de alternativa frente a la manera en que se concibe el 

mundo resulta un obstáculo o simplemente carece de sentido para sustentar a la realidad misma. 

Lo científico frente a lo no científico tiende, entonces, a ser el rótulo de lo que tendría carácter de 

verdadero o de falso. Es así como el saber popular campesino, los rituales indígenas que abarcan 

toda esa sabiduría ancestral, pasan a ser simple especulación sin asidero de verdad o se convierten 

en objeto de estudio precisamente para la ciencia. 

 La colonialidad del saber concentra, dentro de su práctica, la exclusión del otro desde el 

período colonial. Es así como, aún hoy en día, es extraño encontrar momentos y escenarios donde 
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se pueda dar la copresencia de ambos lados de la línea. Pensar algo así, viviendo inmersos en un 

sistema neoliberal cuya raíz se encuentra clavada en la modernidad, precisamente, es difícil. El 

sociólogo venezolano de izquierdas, Edgardo Lander dirá, 

El proceso que culminó con la consolidación de las relaciones de producción capitalistas 

y modo de vida liberal, hasta que éstas adquirieron el carácter de las formas naturales de 

la vida social, tuvo simultáneamente una dimensión colonial/imperial de conquista y/o 

sometimiento de otro continentes y territorios por parte de las potencias europeas, y una 

encarnizada lucha civilizatoria interna al territorio europeo en la cual finalmente terminó 

por imponerse la hegemonía del proyecto liberal. Para las generaciones de campesinos y 

trabajadores que durante los siglos XVIII y XIX vivieron en carne propia las 

extraordinarias y traumáticas transformaciones: expulsión de la tierra y del acceso a los 

recursos naturales; la ruptura con las formas anteriores de vida y de sustento -condición 

necesaria para la creación de la fuerza de trabajo "libre"-, y la imposición de la disciplina 

del trabajo fabril, este proceso fue todo menos natural (Lander, 2000: 45).  

 

 La imposición de esta mirada unilateral está dictada por la necesidad de un patrón de 

referencia que abarque, absolutamente, todos los escenarios internos y externos de la realidad. 

Esa mirada está matizada por la propia experiencia europea por encima de las demás alternativas 

y formas de vivir y habitar el mundo. Estas formas de conocer, por supuesto, al ser vistas como 

primitivas, serán ubicadas en un espacio anterior al desarrollo histórico del hombre en el mundo 

al ser, además, antinaturales. Es así como la subordinación toma su lugar y las expresiones 

culturales amerindias son extirpadas al no acoplarse necesariamente a ese “deber ser”. Sin ir tan 

lejos, la pregunta por la existencia o no de la filosofía latinoamericana, que por años ha venido 

recorriendo la posibilidad del pensar en el continente americano, sigue siendo vigente. La gran 

complicación quizás reside en el hecho de que la historia del pensamiento latinoamericano se ha 
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venido preocupando más por el “cómo” que, por la cosa misma, más por la técnica que por la 

naturaleza del pensamiento mismo. La técnica ha sido exigencia para que se logre un estatus de 

profesionalidad en los pensadores y, sobre todo, para que pueda llegar a tener algo de validez 

como ejercicio de pensamiento occidental. La esterilidad filosófica latinoamericana tiene unas 

raíces muy marcadas ya que, quiérase o no, se deba a un filosofar impuesto que enseñó sus propias 

técnicas ya que al no tenerlas se estaría condenando al continente a un estado de “no 

pensamiento”. He aquí la raíz del “miedo” a generar un pensamiento original. El destino del 

pensamiento latinoamericano, según Kusch, está abocado a “hacer filosofía” mas no a “filosofar” 

que en su concepción son nociones completamente distintas. La primera, a partir de las técnicas 

(creadas por Occidente), aprendidas y que han matizado la historia de la filosofía occidental y, la 

segunda, a partir del reconocimiento de la sabiduría primigenia.  

 

1.2.7. La colonialidad del ser y su descolonización. 

 

 La colonialidad del saber nos mostró el privilegio al que se accede cuando se posee el 

conocimiento desde la modernidad, cuando, además, el sujeto pensante de Descartes es el que 

niega que el “otro” es, también, un ser pensante (con facultades cognitivas): la posibilidad de 

establecer una negación de tipo ontológico del tipo “algunos no piensan, luego no son”. Ese no 

pensar se vuelve, entonces, una evidencia de un no-ser en la modernidad. El encuentro con el otro 

que se da en la conquista plantea a un indígena subhumano (por ejemplo, su escritura lejana a la 

alfabetización o su carencia de religión a la manera occidental) que se debe naturalizar. Las 

dicotomías que aparecen en la modernidad, impulsadas por Descartes (mente-materia), también 
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van a sentar las bases para que se conciba a la naturaleza y al cuerpo como susceptibles de control; 

no en vano la esclavitud en sus diferentes formas es un referente innegable en la relación 

colonizador/colonizado. 

 Mignolo nos ha marcado un sendero por donde se entiende la modernidad como fermento 

del sistema capitalista en el que se mueve el mundo. Es así como el “ser” occidental ha asimilado 

dos de las características más implacables que este sistema presupone, a saber: individualismo y 

competencia. Éstos son, precisamente, los que constituyen al sujeto moderno. Buscar la dimensión 

alternativa va a tratar, precisamente, de generar una nueva forma de ser en donde predomine el 

comunalismo y la convivencia (Mignolo, 2007: 66). Tratar de acercarse a una definición 

contundente de “comunidad” es recoger un poco los matices que Mignolo bosqueja: 

«Los Caracoles» son asambleas comunitarias indígenas interconectadas que colaboran 

entre sí para «inventar» (…) sus propias formas de organización social, política y legal. 

En cuanto a la estructura económica, en lugar de regirse por los principios de un mercado 

competitivo, recurren a la reciprocidad. Sus subjetividades se moldean por medio de la 

colaboración, no de la competencia. Por último, están creando un sujeto nuevo, alejado 

de la formación del sujeto nacional canónico, y cuya relación con el tipo de sujeto 

alentado y controlado por el Estado mexicano es tangencial. Se trata de una subjetividad 

fronteriza, por así decirlo, en la que solo quedan trazas de la subjetividad nacional (…) 

Para el sur de México, «Los Caracoles» son un proyecto de organización política y 

económica comparable al de Amawtay Wasi en Ecuador, pues ambos son responsables 

de transformar la geografía de la razón, de hacer más visible el paradigma de la 

coexistencia y de construir mundos diferentes que trascienden los ideales de los diseños 

imperiales modernos y sus consecuencias coloniales (Mignolo, 2007: 145-146). 

  

En su ensayo «Historias locales/Diseños globales» Mignolo lanza otra definición de 

comunidad que sigue el hilo conductor que venimos trazando: “la idea de “comunidad” va más 
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allá de una celebración del “estar aquí”, no meramente como un rasgo distintivo de las agencias 

amerindias, sino, por el contrario, como el modo en que los amerindios practicaban una filosofía 

de la vida y filosofaban sobre una práctica vital que privilegia las interacciones con los 

“organismos vivos” (por ejemplo, la naturaleza) por sobre las interacciones con ’objetos 

construidos’ (por ejemplo, la naturaleza comodificada)” (Mignolo, 2003: 163).  

A primera vista, parecería que estamos frente a una visión idílica y romántica de la vida 

natural indígena que emerge de las raíces primigenias de la naturaleza, pero más allá de ese 

trasfondo se siente cierta apuesta por justificar a una forma de afrontar la realidad y de interactuar 

con la vida misma. Tan siquiera pensar que se puede regresar al pasado para retomar los modelos 

de vida tribales ab-orígenes es un absurdo. El entender del pensador dista quizás de una pretensión 

de esta naturaleza. Lo que sí deja entrever es la posibilidad de desempolvar y rescatar las 

memorias amerindias que permanecen como piezas de museo y traerlas a la atmósfera pública 

para que ese influjo de “lo comunitario” adquiera un sentido de práctica de oposición activa frente 

a la hegemonía individualista que enfrente o, al menos, intente recuperar lo que el colonialismo 

le ha arrebatado.  

La personalidad histórico-cultural de América Latina comienza a constituirse desde su 

“pasado” amerindio. América Latina fue, primero, amerindia. No puede compartirse la tesis de 

que América Latina es ante todo una realidad que sólo se debe a su irrupción en la modernidad y 

en esa medida en su afectación de Europa en cuya modernidad participa. Si bien el conocimiento 

de la existencia del “Nuevo Mundo”, por parte de los europeos, amplía su horizonte de 
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comprensión, no constituye la creación misma de la novedad que significa esta América que ya 

tiene sus propias raíces. 

La riqueza de las culturas indígenas se prolonga en el tiempo y, siguiendo un poco las 

ideas de Miguel León-Portilla, los Tlamatinime (los que “saben algo”) llegaron a plantearse 

problemas filosóficos comparables con planteamientos como los hechos por los presocráticos; la 

verdad es para ellos “la cualidad de estar firme, bien cimentado o enraizado”. La gran familia 

tolteca tiene su propia polis, su referente público de sentido para su vida comunitaria (León-

Portilla, 1956: 82-87). Es así como no puede darse por sentado un desprendimiento tajante entre 

el hombre indígena y el ejercicio reflexivo que se dio en los griegos, por ejemplo: “en el mundo 

amerindio hay originalidad, formas propias de racionalidad y elaboración ética” (Guadarrama, 

2001: 27). 

Hay una fértil creación en el lenguaje; conceptos del quechua y el aymara muestran que 

los indígenas encuentran su “domicilio en el mundo”, de la piel para adentro, entendiendo esto 

como crecimiento, como “saber y crecer” de “vuelta hacia la eternidad”; mientras que los 

occidentales lo encuentran en las cosas “de la piel para afuera” (Kusch, 2000: Tomo III 11). La 

conciencia de la particularidad de América Latina se despertó y expresó en la literatura 

comprometida8. Referencias especiales merecen las sugerentes metaforizaciones de la vida de esta 

parte de América que Carpentier y García Márquez asumirán como “real maravillosa” o “realismo 

                                                             
8 A partir de los años 60s, en Latinoamérica, se empieza a sufrir el apogeo de dictaduras militares anticomunistas. 

Los escritores deciden fugarse a Europa principalmente y, desde allí, tomar posición crítica y política contra los 

regímenes de turno. A este puñado de escritores e intelectuales se les ha denominado “comprometidos” y sus obras 

alcanzaron un gran prestigio en el viejo continente. Entre los más importantes están Pablo Neruda, Julio Cortázar, 

García Márquez, Asturias, Arenas, etc. 
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mágico”. Aquella, sin embargo, arriesga una valoración de lo mítico como componente real del 

imaginario y del modo de ser latinoamericano, que en esa medida contribuye a definir los 

contornos de su identidad. Con este rasgo lleva un sello propio, un distintivo, aportando con ello 

un ingrediente novedoso que amplía y enriquece la imagen de América Latina que, desde el 

esquema occidente-centrista, creyeron ver sólo sumisión al presente y al futuro en estas 

preocupaciones literarias por lo auténtico, la diversidad, la diferencia y lo singular de la riqueza 

de experiencias de vida de los latinoamericanos. El caso de José María Arguedas que, en últimas, 

es el centro de este trabajo investigativo, develará aún más los contornos de la identidad que se 

procura. 

En los latinoamericanos ha quedado un saldo histórico: su pertenencia a una comunidad 

imaginada constitutiva de su identidad individual y colectiva; en ella, lo triétnico ha sido un 

componente fuerte de su proceso de definición, que se resignifica en cada circunstancia. La 

existencia del ser latinoamericano se ha resignificado desde sus posibilidades y las condiciones 

que ha elegido, ha crecido con ellas o ha caído en ellas. Pero esa identidad comunitaria no sólo 

aparece en su dimensión subjetiva. A ello le acompaña la idea de un territorio en que habita, que 

fue configurado y en el cual tiene su horizonte de sentido más inmediato para su vida; su memoria 

tiene como escenario y como límites sus fronteras. Es, de todas maneras, una unidad diversa, que 

se relaciona con el mundo y desde ella se modifica, pero que mantiene legítimamente sus raíces. 

Al respecto se ha abordado la concepción de identidad que se enmarca en la vista hecha en la 

introducción al principio de este trabajo investigativo. Rastrear las raíces implicaría también 

indagar por el ethos del sujeto latinoamericano colonizado para poder comprender su dimensión 
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existencial. La constitución de la modernidad, según Mignolo, está dada por la colonialidad, no 

es una derivada de ella. La correlación que existió (¿existe?) entre los grandes imperios y sus 

colonias es lo que permite entender a los primeros. Una revolución como la francesa o, inclusive, 

la inglesa, se pueden clarificar teniendo presentes los beneficios de la explotación que del 

territorio colonial hicieron. Si se quiere poner en otras palabras, sería tanto como decir que la 

geopolítica mundial, tal y como ha evolucionado hasta nuestros días, está organizada de la manera 

que lo está gracias a la justificación de la expansión colonial. Centrarse en el problema nominal 

de haber sido nombrados como “América Latina” también puede justificarse con la satisfacción 

de la élite criolla de las colonias en gestación, al ser tenidos en cuenta dentro de la modernidad. 

Walter Mignolo ha hecho, también, un rastreo del concepto de “latinidad” y ha concluido que, 

como categorización ideológica desde el siglo XIX, éste ha sido implementado dentro de los 

discursos europeos para colonizar el ser: "en realidad la conciencia criolla era más bien una doble 

conciencia: la de no ser, lo que suponía que debían ser (es decir, europeos). Ese ser que es en 

verdad un no-ser es la marca de la colonialidad del ser" (Mignolo, 2007: 87). Las élites criollas 

establecidas en las colonias también contribuirán en que el discurso hegemónico prevalezca ya 

que no atinaron en hacer una crítica real y sustentada de la acción colonial y tomaron el camino 

de “ocultar” la colonialidad bajo el tapete y emular, lo más cercanamente posible, la 

intelectualidad occidental. Es así como, de a poco, se gesta una nueva identidad en América 

Latina, matizada definitivamente por la emulación y la simpatía con el discurso foráneo. 
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2. Latinoamérica: el espacio como impronta del pensamiento y la literatura. 

 

2.1. El pensar situado. 

 

Enrique Dussel plantea una idea poderosa al decir que el pensamiento latinoamericano 

“estaba viciado en lo esencial de la alienación propia de toda cultura colonial: era un pensar que 

estudiaba el pensar europeo y que de esa manera desembocaba en la realidad europea que aquel 

pensar pensaba. El pensar latinoamericano era así inauténtico…” (Dussel citado en Sada, 1996: 

15). Esta idea remite a la reflexión de si el pensamiento que se desarrolla en el continente 

latinoamericano se distancia de su tiempo y espacio real. Parece que los pensadores 

latinoamericanos estuvieran abocados a replicar, y, de una u otra manera, a deformar ideas 

provenientes de geografías ajenas a estas latitudes para incorporarlas a la cotidianidad inmediata. 

En palabras de Hegel, esto estaría planteado así: “lo que hasta ahora acontece allí [en América] 

no es más que el eco del viejo mundo y el reflejo de ajena vida” (Hegel, 1995: 176). Cuando se 

trata de confeccionar ideas, de hacer reflexiones filosóficas, de permitir que el ejercicio del pensar 

se desenvuelva plenamente, el latinoamericano juega a dos bandas. Rodolfo Kusch en su ensayo, 

El pensamiento indígena y popular en América resume este acto diciendo que, en materia de 

filosofía, América tiene “una forma oficial de tratarla” y, paralelamente, “una forma privada de 

hacerla” (2000 Tomo II: 262). La oficial está encarnada en el régimen académico heredado de las 

metodologías/técnicas europeas, mientras que la privada es “un pensar implícito vivido 
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cotidianamente en la calle o el campo” (Kusch, 2000 Tomo II: 264).  ¿Se trataría entonces de 

negar el pensamiento sistemático occidental? De no negarlo, ¿estaríamos entonces abocados a la 

eterna imitación? Para Kusch, la idea no está necesariamente en negar ese pensamiento inyectado 

por Occidente, más sí buscar una proximidad con la vida y, por supuesto, con la tierra misma y 

para ello, “indagar la vida cotidiana para traducirla al pensamiento” (Kusch, 2000 Tomo II: 267). 

Así, el pensar, según la postura de Kusch, sería la máxima expresión de la cultura. Ahondar en el 

concepto de “cultura” podría tornarse excesivamente extenso por lo cual se hace necesario hacer 

un breve esbozo de las características de la cultura, siguiendo las ideas que se recogieron en el 

primer capítulo. Para ello se retoman las ideas expuestas literalmente por Gabriel Osvaldo Sada 

que a su vez son recogidas desde la lectura de los libros Geocultura del hombre latinoamericano 

(1976) y Esbozo de una antropología filosófica americana (1978): 

- La cultura no debe ser vista al modo antropológico, como objetos a inventariar, ya 

sean objetos materiales o espirituales, sino que debe ser vista en relación al sujeto 

que la porta o vive. 

- En este sentido la cultura es un acervo que el grupo brinda a cada uno y que proviene 

de la propia tradición. 

- La cultura es también un baluarte simbólico de sus miembros, en el sentido de que 

brinda una satisfacción a la propia existencia desde la cual se puede hacer frente a 

lo nuevo y desde la cual se puede resistir e incluso refugiar. 

- Cultura, más que algo hecho, es un hacer, más inclusive que un acervo, es una actitud 

que incluso puede ser llenada con elementos no tradicionales. 

- La cultura nos da en definitiva el “domicilio existencial” en el cual uno se siente 

seguro. 

- Esto incluye, por lo tanto, el hábitat que es recubierto con el pensamiento del grupo 

y conforma entonces un paisaje cultural (Sada, 1996: 17). 



57 
 

Tomando sobretodo el último ítem esbozado por Sada, habría que plantear la aseveración 

de que, en últimas, las verdades absolutas no existirían debido a que el pensamiento siempre 

estaría supeditado a un hábitat muy preciso y concreto. El mismo Sada abre una serie de preguntas 

interesantes que, a todas luces, caben dentro de la reflexión que plantea este capítulo 

específicamente: “¿todo pensamiento sufre la gravidez del suelo, o es posible lograr un 

pensamiento que escape a esta gravitación?” (Sada, 1996: 19). Ortega y Gasset decía que “yo soy 

yo y mis circunstancias” y esto, concretamente, resolvería un poco el interrogante, aunque habrá 

quien piensa que esto nos deja en un relativismo absoluto. De todas maneras, el pensamiento así 

expuesto, llama, necesariamente, a un suelo que lo sostenga. Otros podrían lanzar el contrapunteo 

exponiendo la base de la ciencia como un absoluto irrefutable. Kusch plantea lo siguiente: “¿qué 

es ciencia sino una propuesta cultural, más proveniente de un Occidente que ordena la realidad 

según una determinada perspectiva?” (Kusch, 2000 Tomo III: 261). Por supuesto, esta idea 

remite, esencialmente, al conocimiento de la naturaleza como objeto, tal y como dictan los 

cánones occidentales y lo más evidente desde el punto de vista de la modernidad. Establecer a 

Pachamama como sujeto en lugar de como objeto del conocimiento sería la gran tarea. La Madre 

Naturaleza pasaría entonces a erigirse como elemento fundamental para comprender el espíritu 

(muy cercano a la idea de “espíritu” hegeliana”) de los pueblos latinoamericanos; pueblos que 

indagan por su esencia y que abogan por un lugar en la historia, no como pedazos de tierra aislados 

sino como comunidad de regiones. La subjetividad del hombre latinoamericano, hay que decirlo, 
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se ha constituido a través de la relación directa con la naturaleza vista como Pachamama. Si la 

autoconciencia de esta relación dinámica no se gesta, entonces va a resultar difícil también 

comprender la manera en que ella es determinante a la hora de producir intersubjetividad 

comunitaria. La modernidad ha entablado una relación con la naturaleza de modo que esta ha 

permanecido como objeto de estudio mas no como sujeto. A propósito, dice el filósofo boliviano 

Juan José Bautista: 

(…) nuestros pueblos tienen experiencia milenaria en este tipo de relación con ella, por 

ello tienen la subjetividad pertinente para este tipo de tematización, porque esta forma 

de pensar requiere no sólo otro tipo de sensibilidad con la naturaleza, sino otro tipo de 

subjetividad en la cual la naturaleza no aparezca fuera del sujeto, o como simple objeto, 

sino una subjetividad en la cual la experiencia de la subjetivación de la naturaleza como 

Madre sea una forma de vida (Bautista, 2014: 251). 

 

La idea de que el medio geográfico influye en el pensamiento es una idea de largo aliento, 

no es nueva y podría rastrearse hasta antes de Hegel quien lo expresaba así:  

“los extremos [de la naturaleza física] no son favorables para el desarrollo espiritual…, 

ni la zona cálida ni la fría permiten al hombre elevarse a la libertad de movimientos, ni 

le conceden aquella abundancia de medios que le permiten pensar en los intereses más 

elevados, espirituales…” (Hegel, 1995: 164).  

 

El suelo entonces podría ejercer una influencia negativa en el ejercicio del pensamiento 

(de corte Occidental), algo que ya había sido expuesto por Sarmiento en el Facundo (1845) al 

hablar de la vida en el campo y cómo el campesino explota su fuerza física más nunca la 

intelectual. Es así entonces como también se ha establecido una relación tácita entre la influencia 
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de la geografía con la conformación de las razas en el mundo. Así lo expuso en su momento el 

positivismo, siempre tendiendo a enfocar la atención en el avance y progreso científico a más no 

poder. Se debe entender la división marcada entre la forma en que la cultura indígena concibe su 

acercamiento a la tierra y la que el mundo occidental tiene; se deja entrever con mayor 

contundencia gracias a la visión cosmogónica y de interpretación de la realidad que ambas 

culturas ostentan. Mircea Eliade expone parte de la relación espacial del indígena con la tierra así:  

El pensamiento de los pueblos indígenas es necesario entenderlo de manera sistémica, 

como unidad, no como partes que explican situaciones, si no como procesos continuos y 

coherentes unidos por un cordón umbilical al pensamiento ancestral, desde donde se 

explican la concepción del espacio y el territorio sagrado. El espacio sagrado tiene por 

efecto destacar un territorio del medio cósmico circundante y de hacerlo diferente, estos 

espacios se revisten de signos, códigos y lenguajes que indican la sacralidad del lugar, la 

orientación, las formas, las posiciones, las conductas, revelando las dinámicas y los 

procesos de comunicación que mantienen con otros espacios sagrados, los cuales 

proveen el equilibrio necesario para la subsistencia de los individuos o grupos, esta 

perspectiva de espacio sagrado corresponde a la realidad terrenal, desde donde se 

vinculan con otros mundos, el mundo de la forma se alimenta de las deidades y del 

inframundo para mantener el equilibrio natural (Eliade citado en Zapata Torres, 2010: 

2). 

 

Varios son los autores que han dedicado estudios de carácter antropológico y etnológico a 

la sólida idea que marcaría un vínculo ineludible entre la cultura concebida por algunos hombres 

y el lugar que habitan o donde se desenvuelven en la vida cotidiana y donde se relacionan con el 

mundo. Gabriel Osvaldo Sada, citando al político y escritor argentino José María Ramos Mejía, 

expresa con contundencia lo siguiente:  
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…la naturaleza americana es fundamentalmente negativa en relación al patrón axiológico: lo 

europeo. Es verdad que Ramos Mejía había señalado las bondades de la llanura argentina como 

incitante de las dormidas virtudes del inmigrante y el litoral en particular como medio 

estimúlico de la actividad, pero el conjunto de América con “la soledad y el aislamiento de los 

desiertos inmensos” no puede formar más que un hombre primitivo, cercano todavía a las 

formas animales de la vida… (Sada, 1996: 20).  

 

Parece más que evidente que el territorio tiene fuerte influencia tanto en lo fisiológico 

como en lo psicológico o espiritual. Esta visión, un tanto desesperanzadora para el acontecer del 

hombre latinoamericano, parecería estar más ligada al acercamiento de un Hegel en su forma de 

catalogar y casi que jerarquizar la potencia vital de las razas en la construcción y el desarrollo de 

la historia de la civilización. El carácter de la raza se fundamenta precisamente en lo telúrico, 

especialmente donde lo primigenio permanece intacto. Existe un texto de 1934 escrito por Martin 

Heidegger titulado ¿Por qué permanecemos en la provincia?  En este ensayo, el filósofo alemán 

explica su negativa al ofrecimiento de retomar una cátedra en la Universidad de Berlín. Decide 

permanecer en Friburgo, retirado en una pequeña casa de campo viviendo la vida campesina en 

todo su esplendor. ¿Por qué validar la vida del campo por encima de la de la ciudad? Heidegger 

lo expone en las siguientes líneas:  

La íntima pertenencia del propio trabajo a la Selva Negra y sus moradores viene de un 

centenario arraigo suabo-alemán a la tierra que nada puede reemplazar…Ahora mi 

trabajo allá arriba se ve interrumpido a menudo por largo tiempo debido a gestiones, 

viajes para dictar conferencias, discusiones y la actividad docente aquí abajo. Pero tan 

pronto retorno arriba se aglomera, ya desde las primeras horas de estadía en el albergue, 

todo el mundo de las antiguas preguntas y, por cierto, en el mismo cuño con que las dejé 

(Heidegger, 1963: 474).  
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Lo anterior abre las puertas, sin duda, a que el territorio se fortalezca como pilar 

fundamental del quehacer del pensamiento. El numen del paisaje es la fuerza vital de un artista, 

pero a la vez del hombre común y corriente, el de a pie que habita el territorio latinoamericano o 

cualquier espacio donde encuentra su arraigo. Por este mismo camino, y citado por Sada, el 

filósofo argentino Carlos Astrada hace la siguiente aseveración: “lo telúrico…viene determinado 

desde su humus originario al hombre en su ser y en sus empresas. …Nadie puede ser algo desde 

el topos Uranos. Lo es siempre desde su tierra, su tiempo y su paisaje historizado” (Astrada, citado 

en Sada, 1996: 21). Es así como la cultura americana, aun vista desde la actualidad, tiene como 

fuente de su disposición frente a la realidad, al terruño que habita. Así mismo, la tierra misma, 

tiende a ser recipiente también, de la experiencia del hombre latinoamericano que paulatinamente 

va gestando su singular manera de identificarse. Podemos llamarlo “medio”, “tierra”, “paisaje”, 

“naturaleza”, etc. Y seguiremos enfocados en que el suelo es vital y ha sido un lugar teórico 

común del intelectual latinoamericano para explicarse su propio entorno y la no plena 

equivalencia con otros discursos que animan la mente de nuestros pensadores. El “hogar”, 

definitivamente, tiene que afectar el resultado del pensamiento. Kusch va a llamar a este peso la 

“deformación o gravitación del propio suelo” (Kusch, 2000: Tomo III 264). Es así, entonces, 

como quedaría suspendida esa idea de las verdades absolutas, del conocimiento enmarcado e 

inamovible que tiende a manipular el pensamiento de las culturas subordinadas al raciocinio 
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occidental. Kusch afirma, en su ensayo La seducción de la barbarie (1953), que la conciencia de 

no ser americanos totalmente y de que lo que somos no es auténtico genera la sospecha de que 

algo tenemos que ver con el pasado aborigen:  

La búsqueda de una tradición es ese sentido, de un antecedente pare este ‘aquí y ahora’ 

en una ciudad americana, no es la búsqueda en la historia, ni en la raza, ni en la tradición 

misma, que no existe. Se trata ante todo de prolongar nuestra vivencia actual en el sentido 

de la geografía, del paisaje y aunque fuera simplemente sentir esta perpetuación 

situacional de estar habitando en un continente que existe desde hace milenios (Kusch, 

2000 Tomo I: 51). 

 

 

El pensar situado se vuelve entonces una herramienta poderosa que incita el pensamiento 

desde el propio suelo, de ser responsables con el hecho de estar aquí (el “estar” será fundamental 

para comprender la lógica que guía esta investigación y que será abordado en el capítulo 3). Se 

hace necesario plasmar en este punto una cita del propio Kusch que permite dar cierre al 

planteamiento hasta aquí desarrollado. El texto ha sido tomado del libro Esbozo de una 

antropología filosófica americana (1978) y ha sido referenciado igualmente por Osvaldo Sada: 

La geografía comprende las rugosidades reales, como los accidentes de la tierra [montañas, mares, 

pero también, agregaría yo, diques, canales, ciudades y aun lo que se llama geografía humana: 

densidad de población, etnias, etc.] Por ese lado apunta a un modo de ser-ahí, al “para vivir”, o 

sea el hábitat, al molde simbólico en el cual se instala el ser. Eso produce la cultura, como un 

modo peculiar de cultivo para hacer frente al contorno. La cultura es entonces un molde simbólico 

para la instalación de una vida. Este molde simbólico constituye el así llamado suelo. Pero el 

suelo no tiene cabida en filosofía al menos manifiesta, pero incide por su ausencia. (…) En cierto 

modo el suelo, en su ausencia perceptible, pero también en su presencia impensable, es lo que 

deforma la intuición de lo absoluto, o sea el supuesto ámbito propio de la filosofía. (…) De ahí la 

importancia de la Geocultura. Esta supone filosóficamente lo fundante, por una parte, y lo 

deformante y corrupto, por la otra, respecto a cualquier pretensión de universalidad. O más bien, 
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es la denuncia de la deformación de una universalidad que pretende ser tal, pero también la 

posibilidad de una universalidad paradójicamente propia.9 

La idea del fundamento en la filosofía es, en realidad, un derivado del concepto de suelo, en el 

sentido de “no caer más”, de estar parado en el suelo, o de estar, como stare o estar de pie (Stehen 

en alemán). Y este estar parado es un estar dispuesto ante la circunstancia a fin de poder instalar 

la existencia (Kusch, 2000 Tomo III: 257-259).  

 

 

 El pensamiento amerindio, atravesado por la ritualidad, la magia y ese sentido áureo 

intangible, hace que sea precisa una geografía que permita que la autoconciencia se manifiesta a 

través de la creencia. Lejos de ser un pensamiento logocéntrico, como la filosofía de corte 

occidental, estaríamos hablando de un pensamiento cuyo latir se basa en la experiencia vivencial, 

en lo simbólico de la interpretación del cosmos. Al hablar del pensamiento del Abya Yala10, 

obviamente, se deben tener en cuenta las creencias, los valores, las normas, los ritos y hasta las 

estructuras lógicas y sociales. En el espacio geográfico que ofrecen Los Andes, por ejemplo, se 

hace fundamental para que se pueda echar a rodar un pensamiento arraigado. Por supuesto, hablar 

de “filosofía” estaría negando un poco esa autenticidad en la formalización del pensamiento al 

estar haciendo referencia a una categoría netamente occidental. Una tierra que ofrece precariedad 

y que, a la vez, establece una dialéctica marcada entre el arriba y el abajo se hace fundamental 

                                                             
9 Es importante hacer notar que la “universalidad propia” es también un elemento que va a utilizar José María 

Arguedas para consolidar una literatura del tipo regionalista que intenta alejarse del modernismo europeo para dar 

cabida a una experiencia absolutamente original y propia afincada en la experiencia vivida con la tierra misma. Rulfo 

y Carpentier serán seguidores también de esta alternativa abierta por el peruano. 
10 Abya Yala hace referencia según el pueblo Kuna (al norte de Colombia donde comienza Panamá) a una “tierra 

madura”, “tierra en florecimiento o viva” y suele usarse como sinónimo de América, usada desde 1507 por el 

cosmólogo holandés Martin Wakdseemüller y que luego en el siglo XVIII va a ser la referencia para que los criollos 

se reafirmen en contraposición a los europeos que habían llegado a colonizar las tierras.  
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para la vivencia cultural de aquellos que han poblado un territorio con singulares características 

físicas y hasta climáticas. De a poco se ha ido formando y forjando una identidad que se ha venido 

marcando por la conciencia, además, de la tierra que se vivencia en la cotidianidad del campesino, 

del provinciano, del indígena que ha poblado el área andina. Es importante resaltar que, en el 

mundo andino, la naturaleza pasa por un momento eterno de sacralización que nos remite al 

universo cultural en donde los símbolos son explicados a través de una imagen del mundo 

particular. Para el indígena la realidad se patentiza de manera simbólica y no necesariamente de 

forma conceptual. No hay, de seguro, un ansia o necesidad de acceder a un conocimiento de 

carácter teórico o conceptual que justifique el mundo circundante, sino la representación de 

naturaleza cúltica, ceremonial o mítica. La realidad se muestra en la celebración de ella misma. 

El rito y el culto en su plena celebración no son menos reales que la misma realidad. Es en ese 

cénit en donde la realidad, precisamente, llega a plena concentración y el símbolo se empodera 

como representante de ella. 

 La apropiación, construcción, recreación y transformación que los pueblos indígenas 

hacen del espacio que habitan se da en relación estrecha y permanente con la vida; una vida que 

encuentra suelo nutricio en la relación vertiginosa con la naturaleza y con los dioses. Cuando esta 

relación se manifiesta en la cultura es cuando podemos hablar de territorialidad, que, a su vez, 

nos pone a hablar directamente del carácter profano y a la vez sagrado que detenta el espacio. Es 

en esa medida en la que se entiende también la lucha aguerrida por defenderlo de la usurpación 
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de quienes ostentan el poder hegemónico. El espacio sería concebido por el indígena como una 

gran unidad, no necesariamente homogénea, que se expresa también en un sin número de 

relaciones que pasan por la memoria histórica, por la manera en que se organizan socialmente, 

por las costumbres, por la forma en que explotan los recursos que la naturaleza les provee, por el 

núcleo familiar y, sobre todo, por la comunidad. La territorialidad de la que se habla trasciende 

en la medida en que remite a ver el espacio como un contenedor de la cultura, como el núcleo 

radical de la sacralidad del tiempo y de los mitos, de aquellos antepasados ya muertos que han 

habitado esa tierra, de la vitalidad y de la historia, de todo el mundo de símbolos que se han 

resemantizado con el pasar del tiempo, de las deidades que gobiernan la caída de las hojas y la 

creciente de los ríos.  

 Es importante hacer referencia al territorio como constituyente fundamental de lo que para 

las culturas amerindias sería la identidad de carácter colectivo. Las formas colectivas de vivir del 

indio que habita el territorio abyayalense están, por supuesto, supeditadas a la geografía andina. 

Nótese entonces que lo “andino” aquí estaría tomando la forma de ‘cultura’ entendida como 

“habitar” y/o “cultivar”, y, siguiendo este mismo derrotero, las formas de vivir, de enfrentarse a 

la realidad, de desarrollar los oficios, de relacionarse con el entorno son las formas en que la 

comunidad se adapta a la esfera geográfica y social en la cual está destinada a sobrevivir, a pensar 

y pensarse para, finalmente, simbolizar todo lo que ha vivido.  
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El filósofo suizo Josef Estermann enfatizará en la siguiente afirmación a propósito de la relación 

entre el espacio y el pensamiento: 

 El espacio geográfico y topográfico de los Andes es determinante en parte para la 

elaboración de un pensamiento propio, tal como lo eran también el paisaje costeño en 

Jonia para la filosofía griega o la región fluvial del Ganges para la filosofía índica (…) 

no impactan como categorías primordiales la reflexión sobre la inmensidad del mar, la 

dialéctica entre tierra firma (constancia) y aguas movibles (mutabilidad), ni (como en la 

India) la periodicidad de los monzones (…) sí juega un rol muy importante la precariedad 

de la tierra y del agua, la dialéctica entre arriba y abajo (por la topografía) (Estermann, 

2009: 61). 

 

 

Ese andamiaje necesario para consolidar un pensamiento propio e intencionado está, 

evidentemente, marcado por la articulación de fronteras entre lo comunitario (colectivo) y lo 

familiar (privado). La identidad étnica se traza así una seguridad de existencia en donde los 

espacios sagrados hacen contrapeso equilibrando aquellos espacios cotidianos en donde 

transcurre la vida (Lebenswelt)11. Es a partir de este equilibrio del espacio que se sustenta la 

identidad de pertenencia o la identidad cultural. No se habla necesariamente de una “identidad 

andina” cerrando los canales de la multiculturalidad y multietnicidad que ella tendría que cobijar. 

Hablar de “lo andino” es hablar de un fenómeno multicultural que no es limitado pero que, 

definitivamente, se concentra (no exclusivamente) en los pueblos amerindios de Abya Yala. 

Según Estermann, esa andinidad hace referencia a un pensamiento que sigue vigente hoy en día, 

                                                             
11 Término acuñado por Edmund Husserl en donde, haciendo una crítica a la ciencia moderna, establece que ésta se 

olvida por completo del mundo tal y como es vivido y experimentado por la gente en su diario vivir, y se concentra 

en la necesidad de explicar la realidad únicamente a través de la racionalidad. 
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que está vivo y que posee unas raíces históricas absolutamente profundas (2009: 97). Entiéndase 

entonces que, definitivamente, al hablar de “lo andino”, se están conjugando aspectos 

geográficos, sociales, territoriales y culturales atravesados transversalmente por las 

subjetividades que podrían caracterizar a la razón andina. 

 En ese equilibrio sustentado en los espacios cotidianos frente a los sagrados, se genera 

una dinámica ritual que se proyecta bajo una fuerza numinosa que consolida, en definitiva, una 

identidad de pertenencia a una comunidad. Esos espacios sagrados parecieran estar contenidos 

dentro de los espacios cotidianos, localizados, por ejemplo, dentro de las casas, en los templos, 

en los ríos y hasta en los pedazos de tierra que han sido destinados al cultivo. Es en esos lugares 

donde la comunidad tiene su germen y parte un poco de la convocatoria de la familia, de lo 

colectivo y lo sagrado al mismo tiempo. Paulatinamente han adquirido ese sentido simbólico 

donde realmente se reproduce la cultura y todo el engranaje cultual de las comunidades. Así, por 

ejemplo, los cultos donde la remembranza de los antepasados toma vida, hace que el tiempo tome 

protagonismo también y quede imbricado con el espacio en una relación absolutamente recíproca. 

Si hablamos de identidad étnica y de unidad social (cohesión) tenemos que remitirnos a ésta 

relación y ver en ella diversidad de momentos en donde son convocados, simultáneamente, 

hombres, naturaleza, familia y comunidad para representar, simbólicamente, una posición de 

autonomía frente a las demás visiones del mundo y de la realidad. La relación con las deidades 
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está afincada en espacios físicos que, igualmente, representan el sentimiento del existir social que 

está en relación con el Cosmos:  

Para el hombre religioso, la Naturaleza nunca es exclusivamente 'natural': está siempre 

cargada de valor religioso. Y esto tiene su explicación, puesto que el Cosmos es una 

creación divina: salido de las manos de Dios, el Mundo queda impregnado de sacralidad. 

No se trata únicamente de una sacralidad comunicada por los dioses, por ejemplo, la de 

un lugar o un objeto consagrado por una presencia divina. Los dioses se han ido más allá: 

'han manifestado las diferentes modalidades de lo sagrado en la propia estructura del 

Mundo y de los fenómenos cósmicos' (Eliade, 1991: 99). 

 

 

  Se establece de esta manera una relación contenida entre tres aristas: comunidad-dioses-

naturaleza. A partir de esta tríada se puede establecer una memoria comunitaria, un tiempo que 

parece siempre retornar, posibilitándole al indígena la reconstrucción de sus experiencias y en 

donde lo sagrado se manifiesta en los espacios habitados.  

 

2.1.1.  La Pacha. 
 
 
 

 El pensamiento quechua y aimara ha generado un fuerte vínculo con la noción de pacha, 

que, normalmente, ha sido entendido por Occidente como “espacio-tiempo”. En lo que 

corresponde al territorio andino, este concepto cumple varias y diversas funciones si se trata, por 

supuesto, de encontrar la raíz de lo que denominaríamos “pensamiento originario indígena” 

(ontológico dentro del lenguaje clásico occidental). Si nos remitimos a la definición contenida en 
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el Diccionario Quechua-Español de la Academia Mayor de la Lengua Quechua nos 

encontraremos con una definición contenida en tres palabras: Mundo, Tierra, Universo. La 

acepción gramatical lo establece como sufijo o morfema que indica el momento, el instante y el 

tiempo de la acción (2005: 201). La definición, entonces, ya de hecho nos remite a un uso 

contenido en la dimensión de la espacialidad y a su vez al de la temporalidad. Las tendencias 

indigenistas contemporáneas lo han proyectado en su uso, intencionalmente, a los conceptos de 

tierra-mundo, pero si se trata de ahondar en la profundidad del pensamiento indígena, 

probablemente, encontraremos mayor profundidad. La tradición occidental, al referirse al 

concepto pacha, ha diferenciado los dos conceptos contenidos en la palabra: tiempo y espacio. 

Esa diferenciación es, precisamente, lo que marca la distancia con el pensamiento popular 

indígena. Mientras que Occidente los ve como separados en su esencia y en su función, el 

pensamiento indígena no los podría concebir aparte uno del otro al mismo tiempo que ve los 

conceptos como indiferenciables. Quedarse con la noción de pacha=tierra sería limitar 

infinitamente la visión que los pueblos indígenas le dieron al concepto. Se acerca mucho más la 

palabra naturaleza ya que para los pueblos incas, por ejemplo, la naturaleza remitía, además de 

a lo que compone el globo terráqueo, a lo que está por encima y por debajo de él. Se ve así, de 

nuevo, una remisión a la importancia de la dualidad entre el mundo de arriba y el mundo de abajo. 

Se estaría haciendo referencia a un concepto omniabarcante, que, si se quiere, daría buena cuenta 

del plano gnoseológico que los pueblos indígenas utilizan para enunciar (también de manera 
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abstracta) el sentido de totalidad en donde se amalgaman tiempo y espacio. El concepto pacha, 

visto también desde la filología quechua, remite a la idea gramatical de atributo de un objeto. 

Todos los objetos, entonces, estarían siempre acompañados bajo un atributo de tiempo, de 

espacio o de mundo:  

Una característica importante del quechua es que es aglutinante; esta cualidad le permite 

unir dos o más palabras, las mismas que pueden ser de distintas categorías gramaticales, 

para dar origen a otros términos y conceptos, tal como ocurre hoy con el griego, cuando 

se recurre a él para dar nombre a las nuevas substancias o situaciones. Quizá esta 

circunstancia nos permitiría apreciar la visión de pacha como una realidad total, esto es, 

que no existe ningún objeto que sea independiente o aislado. Todas las cosas y las 

personas están integradas al ayllu sea como núcleo familiar o familia extendida (Mejía, 

2005: 112). 

 

 

Es muy revelador que Mejía Huamán haga referencia al Ayllu haciendo la analogía con 

el concepto pacha. En definitiva, lo que se trata de clarificar con esta cita es que, en el 

pensamiento indígena andino, este siempre está acompañando a todas las cosas que hay en la 

tierra, sobre y bajo ella misma. Saltándonos todas las conjeturas lingüísticas y acercándonos a 

pacha pensada filosóficamente, tendríamos que hallarle el sentido de universo organizado en la 

dimensión espacial y temporal, eso sí, sin remitirnos exclusivamente a lo material, a lo que es 

objetivo, sino como categoría integradora que se pasea entre lo que está más cerca y lo alejado, 

entre lo que está adentro y lo que se guarda en el interior, entre lo que se puede ver y lo que es 

invisible. Pensemos entonces en una suerte de condensador de antípodas:  
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Filosóficamente, pacha significa el ‘universo ordenado en categorías espacio-

temporales’, pero no simplemente como algo físico y astronómico. El vocablo griego 

kosmos tal vez se acerque más a lo que quiere decir pacha, pero sin dejar de incluir el 

‘mundo de la naturaleza’, al que también pertenece el ser humano. Pacha también podría 

ser un equivalente homeomórfico del vocablo latino esse (“ser"): pacha es ‘lo que es’, el 

todo existente en el universo, la ‘realidad’ (Estermann, 2009: 156). 

 

 

 Hay, en el filósofo suizo, una seria apuesta por sintonizar el concepto con la idea de 

relacionalidad. Tiempo, espacio, mundo se conjugan armónicamente para formar un equilibrio, 

una suerte de cosmos interligado en donde la correspondencia y la complementariedad están 

llamadas a darle sentido a esta cosmovisión peculiar. Es así como Estermann habla de una 

pachasofía: “reflexión integral de la relacionalidad cósmica, como manifestación de la 

experiencia colectiva andina de la ‘realidad’” (2009: 157). 

 Rodolfo Kusch también ha hecho un acercamiento al concepto de pacha y, por supuesto, 

le ha impreso el tinte existencialista, ontológico y hasta fenomenológico que se traduce en esta 

extensa cita y que solidifica lo que para él sería el “fondo de la existencia”: 

Traduje el término pacha por suelo para hacerlo más inteligible. Pero es evidente que 

este término es pensado como hábitat o residencia (…) La filosofía indígena no 

discrimina el saber por separado de su vida, sino que gira en torno a este mismo vivir 

(…) A su vez, pacha, como kay pacha, no es existencia, sino eso que rechaza Heidegger 

como “no más que vivir”, pero a su vez vinculado con las cosas nombrables, lo que 

llamamos hábitad en un aquí y ahora (…) (2003: 373). 
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Se estaría hablando, entonces, de una condición de posibilidad de la existencia y no sería 

arriesgado decir que sería una condición última. La percepción del mundo y la realidad para el 

indígena deja entrever una serie de representaciones contenidas en los símbolos, en los ritos. Por 

ese mismo camino, Kusch entiende que en la psiquis del hombre latinoamericano se entrevé una 

suerte de perpetua presencia de la Naturaleza enraizada desde tiempos precolombinos. El primer 

capítulo de su obra La seducción de la barbarie (1953) se titula “metafísica vegetal”, nombre que 

nos acerca mucho más a la potencia que carga la Naturaleza como portadora de sentido ontológico 

para el hombre abyayalense. Hablar del paisaje sin vivirlo plenamente puede llegar a ser un 

intento infructuoso al tratar de replicar lo que este esconde y, aún más, comprenderlo. Recorrer 

las montañas, bañarse de selva amazónica, cabalgar por la puna o los amplios valles es importante 

para al menos tratar de descubrir aquello que esconde ese paisaje y marca, siguiendo el mismo 

sentir de Kusch, un miedo insondable seguido de una especie de vértigo existencial. El pensador 

argentino no ve con mucha claridad el hecho de que el paisaje que se le impone al hombre, de 

manera racionalmente objetiva, es tal y como se muestra. Pensar que la roca, el árbol, el río, el 

arroyo, etc., son lo que son y que no pudieron haber sido otra cosa en su lugar, es una idea alejada 

de la ontología expuesta por Kusch. Para el filósofo argentino, el río es río, pero de manera 

accidental. Pudo haber sido roca o árbol. En esta medida, el planteamiento de Kusch se 

condensaría en la accidentalidad del ser de las cosas de la Naturaleza. Hay, entonces, un 
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alejamiento radical de los dogmatismos ontológicos que se dictaron desde la Grecia clásica y se 

abre la posibilidad de comprender esta postura como una metafísica de la posibilidad. Aunque el 

río sea río en este instante, gracias a la forma que la naturaleza le ha dado, este fue un movimiento 

azaroso: “el paisaje subvierte así el sentido del ser. Le opone al ser, al espejo cristalino de su 

mundo ordenado, la sinrazón que lo quiebra” (Kusch, 2000: 26). Con esto se reafirma la idea de 

que la vivencia del paisaje está ligada a la sabiduría popular del conocimiento de la naturaleza. 

La imposición de la racionalidad de occidente parece estar reservada y enmarcada al hombre de 

ciudad.  

 Las fronteras que vendrían a darle identidad a un ser frente a otro se esfuman dentro del 

paisaje. Pareciera entonces que no hay nada estático ya que la vitalidad es la generadora de la 

movilidad dentro de este mundo natural. La tarea, entonces, por tratar de aproximarse a la manera 

en que se podría definir el ser, también tiende a desvanecerse. Parecería que no hay posibilidad 

de una definición de ese ser dentro del panorama del paisaje abyayalense, parecería que el 

devenir, con toda su fuerza, es lo que marca esa esencialidad. Las raíces del “ser” latinoamericano 

parecen fundadas entonces en el paisaje, ligado indefectiblemente al concepto de “Naturaleza”. 

Carpentier, en el prólogo a El reino de este mundo, exaltará también la presencia de la naturaleza 

y el paisaje como elemento fundamental en la consolidación de la manera en que el hombre 

americano se acerca al mundo. Ejemplo de ello será, para Carpentier, en el campo de la pintura, 

Wilfredo Lam y su magistral manera de plasmar las formas que la naturaleza americana crea 
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inusitadamente. Por más selvas de cemento que se hayan construido, por más tendencia a 

desligarse de esa “metafísica vegetal”, el enraizamiento a ese paisaje se vuelve ineludible a la 

hora de indagar por los matices de identidad. Kusch, al respecto, dirá:  

La exuberancia primitiva del paisaje le da a la totalidad un tinte que posterga 

ilimitadamente la probabilidad de un sentido. Se mantiene en el instante en que, pudiendo 

optar por el hombre o por el vegetal, o sea entre la definición rotunda o la definición 

circunstanciada, opta por la circunstancia, por el vegetal. Deja así a la definición rotunda, 

al hombre, como posibilidad, como un principio dinámico que orla el estatismo del 

vegetal. Tanteando medios y fines, una astucia primigenia busca el camino más certero 

para lograr la definición exhaustiva de todas sus fuerzas y la encuentra temporalmente 

en el vegetal y, solo en segundo término, en el hombre (Kusch, 2003: 27). 

 

 

 A pesar de la fuerza de la Naturaleza que empuja al hombre a recuperar y aferrase a sus 

raíces primigenias, al hombre latinoamericano le ha sido impuesto un suelo de granito y cemento 

en forma de ciudades mecanizadas de donde se erigen edificaciones monstruosas que generan 

una vitalidad y un movimiento que choca con el estatismo esencial que detenta la vegetación de 

donde él nace. He aquí el camino de comprensión del mestizaje. El hombre latinoamericano ha 

atravesado la historia bajo el manto mestizo que se debate siempre entre dualismos, no de manera 

irreconciliable más sí en sintonía de equilibrio: razón/pasión, pensamiento formal/naturaleza 

vegetal. Queda claro que hay una imposición para asumir el ser europeo como propio y el choque 

se da cuando emerge lo mestizo en la forma de comprender la realidad. Esa forma impuesta tiene 

mucho que ver con la inteligibilidad del ser y la forma preestablecida en que la realidad está 
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ordenada. El pensamiento popular que se viene resaltando, como vértice de la identidad del 

pueblo latinoamericano, engendra su poder de la pertenencia a un suelo y de la posibilidad de 

reaccionar en contra de la imposición del ser europeo para entender el devenir de la historia y las 

formas en que se relaciona el hombre con el espacio y el tiempo. Dentro de la imposición también 

está la necesidad de un orden y de lo que Kusch va a llamar “pulcritud” (concepto que será tratado 

en el capítulo 3), pero que el hombre latinoamericano asumirá de manera parcial, tratando de ser 

consciente de su naturaleza mestiza y generando un espacio en donde lo telúrico marque también 

la posibilidad de comprensión de la cultura y la posibilidad de afianzar una identidad de la que 

parece no darse cuenta. En palabras del pensador argentino:  

el inconsciente de la acción, reforzado por un paisaje indomado, pesan desde la sombra 

sobre la conciencia mestiza y constituyen las raíces primigenias de su ambivalencia. La 

pasividad vegetal, la modorra espiritual del americano, la raíz geográfica de su vida, la 

receptividad feminoide de su cultura, no logran sino adosarse a la acción europea. Obra 

en todo ello una especie de venganza del paisaje. La “vida espaciosa”, agigantada por 

éste, carga sobre la acción, obstruyendo toda meta que pudiera afianzarla. La mente se 

escinde en el sentido de que la conciencia autóctona, la del paisaje, pesa —desde el 

inconsciente de la acción— sobre la conciencia activa, constructora pero foránea (Kusch, 

2003a: 62-63). 

 

Seduce al mestizo latinoamericano la barbarie que representa ese halo de vegetalidad, esa 

razón alternativa que se aleja del razonar europeo y que vivencia lo caótico, lo que no es pulcritud, 

lo que no está conceptualizado y encerrado entre las paredes de las verdades absolutas. No hay 

forma de desprenderse de ese mestizaje que también impele por el razonamiento pulcro que se 

aleja de lo demoniaco y de lo ritual. Permanece, eso sí, en el inconsciente y aflora en su manera 
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de enfrentar al mundo y de comprenderlo. Esa forma de relacionarse va a estar ligada al paisaje 

indefectiblemente y a la posibilidad antes que a la seguridad o, al menos, a la búsqueda de 

verdades absolutas. El enraizamiento a un suelo que lo jalona permanentemente hace que su 

búsqueda epistemológica también se dé a través de categorías que, la mayoría de las veces, 

parecen provenir de sus ejercicios rituales, de sus mitos, de su cotidianidad expuesta desde el 

lugar donde sus muertos han sido enterrados. El acercamiento que hace Kusch a la ontología 

parte, por supuesto, de encontrar que los referentes europeos siguen siendo, en Latinoamérica, 

las directrices que fundamentan esa peculiar reflexión. Mientras los pueblos europeos 

categorizaron fundamentalmente su ser a través de una inmersión en la epistemología y la 

metafísica, culminando en la “nada” y la conciencia de esta12, el hombre latinoamericano tiende 

a hacer este mismo ejercicio enraizado en la savia primigenia del subsuelo. Este hombre 

latinoamericano hasta ahora está llegando a señalar, puntualmente, su naturaleza de carácter 

mestizo que se nutre de la ambivalencia, de una pugna sana y a la vez malsana entre los opuestos.  

 El telos europeo está claramente definido por un ordenamiento cerrado, por la lógica 

rigurosa y encarnada en el cientificismo que habla el lenguaje matemático ya que en este ser 

occidental es en donde se fundamenta toda realidad. Esta comprensión se aleja, radicalmente, de 

la que va a hacer la cultura latinoamericana y, de manera más extrema, las culturas amerindias. 

                                                             
12 El primer Heidegger planteará el concepto no necesariamente como la negación del ente sino como parte esencial 
que posibilita, precisamente, la manifestación del ente. 
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Estas están embebidas dentro de lo que para Occidente es la barbarie, algo así como el no ser, 

que, paradójicamente, se vuelve la forma de ser del latinoamericano. Kusch, en consonancia con 

lo expuesto dirá que: 

la exuberancia vegetal, el área inhabitada, el sentimiento traslaticio y el de poseer por 

nacimiento o adopción esa totalidad llena de posibilidades, permanecen en toda 

conciencia americana como un telón de fondo detrás del cual se alberga todo lo que 

espera de sí aún la consagración de su ímpetu fallido, del caudillismo, en el caso de que 

lo otro, lo foráneo, llegara a cansarlo. No existe en todo esto ningún rasgo común con 

Europa. Se trata de un demonismo natural y vegetal del que ella siempre ha carecido, 

especialmente en lo que se refiere a su carácter de posibilidad de una tierra inmensamente 

llana o inmensamente selvática, que espera aún hoy su propia ley (Kusch, 2003a: 102). 

 

 

Después de la colonización europea en tierras americanas y con el acelerado proceso de 

modernización que empezó a sufrir el continente, la vida citadina, remedo del estilo de vida 

europeo, toma una fuerza que tiende a ser desmesurada en su manera de opacar la forma en que 

el hombre latinoamericano se enfrentaba a la realidad en su más primigenia concepción. Pese a 

esta manera de imposición, que también trae consigo la ontología de corte occidental y la manera 

de comprender el ser, para el pensador argentino estaríamos hablando igualmente de una ficción 

que, a pesar de la fuerza con la que llega de Europa, sigue siendo una manera de concebir al 

mundo muy alejada de lo que el latinoamericano está dispuesto a enfrentar como identidad. La 

forma de ser del europeo cala, perfectamente, para ese ser que pretende universalidad pero que, 

al momento de chocar con la cultura ancestral latinoamericana, se ahoga en un sin sentido que 
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termina convirtiéndose en una imposición más que carece de referente simbólico en la forma en 

que se gesta y se vive la cultura.  

 Lo interesante de la manera en que Kusch aborda todo este problema en La seducción de 

la barbarie es que logra caracterizar ese contacto de la ontología europea con la realidad del 

mestizo, pero escudriñando también en un pasado más remoto en donde lo precolombino también 

encuentra su espacio y en donde el subsuelo es el que va a dictar la manera en que el “ser” habría 

de concebirse para comprender la cultura latinoamericana.  

El choque que se produjo entre la modalidad precolombina de concebir el ser y la 

española, genera el momento actual y para comprenderlo no basta quedar en sólo uno de 

los extremos. La autoctonía de América va más allá de la Conquista, subyace a ésta y 

persiste aún hoy en la forma más inesperada, por cuanto perdió, después de la invasión 

europea, toda expresión que la incorpore a nuestra civilización ciudadana (Kusch, 2003a: 

97). 

 

2.2. América como espacio literario. 

 

Carpentier reflexionó a partir de su ser latinoamericano tratando de configurar, en su 

momento, una cartografía de la novela latinoamericana que él mismo vivenciaba. Esta parte de la 

indagación trata de adentrarse en el ámbito expresamente latinoamericano, específicamente como 

geografía y espacio literario, para dilucidar la esencia identitaria del ser que habita el continente 

americano. Esa especificidad (como sería la del europeo o el oriental) tiene unas marcas indelebles 
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que permiten reconocer un cierto tipo de “habitar” el mundo y afrontar la realidad. En su ensayo 

Los puntos cardinales de la novela en América Latina (1931), Carpentier dice textualmente:  

Es extremadamente difícil emprender el estudio de cualquier sector del vasto panorama que nos 

ofrece la literatura de América Latina, sin hablar de las circunstancias que retrasaron su evolución 

y que contribuyeron, sin embargo, a precisarle el carácter y a situarla bajo un enfoque muy 

particular. De formación reciente, esta literatura no cuenta un siglo de existencia. [...] La novela 

suramericana es el resultado de una serie de ensayos, de luchas intensamente orientadas hacia la 

búsqueda de una sensibilidad continental. 

Esto es difícil de explicar para un lector europeo. ¿Cómo  —nos dirán— un mundo varias veces 

mayor que Europa, dividido en numerosas repúblicas, casi aisladas unas de otras por barreras 

naturales y dificultades de comunicación, un mundo ya dotado de una población autóctona más o 

menos numerosa, que ha soportado la invasión de los españoles y de los portugueses, más la 

importación masiva de negros de África, cómo es que ese continente que posee todos los climas, 

todos los injertos, todas las costumbres imaginables, admite la posibilidad de una sensibilidad 

común? Por cierto, resulta turbador pensarlo. Pero hay un hecho real: para nosotros, 

suramericanos, existe, fuera de los problemas locales, un cierto estado de espíritu que se 

manifiesta bajo miles de formas diversas [...] Estado de espíritu casi indefinible, pero siempre 

presente, que ha hecho desarrollar la historia de cada país de una manera parecida, que ha dado 

un mismo carácter a nuestras revoluciones, que nos ha hecho aceptar las mismas corrientes 

ideológicas, las mismas influencias, y ha marcado a los hombres y las obras con un signo muy 

particular. Estado de espíritu bien anclado en la violencia, que desconoce el humor sutil, que lleva 

un sentido dramático de las cosas y que ha empujado pueblos disímiles que, sin embargo, hablan 

una sola lengua, hacia las mismas expansiones y los mismos excesos, tanto en la poesía como en 

la política, en la construcción de una ciudad como en el entusiasmo por un movimiento literario 

francés. (Carpentier, 2002: 79). 

 

 

La “novela de la tierra”, “criollista”, “telúrica”, también llamada “americanista”, tiene su 

nacimiento en Latinoamérica a comienzos del siglo XX. El paisaje, en este tipo de narrativa, 

muestra un protagonismo quizás por encima de lo que podría denominarse propiamente humano. 

Este rasgo, sin duda, tiene su razón de ser en la belleza física que proponía un horizonte 
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contemplado por los propios conquistadores en un principio y que luego empieza a tomar visos 

marcadamente económicos. La dependencia de esa naturaleza se hace más que evidente en casi 

todos los campos del ser latinoamericano y, por supuesto, de quienes en un principio quisieron 

explotar económicamente el suelo que habían conquistado a sangre y fuego.  

El ejercicio literario en este continente empieza a retomar rasgos del estilo francés, muchas 

veces por encima del español, como lo anota el mismo Carpentier en el ensayo citado 

anteriormente. Este influjo hace que se alimente una corriente renovada con marcado acento galo 

en su estilo, pero conservando los temas americanistas para que, paulatinamente, se vaya 

consolidando un tipo de literatura cada vez más propia y original hacia los años veinte: 

Sin alejarse de las culturas de Europa [...] los novelistas miraron orgullosamente hacia 

ellos mismos, la atmósfera de sus países, «su América». Colocados bajo ese signo cierto, 

que da un aire de familia a todos los americanos del sur, y que les permite comprenderse 

a medias palabras [...], sus esfuerzos tienden a enriquecer la literatura de las novelas 

netamente mexicanas, o argentinas, o antillanas, por la decoración y los rasgos 

psicológicos de los individuos […] (Carpentier, 2002: 80). 

 

 

La novela de la que habla Carpentier es una novela en donde la naturaleza parece aplastar 

al hombre gracias a su majestuosidad. El hombre latinoamericano parece dominado por un 

protagonista principal que logra tomar su lugar. El espacio literario marca una pauta en la novela 

latinoamericana ya de los años cuarenta y toma papel protagónico sobre los personajes. Si se 
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quiere, se puede decir que el espacio se vuelve un personaje vital que guía la narración. Carpentier 

lo expone así:  

Es necesario subir 2.500 metros para llegar a México; 4.000 para llegar al lago Titicaca, 

donde nos esperan muelles y barcos de carga. [...]esta naturaleza modela los hombres y 

marca el arte de una raza. [...] Esto crea un sujeto constante, que está en la base de casi 

toda novela moderna de América Latina: el ser humano en guerra encarnizada contra un 

medio que lo obsesiona, lo acorrala, lo acosa, y empeñado en reencontrarse, en definirse 

—patética búsqueda de sí mismo, aplazada por el combate librado contra otros hombres, 

contra lo que se mueve, contra esos poderes mudos: las montañas, los árboles, la 

soledad... (2002: 82). 

 

Novelas como Doña Bárbara (1929) del venezolano Rómulo Gallegos, La vorágine 

(1924) del colombiano José Eustaquio Rivera y Don Segundo Sombra (1926) del argentino 

Ricardo Güiraldés son claros ejemplos del protagonismo que adquiere la naturaleza, el paisaje, la 

tierra misma.  

Alicia Llarena, en el primer capítulo de su libro Espacio, identidad y literatura en 

Latinoamérica (2007), hace un breve acercamiento al hecho de que el “espacio”, como 

componente de la narración literaria, es poco teorizado y estudiado por la crítica literaria. Es 

evidente que las acciones del relato siempre pasan en algún lugar, pero la reflexión y el análisis 

que ese lugar merece se queda corto, según Llarena. A propósito de esto, trae la voz del novelista 

español Gonzalo Torrente Ballester quien enuncia la siguiente afirmación:  

Me tiene sorprendido [...] el que, habiéndose concedido excepcional atención al tiempo ... se haya 

dejado al margen el espacio [...] Los técnicos de la literatura, cuando hablan de espacio, 

mencionan, o se refieren, a los lugares de la acción, que pueden ser descritos, meramente 

nombrados o aludidos. Lo que no suele pensarse, ni pedirle a una obra narrativa, es que nos 
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proporcione no la idea, sino la emoción del espacio. [...] Esta desatención de los elementos 

espaciales en cuanto emociones posibles del lector se justifica en el caso de obras narrativas cuya 

finalidad es la comunicación ordenada de unos hechos, pues la economía del relato exige el uso 

de los materiales necesarios, y sólo ellos: de muchos de los talantes del relato dependerá la 

amplitud de los materiales descriptivos. Pero el arte narrativo hace más que desarrollar historias, 

pues queriéndolo o sin querer llega o puede llegar a la invención y construcción de mundos 

poéticos autosuficientes; y en un mundo inventado, la presencia del espacio [...] funciona de 

manera distinta que en el relato escueto. Aquí se pueden ofrecer al lector intuiciones espaciales, 

además de temporales, y, por tanto, vivencias, mucho más independientes del argumento que en 

el mero relato, o por lo menos relacionado con él de otra manera. Admito sin dificultad que 

lograrlo con las meras palabras es cosa ardua. (Torrente, citado en Llarena, 2007: 19).  

 

 

En definitiva, y siguiendo el hilo de esta idea, se hace evidente el rol secundario que puede 

cumplir el “espacio” en los análisis que se hacen sobre los relatos literarios. Llarena, acogiendo 

la voz de Leonard Lutwack, plantea que la condición humana sufre paulatinamente metamorfosis 

debido a la alienación del espacio. Acá no se está hablando necesariamente de determinado 

continente en especial, sino que esta idea cabría a cualquier latitud:  

La alienación del espacio ha sido señalada por Leonard Lutwack, quien observa en el 

sujeto contemporáneo los efectos de un tiempo que ha transmutado la noción de espacio 

por la noción de movimiento, como consecuencia de la centralización de los poderes de 

gobierno y de los procesos económicos, del desarrollo del transporte y la comunicación, 

y de la redistribución radical de los espacios residenciales. Tales procesos requieren para 

Lutwack del reconocimiento de esta nueva condición humana, donde la importancia del 

espacio fijo en la vida del individuo disminuye en favor de localizaciones gobernadas 

por la movilidad y las comunicaciones, sumiendo al hombre en una nueva 

sintomatología, el síndrome del “Anyplace” (ningún lugar) (Llarena, 2007: 21).  
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A pesar de ese rol aparentemente secundario que adquiere el espacio, en general, dentro 

de los estudios literarios, el caso americano de la primera mitad del siglo XX nos fuerza a 

recuperar de algún modo la idea de que la literatura latinoamericana encontró un gran bastión en 

la naturaleza misma. Hablar de una suerte de naturaleza vital por encima de la misma humanidad 

parece excesivo, pero cuando se está frente a novelas como La vorágine se tiene la sensación de 

que los hechos naturales son operantes y actuantes sin lugar a dudas. ¿El humano, un accidente? 

Frente a la selva, los llanos, la pampa y los propios Andes, el hombre en las novelas telúricas 

latinoamericanas de primera mitad de siglo pasa a ser accesorio. Ahora bien, no podríamos 

afirmar que las novelas y relatos europeos y norteamericanos no contengan también esta especial 

característica en varios autores a lo largo de la historia (Tolstoi, Gogol, Conrad, Maupasant, entre 

otros). Lo que sí podemos afirmar es la intensidad con la que los autores latinoamericanos que se 

han mencionado ya, y otros como José María Arguedas, Horacio Quiroga o Ciro Alegría, destacan 

el protagonismo de la naturaleza en sus obras. 

Decir que el telurismo en la literatura latinoamericana es una búsqueda de expresión 

americana, y quizás un primer encuentro entre la escritura y la identidad, no es desfasado. A 

propósito de esto, Vargas Llosa, hablando de los grandes autores más representativos de este tipo 

de novela de la tierra, dice:  

Artísticamente siguen enajenados a formas postizas, pero se advierte en ellos una 

originalidad temática; sus libros han ganado una cierta representatividad […] Seres, 

objetos y paisajes desempeñan en estas ficciones una función parecida, casi 
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indiferenciable: están allí no por lo que son sino por lo que representan. ¿Y qué 

representan? Los valores “autóctonos” o “telúricos” de América (Vargas Llosa, 1991: 

361).  

 

 

Ahora bien, este tipo de literatura regionalista no puede ser vista como el único bastión de 

la importancia de América como espacio literario. Por supuesto que la historia de la literatura 

latinoamericana nos ha mostrado también cómo las ciudades, los parajes, las calles, las casas y 

todos los referentes espaciales han matizado la búsqueda constante por encontrar el camino de la 

identidad. Los laberintos borgianos, el imaginario Macondo, las recreaciones “telúricas” de Los 

ríos profundos (1958) de Arguedas, la Buenos Aires dibujada por Mujica Laínez, etc., nos 

muestran un peldaño más en donde el espacio toma lugar dentro de la historia literaria 

latinoamericana del siglo XX. Dirá Carlos Fuentes, frente a la tarea de Latinoamérica después de 

los procesos independentistas, que “el conquistador llegó en busca de los tesoros de la naturaleza, 

no de la personalidad de los hombres, y liberarse, en la segunda década del siglo XIX, del 

conquistador, significaba también convertir la naturaleza enajenada en naturaleza propia” 

(Fuentes, citado en Llarena, 2007: 42). Alguien podría preguntar entonces por el desarraigo, 

suceso tan común en muchas de las gentes que habitan el territorio americano. El arraigo cobra 

absoluta importancia en el proceso de solventar esa búsqueda por la identidad. Esa búsqueda por 

las raíces se hace vital en términos existenciales para cualquier humano. Todos participamos de 

una colectividad que tiene un pasado concreto cargado de herencias vivas y de proyectos pro 



85 
 

futuro y, en esa medida, el desarraigo sería la antesala a la barbarie. ¿No ha hecho la técnica, 

entonces, que nos desprendamos cada vez más de la tierra?  Llarena sostiene:  

El desarraigo geográfico no sólo quiebra las relaciones de la colectividad con su 

territorio, con la pérdida consiguiente de referentes simbólicos colectivos –el desarraigo 

cultural–, sino que impide responder, en términos heideggerianos, a los procesos básicos 

de la existencia humana, tal como fueron concebidos en su conocido Ser y tiempo: “el 

encontrarse (caer en la cuenta de ser en un lugar o tiempo determinados), el 

comprenderse (hacerse cargo de la propia situación) y el hablar (tener la capacidad de 

manifestarse) (2007: 23). 

 

 

Se da el desarraigo porque nos enfrentamos a una naturaleza de cierta manera enajenada 

y, precisamente, para que el proceso de construcción de identidad sea una realidad, las letras 

latinoamericanas paulatinamente se despojan de las imágenes falsas (o ajenas) heredadas por una 

tradición diferente y hasta lejana. Es así como el espacio americano toma su lugar en los relatos 

y novelas. Las imágenes espaciales son las sustancias portadoras de los contenidos, los conflictos 

y todos los matices de la cultura y del ser latinoamericano. Precisamente esa idea de desarraigo 

encara la situación del sentimiento de no pertenencia al lugar en donde realmente están las propias 

raíces, el pasado cultural. Se trata, entonces, de rescatar la cuna y regresar al suelo como la 

manzana que cae y que bien recuerda Kusch. La tierra es la que está cargada de valores que se 

han construido a lo largo de la historia. Las letras latinoamericanas han intentado enaltecer el 

hábitat, hacer que el lector se estremezca y comprenda que, como dice Gastón Bachelard, 

existimos a partir del lugar de donde somos, para Kusch, de donde “estamos”:  
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“El espacio captado por la imaginación no puede seguir siendo el espacio indiferente 

entregado a la medida y a la reflexión del geómetra. Es vivido. Y es vivido, no en su 

positividad, sino con todas las parcialidades de la imaginación. En particular, atrae casi 

siempre. Concentra ser en el interior de los límites que protegen…” (Bachelard, 2001: 

28).  

 

Esa vivencia de la que habla Bachelard en última instancia debe remitirnos a la idea de 

anclaje y arraigo. La relación que tenemos con el espacio está absolutamente conectada con los 

hábitos culturales, con nuestra conformación psicológica, nuestro apego o la distancia con 

nuestras raíces, el sentido de pertenencia, etc. Así, la literatura latinoamericana devela, a lo largo 

de la historia, especialmente la del siglo XX, un marcado interés por exaltar el lugar que se habita 

como actor fundamental de las historias y que en últimas afecta el actuar y proceder de las 

acciones del resto de personajes. Los pensadores alemanes Heidegger y Cassirer se han 

pronunciado al respecto y han llevado la cuestión al punto en que el “habitar” el espacio es una 

cuestión meramente ontológica: 

La relación indisoluble entre ser y espacio fue subrayada especialmente desde el terreno 

antropológico por Ernst Cassirer, al insistir que «entre lo que una cosa ‘es’ y el lugar en 

que se encuentra no existe una relación meramente ‘externa’ y casual», y que en los 

albores del pensamiento mitológico, la unidad entre microcosmos y macrocosmos se 

fundaba en la idea de que «no es el hombre el que está formado de las partes del mundo, 

sino más bien es el mundo el que está formado de las partes del hombre», una cuestión 

en la que, mucho más adelante, incidirá el propio Heidegger: «Tenemos que aprender a 

reconocer que las cosas mismas son los lugares y que no pertenecen a un lugar» (Llarena, 

2007: 48). 
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 Es muy importante echar un vistazo a la responsabilidad que los cronistas de Indias 

tuvieron en la conformación de la historia de las letras hispanoamericanas y recordar que en un 

primer momento se da un proceso de idealización del territorio conquistado y que El Dorado, El 

Paraíso, se proclaman como imaginarios ideales entre los escritores y los lectores. A su vez, y 

casi como la cara opuesta de la moneda, América, como espacio literario, también se dibuja por 

los cronistas como espacio de la barbarie. El cronista, entonces, se enfrenta, por un lado, a la 

imposibilidad de plasmar en sus escritos la magnitud del paisaje que se le presenta ante sus ojos 

(o lo que le narran quienes pudieron ser testigos presenciales), y, por otro lado, al reto de hacer 

de lo que se escribe algo verosímil y creíble. El siglo XX se abrirá, entonces, también a rescatar 

esa esencia telúrica y se va a enfrentar, precisamente, a tratar de interpretar y traducir (no 

literalmente) todos aquellos conceptos que se heredaron de las crónicas y de quienes 

intencionalmente quisieron dejar un registro de lo visto en el pasado, develando también lo 

expresado entre líneas. La novela regionalista, por tanto, se erige como un buen intento por 

recuperar esas imágenes y tratar de revivir lo que parece muy oscuro y sombrío por la lejanía. El 

espacio toma visos de protagonismo y de esta manera se resuelve un poco el tema del 

enajenamiento de América. Ese auge del “americanismo” tiende, también, a volverse un 

trampolín para buscar vestigios de lo que hasta aquí hemos llamado identidad. Es así como con 
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la aparición de la llamada Nueva Novela latinoamericana13, la evolución de las letras se consolida 

en su afán por revelar la realidad del continente americano.  

Carpentier con su pluma barroca es, sin duda, uno de los grandes ejemplos al respecto. 

García Márquez es, también, un gran exponente de lo que podría ser la verosimilitud del discurso 

en materia espacial. Macondo se erige como un lugar imaginario más real que Aracataca. La 

representación de América con la toma de vida de un Macondo o de un Comala se hace con una 

contundencia encomiable. El espacio imaginario que partió de la literatura fantástica alcanza una 

gran plenitud con el realismo mágico (partiendo de Asturias y Carpentier), fiel prueba de que la 

literatura latinoamericana lograba solventar el problema de lo corto que podía volverse el 

lenguaje. En pocas palabras se alcanzaba a representar a todo un continente describiendo a un 

pueblo mítico del Caribe colombiano. Así también, el neo-indigenismo en el que se ha encasillado 

a José María Arguedas o a Miguel Ángel Asturias plantea una recreación de lo telúrico en Los 

ríos profundos y en Hombres de maíz respectivamente. El espacio literario se abre como 

posibilidad de sobrepasar el regionalismo que caracterizaba a las letras hispanoamericanas para 

consolidar lo que en palabras de Carlos Fuentes era la tarea fundamental: “El conquistador llegó 

en busca de los tesoros de la naturaleza, no de la personalidad de los hombres, y liberarse, en la 

segunda década del siglo XIX, del conquistador, significaba también convertir la naturaleza 

                                                             
13 Emir Rodríguez Monegal le dedica un ensayo, publicado en 1968 en la Universidad de Yale, al concepto 

emergente en Latinoamérica. En él se plantea la emergencia de este rótulo para las letras del continente 
latinoamericano desde 1940 aproximadamente. 
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enajenada en naturaleza propia” (Fuentes, 1991: 97). Lo interesante es que el camino emprendido 

por los escritores hispanoamericanos es de búsqueda por consolidar el espacio natural del hombre 

latinoamericano como imagen significante y profunda de la cultura que cubre al continente, de 

las raíces y del porvenir. El ejercicio exigía, de esta manera, desprenderse de las imágenes ajenas 

y heredadas por Occidente para recrear ese espacio propio alrededor del que van a girar los 

conflictos. Cuando se entiende que el espacio trasciende la idea de topografía donde tiene lugar 

la acción y se resemantiza en imagen fundacional del mundo circundante, en signo inequívoco de 

la complejidad del movimiento de un pueblo o de un individuo, es ese el momento en que las 

letras hispanoamericanas toman un cariz que proclama identidad. La relación con el espacio es la 

que va a fundamentar, en última instancia, la forma en que se va moldeando la cultura y la manera 

en que las raíces se aferran a la tierra para generar un sentimiento de pertenencia que realmente 

trascienda el mero accidente o el azar. La Naturaleza se vuelve un personaje que domina las 

acciones de los hombres, les marca su ritmo y su accionar e, inevitablemente, fija su destino. Así, 

en la literatura latinoamericana, esta idea va a cargar con un sentido sumamente profundo que, a 

su vez, va a reflejar un estilo que se va a volver recurrente a comienzos del siglo XX. En La 

vorágine del colombiano José Eustasio Rivera se lee: “¡Oh selva, esposa del silencio, madre de 

la soledad y de la neblina! ¿Qué hado maligno me dejó prisionero en tu cárcel verde?” (1982: 57). 

De la misma manera, pero enfocando el protagonismo en la llanura y no en la selva, está el 

venezolano Rómulo Gallegos y su novela Doña Bárbara. Los hombres protagonistas de estos 
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relatos latinoamericanos van a ser tratados como meros accidentes en donde la voluntad parece 

doblegarse más a los designios del paisaje que a los del propio hombre. Cuando uno lee la Raza 

de bronce del boliviano Alcides Arguedas comprende que, detrás de los personajes humanos que 

encierra la novela, existe un miedo insondable hacia las majestuosas montañas que componen el 

mundo andino. La imaginación parece jugar también a exacerbar esa angustia llevando al hombre 

al mundo de la naturaleza que se deforma y va tomando visos monstruosos, imponiéndose sobre 

la voluntad de los seres humanos y casi que dejándolos con miedo a ser hombres caminantes de 

la tierra:  

Estos cambios son rápidos, casi bruscos. Una piedra arrastrada al arranque de dos brazos, 

un tronco que se cruza, aumentan la presión de las aguas, que, al punto, se vuelcan del 

lado que ofrece menos resistencia. 

La playa seguía desigual y multiforme; pero en partes se ensanchaba, y entonces la luz 

caída en triunfo dé las alturas y bañaba las vertientes de los montes, implacablemente 

alzados contra el alto cielo. 

Cortados a pico y acribillados de rajaduras, en la cumbre solitaria y altísima parecían 

florecer en un hacinamiento de rocas y pedruscos inclinados sobre el abismo, cual si 

eternamente amenazasen caer desde su cima, aplastar al caminante, pulverizarlo 

(Arguedas, 1996: 37). 

 

 

 Buscar en el tratamiento que se hace de la Naturaleza por parte de los escritores 

latinoamericanos una suerte de rasgo de originalidad no parece tan desfasado. A partir de las 

técnicas heredadas del romanticismo y el naturalismo entre otras, y su particular uso para recrear 

la realidad latinoamericana en su espacialidad y temporalidad se logra entablar un diálogo con la 

búsqueda por una identidad definida a partir del choque evidente entre lo heredado y lo propio 
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(historia, valores, etc.). Alejo Carpentier expondrá su sentir frente al tema de la naturaleza y su 

papel fundamental en la literatura al decir, acerca de novelas como Don Segundo Sombra, La 

vorágine, El mundo es ancho y ajeno, que en ellas se arroja al lector a mirar a sus raíces, a 

“nuestras esencias profundas, por una suerte de regreso a la condición fetal” (1964: 39). 

Importante es esa referencia a la condición fetal que nos remite a situación primigenia, una 

evocación a la radicalidad. No basta simplemente con quedarse con las meras descripciones 

detalladas del paisaje natural que podrían confundirse, llanamente, con las descripciones 

ambientales del espacio en el que viven y mueren los personajes en las tramas de las novelas, los 

relatos y los versos. La Naturaleza parece generar una fuerza adicional que enfrenta al hombre a 

su propia manera de ser y de proceder. La condición humana es develada gracias a ese encuentro 

consigo mismo, el hombre en situación es puesto a prueba. Ya a partir de la segunda mitad del 

siglo XX, la tendencia empieza a cambiar y el paisaje rural es desplazado por el urbano. Aquellos 

que aun recuperan y mantienen el paisaje vegetal como centro de sus escritos tienden a buscar un 

equilibrio mucho más sano, evitando ese protagonismo dictatorial que tenía en el paso: 

Desde cuando comenzamos a escribir como los europeos –cuyo llano es la soledad de 

asfalto de la ciudad y cuya selva es la muchedumbre triste y silenciosa–, muchos autores 

dieron en considerar el paisaje como una hojarasca literaria. Pero yo les diría que el 

paisaje es una realidad americana, y no una moda que pasa de moda dentro de nuestro 

panorama intelectual. El llano y la selva no son escenarios que puedan anticuarse como 

un salón Luis XV o una galería art nouveau... La tarea del novelista hispanoamericano 

de hoy es, pues, si se sale del escenario citadino, restablecer el equilibrio hombre–paisaje, 
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haciendo que sea este escenario y no el protagonista abrumador y aniquilante (Caballero, 

1943: 47). 

 

 

 Hablar de “americanidad” a partir de la descripción que se hace de la naturaleza en las 

letras latinoamericanas es otorgar un estatus ontológico a este ejercicio. Ese comienzo de siglo 

resulta absolutamente neurálgico a la hora de caracterizar a los escritores latinoamericanos que 

veían en la naturaleza el útero de la esencia del hombre: 

Las raíces más profundas de su ser se hundían en el suelo tempestuoso, era todavía una 

tormenta el choque de su sangre en sus venas, la más íntima esencia de su espíritu 

participaba de la naturaleza de los elementos irascibles y en el espectáculo imponente 

que ahora le ofrecía la tierra satánica se hallaba a sí mismo, hombre cósmico, desnudo 

de historia, reintegrado al paso inicial al borde del abismo creador (Gallegos, 1991: 79). 

 

 

 Parecería que la “humanización” del paisaje trajera consigo, a su vez, la deshumanización 

del hombre. Se lee en Canaima a un protagonista (Milhkau) que, absorto frente a la majestuosidad 

de la naturaleza que lo rodea, reflexiona a partir de su imposibilidad (abanderado del hombre 

latinoamericano en general) de ser con la libertad natural con que se nace. Más allá de todo intento 

por tratar de darle a la Naturaleza ese carácter ontológico, lo que realmente podemos afirmar aquí 

es que a pesar de las vicisitudes a las que el continente se ha visto abocado (injusticias, sangre 

derramada, opresión, dictaduras, etc.), la esencia latinoamericana no ha podido ser destruida mas 

sí opacada. Recordemos por ejemplo ‘la piedra de la muralla incaica’ que José María Arguedas 
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evoca en Los ríos profundos al jugar con un símil cuya intención es bosquejar la idea de 

perennidad, de lo que ni el tiempo ha hecho desaparecer o esconder en el olvido.  

 

2.3. Espacio en la obra de Arguedas. 

2.3.1. Los ríos profundos. 

 
 

José María Arguedas pensaba, y así lo expresó, que el universo, la lengua y el ser debían 

conformar una sola unidad. Lo complejo de una aseveración como esta es que la realidad 

latinoamericana dista muchísimo de lo allí expresado. Por supuesto Arguedas se vio enfrentado a 

un Perú absolutamente fragmentado por una discriminación y una desigualdad muy marcada entre 

la raza blanca y la indígena. Esta idea está sustentada por la idea de una historia que se ciñe en 

ver en los seres humanos, en función de si han sido vencedores o vencidos. La subhumanidad 

estaría a la orden del día para un indio o para un negro. La raza explotada, en detrimento de su 

debilidad, está más que destinada a ser considerada bárbara y por fuera de los límites que 

determinan la condición humana. Es tanto como ser excluido de la historia o como no recibir el 

estatus apropiado y merecido como para ser parte de la evolución y el desarrollo de lo que la 

evolución del tiempo depara. Si se tuviera que trasladar este problema a una representación en 

materia geográfica, la división expuesta sería más que evidente al mirar la cordillera (hábitat de 
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la mayoría de los indios) y la costa donde se ubica la capital peruana, centro de poder, y donde 

viven la mayoría de los blancos.  

Los ríos profundos nos ha mostrado la capacidad de Arguedas para simbolizar espacios 

cuyo referente es, en realidad, un espacio geográfico concreto de la geografía peruana. Así, por 

ejemplo, el patio del colegio equivaldría a algún lugar de la costa peruana en donde tiene lugar la 

degradación que genera la necesidad y la ambición de producción. Si tuviéramos que ponerle 

nombre, probablemente podríamos hablar del Chimbote, zona costera y de comercio en donde 

tiene lugar la trama de El zorro de arriba y el zorro de abajo.  

Bajar, emprender el viaje, caminar de la gran Sierra indígena a la capital, a la costa 

peruana, no es simplemente un paseo matutino; se convierte, en Arguedas, en un dirigirse hacia 

un mundo en donde la gente es un número más, el mundo maléfico en donde el hombre pasa a ser 

utilizado y luego arrojado a la caneca como a un desechable. En la realidad, Arguedas plantea un 

enfrentamiento de dos cosmovisiones radicalmente diferentes: la comunidad vs. el 

individualismo. El sociólogo alemán, Ferdinand Tönnies planteará la distinción entre comunidad 

y sociedad, caracterizando a la primera como un organismo vivo y a la segunda como un todo 

integrado por entes atomizados y potencialmente incomunicados (Tönnies, 1947). Es así como 

podemos ver al hombre blanco guiado por la racionalidad encaminada hacia el individualismo 

dominante, racional y de carácter europeo frente a una pulsión de afectividad marcada por un 

pensamiento mítico que intenta englobar a todos los hombres dentro del mundo, dándoles 
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participación en igualdad de condiciones y cuya bandera será la colaboración que caracteriza a 

las comunidades indígenas.  

Arguedas también tuvo que enfrentar el problema de la lengua y el de esa discriminación 

tajante que se dio entre el español y el quechua. A pesar de manejar las dos lenguas, la literatura 

del escritor peruano siempre mostró cierto grado de inconformismo hacia el hecho de que la 

lengua madre del indio peruano se viera silenciada por la lengua vencedora traída por los 

españoles durante la conquista e impuesta a la fuerza. La lengua del vencido es silenciada por 

quienes cuentan la historia peruana tal como sucede en cualquier latitud. El gran dilema al que se 

enfrenta Arguedas es, precisamente, el de sentir que traiciona su más profunda raíz si echa mano 

del castellano para recuperar la voz de los indios. Esa lucha interna conmociona a Arguedas ya 

que comprende que su conocimiento y vivencia del quechua le ha permitido leer la realidad de los 

indios puros. No pasa, simplemente, por hablarlo o entenderlo en su gramática interna, sino que 

trasciende la formalidad para abrirle paso a comprender la manera de sentir de una raza. Ese 

sentimiento también se ancla en la impotencia de ver a sus hermanos indios humillados por la 

historia y silenciados en su lengua materna. En el apéndice de Yawar Fiesta (1941) el autor refiere 

lo siguiente: “Era necesario encontrar los sutiles desordenamientos que harían del castellano el 

molde justo, el instrumento adecuado. Y como se trataba de un hallazgo estético, él fue alcanzado 

como en los sueños, de manera imprecisa” (Arguedas, 1977: 172). El indígena peruano se vale 

del quechua para nombrar el mundo, para caminar su tierra, para pensar. Es importante recalcar 
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entonces que lo que hace Arguedas no es reproducir sino utilizar el castellano para tratar de 

posibilitar que las verdades profundas fuesen un poco más accesibles al lenguaje cotidiano y 

corriente. Es tanto como pretender darle un talante de universalidad a lo que más restringido y 

acallado se encuentra; al nombrarse en quechua, parece ser lengua muda carente de fuerza. La 

labor titánica de amainar la fuerza racional que cubre al castellano es tal vez una de las cosas que 

más se podrían valorar en un escritor como Arguedas. Lograr develar la esencia del sentir indígena 

y de su cosmovisión a través de una lengua occidental que es guiada por una racionalidad 

sobrecargada es un punto de referencia muy alto para valorar a Arguedas como gran escritor. Esa 

integración del castellano con el quechua en una suerte de unidad verbal fue resumida por Vargas 

Llosa así: “una lengua que resume y trasciende esa multiplicidad lingüística” (Vargas Llosa, 1972: 

132). Gustavo Martínez hace el siguiente comentario a propósito del uso de la lengua para habitar 

el espacio:  

Al “colonizar” el castellano en función de las necesidades del quechua y de la cosmovisión que 

este pone de manifiesto, Arguedas creó una lengua apropiada para realizar, de modo estéticamente 

válido, la tarea antropológica que en cada uno de sus relatos le encomendaba y, al mismo tiempo, 

reflejar, a través de su misma configuración, la tensión existente entre los modos discordantes de 

ver el mundo y relacionarse con él que cada una de las lenguas explicitaba por separado. De esta 

manera, un pueblo arrojado al baldío de la Historia podía regresar a ella para decir lo que era, si 

no en su propia lengua, sí con su propia voz. Mediante la coexistencia del castellano y el quechua, 

Arguedas podía expresar la unidad universal de todo lo existente sin dejar de mostrar las tensiones 

particulares de la sociedad en que vivía. Esa disonancia está en el origen del “dolorido sentir” que 

impregna toda su obra y del que Ernesto, el joven protagonista de Los ríos profundos (1958), es 

su mayor y más lograda expresión (Martínez, 2008-2009: 48).  
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Las raíces de Ernesto parecen evaporarse. No hay un arraigo que con contundencia le 

permita sentirse parte de un lugar. Parece destinado a ir y venir sin parar, al lado de su padre, 

viviendo una vida sin propósito real. Los asideros no existen. La nostalgia se marca 

implacablemente cuando piensa en el único momento en que se sintió parte de la tierra, su vida 

en el “ayllu” (comunidad indígena):  

Huyendo de parientes crueles pedí misericordia a un ayllu que sembraba maíz en la más 

pequeña y alegre quebrada que he conocido. Espinos de flores ardientes y el canto de las 

torcazas iluminaban los maizales. Los jefes de familia y las señoras, mamakunas de la 

comunidad, me protegieron y me infundieron la impagable ternura en que vivo 

(Arguedas, 2014: 201).  

 

 

Es el espacio el que condiciona la vida y la personalidad de Ernesto. Asimismo, y en total 

contraposición, Arguedas expone el ser de la raza blanca en boca de Ernesto: “En el pueblo del 

que hablo, todos los niños estaban armados con hondas de jebe; cazaban a los pájaros como a 

enemigos de guerra; reunían los cadáveres a la salida de las huertas, en el camino, y los 

contaban…” (Arguedas, 2014: 171). El vínculo de la raza blanca, el de la ciudad, el del espíritu 

urbano, será la violencia y la reducción de las cosas a meros números. 

Para Ernesto, la Naturaleza, la Madre Tierra, la Pachamama es la única que realmente le 

brinda acogida, quien le brinda además consuelo y lo protege. Siente que esa Naturaleza le refleja 

y le devuelve una estructura contundente de cómo debe ser vivida la vida, de cómo conducirse a 

lo largo del camino: “Debía ser como el gran río: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, 
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indetenible y tranquilo, entre los bosques y montañas; y entrar al mar, acompañado por un gran 

pueblo de aves que cantarían desde la altura” (Arguedas, 2014: 232). El hombre blanco, por el 

contrario, frente a la magnificencia de la Naturaleza, siempre se va a sentir diminuto, 

insignificante y muchas veces ajeno. Ernesto comulga con esa madre que nunca tuvo y que lo 

adoptó en algún momento de su vida, como él mismo expresa: “vuelto a mi ser” (Arguedas, 2014: 

232). Por más agresiva que pudiera presentarse la geografía en términos físicos, para Ernesto, la 

vida cubre absolutamente toda la Naturaleza, de ahí también la unidad. Es por esto también que 

podría decirse que las dicotomías no existirían dentro del ámbito de la Naturaleza que rige a 

Ernesto. La racionalidad occidental trata, evidentemente, de controlar y dominar a cualquier 

precio y sin importar las vías y los métodos. Por el contrario, la Naturaleza esbozada por Arguedas 

y vivida por Ernesto es una Naturaleza que permite y exige comunión:  

En Los ríos profundos, la maravilla no se traduce en hechos. No está en lo que se ve, sino 

en la mirada y en la sensibilidad de la que esta emana. No existe lo maravilloso como 

prodigio, sino la capacidad de maravillarse ante el prodigio de lo que existe. Ante la 

trama vital infinita que liga a todos los seres y los rescata de la soledad existencial y de 

las miserias de la realidad social. Los indios del “ayllu”, los comuneros, son y se sienten 

hilos de ese telar. No así los colonos, los indios que han perdido su identidad al cabo de 

tantos siglos de estar sometidos a los blancos. La unidad universal es una verdadera 

cadena del ser por lo que, quienes se lo han dejado quitar, han perdido la memoria de 

que forman parte de ella y viven sumidos en las miserias de lo circunstancial inmediato 

(Martínez, 2008-2009: 50). 
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A Ernesto, como a Arguedas, se le presenta el gran desafío de decidirse entre el modo de 

vida del blanco y su sustancial arraigo proveniente de su vida con y entre los indígenas del “ayllu”. 

La primera opción será una traición y una renuncia a ser él mismo y dejarse llevar por el sentir de 

una mayoría que ve en los indios meros instrumentos de trabajo y sustento económico. La 

posesión triunfaría sobre la pertenencia y la tierra, entonces, perdería su real valor y esencia para 

convertirse en reflejo de poder. Así mismo y de manera un tanto paradójica, el espacio en donde 

el mayor peligro de pervertir sus raíces se encuentra es el colegio. Ernesto corre el riesgo de 

olvidar su verdadera esencia y negar tajantemente a esa Madre Naturaleza que de una u otra forma 

lo ayudó a crecer:  

Los ríos profundos es claramente una novela de espacio, donde tanto la Naturaleza como 

el colegio cumplen un papel protagónico. Una es el ámbito de la identidad y la memoria; 

el otro, el de la enajenación y el olvido. No se agotan en la pura materialidad ni son un 

mero marco de la acción. Por el contrario, son verdaderos espacios éticos y anímicos 

(Martínez, 2008-2009: 51).  

 

 

Recordemos que la intención de Arguedas al darle vida a la novela empezando la travesía 

desde el Cuzco está marcada por hacer que Ernesto entrara en contacto con vestigios de la 

identidad india materializada en una gran pared de piedra que pareciera yacer en aquel lugar desde 

tiempos en los que el indio era humano y participaba de la historia como protagonista: “Caminé 

frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contemplaba y volvía a acercarme. 



100 
 

Toqué las piedras con mis manos; seguí la línea ondulante, imprevisible, como la de los ríos, en 

que se juntan los bloques de roca” (Arguedas, 2014: 144). 

 

2.3.2. Katatay.  

  

 Katay, publicado en 1972, es el único libro de poemas en quechua escrito por José María 

Arguedas. Compuesto por seis grandes poemas o cantos (jaillys), se erige como gran legado de la 

poesía indigenista en lengua nativa, traducida principalmente por Arguedas. «A nuestro padre 

creador Túpac Amaru» es quizás el poema más conocido y con el que se abre la obra. La 

sacralidad es tal vez lo que potencia, de comienzo a fin, esta colección de himnos que parecen 

estar escritos para interpelar permanentemente al lector. No podríamos confundir el tono de 

Arguedas con el de un monólogo que se lanza al aire sin necesidad de exhortar al lector 

desprevenido.  

La naturaleza y su trasfondo, nuevamente, desempeñan en estas composiciones un papel 

protagónico. La sacralidad mencionada con anterioridad no puede más que solventarse en el 

contacto de lo sagrado con todo aquello que ha sido creado por los dioses de la mitología indígena: 

Mayun takisian, 

tuyan waqasian, 

wayran muyusian, 

ichun, tuta punchay sukasian. 

Wamanikunaq, apukunaq kirunpi, riti sutustan, 

llipipisian. 

Hatun mayunchijmi qaparisian. 

¡Maypitaq kanki ñoqayku rayku wañusqay kimanta 
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Taytay: mayukunata uyariykuy, sutilla; hatun yunkapipas 

manchay sachakunata uyariykuy; la mar qochapa 

supay, yuraq takinta, waqayninta uyariykuy, papay, 

Amaruy. ¡Kausasiannikun! Chay rumi, sacha, unu, mayu 

kuyusqanmantan; mayu muyurisqanmantan, wayra tususqanmantan, 

astawan hatunta, astawan yawar kallpata 

hapisiayku. ¡Hatarisianikun, qan rayku, apu sutiyki, 

apu wañuyniyki rayku! 

 

Está cantando el río, 

está llorando la calandria, 

está dando vueltas el viento; 

día y noche la paja de la estepa vibra; 

nuestro río sagrado está bramando; 

en las crestas de nuestros Wamanis montañas, en sus 

dientes, la nieve gotea y brilla. 

¿En dónde estás desde que te mataron por nosotros? (Arguedas, 1972: 14-17) 

 

Se explicita, en este fragmento, una cercanía importante entre la religión occidental y la 

mitología de las culturas incaicas y las figuras de padecimiento, de sacrificio por lo hombres. 

Arguedas enfatiza la exposición del sufrimiento del mundo a través de una naturaleza que canta 

agónicamente, de aves que lloran a través de su trino, de la furia del viento que se arremolina y 

no se lanza cual saeta por el firmamento, de la estepa que deja mecer la paja y que deja entrever 

una danza desértica, para así, terminar entronizando a las montañas de las provincias que 

componen la Sierra. Es la montaña la que puede exhibir sus dientes reflejando una rabia 

incontenible por ver su esencia sacrificada. El hombre de la Sierra clama por ser escuchado, 

porque la voz de la naturaleza sea escuchada por el gran dios creador, tratando de renovarle la 
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visión de la vida que aun expone una suerte de esperanza que se sustenta en “ser a pesar de” a 

través de un “estar” arraigado que se refleja en lo ritual, en el recuerdo, en las raíces más profundas 

que lo impelan a la veneración respetuosa:  

Padre nuestro, escucha atentamente la voz de nuestros 

ríos; escucha a los temibles árboles de la gran selva; 

el canto endemoniado, blanquísimo del mar; escúchalos, 

padre mío, Serpiente Dios. ¡Estamos vivos; todavía 

somos! Del movimiento de los ríos y las piedras, 

de la danza de árboles y montañas, de su movimiento, 

bebemos sangre poderosa, cada vez más fuerte. ¡Nos 

estamos levantando, por tu causa, recordando tu nombre 

y tu muerte! (Arguedas, 1972: 17) 

 

 

Es importante comprender el vínculo tan cercano y vital que pretende reflejar Arguedas 

entre la naturaleza en su más puro estado y la posibilidad del movimiento vital de quienes habitan 

la tierra. Estar vivo se asocia con el movimiento de la naturaleza y, mientras exista ese impulso 

vital, se puede garantizar que el ser humano habita intencionalmente la tierra. Las piedras no 

pueden ser tomadas como entes inmóviles e inertes, sino que son seres que también se mueven y, 

por ende, viven. La tierra que se habita palpita como el corazón de un organismo y, mientras 

exista ese flujo vital, el indio puede rendir culto y tributo a su ser supremo. Parecería que Arguedas 

mostrara una cierta tendencia hacia una especie de vitalismo marcado por el movimiento de la 

naturaleza en su más primigenia esencia.  
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El jaillys que lleva por título «Llamado a los doctores» es un poema que va a ser dedicado 

a aquellos que se hacen llamar doctores porque han estudiado para serlo, que han llegado a 

territorios donde aún perdura el hombre indio con su cultura a cuestas, luchando por sobrevivir, 

desafiando a la razón occidental y tratando de hacer que sus costumbres pervivan y no 

desaparezcan de un solo tajo, y que, con sus mentalidades desarrollistas y su espíritu moderno, 

viven ajenos al fragor de la lucha diaria y tildan al indio de bárbaro, obsoleto o atrasado. Este 

canto, que, como se mencionó anteriormente, busca interpelar al lector desprevenido, llama la 

atención del blanco que ha decidido alejar su conciencia de la conciencia del indígena de la Sierra: 

 

¿De qué están hechos los sesos? ¿De qué está hecha 

la carne de mi corazón? 

Los ríos corren bramando en la profundidad. El oro 

y la noche, la plata y la noche temible forman las 

rocas, las paredes de los abismos en que el río 

suena; de esa roca están hechos mi mente, mi corazón, 

mis dedos. 

¿Qué hay a la orilla de esos ríos que tú no conoces, 

doctor? 

Saca tu largavista, tus mejores anteojos. Mira, si puedes. 

 

Quinientas flores de papas distintas crecen en los balcones 

de los abismos que tus ojos no alcanzan, 

sobre la tierra en que la noche y el oro, la plata 

y el día se mezclan. Esas quinientas flores son mis 

sesos, mi carne (Arguedas, 1972: 51-52). 
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La recurrencia del río como estandarte que guía el pasado, el presente y el destino del 

pueblo que habita la tierra andina, que simboliza y significa el trasegar de todo un pueblo que se 

enfrenta a una realidad y a una vida, llama la atención a lo largo de este poema. El río suena en 

unos abismos que están hechos de oro y plata, de la piel del indio que trabaja la tierra, que la 

significa, que venera la noche y el día sabiendo que su tiempo es el tiempo de la comunidad. La 

naturaleza se congrega para dar paso al nacimiento, a que las flores broten y se agolpen a las 

orillas del río. Desde abajo, desde la costa, el hombre blanco, aquel que está embelesado por el 

hechizo de la racionalidad occidental, por el quehacer cientificista que busca verdades absolutas 

y un progreso técnico endemoniado, no logra atisbar la gama de colores que le presenta la 

naturaleza y que sustentan la vida de quienes habitan la Sierra, de quienes sostienen, de una u otra 

manera, la vida de la costa. La razón del indio, la razón del hombre mestizo que aun defiende y 

reconoce las raíces de su prójimo, es una razón marcada por la naturaleza y su movimiento como 

se lee en el último verso del poema previamente citado: “Esas quinientas flores son mis sesos, mi 

carne”.  

 La naturaleza evocada por Arguedas a lo largo de sus obras, incluso la poética, es una 

naturaleza de orden sagrado. No representa objetividad y a la vez ficcionalidad. Quien narra está, 

inevitablemente, fusionándose con ella; quiere decir esto que no podría distinguirse el uno de la 

otra ya que la relación establecida se vuelve ritual. El río que canta, que grita, la montaña que 
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enseña sus dientes, el ave que llora. Parece un ejercicio cargado de animismo o de 

antropomorfismo encaminado a dibujar sensaciones que exigen concebir al mundo como una 

unidad. Recordemos que esto también es una herencia del Inca Garcilaso en sus Comentarios 

reales cuando clama por una concepción unitaria, muy cercana al neoplatonismo, “del mundo uno 

y todo”. Así vista, la naturaleza estaría cargada de una suerte de plenitud espiritual que nos 

empujaría a entender el cosmos desde el cénit de la sacralidad. El significado más profundo de 

elementos del paisaje como lo son los ríos, las piedras, los muros sagrados, la vegetación y la 

fauna en los escritos arguedianos, está enclavado en lo misterioso ya que va mucho más allá de la 

sola presencia objetiva, experiencial-sensitiva y podríamos decir que hasta de la representación 

metafórica como se puede ver en «A Nuestro Padre Creador Tupac Amaru»: 

 

Al helado lago que duerme, al negro precipicio, 

a la mosca azul que ve y anuncia la muerte, 

a la luna, las estrellas y la tierra, 

el suave y poderoso corazón del hombre; 

a todo ser viviente y no viviente, 

que está en el mundo, 

en el que alienta o no alienta la sangre, hombre 

o paloma, piedra o arena, haremos que se regocijen, 

que tengan luz infinita, Amaru, padre mío. 

La santa muerte vendrá sola, ya no lanzada con 

hondas trenzadas ni estallada por el rayo de pólvora. 

El mundo será el hombre, el hombre el mundo, 

todo a tu medida. (Arguedas, 1972: 27) 
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Arguedas exhibe, en su obra lírica y narrativa, una dimensión aparentemente panteísta de 

la cultura amerindia. La Pachamama se presenta, por ejemplo, como la tierra en su gran 

magnificencia y omnipotencia cargando tras de sí todos los elementos que la naturaleza encarna. 

Así, todas las cosas serán Huacas14 que van a ser veneradas como dioses. De esta manera, 

podemos entablar una relación directa que navega las aguas de la ontología occidental, al decir 

que todo aquello que es, es una Huaca en potencia. La secularización que trajo la colonia no era 

más que una mutilación perversa y radical de la capacidad de reconocer la sacralidad en estas 

dinámicas que los indios tenían con la Naturaleza. Así mismo, la religión católica de corte 

occidental encontrará en la veneración de la Naturaleza un ejercicio profano digno de la 

superstición y la barbarie que raya directamente con el monismo y, por supuesto, con la lógica 

trascendental si queremos meternos en el campo epistemológico moderno:  

De tu inmensa herida, de tu dolor que nadie habría podido  

cerrar, se levanta para nosotros la rabia que hervía 

en tus venas. Hemos de alzarnos ya, padre, hermano 

nuestro, mi Dios Serpiente. Ya no le tenemos 

miedo al rayo de pólvora de los señores, a las balas 

y la metralla, ya no le tememos tanto. ¡Somos todavía! 

Voceando tu nombre, como los ríos crecientes 

y el fuego que devora la paja madura, como las multitudes 

infinitas de las hormigas selváticas, hemos de 

lanzarnos, hasta que nuestra tierra sea de veras nuestra 

                                                             
14 “Huaca constituye un importante término/concepto panandino, común a las dos principales lenguas de los Andes, 

el qhichwa (waqa) y el aymara (wak’a). En las crónicas y documentos jurídicos del período colonial temprano se usó 

ampliamente para describir una variedad de lugares y objetos naturales y de obra humana (por ejemplo, divinidades 

nativas, que incluyen piedras, rocas, montañas, cerros, fuentes, ídolos), los santuarios dedicados a aquellas 

divinidades y las cuevas y enterratorios en que se encontraban tesoros” (Astvaldsson, 2012: 1-2) 



107 
 

tierra y nuestros pueblos nuestros pueblos (Arguedas, 1972: 19). 

 

La referencia que se hace a la familia como parte integral, fundamental y centro de una 

lucha férrea contra la imposición foránea marca, definitivamente, la fuerza que tiene la 

Naturaleza. El padre, el hermano, la familia en su más alto sentido de unidad y comunitarismo 

deben hacerse frente en compañía del Dios serpiente. Los ríos serán los primeros en entonar el 

grito de guerra y el indio de a pie replicará ese sonido para asegurar, a grito herido, que aún se es 

y que la tierra tendrá que ser recuperada para no perder sus raíces más profundas: 

Escucha, padre mío, mi Dios Serpiente, escucha: 

las balas están matando, 

las ametralladoras están reventando las venas, 

los sables de hierro están cortando carne humana; 

los caballos, con sus herrajes, con sus lecos y pesados 

cascos, mi cabeza, mi estómago están reventando, 

aquí y en todas partes; 

sobre el lomo helado de las colinas de Cerro de 

Paseo, 

en las llanuras frías, en los caldeados valles de la 

costa, 

sobre la gran yerba viva, entre los desiertos (Arguedas, 1972: 37) 

 

 

La cosmovisión andina establece como punta de lanza la idea de que el hombre y la 

Naturaleza son una unidad, un todo que trasciende lo meramente físico y empírico que vive en 

interrelación perpetua. Como totalidad estaríamos, también, hablando de una unidad, de un ser 

vivo que emerge como apéndice de la cultura andina. No tiene el hombre, exclusivamente, un 
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alma y un cuerpo que se proyectan como impulso de vida. Los ríos, las montañas, las colinas, las 

llanuras, los valles, los desiertos también tienen alma; es así como el indio no desea dominar la 

naturaleza porque sería tanto como querer dominarse a sí mismo. Todo aquel que quiere sentar 

precedentes sobre ese anhelo de dominación, todo aquel que quiera a sangre y fuego enajenar el 

espíritu de la Naturaleza, tendrá que verse frente a frente con los hombres que desean una tierra 

realmente inmaculada. 
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CAPÍTULO 3 
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3. Hacia un posible diálogo: un acercamiento al pensamiento de Rodolfo Kusch. 

 

3.1. Günter Rodolfo Kusch (1922-1979). 

 

Rodolfo Kusch fue un antropólogo autodidacta y filósofo argentino que marcó el 

pensamiento del continente americano, así como la forma de pensarnos. Frente a la identidad y 

originalidad del pensamiento latinoamericano se puede establecer que Kusch fue uno de esos 

grandes precursores de la recuperación del pensar primigenio tan aturdido por los aplastantes 

sistemas filosóficos occidentales que han permeado, y a la vez opacado, por años al 

latinoamericano. Se trata en realidad, para Kusch, de acercarse a América e interpretarla. Ese 

acercamiento se va a dar, por supuesto, desde la cultura popular y no necesariamente desde la 

academia. El mundo intelectual latinoamericano se ha visto permeado y habituado a una 

dependencia cultural sobre todo de la producción intelectual que se genera en el continente 

europeo y en Estados Unidos. En esa medida, no sentir esa especie de complejo de inferioridad 

es una tarea complicada que, de alguna manera, hace que el pensamiento auténtico se desdibuje 

y se resuelva en un alejamiento radical de los pensadores latinoamericanos. Cuando se tiene la 

sensación de que el intelectual está alejado de la tradición europea entonces el tono vernáculo 

tiende a considerarse nocivo y se estaría frente a una imposibilidad de alcanzar el 

autoconocimiento. Además, a ese pensador/intelectual se le considera irracional y totalmente 

reacio a adentrarse en la racionalidad occidental, lo cual también genera que sea poco 



111 
 

comprendido y hasta juzgado como poco serio y proclive a la divagación o a refugiarse en el 

sentido común al momento de argumentar o de exponer ideas.  

Educado también en la tradición filosófica europea, Kusch empieza a adoptar un 

distanciamiento con respecto a aquella con la intención de generar un espacio de reflexión y 

autoconocimiento; intención que deriva de la necesidad de situar al hombre (se hace referencia 

genérica de los seres humanos: hombre y mujer) latinoamericano urbano, el hombre clase media 

liberal, en un espacio de observación que permita identificar su desenvolvimiento frente a lo 

americano. De frente se va a encontrar con un hombre que imita, que toma raíces ajenas de Europa 

y Estados Unidos y que se afianza en la fuerza utilitaria y de expansión económica: 

 

Esa esclavitud de la ciencia europea impide que lo americano se manifieste en su 

autenticidad. Nadie más europeo, más formal y más tímido que nuestro sociólogo, 

nuestro filósofo o nuestro científico en general. Participa en un grado más intenso de la 

actitud del ciudadano porque teme lo autóctono como a la nada. La prueba está en que 

nuestro científico o nuestro técnico tiene por única virtud no el de hacer ciencia sino el 

de revestirse de la mayor cantidad de autores extranjeros. Y a éstos los asimila no en el 

ámbito vital en que se han desarrollado, sino librescamente como colaboradores de una 

supuesta ciencia universal (Kusch, 2000: Tomo I 104-105). 

 

 

La búsqueda por el sentido de la existencia y su significación no es, en últimas, exclusiva 

de cierto tipo de hombre. Decir que el hombre “civilizado”, el que habita las ciudades, es ajeno a 

esta búsqueda sería un error. Si hablar de “raza humana” es permitido, entonces todos 

compartimos este reto vital. Kusch parte del hecho de que la realidad se presenta de diversas 
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formas y, frente a la que impone la ciencia, el hombre americano establece una negación para así 

poder afirmar la autenticidad de su ser:  

 

Entra como componente significativo en nuestra mentalidad colonizada una cierta 

ceguera que no nos deja ver qué ocurre con América, porque es muy probable que la 

cuestión no esté en ella sino en nosotros, ya que nos falta la fe y no tenemos las categorías 

necesarias para comprenderla. De ahí entonces esta lógica de la negación. Es un ensayo 

para ver desde un ángulo imprevisto lo americano, para captar todo su peso, hasta ese 

punto donde lo que ocurre en nuestro continente violente las pautas culturales de nuestra 

pequeña burguesía tan empeñada, sospechosamente, en reformar algo que tiene 

demasiada consistencia para ser alterado (Kusch, 2000: Tomo II 549). 

 

Kusch, en últimas, intentó establecer e instaurar un pensamiento emancipador en el 

hombre americano, desempolvando su propio terruño, su hábitat natural. Para él, la colonización 

cultural de América no ha parado y esta es la razón primigenia por la que, al momento de expresar 

su propia cultura, no logra consolidarse íntegra y autónomamente en materia de pensamiento. Las 

categorías intelectuales del pensamiento europeo son constantemente replicadas de manera que, 

al momento de la apropiación, resultan absolutamente ajenas a la experiencia vital que las vio 

nacer en el Viejo Continente. Por supuesto, al momento de hacer un gran balance, este tipo de 

pensamiento tendrá un sabor estéril ya que no va a reflejar la auténtica condición del pueblo 

latinoamericano y mucho menos el autoconocimiento que se vuelve tan necesario para proyectarse 

en el mundo. Francisco Miró Quesada llegó a decir que el pensador latinoamericano sufre un 

complejo de inferioridad que lo carcome inconscientemente, que no le permite explayarse en ideas 

propias al sentir que, al alejarse del corpus filosófico de Occidente, se está traicionando la 
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naturaleza del pensamiento. El pensador original será aquel que se aleja de las pautas 

academicistas que ha marcado la tradición para pensar y repensar desde su propio contexto y con 

los recursos que sus raíces le han dado.  

Rodolfo Kusch fue un pensador que marcó un derrotero alternativo que sienta sus bases 

en la idea del alejamiento de la construcción del pensamiento desde lo que él va a llamar la “actitud 

científica”. Esta manera de acercarse a la realidad, para el pensador argentino, conduce 

indefectiblemente a una suerte de frustración ya que las reflexiones que se dan giran alrededor del 

sujeto cognoscente y al objeto conocido, dejando de lado todo lo que hace “auténtico” al sujeto. 

De esta manera comienza el epílogo de La seducción de la barbarie: 

El intelectual penetra con su verdad personal de vida la verdad impersonal de la realidad. 

Pero entre nosotros esta penetración se realiza a ciegas, se esquiva en lo posible, lo 

ajeno, porque se sospecha que también es mera cosa, el esfuerzo ajeno convertido en 

muro, una postura petrificada en el vacío (Kusch, 2000 tomo I: 115). 

 

  

3.1.1. Pensamiento seminal. 

 

El acto de pensar implica por supuesto dejarse alterar por el mundo circundante y encontrar 

en él la realidad de las cosas mismas en un sentido ontológico. Es evidente entonces que ese 

ejercicio del pensamiento no encuentra jerarquías dependiendo de las condiciones que el hombre 

ostenta. Ni lo histórico, ni lo geográfico, ni lo cultural o lo político delimitan el horizonte del 

pensamiento como ejercicio primigenio. El pensamiento logra conmover al campesino o al 
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citadino de igual manera. El hombre lo que hace en últimas es ordenar el mundo y la realidad para 

generar una visión cosmogónica que lo satisfaga, con la que pueda lidiar y distinguirse del resto. 

Kusch establece una distinción entre la forma en que el hombre andino se aproxima al 

mundo para pensarlo y la del hombre urbano occidentalizado. Este último, según el filósofo 

argentino, detenta un tipo de pensar “causal” mientras que el pueblo andino se manifiesta a través 

de un pensar “seminal”:  

La distinción entre un pensar causal y otro que no lo es ha de vincularse con la polaridad 

similar que existe en la conciencia entre inteligencia y afectividad, tal como lo expone la 

psicología tradicional. En este campo se suele decir que todo sujeto ve un mundo, lo 

delimita en sus detalles para enfrentarlo con eficiencia y, por el otro, el sujeto siente el 

favor o desfavor de ese mismo mundo (Kusch, 2000: Tomo II 473). 

 

Al hablar de “eficiencia” podemos establecer claramente que el ánimo del hombre 

occidental se remite a preguntar por el “por qué” para establecer causas que le permitan encontrar 

una explicación definitivamente racional. Sin lugar a dudas, estamos frente al ejemplo concreto 

del proceder del científico quien objetiviza la realidad para explicarla a través de un ejercicio 

netamente intelectual. Este ejercicio es, por supuesto, permanente y omniabarcador en el sentido 

que todo quiere y pretende ser reducido a sus causas últimas. Se podría hablar entonces de una 

especie de imperio de la razón hegemónica que en últimas lo que hace es despersonalizar la 

realidad misma. Kusch entiende que una forma de rescatar la originalidad del pensamiento andino 

se puede dar solo a través del pensar seminal; este, además, estaría garantizando la posibilidad de 

encontrar un sentido de unidad que rompa definitivamente con las contradicciones al interior de 
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las esferas cultural y política y, aún más, en la cotidianidad que separan a los diferentes pueblos 

latinoamericanos. La racionalidad característica del estilo de vida citadino parece ser estéril 

cuando se traslada al altiplano andino. Allí, esa seguridad que se había construido, ese sentido de 

“riqueza fácil”, se desmorona abruptamente y se hace absolutamente estéril. Detractores de su 

forma de reflexionar acerca de este sentido de identidad latinoamericana, por considerarla algo 

exagerada o extremista, ven en él a un pensador que se mueve entre el romanticismo y la utopía. 

Ahora bien, cuando se tiene la experiencia directa de adentrarse, vivir y convivir en los territorios 

a los que se hace referencia, con los indígenas y campesinos de los que se habla y desde donde 

emana toda su reflexión, entonces muchas voces son acalladas. 

La comprensión de la realidad ejercida por el hombre andino parte de la idea de lo 

primigenio, de la raíz o la fuente si se quiere, en donde la afectividad es la encargada de hacer 

que el pensamiento que se “siembra” nazca sin contratiempos. En este caso, el “por qué” no es 

importante y es reemplazado por la manera en que se gesta, por el “cómo”, el modo, sobre la 

causa que guía a la ciencia occidental. Se explicita, en definitiva, una nueva forma de acercarnos 

a la realidad y el mundo, una forma más ‘pasiva’, más afectiva si se quiere, distinta de la 

aproximación filosófica mecanicista y positivista mediatidaza por la razón y su instrumentalidad. 

La definición de Kusch sobre este tipo de pensamiento queda explícita en su ensayo El 

pensamiento indígena y popular en Latinoamérica: “un pensar por entrancias, que personaliza 

al mundo y destaca la globalidad de éste, porque enfrenta el desgarramiento original entre lo 
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favorable y lo desfavorable y requiere obsesivamente la unidad llevada por un afán de salvación” 

(Kusch, 2000: Tomo II 477). Frente a estos dos planteamientos, las ideas que Kusch desarrolla a 

lo largo de casi toda su obra buscan encontrar un punto de equilibrio, o, si se quiere, vasos 

comunicantes entre los dos tipos de pensamiento. La estrategia tiene que ser entonces ubicar esos 

puntos en donde las causas pregonadas por la ciencia, tambalean y se presentan como débiles o 

con fisuras. En últimas, el planteamiento kuschiano no pretende eliminar tajantemente el tipo de 

pensamiento causal ni preponderar únicamente el seminal. Como seres humanos, la presencia de 

ambos ámbitos se debe dar. El problema realmente aparece cuando la vertiente occidental opaca 

el territorio de la seminalidad: 

 

Ahora bien, si se plantea la necesidad de ejercitar un pensar total, no cabe duda que habrá 

que tomar en cuenta los dos vectores arriba mencionados (Pensar causal y seminal). Sólo 

así se logrará una comprensión total y una realidad también total. Además, un pensador 

no puede partir de otro axioma que el del sentido común, como ya lo dijo Hegel. 

Entonces, si el sentido común es dual y, por una parte, responde a ciertos problemas en 

términos de causas y efectos, y a otros en términos de seminalidad, ¿cuál ha de ser un 

pensar total? Probablemente será opuesto al que es empleado públicamente por el 

ciudadano americano, aunque está a un paso de un pensar total. Ciencia y racionalidad 

no pasan de ser para él un simple pensar causal esgrimido así, para reprimir un pensar 

seminal (Kusch, 2000: Tomo II 489).  

 

Para lograr comprender la totalidad de la realidad latinoamericana se hace necesaria esa 

conciliación entre los dos tipos de pensamiento guardando, por supuesto, las proporciones y 

estableciendo de manera clara que la racionalidad no debe opacar necesariamente la afectividad 
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ya que ninguna de las dos anula a la otra. El hombre andino no presenta una separación o 

desligazón entre corazón y racionalidad, al contrario, hay una unidad que debe propender por 

evitar el juicio calculador y frío basado en el mero análisis de números, cifras o conceptos, y que 

debe buscar la comprensión de toda simbología que le ofrece la realidad en sus diversas 

manifestaciones. La unidad de la que se habla exige, en menor o mayor medida, que el hombre 

encuentre un estado de contemplación y espera, una especie de ascetismo que le permita eliminar 

el afán por lidiar únicamente con los objetos externos con los que lidia la ciencia occidental.  

Los estudios antropológicos y etnológicos que emprendió el pensador argentino lo 

llevaron a comprender la manera en que los pueblos indígenas se acercan a la realidad y establecen 

un alejamiento intencional de la tecnología heredada de Occidente. Así, por ejemplo, en su paso 

por territorio boliviano y en contacto con una familia lugareña, entra en estado de conmoción al 

ver que, teniendo la posibilidad de hacer uso de una bomba hidráulica, esta no detenta significado 

alguno y de esta manera lo enfrenta con su calidad de citadino. Así mismo, frente al saber 

ancestral, Kusch refleja su conciencia del sinsentido en el que paulatinamente ha caído el hombre 

occidental. Mientras el indio y el campesino encuentran el latir de su vitalidad en la sabiduría 

ancestral, el hombre citadino está enfrascado en un actuar casi robótico. Así lo expone en su libro 

Indios, Porteños y Dioses: 

Los amautas enseñaban a sus alumnos las cosas de su tierra y sus creencias mediante 

cordeles, a los cuales agregaban nudos: eran los quipus. Cada nudo equivalía a una 

palabra nuestra o a una idea. Los usan aún hoy los indígenas para contar sus ovejas. Cada 
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nudo correspondía a una cosa. Por un lado, había un signo, por el otro un trozo de vida 

que le correspondía. Vida y signo iban de la mano. 

Era una virtud de las antiguas culturas. Pero en el siglo XX hacemos al revés: aprendemos 

los signos, técnicas, ciencias, pero no sabemos con exactitud a qué aspecto de nuestra 

vida corresponden (Kusch, 2000: Tomo I 192). 

 

 

Hay un modo de pensar hegemónico que se desprende de esa manera de abordar el mundo 

desde la cientificidad. Las cosas se aparecen causando admiración en el hombre 

independientemente de su cultura, su situación geográfica o sus creencias más profundas. 

Aparecen para remover el estatismo y para enfrascar los misterios del mundo en una suerte de 

manual de soluciones para cada interrogante. El ámbito cientificista insiste en la explicación 

concluyente en donde el cosmos busca ser solucionado a través de la intelección para terminar, 

entonces, en una despersonalización.  

 Para hacerle frente a este mundo al que se ha visto abocado el hombre moderno, Kusch 

ha enfilado sus esfuerzos por develar lo que para él sería el pensamiento seminal. Como su raíz 

lo indica, se estaría hablando de “germen”, de una fuente de donde emana algo que tiende a 

crecer. Es así como el pensamiento se gesta en el interior del hombre andino y paulatinamente va 

creciendo a plenitud, dependiendo del cuidado que se haga de él. Ese cuidado debe estar marcado, 

para el filósofo argentino, por la afectividad en contraposición a la racionalidad propia del hombre 

occidental. El nacimiento tan esperado debe ser la comprensión de la realidad de raíces andinas. 

Por supuesto, esa comprensión se da estrictamente al margen de las causas en donde se hace 
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menos evidente la conciencia. Es claro para Kusch que la conciencia se vuelve elemento 

fundamental y sine qua non para hacer de la voluntad un instrumento de poder en el hombre. La 

voluntad delimita el mundo de los objetos, de lo tangible, del mundo cientificista al que le basta 

ver para garantizar la plenitud de la conciencia. El pensamiento indígena, como su antípoda, 

establece una actitud que colinda con las emociones, con una actitud pasiva que espera paciente 

el momento salvífico. Cuando a los pueblos indígenas andinos se les habla de “sierra”, 

inmediatamente están asociando el lugar donde se gesta el pensamiento seminal primigenio. 

Cuando se habla de ciudad, de lo que para el inca sería la “costa”, se estaría visionando un estilo 

de vida actual “en la ciudad sudamericana, (…), se reduce a un riguroso solucionismo, 

consistente éste en un credo sobre la modificación de las partes, regido por un criterio analítico, 

cuantitativo y causal, respaldado a su vez por la urgencia de un quehacer constante” (Kusch, 

2000: Tomo II 476).  

 El pensamiento indígena y popular hace evidente, a través de sus rituales, costumbres y 

creencias ancestrales, la necesidad de establecer un vínculo directo con la realidad a través de las 

emociones y los sentimientos. En esa medida, la pregunta por el ¿por qué?, que va a establecer 

el derrotero para encontrar las causas, no se hace ni vital ni consecuente con esa manera de asumir 

la vida. El modo en que la realidad se aparece frente al hombre andino parece demarcar el 

horizonte de los pasos que se dan en la vida. La materialidad de los objetos, en últimas, pasa a 
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un segundo plano y se hace vital la favorabilidad o desfavorabilidad de éstos. En ese sentido, 

prosigue Kusch, el pensar andino encuentra su más profundo germen en la idea de la 

trascendencia. Es una cuestión de “salvarse” buscando ese favor divino que lo lleve a encontrar 

un espacio en el plano trascendente: 

El pensar seminal consiste entonces en hallar una superación, si se quiere dialéctica, a 

una oposición irremediable, casi siempre mediante la ubicación de la unidad conciliadora 

en un plano trascendente. En vez de desplazarse sobre las afirmaciones, como lo hace el 

pensar causal, el seminal se concreta a una negación de todo lo afirmado, sea vida o sea 

muerte, y requiere en términos de germinación —en tanto es ajeno a un manipuleo 

consciente— esa afirmación trascendente (Kusch, 2000: Tomo II 482). 

 

Es justo en este punto en el que se desprende la idea de pasividad se desprende la idea de 

la pasividad del modo de “ser” del hombre latinoamericano. La complejidad de la trascendencia 

se da, precisamente, por la exigencia en el estado de espera, de contemplación casi que 

permanente sumándole ese alejamiento frontal de la realidad exterior. Los objetos parecen estar 

fuera de la “casa” donde habita el indígena, el campesino, el hombre de la sierra. En el núcleo 

podemos encontrar la idea fija de que el pensamiento seminal es un pensamiento pasivo en 

contraposición a la actividad evidente del pensar causal en donde la conciencia se mueve 

permanentemente en la búsqueda de la verificación (base del proceder científico).  

3.1.2. La Negación. 
 
 

 Rodolfo Kusch ha tratado de hacer un acercamiento riguroso a la diferenciación entre el 

pensamiento culto y el pensamiento popular como ya se ha venido explicitando previamente y a 



121 
 

lo largo del capítulo dos. Gran parte de la empresa gestada por el pensador argentino estriba, 

precisamente, en encontrar esa identidad del pensamiento popular desde su raíz más profunda en 

el “estar”, diferenciándola del “ser” desde donde partiría el interés del pensamiento occidental. 

Los problemas de la existencia, los vericuetos que trae la vida diaria, estarían entonces reflejados 

en el núcleo del pensamiento popular mientras que el pensamiento culto enfila fuerzas hacia el 

razonamiento científico. Hay para Kusch una severa línea que separa al pensamiento del 

colonizador del colonizado. Es así como, el pensamiento culto trata de encadenar razones que den 

cuenta de un objeto, de afirmar o de negar la verdad que se pueda encontrar en una proposición 

para que el objeto de la ciencia pueda llegar a ser sustentado y construido. Se trata, para el 

campesino indígena, según Kusch, de tomar decisiones, de que se consolide un acto que tiene que 

ver, indefectiblemente, con la existencia.  

Si para Platón, la opinión (doxa) se encuentra mucho más cercana a la zona oscura de la 

caverna, para el pensamiento popular resulta dinámica y vital. En este escenario se trata de negar 

el discurso que aparenta hegemonía de algún tipo o que plantea verdades absolutas y 

proposiciones inamovibles. El negar los términos abre el camino para fundar un anti-discurso. Es, 

de alguna manera, entrar en un estado de suspensión del discurso para lograr develar el sentido 

último de las cosas, su sacralidad escondida. En La negación en el pensamiento popular Kusch 

relata su encuentro con un folklorista lugareño llamado Anastasio Quiroga quien devela un poco 
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el sentido de “lo sagrado” al darle vida a un símbolo que en este caso será la “Natura”, una especie 

de potencia asociada a la naturaleza:  

(…) don Anastasio propone por una parte un elemento simbólico, como lo es la “natura”, 

que funciona como un elemento inspirador de energía vital y ética, y por la otra niega 

todo lo que se le opone a ella, y que comprende la sociedad como entidad hostil y nefasta 

alejada de la “natura”. 

A su vez el universo está ordenado por la “natura”, en cuanto crea los compartimentos 

naturales en los cuales se encuadra la acción de todos, tanto la de los animales como la 

de los hombres. 

Solo a partir de la “natura”, logra Quiroga negar todo lo que se da delante. En ese sentido 

su negación es similar a la del Martín Fierro. Niega igual que éste la sociedad, y lo que 

niega es la vigencia de la moral dudosa de ésta, porque su ética personal es otra que la 

que tienen los hombres. Los hombres de la sociedad no tienen el don de la “natura” 

(Kusch, 1975: 15).  

 

La negación no debe darse entonces como simple y llana negatividad. Kusch hablará de 

crecimiento seminal, de la negación que consolida un acto de resistencia y de reafirmación del 

hombre popular que habita el territorio americano. Se desafía de esta manera, a través de la 

negación, toda la lógica del pensamiento occidental que ha levantado los pilares de lo que se ha 

llamado “progreso”. La base de ese “progreso” está dada, por supuesto, en los objetos. El 

pensamiento popular va a concentrar su seminalidad en la simbología. Al develar el símbolo del 

objeto se llega a develar lo sagrado en su más profundo significado. Es así como hay una 

reivindicación de un sujeto que “está” situado, que se siente perteneciente a un pedazo de tierra y 

en donde toma las decisiones que configuran la posición de su existir. El pensamiento culto es, 
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por supuesto, un pensamiento abstracto en donde no hay cabida para un “yo creo…” sino para un 

“yo sé”. El pensamiento occidental heredado complicaría, sobremanera, la posibilidad de 

comprender las condiciones de la existencia porque maquina y decide todo el tiempo sobre 

proposiciones, mundos enteramente opuestos. Si se parte de objetos previamente construidos 

como preámbulo a una dominación del mundo, entonces, hablaríamos de una razón posterior al 

objeto. Por el otro lado, el pensamiento popular, al partir de una emocionalidad arraigada, se 

mueve en un presente vivencial matizado por la inmediatez y la intensidad con la que se vive. Es 

por esto que se circunscribe dentro del “estar” mientras que el pensamiento occidental, 

circunscrito dentro del “ser”, es un pensamiento que emerge del afán de “saber”, de dominar los 

objetos para articular un espacio de permanencia y duración. En ese afán de dominio y de 

consolidación de verdades absolutas, entrar en el mundo de la contradicción puede llegar a ser 

una de las preocupaciones más inminentes del pensar culto. Esta idea es la que, inmediatamente, 

debe remitirnos a encontrar en la “afirmación” y la lógica interna que a ella rige una relevancia 

casi que vital. La construcción de juicios verdaderos y el combate contra los juicios falsos serán 

los protagonistas del ámbito del “ser” occidental. 

 Cabe resaltar entonces, siguiendo este derrotero, que lo que el sujeto pensante occidental 

va a tratar de negar es, precisamente, lo contradictorio que, a su vez, representa el núcleo del 

pensamiento popular. Paradójicamente, siguiendo la lógica que dicta el pensamiento culto, se 

estaría negando, de tajo, al “otro”, al que vive inmerso en una lógica radicalmente opuesta y que 
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no juega centralizando la causa y el efecto de los movimientos de la naturaleza. En este sentido, 

la seminalidad, a la que hicimos alusión anteriormente, pasará a ser una especie de enemigo al 

que hay que erradicar al atentar directamente a los postulados cientificistas del pensamiento culto. 

Se estaría negando, a fuerza de un proceso de homogenización, la particularidad del sujeto mismo; 

en palabras de Levinas: “cada ser se coloca aparte de todos los demás, pero la voluntad de cada 

uno o la ipseidad, consiste, desde el comienzo, en querer lo universal o lo razonable, es decir, en 

negar su particularidad misma" (1987: 230). La búsqueda de absolutos, de inamovibles, de 

certezas que se aproximen cada vez más a la infinitud del progreso, paralela y paradójicamente 

está planteando el alejamiento y la negación de un pensamiento situado del suelo desde donde se 

piensa; estaría abogando, en contraposición, por una universalidad abstracta que rija 

absolutamente todos los ámbitos del ser humano y que no tenga arraigos de ningún tipo. No se 

estaría muy lejos de decir que el campo del conocimiento de sí mismo está subordinado al campo 

del conocimiento de los objetos que están por fuera del sujeto: 

 

La distancia entre Occidente y América es la que media entre el pensar culto y el popular. 

Aquél, al contrario de éste, no se previene tanto de un saber visual sino del modo de 

concebir lo abstracto. Ha cancelado el aspecto concreto y físico de la cosa, y por eso 

mismo es menos consistente. La consistencia se simula a nivel de pensar no más. En esto 

se da el típico “desarraigo” del pensar culto en general, porque es un pensar sin realidad, 

que está montado para no poderse confesar un “esto creo”. Por eso también apunta a ser 

y no a estar, siempre que esta diferenciación señale de alguna manera la oposición de los 

dos tipos de pensar (Kusch, 1975: 29-30). 
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 Si se trata de hallar un mecanismo que pudiera dar cuenta de la existencia del hombre 

americano, según Kusch, habríamos de remitirnos a la negación y a su lógica interna como 

elemento fundamental. Por supuesto, dando esto por sentado, necesariamente se debe entender 

que la “negación” como acto no debe ligarse a la negación en el sentido lógico-matemático 

presente en la cópula del juicio “no es”. Habremos de movernos en el ámbito existencial alejados 

de las leyes proposicionales que rigen la lógica occidental en donde se da la negación cuando no 

hay correspondencia entre la realidad y el pensamiento. De esta manera, en los principios tácitos 

de la metodología de la investigación moderna, encontrarse con la negación de resultados implica 

no encontrar consecuencias reales, implica una no adecuación de los resultados al fenómeno que 

se está estudiando, lo que deja muy poco margen de acción para tener protagonismo y, más bien, 

ser vista como algo que tiene poco valor veritativo. El planteamiento kuscheano apuesta entonces 

por la consolidación existencial de una identidad que tendrá que estar matizada por el lugar desde 

donde se genera el pensamiento. Las condiciones que impone determinado hábitat serán las 

encargadas de darle color a la existencia. Es en esta medida en la que aparece el “estar” como 

posibilidad de construcción del proyecto de vida del hombre latinoamericano, una negación 

radical al estatismo acabado del “ser” occidental. 

3.2. Estar 

 

 Probablemente, si se quiere hacer un rastreo por los acercamientos más concretos hacia la 

ontología (como categoría de corte metafísica gestada en Occidente) emanada desde 
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Latinoamérica, habrá que remitirse a las reflexiones medievales y a las intuiciones escolásticas. 

Desde ahí partiría entonces esa suerte de “colonialidad del ser”, concepto ampliamente trabajado 

y desarrollado por el pensador argentino Walter Mignolo, como parte también de la justificación 

de una necesidad de “decolonizar” el saber. No hay duda de que este influjo europeo es el que 

permite también llegar a comprender las reflexiones que se hacen en el continente 

latinoamericano, al respecto de lo que suele llamarse el “ser” visto a la luz del contexto 

latinoamericano.  

 Hay en el “ser” europeo, según Kusch, una preponderancia de dinamicidad sobre el 

estatismo propio de lo que vendría a ser el “estar” latinoamericano. En el primero se apuesta por 

la consolidación del conocimiento científico mientras que en el “estar” hay siempre un 

acercamiento a lo “mágico” que puede contener la realidad. En ese sentido, se hace inevitable 

para esta manera de acercarse al mundo depender de los elementos que la naturaleza dispone 

evitando, también, la creación de mecanismos de control de ésta. Si se quiere, el pensamiento 

popular de raíz indígena optaría por ver al hombre como centro estático y no como una entidad 

controladora y dinámica. Los estudios antropológicos desarrollados por Kusch y contenidos en 

América Profunda dan cuenta del pensamiento indígena del norte de Argentina. La 

generalización, por supuesto, nos remite a la idea de una constante preocupación de corte 

existencial que no se sustrae a la angustia por lo que va a pasar mañana o por lo que se debe “ser” 

en el futuro. El “estar” y su estatismo se prendan de ideas tan poderosas como la certeza de la “ira 
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de dios”, del poder del presente y del caos que gobierna el mundo donde el hombre se ve arrojado. 

El libro I de esta obra de corte antropológico comienza con el encuentro entre el padre Ávila y el 

indígena Joan de Santacruz Pachacuti yamqui Salcamaghua en un lugar no muy lejos del Cuzco 

hacia el año 1600. Ese encuentro parecía, al final, más un choque profundamente cultural en 

donde el indígena, por más intentos de comprender y aceptar lo que el cura quería inyectar en él 

a punta de palabras, permaneció fiel a lo que la realidad le mostraba en forma de caos y de 

violencia. No era más que la ira de dios haciéndose visible quizás en forma de fuerte aguacero o 

de granizada inclemente. La fuerza de dios se haría temible en la medida en que su invisibilidad 

se patentiza en símbolos por doquier. Entendió entonces el indio Pachacuti que, para el padre, la 

ira de dios ya había sido superada y que era esa la idea que le trataba de vender. No la compró de 

ninguna manera porque el indio sabía que la ira de dios siempre se haría visible a través de un 

dictado de la naturaleza: 

En el fondo el yamqui ya estaría desilusionado. Creería solo en su sembrado porque le 

daba de comer, en su mujer porque le daba hijo y en su llamita porque llevaba la carga. 

Claro que algunos decían que, antes de venir los españoles, nadie tenía que preocuparse 

tan arduamente de la comida, porque había un inca que ayudaba a todos y uno podía 

entregarse tranquilamente al culto. Indudablemente los tiempos habían cambiado mucho 

y ahora el yamqui se veía en la necesidad de creer sólo en el granizo, en la lluvia o en el 

trueno. ¿Por qué? Porque ni el padre cura ni al encomendero le interesaba en estos 

problemas. El cura se limitaba sólo a decirle que rezara en la iglesia unos padrenuestros. 

Pero como todo quedaba tal cual, y la lluvia no caía, el yamqui continuaba haciendo sus 

exorcismos. 
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 Y así fue como creyó más en la ira de dios que en dios mismo, y todo porque él 

tenía que buscarse su alimento ahí donde empezaba la ira divina (Kusch, 2000: Tomo II 

27-28). 

 

 Se entiende, pues, que el orden del mundo para el indígena latinoamericano está sujeto a 

los designios de un dios, a un orden divino. El caos del que habla Kusch implica, por supuesto, 

para el pensamiento indígena, un juego entre opuestos, un equilibrio de dualidades que tendría 

que remitirnos a pensar que ante el estatismo propio del “estar” existe un movimiento dinámico 

al interior del hombre cuyo ritmo oscila entre el caos del mundo circundante y el orden que 

Viracocha había dictado.15 Es así como la angustia existencial encuentra suelo nutricio para 

habitar al hombre latinoamericano quien se encuentra sujeto a las fuerzas y elementos de la 

naturaleza. Se trata de una búsqueda por sobrevivir de la ira de dios. Antes de dar la definición 

del “mero estar”, Kusch habla de la importancia de comprender el quechua como lengua que 

refleja también una suerte de defensa del indio frente a la ira de dios. Esto se hace evidente con 

la idea de que el quechua “no tiene conjugación propiamente dicha, como abstracción del 

movimiento, sino que esta se hace adjudicando cualidades a un sustantivo (…) El sujeto no se 

altera en la acción, sino que cambia de tonalidad o de colorido según la cualidad que lo tiña” 

(Kusch, 2000: Tomo II 108). El hombre latinoamericano se ve abocado a contemplar pasivamente 

todas las transformaciones que se dan en el mundo circundante. Lo único que le queda, ante este 

                                                             
15 La segunda parte del Libro I de América Profunda expone las 5 cualidades de Viracocha dilucidadas por el indio 
como parte de la doctrina y su creencia en lo que sus antepasados le dictaron. 
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panorama, es tratar de conjurar la naturaleza, porque sabe que escapar de ella es una empresa 

perdida. Es así que se establece, definitivamente, un reconocimiento del “estar” en su más estricta 

simplicidad. Por el contrario, y como su antípoda, el “ser” occidental, desde su carga más activa, 

invade al mundo modificándolo de la piel hacia afuera, jugando a dios, enajenándose y creando 

un mundo diferente. La idea de dejarse “absorber” por la naturaleza le resulta absolutamente 

espantosa. En esa medida, el campo, el agro en su más vivo esplendor, le resulta exageradamente 

ajeno e insoportable. Suplantar la naturaleza le resulta mucho más atractivo y lúcido en la medida 

en que encuentra mucha más seguridad y, definitivamente, control sobre ella. He aquí un punto 

clave a la hora de entender la seria oposición entre el “ser” que proclama control exterior y el 

“estar” que lo hace interiormente a través de sostener el impulso vital de lo que resulta mágico en 

la realidad inmediata. Los ritos y ese camino que traza el indígena en su encuentro interior con él 

mismo es lo que le puede otorgar sentido a ese “estar” pasivo. Ayunar, por ejemplo, parece un 

rito que manifiesta una tensa emocionalidad hacia el encuentro de las bases de la existencia:  

Resumiendo, diremos que la cultura quichua es la consecuencia de una actitud estática, 

de un mero estar que se aferra a la meseta para perseguir el fruto. Y como solución 

espiritual de esa situación, se priva de un mundo azaroso mediante el ayuno, para 

encontrar en la intimidad el fundamento de su existencia (Kusch, 2000: Tomo II 118-

119). 

 

 Para el pensador argentino el “estar” es previo al “ser” de las cosas. No en vano el paisaje 

andino, la sierra, el campo y los elementos que lo constituyen han estado en el lugar que están no 

por voluntad del hombre o porque éste lo haya dotado de “ser”; “están” en una disposición tal que 
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ha sido dictada por la propia dualidad en la que transcurre el mundo: un orden y un caos al 

unísono. Ese ordenamiento singular “está” dispuesto precisamente para que el hombre pueda 

ritualizarlo y conjurarlo, para enfrentarlo y comprenderlo. Muy al otro lado de este escenario, en 

donde se encuentra el citadino, hay una disposición absolutamente maquinada, cargada de 

artefactos y objetos engendrados para domeñar, modificar y controlar el medio circundante. Ese 

ánimo creacionista de objetos por doquier implica la idea de reemplazar la Naturaleza por un 

mundo que se deja controlar y que opone muy poca resistencia. Acá se fragua una dialéctica lucha 

entre el ámbito del controlador y el del controlado. En últimas, se trata de solventar las mismas 

necesidades que pasan por la propia naturaleza del ser humano, pero entablando relaciones 

diferentes con el mundo circundante. Aquel que controla, quien trata de hacer del mundo un 

objeto, es quien designa el “ser” o le da esta categoría. Dirá Kusch que, por ejemplo, establecer 

diferencias entre prehistoria e historia  

es hacer positivismo o sea entroncar con el pensamiento de una burguesía espléndida. La 

prehistoria para el burgués francés medio es una tierra de nadie en la que se dan los 

utensilios. Como nada sabía de sus dueños, tenía la impresión de que se trataba de un 

ámbito en el cual la ciencia exploraba una humanidad integrada por hijos naturales. Por 

eso ella no fue incorporada a la historia, ya que ésta es, en cambio, la que relata los hechos 

promovidos por los creadores del mundo moderno (Kusch, 2000: Tomo II 152-153). 

 

 La “gran historia” estaría enmarcada dentro del ámbito del “estar”, mientras que la 

“pequeña historia” remitiría al ámbito del “ser”. Esa “pequeña historia” es apenas un asomo de la 

realidad que ha sido parte de una re-creación de unos pocos que se encuentran enfrascados en las 
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murallas de las ciudades y cuya cultura ve en lo que está por fuera de esos límites vestigios 

sobrantes del “ser”, es decir, un lado malo y oscuro. Kusch encontrará en las plantas la imagen 

perfecta de lo que es el “estar” y su permanente crecimiento en oposición al objeto denso y rígido 

de la ciudad que se encuentra perfectamente acabado. Lejos de los dictados de la razón se 

encuentra el “estar”, lejos de lo que Kusch vendría a definir como “pulcritud” (concepto 

desarrollado más adelante en este capítulo), cerca de los miedos primigenios, al temor hacia la 

Naturaleza. El “estar” se manifiesta en lo profundo del ser humano, en su más pura interioridad 

y, por supuesto, también permea a los hombres de ciudad, a los que diseñan y crean objetos de 

control para escapar de su natural condición. La ciudad, el aposento del “ser”, entonces, estará 

sitiada por el “estar” como forma de vida (Kusch, 2000 tomo II: 193). La necesidad de escapar 

del mundo o de crear uno paralelo está lejos de los intereses del pensamiento popular e indígena. 

Se trata, entonces, de “estar en el mundo”. Conjurar ese mundo es, quizás, la única manera de 

asirlo ya que no habría forma de hacerlo a través del control. En ese sentido, lo mágico y lo ritual 

adquieren un sentido fuerte que se suma a esa angustia que puede llegar a producir la quietud a la 

que se ve impelido el hombre de la sierra, el indígena que masca coca mientras habla con sus 

ancestros ya muertos. Es importante tener en cuenta que cuando se ha hablado de la “quietud” no 

se hace referencia a un estatismo absoluto. El dinamismo del “estar” se da en el interior del 

individuo sabiendo, eso sí, que el mundo exterior lo excede y debe ser asumido más no dominado 
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como lo hace el occidental. Las ciudades hacen su aparición para hacer más cómodo el paso por 

este mundo. Rodolfo Kusch las llamará el “patio de los objetos” (2000 Tomo I: 145).  

 Hay también una América que destila superficialidad, que se hace explícita para cualquier 

mirada despreviada, una América prístina e iluminada por doquier. Por otro lado, hay una 

América que hiede, que camina por las sombras, que se regodea en la oscuridad. Esta es la 

“América profunda” que Kusch aborda desde sus primeros acercamientos y estudios etnográficos. 

Cuando se habla del “estar” se apunta directamente a ella. Más allá de remitirnos a la época 

precolombina, Kusch actualiza el “estar” y reitera su vigencia en quienes habitan una tierra que 

carga tanta historia y aun no olvida: 

(…) y también debía tomar en cuenta ese pensar natural que se recoge en las calles y en 

los barrios de la gran ciudad. Sólo así se gana firmeza en la difícil tarea de asegurar un 

fundamento para pensar lo americano. 

La intuición que bosquejo aquí oscila entre dos polos. Uno es el que llamo el ser, o ser 

alguien, y que descubro en la actividad burguesa de la Europa del siglo XVI y, el otro, el 

estar, o estar aquí, que considero como una modalidad profunda de la cultura 

precolombina y que trato de sonsacar a la crónica del indio Santa Cruz Pachacuti. Ambas 

son dos raíces profundas de nuestra mente mestiza —de la que participamos blancos y 

pardos— y que se da en la cultura, en la política, en la sociedad y en la psiqué de nuestro 

ámbito (Kusch, 2000: Tomo II 5-6). 

 

La esfera del “estar”, por tanto, parte del pensamiento precolombino pero no se queda 

necesariamente en él. El pensamiento popular que habita las zonas suburbanas y que tienen como 

referente al hombre mestizo son también foco de estudio para Kusch y para su reflexión sobre la 
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identidad cultural. Es así como el ciudadano que habita la urbe latinoamericana siempre se estará 

debatiendo entre las dos caras de una misma moneda: el movimiento del pensamiento racional 

que lo enfrasca en un tejido racional e inamovible y esa suerte de desencanto sin un punto de 

encuentro entre la vida privada y cotidiana y esa manera racional de comprender la realidad. Esa 

“desvinculación” es quizás lo que hace que el hombre latinoamericano emprenda una búsqueda 

tratando de encontrar la seguridad de la razón para explicar su presencia en esa realidad. Esa 

explicación encuentra su punto de fuga en la idea occidental de “ser alguien” y, por supuesto, se 

desvincula, aunque sea tangencialmente, de lo telúrico. Ese alejamiento de lo que debería ser la 

búsqueda de la verdad latinoamericana es lo que produce la desazón suprema. No representa 

mayor duda el hecho de que la herencia recibida con la llegada del pensamiento europeo a tierra 

latinoamericana establece un perfil de hombre emprendedor, capaz de transformar el mundo 

según su necesidad y sus aspiraciones. La realidad evidencia cierta facilidad para entablar una 

dicotomía entre el dinamismo exterior del ciudadano forjado en occidente frente a la pasividad 

emocional del campesino, del provinciano, del indio o del mestizo que aún resiste, atrincherado, 

detrás de un azadón o bajo la sombra de un árbol. La fuerza espiritual del que resiste está dada 

por la geografía, por la potencia del paisaje y por la fe en la irracionalidad de los fenómenos 

naturales. Ahora bien, hay quienes ya han “vendido su alma al diablo” en el sentido de evadir 

cualquier indicio del “estar” en su forma de acercarse a la realidad para buscar, contrariamente, 
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“ser” alguien de la manera más racional y activa. Aun así, sigue quedando un rezago de miedo 

primario a perder lo que fundamenta la realidad ab origen, histórica y raizal.  

 Kusch, como antropólogo y etnólogo, logra desarrollar su pensamiento al concentrar sus 

estudios conviviendo con la cultura quichua y con la aymará. En esa travesía logra consolidar La 

seducción de la barbarie en donde expone abiertamente esa necesidad de arraigarse y de 

devolverle que es, en últimas, lo que forja el presente del hombre y lo que le da el sentido de la 

existencia y la identidad. Esa identidad estará determinada por una sumisión frente a la Naturaleza 

casi que siendo víctima de ella y contraponiéndose a la búsqueda de control o a la huida de esta 

mientras se construye un mundo aparte del que se tiene total y absoluto control. El citadino 

occidental nunca intentaría conjurar el mundo que le ha tocado en suerte vivir. El hombre quichua 

despliega todo un arsenal de rituales, creencias y toda suerte de momentos sagrados para solventar 

su forma de conjurar la realidad, cobijado, eso sí, por el miedo y el respeto a la “ira de dios” que 

hace que el mundo se vea hostil. Siguiendo esta misma línea argumentativa, no sería descabellado 

entonces hablar de una pérdida del verdadero valor ontológico del mundo del “ser” que se 

desarrolla en las ciudades, vistas como realidades paralelas que cobran vida en la medida en que 

se alejan de lo que sería la profundidad en la comunicación con la realidad. Se hace evidente 

entonces que la cultura rural y la urbana juegan juegos diferentes cuando se trata de hacerle frente 

al mundo. Mientras el pensamiento popular que se hace patente en la ruralidad toma sentido a 
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través del rito y la magia inherente a él, el “patio de los objetos” es puesto delante del miedo 

originario para poder hacerle frente a la realidad.  

El pensamiento seminal al que ya hemos hecho referencia con anterioridad y al que remite 

insistentemente Rodolfo Kusch en sus libros exige pensar en el estatismo como materia clave para 

entender, precisamente, esa diferencia entre éste y el pensamiento occidental. El “estar” carece 

de movilidad exterior ya que el movimiento solo se da interiormente como se ha dicho hasta aquí. 

El carácter “mágico” así lo exige. El campesino, el hombre de sierra, el indígena, permanecen 

aferrados a la raíz, a la tierra, al subsuelo como elemento nutricio de la cultura. La movilidad 

alteraría la naturaleza del ritual.16 Es así como, para un campesino que se desplaza o es desplazado 

a la gran ciudad, hay toda una experiencia violenta que se traduce en la habitación de un “no 

lugar”, de sentirse eternamente ajeno y extraño. El inmigrante, por el contrario, se adapta 

camaleónicamente al cambio de domicilio y a su natural movilidad.  

Cuando Kusch o Arguedas, por ejemplo, se enfrentan a la naturaleza de la lengua quechua, 

ambos encuentran un punto de equilibrio al encontrar el rasgo de quietud en la misma morfología 

de la propia lengua. Arguedas encuentra un gran dilema y se propone una empresa absolutamente 

titánica al querer escribir su obra Yawar Fiesta en castellano conociendo la complejidad que esto 

                                                             
16 El ritual de la toma del yagé o Ayahuasca, como parte de la tradición sagrada de comunidades indígenas que cubren 

el suroccidente de Colombia y la Amazonía, exige la presencialidad ante la selva sagrada y ante el árbol sagrado a 

quien se le pide permiso antes de cortar su raíz. La toma del yagé como purificador de cuerpo y alma carga una 

sacralidad milenaria que hoy en día se ve atropellada por la curiosidad y deseo de experimentar sensaciones de 

alucinación por parte de una juventud que ha querido trasladar el ritual a la gran ciudad y de paso, comercializar la 

experiencia para lucrarse. Por supuesto, este escenario, violenta, directamente, la esencia mágica y ritual de   la 

ceremonia, intentando reemplazar la vegetación por la selva de cemento. 
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representaba al no encontrar, por ejemplo, que el verbo “ser” del español implica esencialidad 

necesariamente mientras que en el quechua hay una mera accidentalidad del predicado aplicado 

al sujeto. El sujeto permanece pasivo y lo que cambia es el predicado que se le atribuye 

provisionalmente:  

El verbo copulativo "cay" en quichua equivale a los verbos ser y estar que tan 

escrupulosamente distancia el castellano, pero tiene una marcada significación de estar. 

En quichua el predicativo está referido al sujeto con matiz de accidentalidad y no como 

ocurre con nuestro verbo ser que conlleva la necesariedad de esencias. El quichua no 

tiene verbos que designen conceptos abstractos, sino que sólo señalan una adjudicación 

pasajera de cualidades a un sujeto pasivo. El sujeto no se altera en la acción sino que 

cambia de tonalidad y colorido según la cualidad que lo tiña. Esto corrobora que la 

cultura quichua sea profundamente estática (Von Matushka, 1985: 146). 

 

 El “estar”, sin duda, tiene, en el pensar americano, un juego más cercano al aquí y al ahora, 

a la vida misma vivida en el acto inmediato. Ese “aquí” entraría a reforzar la idea de que todas las 

fuerzas internas (emocionales, intelectuales, viscerales) no pueden, de ninguna manera, escindirse 

del entorno fisiográfico. Plantear, entonces, que el pensamiento amerindio genera un punto de 

equilibrio al encontrar identidad con el medio ambiente es una idea fuerte que sustenta, además, 

la ontología del “mero estar”. La sociedad latinoamericana de hoy parece estar abocada a una 

suerte de suicidio colectivo al no asumir el “estar” realmente donde le corresponde estar. Cuando 

la capacidad de ver la irracionalidad de la razón se hace patente mientras se está viviendo un 

momento de la historia de la humanidad en donde existe, definitivamente, una dictadura de la 
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“barbarie de la razón”, se hace necesario un despertar del hombre latinoamericano. El dinamismo 

mal encaminado y el afán expansionista del que goza Europa, ha sido, en últimas, también 

causante de muchos tropiezos: 

Europa ha sido capaz de crear una cultura objetiva y generalizable porque su vida era 

más enérgica y creadora. Sin embargo, Max Weber expresó sus grandes temores de que 

la racionalización progresiva de la cultura europea produjera un erial cada día más estéril, 

de manera que pudieran ser verdad para los últimos hombres de esa cultura las siguientes 

palabras: «especialistas sin espíritu, gozadores sin corazón, siendo mera nada, se 

imaginarán haber alcanzado un nivel jamás logrado por la humanidad». Esta fecundidad 

de la cultura europea, debida a su racionalidad y su carácter expansivo, al ser adoptada 

por pueblos extraños, se vuelve contra el seno materno (Sánchez, 2012: 42).  

 

La razón iluminista parece fracasar cuando en el espejo retrovisor vislumbramos eventos 

como la Shoah judía. La razón, como si fuera poco, parece quedar también en manos de un 

capitalismo rampante que concentra toda su energía en la necesidad de la rentabilidad como eje 

percutor. La racionalidad iluminista parecía tener un fundamento claro, emancipatorio hacia el 

ideal de la libertad, pero queda expuesto en escenarios contrarios a este ideal.  

 El “ser” occidental, criticado por Kusch, es un “ser” de proyección que permanentemente 

está haciendo y construyendo. Recorre un camino que se supone es de progreso y avanza sobre lo 

novedoso. Ahora bien, lo “nuevo” no tiene necesariamente que ser bueno. En este camino, 

Occidente ha tratado de empoderar cada vez más a una modernidad que pretende homogenizar y 

es precisamente esta pretensión la que de entrada marca una problemática desgarradora para el 

pensamiento popular. La variedad originaria de la que hace alarde la naturaleza en su más fiel 
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exposición de vida se pierde sustancialmente. Remitámonos, por ejemplo, a la Bolivia que exhibe 

una variedad de maíz absolutamente diversa. De a poco, mientras se ingresa al mercado mundial 

de las exportaciones, la demanda empieza a exigir que el maíz sea, contundentemente, igual en 

cada envío. Que no se presenten cargamentos cuyos colores o sabores varíen radicalmente. Así, 

esa variedad originaria que sencillamente dotaba al maíz boliviano de una impronta cargada de 

identidad, se va diluyendo poco a poco. Así, también, cuando se decide “ser alguien” se va 

perdiendo también esa carta abierta de posibilidades. El desarraigo, quizás una de las 

enfermedades más certeras y devastadoras de la búsqueda de una identidad, se alimenta de la 

necesidad de responder a un modelo económico rampante.  

 Cuando se revisa, por ejemplo, lo que dice la Real Academia de la Lengua frente a los dos 

conceptos que hemos venido desarrollando hasta este punto encontramos que el “ser” es definido 

así: “esencia o naturaleza”, “cosa creada, especialmente las dotadas de vida”, “valor, precio, 

estimación de las cosas” (DRAE en línea). El “estar”, en cambio, va a ser definido de la siguiente 

manera: “para expresar un determinado estado del sujeto”, “dicho de una persona o una cosa. 

Existir, hallarse en este o aquel lugar, situación, condición, o modo actual de ser”, “Permanecer 

o hallarse con cierta estabilidad en un lugar, situación, condición, etc.” (DRAE en línea). Como 

se ve, hay un acercamiento tajante del “ser” a lo que es una “sustancia” mientras que el “estar” va 

a estar direccionado hacia un accidente o a una cualidad. He aquí un principio de transitoriedad 

innegable que además se sostiene en la cotidianidad del habla popular latinoamericana: es mucho 
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más común oír decir, por ejemplo, “estoy estudiando en X universidad” que “soy estudiante de X 

universidad”. Asimismo, cuando se habla de la vida o de la muerte se habla en términos de estar 

(o se está vivo o se está muerto). El indígena que se “deja estar” está siempre abierto a encontrar 

la muerte como una posibilidad más, cargada de misterio, abierto, eso sí, al abanico de 

posibilidades que la vida le plantea todos los días. El razonar occidental del hombre de ciudad se 

carga de un “ser” alguien para evitar el miedo que produce la muerte y su misterio:  

Según lo expuesto, el verbo "estar" es utilizado cuando se trata de circunstancias y al 

verbo "ser" se lo utiliza para designar estados permanentes. Pero, llama la atención el 

hiperbólico e inveterado uso que se hace de tal distinción en el castellano marginal de 

América del sur, donde expresiones como "estoy escribiendo" se prefieren a "yo 

escribo", "estoy trabajando" en vez de "yo trabajo". El verbo "estar" se intercala entre el 

sujeto yo y el verbo produciendo así un alejamiento o traslado de lo significado a una 

esfera ajena al yo. El sujeto se mantiene así en un plano pasivo. Esto coincide con la 

característica americana de sumergir todo lo que es estable dentro de la circunstancia, 

como si aquello en que se anda fuera el producto momentáneo de una gran inestabilidad 

que se cierne en un fondo que no se ve. Así se circunstancializa el "ser", se lo hace morar 

en la circunstancia, como si todo lo que se da no pasara de "estar" no más. El verbo tiene 

en este uso amerindio funciones puramente señalativas, en el sentido de que no 

compromete al sujeto ya que nada dice de él (Von Matushka, 1985: 14-15). 

 

Pensarse en el “estar” americano es ubicarse en otra modalidad de saber que le permitirá 

al hombre entablar una verdadera relación con el paisaje que habita. Este “saber” está 

decididamente fuera del campo de la conciencia y se instala mejor en la esfera del silencio y del 

misterio, del miedo a la “ira de dios”.  
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3.2.1. El “estar” andino y el “ser” occidental. 

 

Para lograr hacer un acercamiento claro y concreto a esta dicotomía, es indispensable 

transcribir uno de los relatos más elocuentes que escribe Kusch en donde expone una experiencia 

acontecida cuando realizaba un estudio de campo en la comunidad indígena Kollana en Bolivia. 

Kusch deja que el lector comprenda, a través del accionar del abuelo de la comunidad, la 

diferencia radical entre el “ser” occidental y el “estar” andino: 

Así nos informó (el abuelo) sobre el sistema de prestación o ayni, el ayllu o comunidad y mil 

cosas más. Pero en realidad no quería hablar. Al fin comenzaron a aparecer las simplificaciones 

del caso. Recuerdo su mirada cuando se volvía a acodar sobre la pirca. Parecía estar diciendo para 

sí, con cierto aire de suficiencia, que para qué había que preguntar tanto… Un indígena, como ese 

abuelo, no tenía por qué tomar conciencia de sus costumbres, porque ni siquiera sabía de donde 

provenían, y pensaría que solo había que cumplirlas cuando las circunstancias lo requerían… (…)  

(…) Realmente, ¿qué pensar? El abuelo pertenece a un mundo en el cual la bomba hidráulica 

carece de significado, ya que él cuenta con recursos propios como lo es el rito. Ahora bien, si esto 

es así, la frontera entre él y nosotros pareciera inconmovible. Evidentemente, nuestros utensilios 

no pasan así no más al otro lado. Recuerdo que la distancia entre él y nosotros tenía apenas un 

metro, pero era mucho mayor. 

Alguien, escandalizado por la actitud del abuelo, lo calificó de ignorante. Es lo que solemos decir 

en estos casos. ¿Por qué? Porque es natural que si el conociera o simplemente viera la realidad 

que lo rodea, forzosamente tendría que comprar la bomba. La cuestión para nosotros estriba en 

conocer. De ahí entonces que una buena alfabetizaci6n llevaría al abuelo a tomar conocimiento 

de la realidad y, por lo tanto, a comprar la bomba del caso. Pero he aquí que sin embargo el abuelo 

insistirá en hacer la Gloria Misa o la huilancha para propiciar el mejoramiento de su tierra y de su 

ganado (Kusch, 2000: Tomo II 274-277). 

 

Tal como se refleja en este pasaje, el estudiante que pregunta está pensando a la manera 

occidental, regida también por una serie de leyes casi que inamovibles de las que se desprende 

una lógica férrea e inmutable. El exterior es el campo al que recurrimos para resolver nuestros 
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problemas, muy al contrario del pensamiento del abuelo de la comunidad. Es así como a ese “ser” 

le cuesta mucho trabajo lograr comprender o entender esa forma en que el indígena actúa y por 

esta razón también lo tilda de ignorante. La lógica occidental establecería necesariamente una 

acción basada en el saber científico (exterior) para lograr convalidar una transformación concreta 

de la realidad. A esto es precisamente a lo que se refiere Kusch cuando habla de la piel hacia 

afuera, de los individuos citadinos y occidentalizados herederos de una Europa cuyo lastre se 

remonta a la burguesía rampante de los siglos XVI y XVII. Desde el lado del pensamiento andino 

estaríamos hablando de un mero “estar”, el cual se ubicaría en un nivel inferior al “ser” que 

originalmente Occidente vive17. El “estar” implica un alejamiento del esencialismo que ha 

buscado el pensamiento europeo y norteamericano.  

Esa falta de definiciones lo hace definitivamente mucho más misterioso y, por ende, temible:  

Es evidente que la aparición de este verbo se debió no sólo a que se quería connotar otra 

esfera de la realidad, sino en cierta medida a una segregación del accidente, o al menos 

a la delimitación de una realidad inesencial. Crea la posibilidad de connotar un mundo 

                                                             
17 La concepción occidental de “ser” ha vivido una serie de transformaciones gracias, por supuesto, a las diversas visiones que los 

filósofos y pensadores construyen dependiendo del contexto en el que se han desenvuelto. Desde los griegos hasta Heidegger, la 

pregunta por el “ser” ha sido quizás, la más polémica y de más difícil aprehensión. Occidente ha mantenido, eso sí, una postura 

relativamente concreta y sintética esbozada en diccionarios de la Lengua y en diccionarios especializados de filosofía. La siguiente 
acepción resume de alguna manera el enfoque occidental: “La noción de ser es una de las más complejas que podamos encontrar 

en filosofía.  Podemos distinguir dos usos del término "ser": un uso como verbo y otro como sustantivo. En cuanto verbo, tendría 

una función meramente copulativa al relacionar un sujeto con un predicado, función que, al no haber sido observada 

convenientemente, fue causa de muchos malentendidos. En la historia de la filosofía ha prevalecido, preferentemente, su 
consideración como sustantivo, como nombre abstracto, adquiriendo un valor existencial, absoluto, que ha sido objeto de distintas 

especulaciones metafísicas. En esta última acepción, como nombre abstracto, podemos considerar de un modo muy general que 

el ser (en singular) remite a "lo que es", a cualquier realidad individual a la que llamamos ente, y a la que consideramos un "ser", 

independientemente de que su existencia sea o no física, material; pero también podemos considerar que remite a lo que hace que 
una cosa sea, es decir, al elemento común que comparten todas las cosas que son, de las que decimos que "tienen ser", y en este 

sentido consideramos al ser como el fundamento último de la realidad. En este sentido, es el objeto de estudio tradicional de la 

metafísica, el estudio "del ser en cuanto tal", considerando que el ser es la categoría suprema de la realidad, o que es algo más que 

una categoría de la realidad, a la que necesariamente han de referirse todos los seres que existen. Son muchas las interpretaciones 
del ser, a lo largo de la historia de la filosofía, de Parménides a Heidegger. Y también las críticas a dichas concepciones, entre las 

que destacan, entre otros, las de la filosofía analítica y el positivismo lógico, que consideran esas elaboraciones como el resultado 

de equívocos lingüísticos” (Fouce, 2016: párrafo 1 web). 
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sin definiciones, en la que campea únicamente la circunstancia […] (Kusch, 2000: Tomo 

II 528). 

 

  

En Occidente, gran parte del bienestar se ha forjado a través de la idea del “tener”. Este 

“ser” marca con contundencia la idea de dominación sobre la naturaleza, muy al contrario del 

“estar” andino en donde el hombre es realmente insignificante frente a ella. Le resta simplemente 

enfrentarse a la realidad con actitud de asombro y habitar un presente vivo, el ahora, el aquí sin 

más.  

Si se tratara de conjugar los verbos “ser” y “estar” en infinitivo estaríamos frente a 

acciones indeterminadas. El “ser” implica permanencia, inmutabilidad y una suerte de tendencia 

hacia lo esencial mientras que el “estar” estaría expresando lo mutable, lo pasajero o lo que está 

ligado directamente a la circunstancia y a la contingencia. El indígena se sitúa en el mundo 

adoptando la posición de víctima de éste; por su parte, el europeo busca un aislamiento casi que 

permanente ya que tiene la posibilidad de refugiarse en una especie de mundo alterno que él 

mismo ha creado y que está constituido por objetos, por máquinas que buscan reinar por encima 

de la naturaleza misma:  

 

Por eso la cultura quechua era profundamente estática. Sólo con tal, podemos entender 

ese refugio en el centro germinativo del mandala cósmico, desde donde el indígena 

contemplaba el acaecer del mundo y veía en éste una fuerza ajena y autónoma. Era un 

estatismo que abarcaba todos los aspectos de la cultura quechua, como si toda ella 
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respondiera a un canon uniforme, que giraba en torno al estar aquí, aferrado a la parcela 

cultivada, a la comunidad y a las fuerzas hostiles de la naturaleza…Este mero 

estar…supone un estar “yecto” en medio de elementos cósmicos, lo que engendra una 

cultura estática, con una economía de amparo y agraria, con un estado fuerte y una 

concepción escéptica del mundo (Kusch, 2000: Tomo II 112). 

 

El estatismo se da a fuerza de que el movimiento natural del indígena se centra en su 

interior, meditando, de la piel hacia adentro y no al revés. La cultura occidental, en cambio, es la 

del hombre que interviene en el mundo afectándolo, modificándolo e invadiéndolo. Esa agresión 

es, en últimas, la creación de un nuevo mundo. Es a partir de esta idea que podemos plantear el 

estatismo del “estar” y el dinamismo del pensamiento occidental: “Esta cultura del ser es la cultura 

de una tecnosfera, mundo de objetos y técnicas que alejan de la comunicación profunda con la 

realidad. Ambas son respuestas al mismo miedo original, ambas son soluciones que se distancian 

cuando conjuran a la naturaleza” (Von Matushka, 2016: 145). El pensamiento andino está 

determinado por una pasividad hasta en la forma de enfrentarse a las verdades que rigen el mundo. 

En este sentido se puede hablar de miedo a Pachamama o a la “ira divina”. Occidente ha 

suprimido este miedo ya que ha construido un mundo alterno y material en el que se refugia y que 

se antepone a la naturaleza misma. El “ser”, desde el punto de vista kuschiano, aparece entonces 

como una deficiencia ya que marca ferozmente el desarraigo. Sobre todo, en el lenguaje 

castellano, esa acepción de los verbos “ser” y “estar” marcan una diferencia radical tanto en su 

gramaticalidad como en su significado más profundo. Citado por Von Matushka, B. Canal Feijoo 
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plantearía, a propósito de la dicotomía “es” y “está”, que el “es” “…es la fijación del desarraigo 

en la gramática, ya que permite que alguien pueda “estar” física o éticamente con dependencia de 

su “ser”, reservando el “ser” para el lugar de origen. Así pues, ese alguien “es” en su España natal 

y “está” aquí en América. En cambio, el inglés, el alemán o el francés, por ejemplo, al fundir 

ambos verbos en uno (piénsese por ejemplo en el Da-sein Heideggeriano) llevan su “ser” con 

ellos; vayan donde vayan “están” y “son”, llevan consigo su cultura” (Von Matushka, 2016: 154). 

 

3.2.2. El miedo. 

 

Del mismo modo que para el dogma católico existe un planteamiento serio y fundamental 

como lo es el “pecado original”, también parte Kusch de una idea rectora que va a permear varias 

cuestiones de suma importancia para acercarse a la dimensión existencial e identitaria del 

pensamiento latinoamericano. Existe para él una idea de “miedo original”, una suerte de situación 

límite que se mantiene a lo largo de toda su existencia, perenne y flagelante. En ese sentido, la 

comprensión de la dimensión ontológica del “estar” debe ser comprendida a nivel del miedo. El 

hombre latinoamericano vivirá inmerso en una situación extrema de temor profundo que va a 

constituir su propia subjetividad.  

Así lo expresa en La geocultura del hombre americano:  

La verdadera dimensión de estar no más debe ser entendida a nivel del miedo. Se da 

mucho más adentro todavía de la vida cotidiana, cuando con motivo de algún fracaso o 

de una injuria, o peor aún, cuando hemos cometido un aparente mal y la sociedad nos 
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segrega, llegamos a ese punto donde tenemos conciencia de lo “poco” que somos, Ahí 

ya no tenemos remedio. Ahí, en ese último fondo realmente no sabemos qué hacer. Ese 

es el ámbito del saber del no saber. Y no hay psicología que valga, ni tampoco 

enciclopedia (Kusch, 2000: Tomo III 27). 

 

 

No sería muy coherente buscar la profundidad de ese temor original en superficialidades 

o situaciones vanas. El temor esbozado por Kusch se expresa en el enfrentamiento con situaciones 

terribles que exceden nuestra capacidad volitiva para manejaras o hacerlas desaparecer: el 

indígena de la sierra, ese que aún habita un terruño defendido a sangre y sudor, patentiza su miedo 

en lo que Kusch ha llamado “la ira divina”. Un rayo, un relámpago, una inundación, un temblor 

de tierra y la misma muerte son claros reflejos patentes de ese miedo original. De ninguna manera 

podrían ser simples construcciones etéreas de la psiquis o del intelecto del hombre. El sujeto 

concreto hace frente a estas situaciones a lo largo de su vida. El amerindio siempre vive un miedo 

que se ubica en un ‘afuera’. El interior del hombre parece no tener cabida dentro de ese miedo 

original. Hablar entonces de una especie de “soledad existencial” sería remitirnos al miedo a un 

vacío que no tiene lugar en los planteamientos de Rodolfo Kusch. Podríamos hablar entonces de 

un miedo hacia lo otro, pero no necesariamente como figura tangible, como ese sujeto otro que 

nos confronta. Hablaríamos mejor de todo ámbito que está por fuera del hombre y que lo 

trasciende (la ira de los dioses, el mundo, la idea de exterminio, etc.). Pensarse y vivirse dentro 

de la humildad, dentro de la idea de la insignificancia que el hombre representa frente a la 
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majestuosidad del universo hace que la idea de “miedo” se sostenga y permita que el proyecto de 

vida del hombre latinoamericano encuentre las aristas suficientes que explican su vida en el 

mundo. Sentirse diminuto frente a lo que causa miedo es, en últimas, afirmar la condición de 

precariedad del ser humano en donde la voluntad pierde la fuerza para transformar o combatir el 

miedo: 

Todo ello no es más que una consecuencia de llevar el inconsciente a flor de piel con una 

intensidad angustiosa que el ciudadano no conoce. Este último encuentra la posibilidad 

de esquivar y distraer las instancias de su inconsciente en la ciudad. El montaje de la 

cultura de ciudad responde a esa necesidad de cubrir al inconsciente con toda clase de 

elementos conscientes. El indígena, en cambio, no cuenta con estructuras que puedan 

evadirlo psíquicamente y está como inmerso en su mundo de angustia. Pero esto mismo 

constituye una ventaja, porque el indígena sorbe de ahí mismo la necesidad de una fe y 

de un mito osea la clave de la andanza del dios por el mundo en ese margen en que lindan 

hombre y mundo, vida y muerte, luz y noche, conciencia e inconsciencia (Kusch, 2000: 

Tomo II 45). 

 

 

El indígena, el campesino, el hombre de la sierra, el hombre del “estar”, bajo el sino de 

afrontar una vida cargada de un miedo original más que fundado, bajo los preceptos que le dicta 

una subjetividad en donde la voluntad se sale de juego al enfrentar la ira divina, encuentra en la 

fe y en el mito una necesidad imperativa que le permita conjurar ese miedo. No se trata, por cierto, 

necesariamente de ligar la anterior idea a una inoperancia o quietud extrema por parte del hombre 

que vive el “estar”. La aceptación de un destino trágico como el que se le presenta no 

necesariamente remite a la inacción. Para el hombre del “estar” surge la oportunidad de entablar 
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una suerte de mediación dialéctica. Se abre un camino para buscar a sus divinidades. Se trata de 

enfrentar al pánico generando una acción positiva que no lo paraliza, sino que, al contrario, le 

permite conjurar el miedo para seguir adelante con su vida, en su mero estar. La acción de 

“eliminar” a eso “otro” que genera pánico no estaría dentro de ese léxico existencial, se trata 

entonces de conjurar para que el diálogo se haga efectivo: 

La fe tiene el papel de mantener la unidad de la existencia a través del acontecer diario y 

de buscar una conciliación humilde del hombre con un ámbito terrorífico y tremendo, 

donde se desata la ira divina. Se trata de que el cerro imponente sea el hermano y lo sea 

el río y la tierra y también el cielo con sus relámpagos y sus truenos. Se trata, en fin, de 

que se humanice el mundo con la plegaria y con el rito y que el mundo sea el organismo 

viviente que ampara y protege (Kusch, 2000: Tomo II 44). 

 

 

La ciencia intenta agotar todas las preguntas que le surgen al hombre de clase media en su 

ánimo de convertir su saber en algo netamente enciclopédico. Sentirse regido por un saber último 

e inamovible hace que el hombre se sienta seguro, que su piso no se mueva y no tambalee frente 

a los condicionamientos y accidentes que la propia realidad le presenta. El miedo es entonces un 

componente muy importante para que las dinámicas del hombre tomen el camino que han elegido 

a lo largo de la historia. Si se piensa que la falsedad, o su entera posibilidad, es la que permea el 

proyecto de vida del hombre, entonces la ciencia pasa a ser el salvavidas al que éste se aferra. Se 

tratará de organizar el caos para regirse por lo no cambiante, por lo inamovible, por un 

pensamiento que permita aplacar esa idea de desorganización que tanto miedo produce. 
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El hombre de ciudad latinoamericano se refugia en el campo de la certeza y siente pavor 

hacia lo que Kusch llama el “pensamiento popular”. Este es el pensamiento primigenio que 

engloba lo mítico y lo simbólico de la cultura. Por supuesto, ante esa subjetividad amenazante, 

surge un miedo, un desentendimiento y una evasión. Es así como el modo europeo de afrontar la 

realidad logra instaurarse, abriéndole la puerta a la posibilidad de manipular con certeza ese 

mundo exterior para así alcanzar el progreso. Ese citadino de clase media ha decidido optar por 

evadir la idea de que ese pensamiento impuesto, proveniente de Europa, puede llegar a ser 

falseado. Este es entonces el cascarón del miedo que padece el hombre latinoamericano: 

“…somos débiles frente a la totalidad de lo que deberíamos pensar. De ahí la importancia de lo 

simbólico, pero a nivel pueblo. De ahí la urgencia, claro está, de saber con qué técnica logramos 

ahora la totalidad del pensar…” (Kusch, 2000: Tomo III 17). 

Frente a ese saber absoluto, estático e inamovible que parece darles vida a las 

enciclopedias, para Kusch, hay cierto saber que la razón científica e instrumental pasa por alto. 

La cotidianidad, la angustia, el alud de sensaciones y pensamientos que atacan al hombre en su 

día a día, no pueden ser condensados ni explicados certeramente. Ese alud que hemos mencionado 

encuentra sus raíces en el interior del ser humano (más allá de que se vea afectado por el exterior) 

y es allí a donde deben dirigirse los interrogantes del ser humano, pero “…tenemos miedo de 

mostrar la verdad. En el ángulo occidental lo de adentro dicho entre comillas es ‘poco’, y es 
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preciso ser ‘mucho más’. Cualquiera tiene amarguras, cualquiera tiene pesares, he aquí el criterio” 

(Kusch, 2000: Tomo III 26). 

El miedo ha generado que el hombre latinoamericano no se conozca a sí mismo en su 

verdadera esencia. La “América profunda” de la que habla el pensador argentino permanece 

anquilosada en un existir ajeno ya que el autoconocimiento se encuentra velado por el miedo a 

excavar el interior y descubrir lo que hay de la piel para adentro. En palabras de Kusch esto podría 

resumirse así: 

No hay en esta cultura marginada de Occidente que se vive en Latinoamérica alguna 

respuesta en este sentido. Pertenecemos a una cultura que se ha hecho fuerte por la 

violencia, porque hizo la revolución industrial del siglo pasado, y que nos lleva, por eso 

sólo, a creer que todos los problemas se van a resolver sobre esa base exterior de inventar 

nuevos objetos, o de mover a los hombres como si lo fueran. Nosotros no sabemos nada 

de nosotros mismos. No nos dijeron nunca que somos entes culturales. No sabemos 

siquiera en qué consiste la cultura, además, y es lo peor, nos falta jugar el último papel 

detrás de la cara del ejecutivo, del organizador de empresas mesiánicas o industriales. 

No lo ha previsto Occidente. Realmente ahí cabe para nosotros los sudamericanos sólo 

una revelación, alguna última verdad para no ver esa miseria final que significa ser un 

nada más que algo humano (Kusch, 2000: Tomo III 107). 

 

3.2.3. Lo hediondo y lo pulcro. 

 

Domingo Faustino Sarmiento se aproximó a una América esgrimida en términos de 

civilización y barbarie. Guardadas las proporciones, Kusch encuentra también una dicotomía muy 

arraigada, a la que hemos hecho referencia anteriormente, entre el hombre indígena o campesino 

y el citadino transformador de la ciudad. No es extraño que cuando el citadino abandona la selva 
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de cemento para trasladarse al campo y recorrer pueblos en los altiplanos, las palabras que tiene 

a la mano para describir el ambiente al que se enfrenta en el instante no distan de adjetivos como 

sucio, hediondo, oloroso, repugnante y hasta incómodo. Esa idea de no estar realmente habituado 

a ese espacio hace que de inmediato surja una idea de rechazo y hasta de añoranza por lo pulcro 

de su espacio habitual. Se trata, entonces, de remembrar su zona de confort y evitar a toda costa 

aquello que sea su antípoda. ¿Qué es el hedor? Florencia Kusch, la hija del pensador argentino, 

arqueóloga de profesión, dirá en el único documental dedicado a su padre que el hedor es “el 

otro”, el que vive de otra manera, el que no vive detrás de la pulcritud y que no se disfraza 

impostando europeidad (Falcone, 2012); la inseguridad del que camina y se siente perturbado e 

inseguro porque no sabe qué hay más adelante, qué le depara el camino o simplemente por no 

poder aprehender todo lo que sus ojos captan. Todas estas sensaciones se enmarcan en el sentir 

de aquel que busca permanentemente la pulcritud, del citadino consumido por la visión 

mercantilizada de la vida. Ese miedo también será descrito por Kusch como “la ira de dios”:  

Es el miedo a la ira de dios desatada como pestilencia y desorden (…) por eso nos 

sentimos pequeños y, en cierto modo mezquinos pese a nuestras grandes ciudades. Es 

como si nos sorprendieran jugando al hombre civilizado, cuando en verdad estamos 

inmersos en todo el hedor que no es hombre y que se llama piedra, enfermedad, torrente, 

trueno (Kusch, 2000: Tomo II 49).  

 

Frente a esa dicotomía entre el hedor y lo pulcro, no se debe pensar que un elemento hará 

desaparecer al otro, como podría en su momento plantear Sarmiento en términos de evolución 



151 
 

hacia una razón ilustrada. El planteamiento de Kusch se enmarca dentro del equilibrio natural que 

debe existir entre el orden y el caos, en la posibilidad de aceptación de un opuesto que permite 

que el otro exista. Se pretendería entonces una suerte de conciliación que permitiría de alguna 

manera que se dé una especie de fagocitación del “estar” hacia el ser. La idea de hedor estaría 

haciendo un llamado a que el americano se involucre cada vez más con lo que hay de la piel hacia 

adentro, en su interioridad más profunda. 

El “hedor”, generalmente, está marginado, golpeado, explotado. Hoy en día se evita, de 

forma sistemática, contagiarse del olor natural. Al contrario, se busca ocultar o hacer desaparecer 

ese olor que genera incomodidad. El “hedor” de América puede ser un indígena o un campesino 

boliviano que viene caminando por varios kilómetros después de haber cambiado dos de sus 

gallinas por un azadón en el mercado del pueblo. La civilización colonizadora carecerá 

paulatinamente de argumentos para alejarse de los pueblos colonizados.  

La única manera en que se puede comprender al otro y para que se pueda propiciar lo que 

verdaderamente exige un diálogo es haber tenido una suerte de inmersión por todo aquello que 

sensorialmente incomoda (olor, ruido, tacto, etc.). La inmersión que se menciona en este punto 

exige directamente un contacto real y físico con la cultura amerindia, con el pensamiento popular, 

con la convivencia con el hombre de la sierra. Ahí estuvo Kusch presente, metido hasta los 

tuétanos en el día a día del campesino y del indio del sur de Argentina y del centro de Bolivia. La 

obra de Kusch puede resultar hedionda y repulsiva a los ojos de la filosofía tradicional europea. 
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Pueden llegar a encasillarla decididamente de “no científica” o de alejada de los estándares 

filosóficos que imperan dentro del mundo académico tradicional.  

El hedor puede ser definido, sucintamente, como la manera con que las clases dominantes 

coloniales vivencian todo aquel encasillado dentro del pensamiento popular latinoamericano. Por 

supuesto, esta relación va a evidenciar un rechazo frente a todo aquello que vaya en contravía con 

la racionalidad que ha adoptado occidente en su manera de relacionarse con la realidad. En las 

primeras páginas de América profunda Kusch expresará la idea del “hedor” de la siguiente 

manera:  

Y el hedor de América es todo lo que se da más allá de nuestra populosa y cómoda ciudad 

natal. Es el camión lleno de indios, que debemos tomar para ir a cualquier parte del 

altiplano (…) Se trata de una aversión irremediable que crea marcadamente la diferencia 

entre una supuesta pulcritud de parte nuestra y un hedor tácito de todo lo americano. Más 

aún, diríamos que el hedor entra como categoría en todos nuestros juicios sobre América, 

de tal modo que siempre vemos a América como un rostro sucio que debe ser lavado 

para afirmar nuestra convicción y nuestra seguridad (Kusch, Tomo II: 12-13).  

 

La colonia ha servido también para que los venerados próceres que alumbraron el porvenir 

de las naciones latinoamericanas pusieran sobre la mesa, como queriendo calcar los modelos 

europeos, ciudades inmaculadas sostenidas por economías y políticas nunca vistas a la luz de los 

contenidos y necesidades sociales que reinaban en esos lugares. Tanto en tiempo pretérito como 

hoy en día, los sectores segregados y, de una u otra manera, abandonados por las grandes 

maquinarias estatales de los países en general, tienden a volverse imperceptibles a los sentidos, 
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pero el olfato sigue quedando abierto y en esa medida se hace evidente una reacción contra ese 

hedor nauseabundo que despide una raza diferente o un estatus social lejano a las élites más 

privilegiadas que ostentan una pulcritud dominante. El historiador francés Alain Corbin, llevando 

la sensación hasta el ámbito fisiológico, lo describirá así: 

 La ausencia de olor que importune permite distinguirse del pueblo pútrido, hediondo 

como la muerte como el pecado, y de paso justificar implícitamente el tratamiento que 

se le impone. Subrayar la fetidez de las clases trabajadoras, y por ende poner el acento 

sobre el riesgo de infección que su sola presencia comporta, contribuye a mantener dicho 

terror justificativo en el cual la burguesía se complace, y que pone un dique a la expresión 

de su remordimiento. Así se encuentra inducida una estrategia higienista que 

simbólicamente asimila desinfección y sumisión. "La fetidez enorme de las catástrofes 

sociales", ya se trate de amotinamientos o epidemias, nos hace pensar que el volver 

inodoro al proletario podría instituir la disciplina y el trabajo (Corbin, 1987: 159). 

 

 

Es muy interesante encontrar también una justificación, por parte de la racionalidad 

occidental, para imponer una determinada manera de trato a partir de la necesidad de inodorizar 

al otro, al pobre, al campesino trabajador que hiede a sudor trabajoso.  

 

3.3. El concepto de cultura. 

 

 Establecer un acercamiento al concepto de sujeto cultural o al concepto de cultura en crudo 

que desarrolla Kusch a lo largo de su obra es enfrentarse a un periplo vertiginoso que va 

cambiando a medida que va madurando tanto en lo filosófico como en lo antropológico. La 
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combinación entre la convivencia con pueblos Aymará y la herencia heideggeriana al momento 

de reflexionar y escribir hacen de este camino una empresa que exige un caminar cuidadoso.  

 Después de estudiar la obra de Rodolfo Kusch, se hace evidente que el concepto de 

“mestizaje” es uno de esos ejes fundamentales para comprender, en definitiva, la posición del 

pensador argentino frente a las posibilidades que tiene Latinoamérica de pensarse realmente de 

manera propia. Hay, claramente, dos tipos de mestizaje que se desarrollan en momentos 

diferentes. Por un lado, y he aquí una de las ideas más fuertes que desarrolla Kusch, hay un 

mestizaje que se da por el contacto con la tierra, con el paisaje, con la geografía y que siempre ha 

existido, desde antes de la llegada de los conquistadores al continente. La magia detrás de lo sacro 

del paisaje hace que el hombre establezca una relación de dependencia que va a aflorar en el 

momento en que la “comunidad humana” surja con ánimo dominante. Este es el momento 

decisivo en donde el segundo tipo de mestizaje va a aparecer ya que se hace necesaria una lucha 

entre la esencialidad del paisaje y la ficcionalidad de la ciudad remolcada en las carabelas 

europeas. 

 Es evidente que, en ese primer mestizaje, el hombre está en clara desventaja ante la 

majestuosidad cifrada en lo sacro del paisaje y, por supuesto, en la “ira de dios” de la que ya se 

ha hablado. La insignificancia del hombre frente a la naturaleza hace que la pugna tenga 

claramente un vencedor. En últimas, el hombre siempre asumirá el rol de la subalternidad ante la 

omnipotencia del paisaje y los misterios que este envuelve. Pero será este tipo de mestizaje que 
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no se patentiza en algo físicamente tangible (a diferencia del segundo mestizaje), el que va a dar 

la claridad inicial para poder hablar de lo “autóctono” en el mejor sentido de hallar la identidad 

del pensamiento latinoamericano.  En La seducción de la barbarie Kusch estable la siguiente 

línea argumentativa: 

Sumido en la tierra, en sus labrantíos, en su choza retorna al paisaje, retomando el hilo 

de su suelo autóctono que, recién, vive culturalmente con intensidad. Se refugia en su 

suelo con el resentimiento del que se vio frustrado en su apetencia de la ficción 

ciudadana. El indio es así autóctono, pero por una razón circunstancial, de hecho, más 

que de razón. Llevando a la conciencia esa autoctonía y urgido por la necesidad de cerrar 

el mundo que le había quedado trunco, estrella contra la ciudad su resentimiento, 

alimentado por una historia y una tradición que esta no tiene (Kusch, 2000: Tomo I 44). 

 

 El indio ha sido desplazado de la ciudad en el momento en el que el proceso de aculturación 

se va gestando y avanzando inexorablemente. Es ajeno, se siente, de igual manera, extraño y sin 

cabida, sin reales raíces que lo aten al mundo que le ofrece la ciudad. El refugio siempre será el 

suelo, la tierra, elemento que va a marcar el contrapeso frente al resentimiento que el indio tiene 

hacia la ciudad. Es justamente en este escenario en el que lo “autóctono” va a empezar a tomar el 

protagonismo necesario para consolidar esa impetuosa necesidad de recuperar la memoria que 

casi llega a extraviarse en el proceso. En última instancia, la historia la tiene el suelo, la tierra, el 

paisaje; no así, la ciudad, que tiene simplemente breves momentos recorridos. Es así como es 

indispensable conectar esa idea fuerte de “historia” o “pasado” para comprender que las 

poblaciones criollas que aún perduran en Latinoamérica, que aún sobreviven a la modernidad 
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europea, ostentan una manera de pensar heredada de lo que queda del pensamiento indígena. El 

“pensamiento popular” al que se refiere Kusch en muchos de sus ensayos es, precisamente, ese 

tipo de pensamiento que se encuentra afincado en la periferia de las ciudades, en la sierra, en el 

resguardo, etc.; se nutre de la tradición y de las raíces ancestrales más profundas para sostenerse 

en el tiempo y anteponerse, alternativamente, al pensamiento citadino de corte occidental: “(…) 

El mestizo campea entre el silencio abisal de lo autóctono y el verbalismo ciudadano, pero 

atrapado siempre por el fondo irracional del continente” (Kusch, 2000: Tomo I 46). No hay que 

olvidar que la filosofía de Kusch está inevitablemente situada. Como tal, el lugar y espacio 

geográficos se hacen vitales para poder comprender la identidad del pensamiento. Así, los 

asentamientos de los indígenas americanos se dieron principalmente en las serranías mientras que 

las ciudades, todos los focos de colonización, tienen su centro en las llanuras y las costas. Se 

produce, entonces, un serio acercamiento a la idea de una dualidad permanente que hace que la 

cultura americana siempre esté sometida a un devenir en donde los antagonismos parecen marcar 

la historia a partir de la conquista. Sarmiento habló de civilización y barbarie que puede ser 

traducido también a otra serie de categorías antagónicas como “racional vs. irracional”, “útil vs 

inútil”. Siguiendo este derrotero, la cultura vista desde estos vértices, tendrá que moverse entre lo 

aceptado por Occidente y lo que debe ser erradicado para alcanzar una utilidad propia del mundo 

desarrollado. Es una idea fundada, sin duda, por la necesidad desarrollista que carga Occidente. 

Es así, también, que el pueblo latinoamericano ha tenido que construir sus referentes éticos a partir 
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de valores y antivalores dictados externamente y que han delineado el curso de la historia hasta el 

día de hoy. Así también, la cultura del hombre latinoamericano tiende a enfrascarse entre el 

dualismo del “patio de los objetos” que exige un consumismo exacerbado y una cultura periférica 

infestada de tradiciones populares, de creencias y de rituales mágicos, de costumbres arraigadas 

a la tierra sagrada heredada de las culturas precolombinas. Las anteriores ideas obviamente se 

refieren también a lo que ya se ha expuesto como “hedor” y “pulcritud”. Es importante llevar la 

argumentación a nodos de conexión que enlacen ideas que cierren ciertos círculos, a saber: la idea 

de Occidente como abanderada del consumismo y del individualismo (lo pulcro) en una “América 

superficial”, frente a la cultura latinoamericana de la periferia que propugna un comunitarismo 

telúrico (lo hediondo) y que representa lo que para Kusch es la “América profunda”.  

  La posibilidad de unificar los sentidos que puedan generar la comprensión de la 

profundidad de la cultura americana es quizás la tarea a la que invita la obra de Rodolfo Kusch. 

El pensamiento disgregado y dualista al que invita el pensamiento occidental es el elemento a 

sobrepasar para poder comprender realmente el sentido de la identidad latinoamericana. El 

pensador argentino buscará entonces la manera de hablar de una cultura totalizante que se aleje 

precisamente de lo disgregado que pueda aparecer en el sentido occidental. Adicionalmente, al 

abordar el concepto de “cultura” llanamente, se espera un acercamiento al campo investigativo de 

corte cualitativo que despliega y hace visible en el contexto en el que desarrolla sus estudios 

antropológicos y filosóficos. Este ámbito del que hablamos está, para Kusch, matizado por una 
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serie de componentes que fraguan, precisamente, la exaltación de un concepto de cultura en donde 

lo creativo, lo comunitario y lo simbólico son los elementos fundamentales. 

 Hablar de “creación” es tratar de concentrar la fuerza del concepto, no en el sujeto que 

produce, ni en el objeto producido, sino en el acto creativo que va a cumplir con una función 

determinada (función que también tiende a alejarse de la individualidad quizás matizado por in 

cierto influjo de carácter fenomenológico). Es así como hay un alejamiento del ámbito 

cuantificable de la cultura y su posibilidad de medición, para abrirse a lo cualitativo y centrar el 

quid de funcionamiento en el acto creativo como catalizador de las relaciones entre los objetos y 

los hombres que los producen. De esta manera se puede dar un acercamiento de mayor calado a 

una idea totalizante de “cultura” que englobe mayor dinamismo y la posibilidad de trascender, en 

la medida en que estarían operando tanto el contexto cultural como el creador y su creación. Se 

conjugan, además, toda una suerte de símbolos vitales para que el hacedor se sienta 

“comprometido” con su ejercicio de creador al entender que, indefectiblemente, debe tener 

impacto en su comunidad. En Geocultura del hombre americano Kusch expresará la siguiente 

idea acercándose al concepto de “cultura”: 

Algunos antropólogos pretenden que una cultura se conoce haciendo un recuento de los 

objetos culturales del indígena. Craso error. Es un criterio propio de la burguesía 

norteamericana. Ésta no sabe que la cultura indígena no es estática, sino dinámica. Su 

valor no se da en el inventario, sino en la función. Puedo describir un sacrificio de sangre, 

pero el sentido real de éste aparece recién cuando yo mismo lo efectúo para resolver un 

problema vital de mi comunidad. La cultura indígena es una cultura ritualizada. Por eso 

los indígenas nunca recuerdan bien en qué consiste ella. No tienen el inventario de su 
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cultura. ¿Por qué? Porque su cultura está en función de su sentimiento de totalidad y éste 

no se expresa sino en un ritual. Sólo así el indígena consigue afirmar sus raíces 

existenciales (Kusch, 2000: Tomo III 101-102). 

 

 Sólo en la medida en que la comunidad se reconozca en la creación, los objetos culturales 

toman sentido. Así mismo, sólo en la medida en que el creador encuentre sentido en los símbolos 

culturales que le exige la comunidad, la cultura trasciende y habita la ritualidad propia. Si la 

comunidad no es capaz de encontrar en el objeto algo que la haga resignificarse o recrearse, 

entonces, el trabajo fue estéril. Se cree, además, que mientras la creación, la novedad, esté 

marcada por una tendencia “masificante”, entonces cumple con su función. Realmente, lo que 

hace que el objeto cultural cumpla con su función es la popularidad que este adquiere. Esto se 

alcanza únicamente si se da una impresión, si la comunidad encuentra en aquello “nuevo” una 

significación que le permita reconocerse y ver su identidad plasmada allí, en otras palabras, si 

logra “absorber” el sentido de lo creado para transformarse como comunidad. Se piensa muchas 

veces que la “cultura” de una civilización o de una comunidad puede ser medida o calificada en 

su magnitud histórica, en cuanto a número de objetos contenidos en un museo o, simplemente, 

por la capacidad de reproducir objetos ad infinitum como ocurre en las sociedades basadas en la 

mera técnica. El pensamiento kuscheano está mucho más cerca de pensar que la intensidad 

viviente de una cultura se da, básicamente, por su capacidad de afirmarse, de comprenderse e 

identificarse. Acompaña siempre la construcción de una memoria colectiva que se actualiza a 
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través de sus ritos, de sus momentos creativos, sus obras y sus actos ceremoniales. En este sentido, 

la cultura propiamente popular latinoamericana, de raíces precolombinas sólidas se gesta, pervive 

y se consolida como creadora. Dirá Kusch, en el aparte “Ontología Cultural” de su libro 

Geocultura del hombre americano: 

El creador no es más que el vehículo de una totalidad que exige su cristalización o puesta 

en obra. Goethe no es entonces el autor, sino el mediador en la instalación de un 

sentimiento de totalidad que se instala a nivel de palabra en el Fausto. A su vez los 

contempladores de la obra reconocen una totalidad que en el fondo habían estado 

requiriendo (…) 

El buen gaucho que compraba el Martín Fierro en la pulpería, estaba en realidad 

requiriendo la totalidad de sentido de lo gauchesco en cerrado en el poema, pero en una 

dimensión que trascendía lo gauchesco mismo y abarcaba al hombre en general. Es como 

si el gaucho dijera: “No obstante ser yo un gaucho, este poema me concreta el destino 

como hombre, me dice en qué dimensión soy también totalmente humano, y en qué 

medida necesito lo gauchesco para ser humano”. Es, al fin de cuentas, lo que también 

diría el alemán común cuando leía al Fausto. Recobraba con un símbolo local su 

humanidad (Kusch, 2000: Tomo III 178-179). 

 

 Más allá de las ciudades o los proyectos de ciudades que han venido a cubrir todo un 

territorio de norte a sur del continente, siempre va a existir el acecho de lo primitivo y de lo arcaico 

en su más profunda raíz etimológica. He ahí, en gran parte, lo que representa la “seducción” de 

la barbarie (libro de Kusch, categoría de Sarmiento) y que se esconde tras las ciudades 

incompletas, las que van arrasando con lo autóctono pero que pueden llegar a encontrar un sentido 

de resistencia basado en la pervivencia de esa tierra primitiva que habita la profundidad del suelo 



161 
 

pero que está encubierta por la superficialidad de lo que se podría llamar la “dominación 

occidental”. 
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4. Una aproximación ontológica desde el “estar” a la obra de José María Arguedas 

 

4.1. Un acercamiento biográfico a una narrativa experiencial. 

 

 Se parte en este punto de la idea de que José María Arguedas se enfrenta a una realidad 

cultural que dista mucho de aquellas vividas por el grueso de pensadores e intelectuales 

latinoamericanos del siglo XX. Es necesario conocer y acercarse a ciertos momentos de la vida 

del escritor peruano que van a marcar el derrotero en la comprensión de su obra a la luz de las 

categorías kuscheanas que hasta aquí se han desarrollado. 

 El 28 de noviembre de 1969, José María Arguedas decide acabar por segunda vez con su 

vida (ya en 1966 lo había intentado sin éxito) disparándose en la sien en uno de los baños de la 

Universidad Nacional Agraria. Muere, de hecho, el 2 de diciembre de ese año después de un coma 

de 4 días. Este denso final se construye a partir de una vida claramente matizada por sucesos que, 

poco a poco, irán complejizando la manera de acercarse a la realidad de su país y, por supuesto, a 

la manera de comprender su existencia. 

El 18 de enero de 1911 Arguedas nace en un pequeño pueblo al sur del Perú llamado 

Andahuaylas. A su madre solo la pudo disfrutar tres años y después de verla fallecer debe empezar 

con una travesía que, definitivamente, va a marcar sus pasos venideros. Debe irse a vivir con sus 

hermanos a casa de su abuela, soportar la ausencia permanente de su padre a quien veía 

esporádicamente, debido a un trabajo que le exigía viajar de manera constante. Como era de 
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esperarse, Victor Manuel Arguedas decide rehacer su vida casándose por segunda vez con 

Grimanesa Arangoitia, llevándose a sus hijos a vivir con los de su nueva esposa. Este evento hace 

que la vida de Arguedas tome un vuelco interesante ya que, a partir de los enfrentamientos con 

uno de sus hermanastros y su madrastra de turno, la vida entre los indios empieza a ser una 

realidad. El hecho de empezar a ser tratado como un simple sirviente más, de ser visto como 

inferior por parte de su madrastra, sumado a la ausencia permanente de su padre, hace que, en su 

vida, la figura del mal tenga visos de protagonismo desde muy pequeño. La personificación de la 

maldad por parte de su hermanastro Pablo se evidencia en muchos de sus relatos y novelas. Esa 

figura de gamonal perverso que atropella al indio sin ningún tipo de ambages queda retratada en 

muchas de sus palabras. Así mismo, todos los imaginarios que gestó en su mente alrededor de lo 

que debía ser la relación con las mujeres (física y afectivamente) se vio claramente mancillada 

por su relación con su hermanastro, quién además de déspota, era un hombre sádico y 

exhibicionista con el género femenino y, más de una vez, como lo expresa Mario Vargas Llosa, 

lo hizo testigo de sus faenas sexuales, todas ellas violentas y humillantes con sus amantes de turno 

(Vargas Llosa, 2011: 63-64).  

4.1.1.  El quechua 

  

El quechua aparece en su vida como lengua materna de forma prácticamente obligada. 

Hasta los ocho años de edad debe entonces instaurarla como su vehículo de comunicación ya que 
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gran parte de su rutina se concentraba en los quehaceres propios del indio mancebo, esclavo y 

criado a la vez. En este sentido, la pugna entre ese “ser” blanco y el “estar” indio se vuelve una 

reiteración a lo largo de la vida de Arguedas y, por supuesto, un elemento contante en su quehacer 

de escritor latinoamericano. La realidad del español y la realidad del quechua se amalgaman en 

la obra y la vida de Arguedas, permitiendo una inmersión dentro de una suerte de mundo 

transculturado en casi todos los aspectos. Una coexistencia que recorre con sutileza la herencia 

occidental y, a la vez, el pensamiento indígena; la obra de Arguedas recorre la costa peruana y 

escala la sierra andina, los personajes luchan tenazmente desde la profundidad del campo y en 

ocasiones se agazapan, con un deje de resignación, bajo las alas de un jet. Su escritura literaria 

deja abiertas, de par en par, las puertas de una coexistencia de las dos lenguas en un mismo 

discurso. Los dos ámbitos culturales deben encontrar un balance que les permita una 

comunicación lo suficientemente equilibrada y certera en sus intenciones de creación de mundos: 

“(…) la narrativa de Arguedas es, según propia confesión, (…) un sostenido y ejemplar esfuerzo 

por inventar un lenguaje que no disfrace la insólita realidad que pretende representar y realice, 

con la misma autenticidad, el milagro de la comunicación intercultural” (Cornejo, 1973: 12). A 

esta tarea que se presenta como uno de los grandes esfuerzos por parte del peruano, se suma la no 

poca dificultad de encontrar la vía adecuada para solventar, escrituralmente, lo que la oralidad 

quechua guarda en una gran cantidad de categorías que surgen en el discurso indio y que se 

remonta a la ancestralidad. En gran parte de los relatos de su obra, Arguedas introduce algunos 
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términos o categorías utilizando el pie de página como elemento explicativo y en otros casos, 

entre paréntesis, remite al término en español.  

No se trata aquí de hacer un extenso glosario de las palabras más frecuentes mas sí es 

importante listar algunas palabras que se encuentran muy a menudo a lo largo de su obra y que 

hacen referencia a elementos constitutivos de la naturaleza: Tayta Inti (sol), chiwako (ave), ork’o 

(colina o montaña), llak’ta (pueblo), Mama-Allpa (madre tierra). Hay para Arguedas una premisa 

importante a la que debe hacerse referencia para comprender la fuerza que tiene el quechua por 

encima del español y que hace explícita en el prólogo a su Canto Kechwa  de 1938: 

Porque yo también creo que, si bien la creación individual, la expresión íntima y 

profunda de un hombre, logra realizar, a veces, una gran obra de arte, el arte aquel en 

que se reconoce y se siente toda el alma y la sensibilidad de un pueblo, es el que perdura 

y el verdaderamente universal. No encontré ninguna poesía que expresara mejor mis 

sentimientos, que la poesía de las canciones kechwas. Los que hablamos este idioma 

sabemos que el kechwa supera al castellano en la expresión de algunos sentimientos que 

son los más característicos del corazón indígena: la ternura, el cariño, el amor a la 

naturaleza. El kechwa logra expresar todas las emociones con igual o mayor intensidad 

que el castellano. Los mismos principales, despreciadores del indio, cuando sienten una 

gran emoción dejan el castellano para hablar en kechwa, y en ese rato se desahogan con 

más violencia, como quien habla con sus propias palabras (Arguedas, 1938: 15-16). 

 

 

Tenemos así una intencionalidad en la fuerza que se le da al lenguaje cuando se trata de 

nombrar las cosas y se entiende que el indio que nombra está imprimiendo toda una esencia que 

va más allá de la mera teoría de Ferdinand de Saussure cuando habla de significante y significado. 

De la misma manera, en el quechua el verbo ‘ser’, que en el español carga de sentido a los objetos, 
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desaparece. El quechua funciona, a nivel de esencias, cargando de sentido a las personas y a los 

objetos con una composición que define la naturaleza del referente. Si tomamos, por ejemplo, el 

libro de cuentos llamado La agonía de Rasu-Ñiti, el título nos remite precisamente a una 

composición que traduciría algo como ‘el que hunde nieve’. Las sociedades indígenas, primitivas 

y contemporáneas, enmarcan el pensamiento bajo el simbolismo. El hablar cotidiano recorre el 

trayecto permanente del uso de símiles, metáforas y analogías. Los objetos y las personas se 

cargan de energía cuando el habla les imprime una nueva significación o, quizás, la energía ya 

latente en ellas, se irradia con mayor potencia, resemantizando el contexto en que se da y 

permitiendo que el mundo y la realidad se puedan comprender con mayor profundidad e 

intención. Así, por ejemplo, en Diamantes y pedernales, Mariano es comparado con un cernícalo 

que él mismo ha domesticado desde pichón, para posteriormente ser llamado así en diversas 

ocasiones en las que se vislumbran asomos de espíritu impetuoso: “El corazón de ‘Upa’ está 

palpitando como si fuera killincho (cernícalo); en su adentro es vivo; quizá hay candela, infierno, 

en su alma” (Arguedas, 1977: 29-30). Cabe resaltar, adicionalmente, que el “Upa” es referido 

por Arguedas como “el que no oye” y encaja perfectamente con lo que el indio entiende como 

idiota o semi-idiota.  

Así mismo en la narración llamada Los escoleros encontramos un interesante ejemplo que 

reproduce la potencia del quechua como referente de significación profunda. En este breve relato, 

la piedra, para los indios, tiende a volverse un objeto que puede llegar a influir decididamente 
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sobre la realidad inmediata. A través del lenguaje verbal, Arguedas nos presenta la metamorfosis 

que sufre la “piedra” desde el momento en que es nombrada uma (referencia a una cabeza de ser 

humano) y pasa a ser un miembro más del cuerpo de Don Ciprián. Ernesto, el protagonista 

principal que encarna la infancia y juventud de Arguedas, le da a la roca una nueva identidad al 

momento de enfrentarla y, quizás, queriendo hacerle una advertencia, propinándole un descalabro 

certero con toda la furia e intención, anhelando, en el fondo, que en sus manos estuviera 

físicamente la testa de Don Cipriano: 

A dos metros del suelo, el albañil había hecho poner, por capricho, una piedra casi 

redonda; los escoleros le pintaron ojos, nariz y boca; y desde entonces la piedra se llamó 

Uma (cabeza). 

-¡Uma de don Ciprián! 

Me agaché, como en el barranco de Wallpamayu, agarré la piedra por una punta, encogí 

mi brazo, lo templé bien; y tiré después. La piedra se despedazó de un filo de la Uma, 

mordiéndole el extremo de la frente. 

(…) Como alocado le hablé a la piedra, a la Uma; le amenacé furioso. Pero me cansé al 

poco rato, y seguí mi camino andando despacio, desganado. Una tibia ternura creció de 

repente en mi corazón, y en seguida sentí deseos de llorar (Arguedas, 1988: 47). 

 

 Se hace evidente una manera espontánea de comunicación cuando hay una lengua de por 

sí ajena que ofrece recursos para expresar lo que parece inexpresable en el pensamiento y el actuar 

del indio. Arguedas encuentra en el español un abanico amplio de posibilidades en las que 

aferrarse. Hay en él, por supuesto, la emocionalidad indígena, soterrada por demás, que se hace 

patente en la escritura gracias, también, al afinado reconocimiento del “estar” quechua. Ese 

reconocimiento, totalmente ligado a esa capacidad emocional y de vínculo arraigado, permite 
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que la literatura de Arguedas navegue a lo largo de los recuerdos de infancia que tienen lugar en 

los ayllus. Se apuesta por paseos entre montañas de melancolía y ríos de nostalgia. Arguedas 

añora el mundo quechua previo a la llegada de Colón, aquel inmaculado y resguardado por el 

“estar” indígena cuando la naturaleza les pertenecía no a la manera en que hoy pertenece a los 

explotadores. En ese sentido, ese periplo por la infancia y la juventud se conjuga también con 

una suerte de tono de denuncia hacia las injusticias por las que atraviesa su hermano el indio. 

 Cuando Agua sale a la luz en 1935, la figura de Ernesto, el niño protagonista de los tres 

relatos que componen el libro, denota un sentido también existencial (quizás con mayor 

intensidad que el indio del común), a la luz de los atropellos y los vejámenes a los que se enfrenta 

toda una cultura que queda a merced de la ambición latifundista. En el relato que da nombre al 

libro se retrata con alta intensidad el espíritu feroz del latifundista, llamado en el cuento 

“principal” y en quechua como “mistis”, monopolizando el recurso hídrico y explotándolo de 

manera que deja a los indios plenamente a su merced: 

Nunca en la plaza de San Juan, un comunero había hablado contra los principales. Los 

domingos se reunían en el corredor de la cárcel, pedían agua lloriqueando y después se 

regresaban; si no conseguían turno, se iban con todo el amargo en el corazón, pensando 

que sus maizalitos se secarían de una vez en esa semana. Pero este domingo Pantacha 

gritoneaba fuerte contra los mistis, delante de don Vilkas resondraba a los principales 

(Arguedas, 1988: 20). 

 

Es así como a través de quechuismos, por ejemplo, Arguedas enfrenta la posibilidad de 

exponer los vejámenes morales a los que se enfrenta Ernesto. No solamente a través de 
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diminutivos18 cuando se trata de hacer mención a las cosas que carga con cariño en su corazón, 

sino también evadiendo con total propósito esquemas sintácticos básicos del castellano. Se 

expone permanentemente ese desgarramiento del lado más sensible de Ernesto cuando se hace 

patente el sufrimiento de los campesinos, del indio que aún sigue aferrado a su tierra y que se 

defiende con dientes y uñas de la pobreza en la que permanece sumido gracias al aplastamiento 

del terrateniente que ha invadido su territorio y las entrañas de su cultura. 

 Es muy interesante encontrar en la escritura de Arguedas una férrea necesidad por 

exponer, vívidamente, la magna sensibilidad del indio que lo ha acompañado en su crecimiento 

como persona. Gran parte de lo que quiere el escritor peruano es dejar en evidencia una cierta 

manera de enfrentarse a la realidad y al mundo circundante que es característica del indio y del 

hombre del campo. Es así como también podemos encontrar varios relatos en donde los 

diminutivos no necesariamente se escriben con la terminación “cha” característica del quechua, 

sino siguiendo las reglas gramaticales del castellano, agregándole a la palabra la terminación 

“ito(a)” o “illo(a)”. Agua es uno de esos textos en donde nos podemos encontrar tanto con el 

diminutivo quechua como con el del español indiscriminadamente en palabras como: 

“animalitos”, “potrillo”, “pueblito”, vaquilla”, etc. Este juego intencional debe verse y leerse 

como la posibilidad que encuentra Arguedas para consolidar y tallar en mármol el “estar” 

                                                             
18 Los diminutivos del quechua se construyen con la terminación “cha”. En esa medida, son cientos de palabras, a 
lo largo de la obra de Arguedas, en donde las connotaciones de cariño son reforzadas con estas construcciones: 
“Taytacha”, “inticha”, “Pantaleoncha”, “Ramoncha”, etc. 
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indígena desde la sensibilidad y delicadeza profunda que le caracteriza, o al menos, desde lo que 

quiere hacer que comprenda el lector sin posibilidad de duda. Así mismo, y siguiendo este 

derrotero, Arguedas proyecta la consolidación de un proyecto cultural que se fortalezca y tenga 

sus pilares asentados sobre el dualismo de un bilingüismo que atraviesa, al menos, una tercera 

parte del territorio suramericano. 

El proyecto de sociedad que subyace en la obra de Arguedas no puede ser otro que el 

tejido tramado por la concertación de matices que fluye por el multilingüismo y fecunda, 

enriqueciéndola, la cultura global. En este sentido, con todo el apasionamiento que 

asumía al defender sus convicciones o denunciar lo que le parecía incorrecto, Arguedas, 

que combatió las formas de discriminación contra el quechua y sus potencialidades 

culturales, se sitúa en punto equidistante frente al quechua y al español, y así lo deja 

saber desde fecha muy temprana (1939), en el artículo titulado Entre el kechwa y el 

castellano / la angustia del mestizo (Escobar, 1984: 70). 

 

 Más allá de identificar con plenitud las estratagemas utilizadas por Arguedas para 

consolidar de a poco una obra con sabor a proyecto cultural, se hace evidente la manera en que 

la diversidad y pluralidad de los discursos se dan cita, no para dar cuenta de las posibilidades de 

Arguedas como escritor versátil (etnografía, antropología, poesía, ensayo, novela, relato, etc.), 

sino para cohesionar también la continuidad de un eje cultural que renace y se recrea tanto con el 

paso del tiempo como con la diversidad de la geografía que visita con las letras; estas últimas son 

las encargadas de develar el camino del hombre que habita y vive los Andes en la construcción y 

consolidación de un Perú que se sueña libre. De ahí, sin duda, la fuerza avasallante del mensaje 

arguediano a los lectores universales. 
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4.1.2.  El universo arguediano.  

 

La experiencia de leer a Arguedas debe abrir el camino desde la idea de que no se parte 

desde el ser occidental para ingresar en el mundo quechua sino al contrario. Hay una marcada 

insistencia en el hecho de que la cultura quechua, en el escritor peruano, es originaria mas no 

secundaria. Precisamente esta idea es la que permite comprender que, a Arguedas, como escritor 

que se desenvuelve entre el mundo del indio y el del blanco, le era necesario entrar en un juego 

de adaptación que partiera de encontrar toda suerte de referentes salidos del ámbito occidental 

para trasladarlos a un sistema de comunicación radicalmente diferente. Sin duda se produce un 

acercamiento a un momento de afectación con el que Arguedas debe luchar a lo largo de su vida 

de escritor para salvarse de una evidente “traición” y de la posibilidad de “convertirse” por 

completo en un artista sin identidad, carente de alma y occidentalizado hasta casi tocar sus más 

profundas creencias. Las estrategias escriturales de Arguedas para sostener lo que implica para 

él su identidad y la pureza del quechua más allá de la posibilidad comunicativa son notables. Ha 

sido rotulado como un “transculturado”, dentro del grueso grupo de escritores latinoamericanos 

del siglo XX, que buscó ir más allá del regionalismo o de la literatura de corte regionalista como 

posibilidad de recuperar todo lo que el modernismo urbano había opacado en lo que a las letras 

se refería. Poco sentido tiene encasillar a Arguedas dentro del “indigenismo”, siguiendo este 

derrotero, porque, sin duda, hay un alejamiento del estatismo del personaje indio que encontramos 

en novelas de Güiraldes o de Rómulo Gallegos. Arguedas, en sus relatos y poesías, trata de que 



173 
 

la “conciencia indígena” aflore y tome el protagonismo necesario para que la naturaleza del 

pensamiento popular, resalte; así mismo, hay una búsqueda intencional por hacer que el espacio 

geográfico incida con mucha fuerza en la configuración y modelación de los personajes, sus 

acciones y maneras de afrontar la realidad. Esta decisión está determinada por la idea de recuperar 

el pensamiento que se arraiga en el mito y que se gesta dentro de la sacralidad, de las creencias 

más originarias que permiten entablar un diálogo con el mundo y la realidad. Ese “ir más allá” 

de Arguedas es encontrar en el interior del indio la posibilidad de exaltar una manera diferente 

de acercarse a la vida y no, simplemente, un deseo acérrimo de emancipación frente al feudalismo 

rampante que cubrió y gobernó gran parte del territorio latinoamericano a lo largo del siglo XIX 

y parte del siglo XX. Hay aún allí un espíritu vivo que palpita y que busca, incesante, un deseo 

por reestablecer la profundidad más íntima del campesino que habita la Sierra, del indio que 

encuentra en el ayllu su razón de ser y, por supuesto, en la sacralidad de sus creencias y en la 

manera de acercarse al mundo y a la realidad inmediata. En Yawar fiesta, por ejemplo, se hace 

evidente un proceso de “aculturación” (adopción de complejos culturales ajenos) que parte de un 

ejercicio natural de búsqueda de equilibrio o relación de reciprocidad; esta idea se puede ver 

reflejada en el hecho de que algunos de los terratenientes, frente a la prohibición de la fiesta por 

parte del gobierno de turno, defiendan con plena convicción la consolidación de las tradiciones 

de los indios por encima de la posibilidad de hacerle caso a lo que dicta la legalidad oficial. De 

la misma manera, aquellos que en algún momento vivieron como comuneros y que migran a vivir 

en la costa, terminan apoyando los edictos emitidos por el gobierno, sintiéndose paladines de la 
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modernización y como “mesías” o salvadores encargados de sacar adelante a los indios que 

permanecen en un mundo primitivo y salvaje, aun arraigados a tradiciones milenarias. Tal como 

lo desarrolla Arguedas, hay un elemento de resistencia por parte de los indios a caer 

decisivamente en el proceso de aculturación. Esta resistencia encuentra su gran aliciente en la 

idea de una preponderancia del “estar” indio frente a la posibilidad del ser occidental que marca 

el devenir de la costa limeña. Esa “fuerza” del “estar” como manera de acontecer elimina 

parcialmente la posibilidad de modernización de corte ilustrado que plantea la racionalidad 

occidental. La conciencia mítica es entonces la que prevalece y refleja que la fuerza del indio en 

la sociedad tradicional es lo que hace que se mantenga una sociedad en donde el pensamiento 

popular e indígena se enraíce. Al hablar de raíces, tocamos, entonces, la savia de lo que representa 

una forma diversa de enfrentar la realidad y de defenderse de los embistes de una racionalidad 

que apabulla desde la época colonial. Es así como, en Yawar fiesta, el simple hecho de dar muerte 

al toro por parte de los indios representaría la manera de exponer al mundo occidental, encarnado 

en los señores terratenientes, el valor de toda una cultura que se atreve incluso a matar a un ser 

(Misitu), para ellos sobrenatural. 

 En ese mismo sentido, la novela Todas las sangres se erige también como un ejemplo de 

resistencia férreo ante el alud que podía representar la irrupción de un capitalismo rampante en 

una sociedad comunitaria que lejos estaba de permitir, de brazos caídos, el triunfo de un sistema 

deshumanizante. Solo el pueblo indígena que encarna el pensamiento popular de la sierra será 
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capaz de resistir y de sostener su peculiar organización y las raíces de su cultura. Cuando el 

feudalismo (luego asentado con más fuerza en forma de capitalismo) que trajo la colonia a su 

territorio se empieza a desmoronar implacablemente, se abre la puerta para que en el indio se 

geste una suerte de fuerza espiritual que le permite ver en la naturaleza una posibilidad de regreso 

a lo que la vida colectiva significaba y que se encarnaba en el ayllu. Mario Vargas Llosa tildará 

esta idea de “utopía arcaica”. Para Arguedas, al contrario, es simplemente una posibilidad para 

contrastarla con la voracidad de un mundo moderno que marca los designios de la manera en que 

las personas viven la realidad. Parece haber aquí una fuerte idea de milenarismo que marca esa 

idea de regreso a una edad ancestral, que va a opacar a una cultura impuesta a la fuerza y que ha 

estado enmarcada bajo los designios de un catolicismo avasallante. En Todas las sangres, por 

ejemplo, Rendón Willka, el líder de los indios y encargado de forjar el espíritu de resistencia y 

revolución frente a la afrenta que representa el capitalismo encarnado en las grandes 

multinacionales mineras, reflexiona en torno al efecto que puede tener una fe ciega en un Dios 

impuesto por “el vecino” (hombre blanco), en donde el miedo también resulta ser una imposición 

de control sobre los creyentes en contraposición al miedo natural que el indio siente frente a la 

majestuosidad de la naturaleza: 

La casa de Dios Señor puede quemar la gente (…) El vecino hace su Dios con su mano, 

con su mano también lo vuelve ceniza, fácil. ¿Cuándo vamos a enseñar al comunero que 

vea eso? (…) Para comunero no habrá Dios, el hombre no más. La gente humilde con 

su corazón que aprende fácil todo bien y mata todo mal. La alegría viene de ver en cada 

comunero que tiene derecho igual a cantar, a bailar, a comer, a trabajar. Cuando muera 

el Dios del comunero no habrá ya miedo, no habrá el amargo para el corazón. Cuando 
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el vecino, el señor, quema a su Dios, más amargo, más rabioso, más loco se vuelve 

(Arguedas, 1982: 409). 

 

 Rendón Willka se presenta como el paladín de un necesario regreso a la cultura ancestral 

y tradicional que marca la identidad del indio de la sierra. La construcción y evolución de este 

tipo de personajes en la obra de Arguedas permite vislumbrar el ánimo de recuperación de lo que 

para él representa la esencia del universo que, paulatinamente, se fue opacando y perdiendo 

gracias a la fuerza apabullante de las dinámicas de occidente en el territorio andino. He aquí 

también la necesidad que plantea Arguedas de ser él mismo el escritor que recupere esa visión de 

indígena y de naturaleza que se desvanece con el indigenismo literario que le parece un tanto 

anacrónico. La apuesta está en nutrir un realismo que se aleje del típico realismo objetivo que 

argumenta Cornejo Polar: “(…) un realismo total que incluye al observador dentro del objeto 

observado, que, al describir la realidad, al revelarla, se describe y revela a sí mismo (…)” (1976: 

54). Willka puede representar la encarnación de un Arguedas revolucionario que denuncia y que 

se preocupa por resistir. Ese sentido de “resistencia” es el que, en últimas, le ha permitido vivir 

convencido de unos ideales que tienen como centro un sentido de comunitarismo elevado que 

debe trascender en la consolidación de una sociedad mucho más igualitaria. Esta fue una lucha 

que también lo llevó a la cárcel y a escoger el silencio en varios momentos de su vida. En el 

discurso que pronunció después de recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega (1968) se hace 

evidente su tendencia hacia una izquierda socialista marcada por la influencia de Lenin y de José 

Carlos Mariátegui que proclamaba la necesidad de mantener una actitud crítica frente a la realidad 
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política y social del Perú de los años 30´s. Es, en general, una apuesta clara por volcar toda 

esperanza hacia la actitud humilde del pueblo que enfrenta la realidad desde unos valores 

particulares. Una apuesta, también, por desmarcarse de la idea de que la literatura indigenista 

tiene su raíz en un mero exotismo o como trampolín para hacer visible su arte. El universo andino, 

para Arguedas, se establece definitivamente en una dialéctica amo-esclavo que colinda con la 

aproximación hegeliana a esta relación de mutua necesidad a pesar de la oposición. En novelas 

como Los ríos profundos, los grandes terratenientes también sufren un proceso de aculturación 

que abre las puertas a las tradiciones indias y al pensamiento popular. En ese sentido, tal como 

lo establece Arguedas en el Primer encuentro de narradores peruanos de 1969 citado por Cornejo 

Polar, la mejor manera para aproximarse al conocimiento del indio será conocer a quienes lo 

rodean y han hecho de él lo que es en ese momento histórico (1976: 58). Esta idea remite 

directamente al hecho de que el pensamiento popular e indígena se hace accesible cuando hay 

oportunidad de entrar en contacto con aquellas personas que han intervenido en las comunidades 

indígenas, ya sea a través del poder político, económico o social, que se “han dejado tocar” y 

evidencian en su día a día algún tipo de influencia directa de las costumbres y tradiciones del 

“estar”. El derrotero señala la necesidad imperativa por abordar escenarios en que se haga 

evidente la oposición entre la sierra y la costa para lograr hacer interpretaciones que no se queden 

en mera especulación o totalmente alejadas de la manera en que el mundo indio se acerca o se 

aleja definitivamente del mundo de los blancos. Por supuesto, la obra de Arguedas establece un 

sentido “evolutivo” en la medida en que no se asienta de principio a fin en una separación tajante 
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entre el mundo del blanco en oposición al indio. Sin duda, se parte de Agua, pasando por Los 

ríos profundos, con una seria apuesta por un distanciamiento tajante e irresoluble hasta llegar a 

Todas las sangres en donde se evidencian más posibilidades de acercamiento, de diálogo y de 

integración. Ahora bien, más allá de esa posibilidad de establecer vasos comunicantes, las 

escisiones se hacen latentes, pero cada vez en niveles mucho más abarcantes y amplios. Es así 

como en Agua se establece la ruptura irremediable entre el blanco y el indio, en Los ríos 

profundos se mantiene esa ruptura, pero se dibuja plenamente la dicotomía entre el mundo andino 

de la sierra y aquél de la costa capitalina. El camino se sigue abriendo con el planteamiento de la 

pugna latente entre lo que es un Perú dominado frente a un país con el poder suficiente para 

dominar. Esta última idea es la que expone Arguedas en Todas las sangres y es, tal vez, donde 

mejor queda asentada una actitud de denuncia y de resistencia frente al capitalismo cabalgante 

que casi devora a todo un continente y en donde las multinacionales comienzan a engendrar cada 

vez más tentáculos y escenarios individualistas muy complicados de domeñar. Al mismo tiempo 

y como presagiando también el caminar hacia el futuro de un continente, las rupturas entre pares 

igual se hacen evidentes y generan también tensiones que parecen irreconciliables. Es importante 

recordar las figuras de Don Fermín y Don Bruno que, haciendo parte de una misma casta y sangre 

y perteneciendo a lugares privilegiados en la pirámide social, zanjan diferencias en la forma de 

afrontar la realidad:  

(…) Yo uso pongos, mantengo el rigor en mi hacienda y no necesito técnicos, desconfío 

de ellos. En cambio, Fermín lo recibirá en triunfo. Él quiere modernizarlo todo y al 
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galope. Es dueño de una gran hacienda; acaba de traer ganado fino europeo a su finca. 

Ha enviado voceros a los pueblos ofreciendo quince soles diarios de jornal, con 

alimentación y casa. Más que el monstruo de Apark’ora (Arguedas, 1982: 430). 

 

Esa dicotomía, tal como fue abordada líneas atrás, presenta vestigios de aculturación de 

quien menos se espera: uno de los “principales” (terratenientes poderosos) es quien termina 

defendiendo, de alguna manera, la dignidad del indio trabajador. 

 Es importante plantear en este punto, también, la ideología arguediana detrás de la 

escritura de esta novela. Importante no solo por la manera en que se estructura el orden narrativo 

de los hechos y sus personajes, sino también por los recursos de los que se vale para despertar el 

espíritu de resistencia necesaria para hacer frente a la fuerza aplastante del mundo occidental en 

tierras ancestrales. La palabra poética, cargada de incontables esquemas simbólicos, funda la 

posibilidad de que el lector se acerque a las interpretaciones vivas del escritor o a los llamados 

que éste puede hacer: 

Oye, Gertrudis 

Paloma, paloma mía; 

Oye, Gertrudis, 

Corazón, corazón mío, 

Luz de mis ojos; 

Sangre de Dios, 

Bandera de Dios, 

Boca de Dios, 

Herida de Dios. 

Ya no estoy ciego. 

Tus enemigos  

nos persiguen; 
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la nube negra ha entrado a mi 

 pueblo, 

la mosca que anuncia la muerte 

aletea en la puerta del 

 templo; 

torrentes de lodo amenazan 

los perros están aullando 

 todos 

en la plaza. 

Ya no estoy ciego, 

Vengo huyendo, madre mía. 

Pero, he aquí que tus lágrimas 

 De sangre, 

Empiezan a caminar, 

A nuestros enemigos 

Espantando, 

Ahogándolos. 

Madre de mi madre, 

ya no llores, 

ya tengo ojos 

mírame bien, 

herida de Dios, 

con tus ojos infinitos (Arguedas, 1982: 424-425). 

 

 Se apuesta por un vínculo con la naturaleza que prevalezca sobre las meras relaciones 

humanas. Es así como el quechua se convierte también en un vehículo poderoso que va a sostener 

los hilos del pensamiento de Arguedas ya que le imprime la vida necesaria a las figuras y a los 

símbolos con los que da cuenta de la fuerza vital de la naturaleza y del espíritu telúrico. El poema 

anterior es casi un canto que llama a la rebeldía, a la posibilidad de alzar la voz para que los 

comuneros, los indios trabajadores, se levanten contra el autoritarismo de los terratenientes que 
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buscan mancillar el comunitarismo que guía al hombre andino. Sobre el escenario poético que ha 

dejado Arguedas como legado se hablará más adelante.  

 La tradición colectiva es, quizás, para Arguedas, un punto de fuga absolutamente crucial 

para comprender su apuesta por la necesidad de dar a conocer, entre otras cosas, la cultura 

indoamericana que vivenció durante años por azares del destino. Podemos hablar, por tanto, de 

José María Arguedas como de un etnólogo que se abre camino escudriñando en el acervo cultural 

de los indios de la sierra. La literatura arguediana también se nutre de la remembranza, de retratar 

momentos en donde hablan los ancestros, se desgajan rituales de la punta de las montañas y los 

mitos refrescan la cotidianidad del trabajo pesado al que se someten los indios, algunas veces 

azotados por sus dueños y otras, naturalmente, pensando en el bienestar de su comunidad. Si hay 

mitos de fondo, en las narraciones de Arguedas, no es necesariamente para despertar un interés 

en la rareza de un discurso que podría resultar exótico o mágico para el razonamiento occidental. 

Ese ánimo de remembrar y de revitalizar el pensamiento mítico es una forma alternativa de 

existir, una apuesta por un “estar”, arraigado en un pasado vivo que podría estar legitimando una 

existencia que, para el occidente eurocentrista, estaría viciada en la medida en que se aleja 

radicalmente del razonamiento cientificista. Carpentier, en el prólogo de El reino de este mundo, 

también se habría acercado a reconocer en el acervo mitológico americano toda una suerte de 

elementos que permiten que el hombre de este lado del mundo se reconozca como auténtico y 

que, bajo la fuerza de lo que él mismo llama “real maravilloso”, resista y se revele contra el poder 
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dominador. Ese estudio de campo al que también se lanza Arguedas no es sencillamente un abrir 

el tablero de juego de la curiosidad. Evidentemente hay una apuesta, muy luchada, por reivindicar 

todo aquello que el pueblo indio perdió en el momento en que dejó de ser libre. El llamado, 

entonces, a la formación de una cultura nacional indoamericana, pasa también por recuperar toda 

esa intimidad que gira alrededor de la manera de confrontarse, desde la espiritualidad y desde la 

sacralidad del pensamiento popular que atraviesa el pasado y el presente. 

 La apuesta férrea por un comunitarismo que rescate el pensamiento y la acción colectivas 

ha llevado a los críticos a ver en Arguedas a un escritor y pensador con evidentes matices 

marxistas, heredados de Mariátegui. Es así como se deposita una encarnizada esperanza en el 

destino, en el cambio prospectivo; al mismo tiempo queda Arguedas confrontado al respaldar, 

con sólida convicción, las raíces y el pensamiento ancestral, el pasado con sus vejámenes y sus 

vacíos, pero, decididamente, marcado por la sabiduría de toda una raza. Entra así en un juego de 

tira y afloja que no le va a permitir ser, decididamente, un militante visible y abiertamente 

abanderado. De todas maneras, los elementos que palpitan en el pensamiento indígena donde lo 

protagónico es el sentido de comunidad, el sentimiento colectivo, la repartición de la tierra de 

manera equitativa, hacen que José María Arguedas duerma del lado del socialismo. La pugna es, 

entonces, entre un pasado que debe respetarse y exaltarse y un ansia permanente por proyectar 

un futuro de igualdad. Este conflicto es, entonces, un punto de quiebre que siempre será criticado 

en Arguedas al resultar, a primera vista, irreconciliable y a la vez contradictorio. La apuesta y 
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bandera va a girar en torno a la posibilidad de un doble juego entre ideas marxistas y un 

pensamiento indigenista que está arraigado en el mito, lo sagrado y lo mágico. Rescatar el mundo 

detrás de las tradiciones ancestrales y conjugarlo con un camino que se proyecta al futuro es, en 

últimas, una apuesta por sintetizar sin necesidad de negar. Es así como Ernesto, el héroe 

protagonista de muchos de sus relatos y algunas novelas, de ninguna manera se instaura en un 

escenario de negación absoluta por el amplio espectro de ideas que emanan la modernidad 

occidentalizada. Al contrario, ante la imposibilidad de regresar tajantemente a un pasado (sin 

duda añorado) tiende a volverse más proyectivo con la necesidad de reencauzar su futuro próximo 

recogiendo sus pasos. Así termina su obra cumbre Los ríos profundos: 

Por el puente colgante de Auquibamba pasaría el río, en la tarde. Si los colonos, con sus 

imprecaciones y sus cantos, habían aniquilado a la fiebre, quizá, desde lo alto del puente, 

la vería pasar, arrastrada por la corriente, a la sombra de los árboles. Iría prendida en 

una rama de chanchacomo o de retama, o flotando sobre los mantos de flores de pisonay 

que estos ríos profundos cargan siempre. El río la llevaría a la Gran Selva, país de los 

muertos. ¡Como al Lleras! (Arguedas, 2014: 318). 

 

 Ernesto carga con esa necesidad de establecer un camino abierto a un porvenir que 

parecería enmarcarse en una lucha individual y personal, pero que Arguedas trata de ampliar 

buscando hacerla un símbolo que permee a un país y a parte de un continente si se quiere. Es, 

precisamente, esta idea la que hace que la proyección de Arguedas quede encriptada, para 

algunos, en una suerte de utopía. Quedarse allí hace que peligre uno de los elementos que hacen 

de la obra de Arguedas una apuesta por labrar un camino de búsqueda de identidad que no 
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necesariamente se trunca con la elección de un suicidio. Esa búsqueda, vista como proyecto, hace 

que el arte latinoamericano no permita que su senda se borre y se pierda en el olvido. Navegar 

por la poesía, por la narrativa, por la antropología y la etnografía es una empresa ingente que 

Arguedas emprendió con ánimo también de renovar los códigos heredados. Así mismo, quiso 

encontrar en la lengua un vehículo potente y contundente para establecer y tranzar una lucha, 

dejando ver, con elocuencia, que existe una fuerte y auténtica búsqueda por la originalidad y a la 

vez por la identidad de todo un pueblo. Representar un mundo que parece que tiende a 

desaparecer es la consigna a la que Arguedas apuesta todas sus letras. La experiencia personal se 

vuelve una excusa fundamental para entablar una relación que devele la autenticidad de las letras 

latinoamericanas y las ansias por dar rienda suelta a una cultura que, para su gusto, se ha quedado 

estancada en círculos viciosos heredados que no trascienden más allá de la emulación y la 

transferencia de ideas a un contexto radicalmente diferente. 

 El “estar” latinoamericano implica, de esta manera, transformar un lenguaje que había 

establecido un control avasallante para rescatar una manera de confrontar la realidad desde el 

quechua, que resultaba ser el lenguaje dominado. El camino que abrieron las vanguardias en 

Latinoamérica permitió que la experimentación propuesta por Arguedas hiciera también que los 

lectores vieran en sus letras una nueva manera de rescatar aquello oculto que exigía ser leído 

desde la intimidad de unas raíces que parecían desvanecidas y opacadas. Cuando el canon 

occidental se ve confrontado y enfrentado por una manera alternativa de expresarse es cuando el 
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lector se abre camino para entrar a una literatura íntima, acompasada por la experiencia personal, 

pero con serios indicios de universalidad, a pesar de estar marcada por un evidente proceso de 

transculturación que pretende condensar el acervo cultural occidental con la savia del 

pensamiento popular e indígena de la sierra. Al no pertenecer a la cultura quechua, como lectores, 

estamos abocados al extrañamiento y no necesariamente a la resistencia ya que la descolocación 

exhibida en la obra de Arguedas plantea una apertura a la diferencia y a recibir un cimbronazo 

que aliente un despertar inmediato de la conciencia desde una lectura arraigada en la especificidad 

de una tierra y en una manera alternativa de “ser”: el “estar” kuscheano. Así mismo, escritores 

como Carpentier, Miguel Ángel Asturias e incluso Carlos Fuentes, territorializan la identidad 

latinoamericana a través de su literatura, alejándose también de las ontologías totalizantes que 

occidente promulgaba y exaltando el espacio desde donde se piensa y desde donde se escribe la 

historia. 

La situación del indígena a partir de la Conquista ha sido matizada por el desprestigio de 

la propia raza, la explotación indiscriminada, el desbalance y desequilibrio socioeconómico y 

hasta la mutilación cultural. Esa historia marcada por los conquistadores siempre estuvo guiada 

por un proceso de no reconocimiento cultural paulatino a aquellos que se encontraban por debajo 

de un “estándar” que caracterizaba al hombre civilizado. Si estuvieran en la misma posición, o 

mejor, si en ese encuentro con el “otro” se hubiera asumido una mirada a la misma altura, 

probablemente, no se hubiera dado el proceso de desarraigo en ningún campo. Uno de los 

personajes de la novela Todas las sangres (1964) de José María Arguedas decía: “El azote y el 
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cepo, como se sabe, son necesarios para los indígenas, aunque no cometan delitos. De cuando en 

cuando hay que oírse los quejidos, el llanto de las mujeres y de los niños; ese es el aire en que 

deben crecer, laborar y morir” (Arguedas, 1982: 178). Sin lugar a dudas nos enfrentamos a una 

fractura de fondo que simplemente no se agota en la anterior descripción. También se hace 

evidente esa fractura desde lo geográfico: entre la cordillera, la montaña donde la mayoría de 

indios habita; y la Costa donde se ubica la capital peruana, Lima, en donde el centro de poder de 

la raza blanca funciona. Las instituciones regidas y manejadas por la raza blanca o mestiza van a 

aparecer en la obra arguediana como una instancia poderosa que ejerce certeramente la violencia 

sobre la atmósfera andina y, obviamente, sobre su cultura. Ese choque cultural entre el mundo 

indio y el mundo occidental es, en Arguedas, un marco de referencia que no se queda simplemente 

en el reflejo de los mitos, los símbolos ni la sociología de la vida de las comunidades andinas. El 

valor real que sale a la luz para encontrar su verdadera esencia es el reflejo de una ética y, por 

supuesto, de un componente estético, informados por la cosmogonía quechua que ha sido 

vivenciada, hasta los huesos, por él mismo.  

De frente se presenta la necesidad y la posibilidad de establecer vínculos entre la vertiente 

del pensamiento del argentino Rodolfo Kusch, a través de la categoría “estar” (y su carga 

semántica desarrollada en el segundo capítulo de esta investigación), y dos de las narraciones más 

representativas del peruano José María Arguedas, a saber: el cuento “Agua”, aparecido en 1935 
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en un compendio de cuentos que lleva el mismo nombre y su tercera novela Los ríos profundos 

que sale a la luz en 1958 publicada por la editorial argentina Losada.   

Cuando Rousseau acotó la categoría “estado de naturaleza” y le imprimió los matices de 

libertad, felicidad, armonía y bondad al hombre llamado “buen salvaje”, garantizaba partir del 

estado primigenio de un hombre hipotético e inexistente. Hablar, entonces, de un hombre que se 

ame a sí mismo y que sienta compasión por sus semejantes no pasaba de ser una afirmación 

hipotética que se alejaba radicalmente de la realidad. Seguramente ese “buen salvaje” no existía 

en el contexto de Rousseau, pero lo que parece evidente era que ese estado de barbarie había sido 

afectado y modificado radicalmente por la aparición de la técnica y las ansias de progreso del 

mismo hombre. La historia de las ideas nos ha enseñado que a finales del siglo XIX se empezaron 

a recuperar vestigios de esa necesidad por retornar a lo “natural”, de hacer frente a la extrema 

vigencia e impacto de la técnica por encima de otras cosas que también podían dar sentido a la 

vida. La lucha contra el insumo capitalista empieza a forjarse de manera un poco más evidente y 

explícita y, hasta en la literatura, se empieza a notar este movimiento. Los artistas y escritores 

viran el timón hacia la construcción de mecanismos que alejen el definitivo control de la razón y 

permitan que el verdadero “yo” interior aflore naturalmente. Los escritores que se sumergen en 

esta suerte de “romanticismo” estarían también llamados a transmitir la verdadera esencia de los 

pueblos y de las razas como en el caso de los argentinos Esteban Echeverría y Domingo Faustino 

Sarmiento. 
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En su texto Arguedas y Cortázar: dos búsquedas de una identidad latinoamericana 

(2003), Gracia María Morales cita a Fidel Sepúlveda Llanos quien hace una aproximación muy 

valiosa y clarificadora a la variedad de visiones de la realidad que se encuentran en Latinoamérica, 

recordando, eso sí, que comparten una misma temporalidad: 

En lo espacial, el despliegue o repliegue de Hispanoamérica está determinado por una cercanía, 

Estados Unidos, y por una lejanía, Europa. En lo temporal hay un pasado hispánico y otro 

indígena que determinan igualmente el presente y condicionan su futuro. Ambos, espacio y 

tiempo, han remecido la conciencia hispanoamericana como movimientos de atracción o repulsa 

y se han traducido, al interior, en sentimientos de inferioridad anonadante o en confianza 

desmesurada. 

Esto que es verdad en el plano intercontinental, corre el riesgo de dar una imagen de totalidad 

que es engañosa. Situaría a Hispanoamérica, homogéneamente, como continente en plena 

participación en los tiempos modernos. Y eso no pasa de ser una apariencia o una ilusión. Por 

participación y por modernidad. De ambas situaciones da cuenta la sensación de estar habitando 

o deshabitando en la marginalidad. La participación tiene más caracteres de adhesión, falta la 

autonomía; la modernidad tiene más caracteres de sugestión, falta la "eficacia". 

Esta marginalidad sentida en relación al exterior opera también hacia el interior de la sociedad 

hispanoamericana. Sectores mayoritarios están ausentes de la participación económica, política 

y cultural de sus sociedades, y su tiempo y su espacio no tiene las condiciones de la modernidad. 

[...] 

Hay una estratificación social que hace que ciudadanos de un mismo país vivan en mundos 

diferentes, opuestos, en edades que van del paleolítico a la era interespacial, con valores o 

antivalores opuestos y excluyentes. Esto de una parte; de otra, la civilización de la eficacia ha 

interferido y confundido a la cultura del mito, la ha resquebrajado y desarticulado; pero el mito, 

a su vez, capilarmente, ha ascendido y confundido las coordenadas racionalistas y positivistas de 

los que manejan las instancias de decisión. (Sepúlveda, citado en Llarena, 2007: 60-61). 

 

 

Las sociedades de las que habla Kusch y de las que habla Arguedas son sociedades 

“primitivas” que se contraponen, definitivamente, a las sociedades que han sido encasilladas bajo 

el rótulo de “modernas”. Esta dicotomía, expresada desde el capítulo uno, tiene su semilla en el 
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modo en que es concebido el mundo. Por un lado, la oralidad, y por el otro, la escritura y la visión 

sagrada de la existencia frente a una visión profana. Así mismo, la explicación mítica del mundo 

se enfrenta directamente a la visión cientificista que adoptó Occidente. No se puede olvidar que 

esa diferencia también se ve atravesada por el hecho de que esas sociedades primitivas están 

guiadas por el sentido comunitario o de colaboración mientras que las sociedades occidentales 

abogan por un individualismo acérrimo. Arguedas, a pesar de no ser un indio, estableció a través 

de su obra una comprensión de la cosmogonía primitiva amerindia y empoderó a la naturaleza, al 

paisaje, como protagonista principal de muchas de sus obras. Al respecto de Los ríos profundos, 

Vargas Llosa ha dicho que el paisaje en la novela alcanza un alto grado de trascendencia con 

respecto al proceso de humanización, no pensándolo como metáfora sino verdaderamente 

vivificado y mágico. Ernesto, el joven personaje principal de la novela, será capaz de sustituir el 

orden de los valores humanos por el orden que la madre Naturaleza le exige (Vargas Llosa, 1972: 

83). Para Ernesto, todo lo que lo rodea posee vida, haciendo referencia a la vida que le imprime 

el espíritu que anima al hombre. En ese sentido, las pirámides jerárquicas desaparecen cuando de 

Naturaleza se habla a lo largo de toda la obra de Arguedas; la piedra, el árbol, la flor son sagrados 

en su belleza y más profunda esencia. Se puede afirmar, entonces, que ese paisaje, más la carga 

vital con que se le presenta a Ernesto, no fueron puestos allí para que el hombre se sirviera de 

ellos a la manera en que las sociedades industrializadas lo harían. La fraternidad con esos 

elementos es el secreto de la armonía a través de la compenetración con la belleza misma. El 
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sentido utilitario y de transformación en busca de la explotación económica es totalmente 

desechado. Los Mistis, los hombres blancos, aquellos que pululan por la plaza de San Juan en el 

relato “Agua” y por Abancay en Los ríos profundos, permanecen estériles frente a la fuerza de la 

naturaleza, a la fuerza de purificación que le imprime el verdadero sentido al mundo. Por 

supuesto, el hombre blanco arguediano es un hombre que ha decidido entregarse al acercamiento 

mecanizado del mundo circundante, permitiendo que el positivismo reine y opaque esa visión 

opuesta que bien podría reposar en la base del lenguaje artístico, desprendido del sentido utilitario 

y alejado del planteamiento capitalista moderno.  

En el capítulo tercero se establecía que el “estar” andino, el de los pueblos indígenas que 

aun ostentan la magia telúrica, estaba marcado y signado por la insignificancia del hombre frente 

a la Naturaleza. Por supuesto, esta condición está arraigada en el acercamiento al mundo que el 

indio realiza, radicalmente opuesta a la que hace el “ser” occidental. Ernst Cassirer lo reflexiona 

de esta forma:  

Cuando el pensamiento científico pretende describir y explicar la realidad tiene que emplear su 

método general, que es el de la clasificación y sistematización. La vida es dividida en provincias 

separadas que se distinguen netamente entre sí. Los límites entre el reino vegetal, el animal y el 

humano, las diferencias entre especies, familias y géneros son fundamentales e imborrables. Pero 

la mentalidad primitiva los ignora y los rechaza. Su visión de la vida es sintética y no analítica. 

La vida no se halla dividida en clases y subclases. Es sentida como un todo continuo que no 

admite ninguna escisión, ninguna distinción tajante. Los límites entre las diferentes esferas no 

son obstáculos insuperables sino fluyentes y oscilantes. No existe diferencia específica entre los 

diversos reinos de la vida. Nada posee una forma definida, invariable, estática.  

El hombre primitivo no mira a la naturaleza con los ojos de un naturalista que desea clasificar 

las cosas para satisfacer una curiosidad intelectual. No se acerca a ella con intereses meramente 

pragmáticos o técnicos. No es para él ni un mero objeto de conocimiento ni el campo de sus 

necesidades prácticas inmediatas. (...) Su visión de la naturaleza no es puramente teórica ni 

meramente práctica; es simpatética. (...) En modo alguno le falta al hombre primitivo capacidad 

para captar las diferencias empíricas de las cosas. Pero en su concepción de la naturaleza y de la 
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vida todas estas diferencias se hallan superadas por un sentimiento más fuerte: la convicción 

profunda de una solidaridad fundamental e indeleble de la vida que salta por sobre la 

multiplicidad de sus formas singulares (Cassirer, 1945: 157-158). 

 

El anterior planteamiento nos debe remitir a la idea de reciprocidad entre el hombre y la 

Naturaleza esbozada en la obra de Arguedas. Precisamente esta relación de tipo analógico es la 

base del planteamiento del “estar” y su inevitable alejamiento del “ser” occidental. Los ríos 

profundos presenta con claridad una escena absolutamente dicente que refleja esa relación 

explícita, desde la base del sentir andino, cuando se describe la Catedral de arquitectura barroca 

en el Cuzco:  

Era una inmensa fachada; parecía ser tan ancha como la base de las montañas que se 

elevan desde las orillas de algunos lagos de altura. En el silencio, las torres y el atrio 

repetían la menor resonancia, igual que las montañas de roca que orillan los lagos 

helados. La roca devuelve profundamente el grito de los patos o la voz humana. Ese eco 

es difuso y parece que naciera del propio pecho del viajero, atento, oprimido por el 

silencio (Arguedas, 2014: 149). 

 

El uso de la analogía marca el camino escogido por Arguedas para trazar su obra. 

Normalmente se podría destacar un análisis o una crítica desde la formalidad que utiliza el autor 

para lograr su cometido, pero hay que plantearse la posibilidad de ver en el escritor peruano una 

intencionalidad que no se reduce a lo meramente formal. La cosmogonía quechua está cimentada 

en un lirismo propio y connatural del que es imposible desprenderse y que intentó Arguedas de 

principio a fin al momento de llevarlo a las letras. La analogía permite hallar las relaciones 

escondidas sin reducir, necesariamente, las múltiples posibilidades de interpretación de lo que 
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está siendo comparado. Como vemos en la cita anterior, la sacralidad, tanto de la catedral 

(construcción ligada a la tradición occidental) como la de las montañas (estandarte de la cultura 

andina), encuentran un núcleo común. La unidad del universo -el valor unitario del cosmos que 

es vertiente principal del pensamiento primigenio- se refleja en la narración arguediana. La 

diferencia entre sujeto y objeto desaparece como por arte de magia mostrando la realidad de ese 

“estar” telúrico totalmente desligado del acercamiento analítico, cuantitativo y científico, que se 

da en Occidente. Ese “yo” que narra se convierte en un “otro” que vivencia la unidad con la 

naturaleza y el mundo, un viajero siempre atento al horizonte, a los sonidos, a los ecos:  

Los indios miraban a uno y otro cerro, los comparaban, serios, como si estuvieran 

viendo a dos hombres.  

Las dos montañas están una frente a otra, separadas por el río Viseca. El riachuelo 

Ak'ola quiebra al Kanrara por un costado, por el otro se levanta casi de repente después 

de una lomada larga y baja. Mirado de lejos, el tayta Kanrara tiene una expresión 

molesta. 

Al río Viseca le resondra para que no cante fuerte– dicen los comuneros de San Juan. 

Chitulla es un cerro ancho y elevado, sus faldas suaves están cubiertas de tayales y 

espinos; a distancia se le ve negro, como una hinchazón de la cordillera. Su aspecto no 

es imponente, parece más bien tranquilo. 

Los indios sanjuanes dicen que los dos cerros son rivales y que, en las noches oscuras, 

bajan hasta la ribera del Viseca y se hondean ahí, de orilla a orilla (Arguedas, 1974: 17-

18). 

 

Los ríos profundos expone una suerte de unidad primigenia al comienzo de la narración. 

Lo que normalmente tiende a ocurrir al final de una historia es expuesto por Arguedas al comenzar 

el relato. Ernesto vive un momento de comprensión y de compenetración que tiene como cenit 
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dos motivos que reflejan ambas culturas: el contacto de Ernesto, cara a cara, con el muro inca 

fachada del Palacio, y el segundo, a través del sonido del doblar de las campanas que estaría 

amalgamando a todos los elementos del mundo. Esa unidad es precisamente la raigambre del 

“estar” que Kusch plantea también a lo largo de su obra. El hecho de que este encuentro se 

presente al comenzar la novela no deja espacio para que Ernesto, de ahí en adelante, viva el mundo 

unificado que probablemente proyecta o esa armonía mágica que solo podría darle la comunión 

eterna con la Naturaleza. Precisamente, lo que hace Arguedas es dejar abierta la dicotomía entre 

hombre y universo, entre pensamiento seminal y occidental, entre mito y ciencia. Confinado en 

un colegio eclesiástico que dista mucho de su pensamiento, y, a la vez, no habiendo sido aceptado 

por los indios que habitaban la región de Abancay, Ernesto tiene que afrontar un camino de no 

pertenencia a ningún lugar concreto. La imagen para este hecho es precisamente el trompo 

llamado “zumbayllu” que parece encontrar espacio y cabida en una cultura ajena pero que, en el 

fondo, nunca llega realmente a fusionarse con ella. Hay una especie de resistencia marcada entre 

en “estar” y el “ser” occidental que no permite esa fusión absoluta que destaparía todos los 

secretos de la vida. Y no puede darse, básicamente, porque las dicotomías son la columna 

vertebral de la obra arguediana. En “Agua” se identifican ejemplos en torno a las diferencias entre 

unos y otros, entre los indios y los blancos, entre los indios débiles y los mestizos sometidos:  

– San Juan se está muriendo –dijo el cornetero–. La plaza es corazón para el pueblo. 

Mira no más nuestra plaza, es peor que Puna. 

– Pero tu corneta va a llamar gente. 
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– ¡Mentira! Eso no es gente; en Lucanas si hay gente, más que hormigas (Arguedas, 

1974: 16). 

 

Los ríos profundos también presenta el enfrentamiento de las dos cosmovisiones en donde 

la organización sagrada que caracteriza al mundo quechua se ve plenamente amenazada por la 

represión del tipo clerical que ejerce el cristianismo en tiempos poscoloniales. Lo que hay en la 

novela es, precisamente, una recreación permanente de esa lucha generada por las dualidades en 

la forma de percibir el mundo. El hombre esbozado por Kusch está muy cerca del Ernesto 

arguediano que ha decidido emprender el viaje en la búsqueda de su identidad en un mundo 

claramente determinado por un capitalismo rampante y un utilitarismo insidioso que se refleja en 

el ansia por consumir, permanentemente, sin importar lo que se tenga que hacer para acceder a 

los bienes o para hacer que la producción material se exacerbe. Vemos en la novela que el patio 

del colegio se muestra como el espacio propicio para que la degradación tenga lugar. Allí, la 

profundidad de la dignidad del hombre se vuelve, simplemente, un elemento más de la fuerza 

productiva que empuja a la codicia. Por eso también es muy importante ver, en el viaje que hace 

Ernesto con su padre, un movimiento que no puede tomarse simplemente como un simple cambio 

físico de sitio a sitio, sino un movimiento de descenso hacia un espacio negativo donde el mal 

acecha permanentemente y donde los hombres son “formados” para convertirse en instrumentos 

que pueden desecharse intempestivamente o sin justificación suficiente. 

El contexto que se presenta, entonces, nos debe remitir como lectores a comprender que 

hay dos cosmovisiones o formas de aprehender el mundo arguediano que palpitan en niveles 
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totalmente disímiles, y que, en términos de cultura, trazan una gran raya divisoria entre las razas 

blanca e india. Por supuesto, la franja dominadora está marcada por la creencia cristiana, 

radicalmente individualista y sesgada hacia la reflexión guiada netamente por la razón. Por el otro 

lado, hay un mundo cuyo centro es el mito y la visión animista de la realidad en la que todos los 

hombres se encuentran en estado de igualdad. Reflejo de esto es el acercamiento comunitario al 

mundo circundante. Hacer una lectura profunda de la obra de Kusch, en paralelo a la de Arguedas, 

puede remitirnos a hablar de “transculturación”. Tanto el argentino como el peruano van a 

insertar, con intensidad y complejidad, elementos de la cultura andina (mentalidad mágico-mítica 

con sincretismo cristiano, “quechuización” del español, tradición oral ligada a la música) dentro 

de formas culturales occidentales. Por supuesto, en el concepto de “transculturación” no nos 

detendremos, pero sí resulta bastante clarificador el hecho de que Arguedas, y el propio Kusch, 

tuvieran que “adaptar”, el primero sus vivencias de infancia y el segundo sus estudios etnográficos 

y antropológicos, con comunidades indígenas, a un lenguaje que lograra acercarse, lo más posible, 

al sentido real de lo vivido. El español, como instrumento, debe ser subvertido; no se va a tratar, 

en el caso de Arguedas, de hacer mera traducción o reproducción. Se va a tratar de hacer del 

lenguaje una forma que posibilite la expresión intransferible de las verdades más profundas que 

se filtran cuando se vive entre comunidades indígenas milenarias.  

El conflicto interior de un escritor como Arguedas se refleja en Ernesto y se hace evidente 

en el niño que se hace hombre y que deja trazos e indicios de una vida sensible que la propia raza, 
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a la que no pertenece, le permite. Crecer sin arraigo es quizás el sino más complicado al que se 

enfrenta Ernesto ya que, a pesar de caminar en libertad, esta carece totalmente de pertenencia y 

este hecho, en últimas, es lo más anhelado. La vida en el ayllu es la causa de una profunda 

nostalgia ulterior: “Huyendo de parientes crueles pedí misericordia a un Ayllu que sembraba maíz 

en la más pequeña y alegre quebrada que he conocido. Espinos de flores ardientes y el canto de 

las torcazas iluminaban los maizales. Los jefes me infundieron la impagable ternura en que vivo” 

(Arguedas, 2014: 201). El “estar” es una marca de sensibilidad que en el “ser” se desvanece. El 

ayllu le da a Ernesto la posibilidad de “estar” siempre disponible para la Naturaleza, idea que se 

contrapone al “ser” occidentalizado que está marcado inevitablemente por la violencia: “en el 

pueblo del que hablo, todos los niños estaban armados con hondas de jebe; cazaban a los pájaros 

como a enemigos de guerra; reunían los cadáveres a la salida de las huertas, en el camino, y los 

contaban…” (Arguedas, 2014: 177). Kusch, como se había mencionado, establece un 

acercamiento a la cultura occidental, demarcando un territorio que se nutre permanentemente de 

violencia, hasta en la forma de vincularse con la realidad. El pueblo retratado, tanto por Kusch 

como por Arguedas, refleja en ocasiones una vida demarcada por una frialdad contagiosa y una 

desazón que permanece en el aire: “…los pájaros heridos a honda; el río pequeño, tranquilo, sin 

piedras grandes, cruzando en silencio los campos de linaza; los peces menudos en cuyos costados 

brilla el sol; la expresión agresiva e inolvidable de las gentes. Era un pueblo hostil que vive en la 

rabia, y la contagia” (Arguedas, 2014: 178). Frente a ese mundo occidental marcado por una 
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cosmogonía, limitada fuertemente por una aproximación racional, hay en Ernesto, tanto en 

“Agua” como en Los ríos profundos, una intención por hacer de la Naturaleza la madre que nunca 

tuvo. Es el momento en el que la comunión con la tierra se hace realmente importante y 

trascendental ya que es la que le va a proveer consuelo y a la vez le servirá de ejemplo, 

reemplazando al padre que siempre evadió esa función. Ese alejamiento del “ser” occidental se 

refleja en la escritura arguediana a lo largo de toda su obra en general. El símil con la naturaleza 

es permanente y contundente, abriendo camino para que el “estar” andino rompa con la frialdad 

de la vida citadina, de la vida costera: “Durante muchos días después me sentía solo, firmemente 

aislado. Debía ser como el gran río: cruzar la tierra, cortar las rocas; pasar, indetenible y tranquilo, 

entre los bosques y montañas; y entrar al mar, acompañado por un gran pueblo de aves que 

cantarían desde la altura” (Arguedas, 2014: 232).  

El mundo occidental recapitula sus miedos permanentemente. La idea de dominar e 

implementar, a diestro y siniestro, un darwinismo social que permita dejar sobrevivir al más 

poderoso en términos de tenencia, hace que el hombre occidental despliegue y ejerza la violencia 

como válvula de escape frente a la latente amenaza que “el otro” parece infringirle. Occidente, 

según Emmanuel Levinas en su obra Totalidad e Infinito, ha abierto el camino para que se 

concrete una alienación de la singularidad de los individuos. En esa medida, la razón universal 

estaría apresando y sometiendo al hombre en su individualidad y en la posibilidad de ser libre. En 

otras palabras, desde la filosofía occidental, el “otro” tiende a ser anulado a partir de la 
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absolutización (léase totalización) de las verdades, de los juicios morales, de los derechos, etc. La 

subjetividad, entonces, tiende a ser aniquilada y subsumida dentro de la razón totalizadora: “La 

unicidad de cada presente es sacrificada incesantemente a un porvenir convocado a despejar su 

sentido objetivo. Porque sólo el último sentido cuenta, sólo el último acto transforma los seres en 

sí mismos” (Levinas, 2002: 48).  El “ser”, entonces, se mece entre la búsqueda de seguridades y 

el sometimiento del más débil. Los colonizadores más poderosos infringen una explotación 

extrema sobre la gran población india de tradición quechua. La injusticia de la que es víctima el 

hombre andino, el indio puro y hediondo, se plasma en el relato “Agua”:  

Al mediodía, don Braulio iba al corredor de la cárcel para la repartición del 

agua: los mistis le seguían. De vez en vez, el principal se mareaba mucho y no 

se acordaba del reparto. Entonces don Inocencio, sacristán de la iglesia, hacía 

tocar la campana a las dos o tres de la tarde; al oír la campana, don Braulio, 

según su humor, se quedaba callado, o si no, saltaba a la calle y echando ajos 

iba al corredor de la cárcel. Fusteaba a cualquiera, encerraba en la cárcel a dos 

o tres comuneros y reventaba a tiros en el corredor. Todos los mistis y los 

indios escapaban de la plaza; los borrachos se arrastraban a los rincones. El 

corredor quedaba en silencio; don Braulio hacía retumbar la plaza con su risa 

y después se iba a dormir. Don Braulio era como dueño de San Juan 

(Arguedas, 1974: 24).  

 

En persona de don Braulio, el mundo occidental se apropia de los recursos naturales (en 

este caso el agua), ostentando un poder que le permite denigrar al pueblo indígena que se ve 

supeditado a la voluntad del hombre blanco. Este mismo planteamiento se repite en Los ríos 

profundos, pero esta vez dejando al descubierto el miedo del hombre blanco al sentirse muchas 
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veces perdido e insignificante al lado de la naturaleza. Ese miedo conlleva, también, la posibilidad 

de hacer que el hombre andino pierda la memoria y termine inevitablemente desarraigado:  

“¡Déjame hablarte, señora! –insistí, muchas veces, pretendiendo entrar en alguna casa. 

Pero las mujeres me miraban atemorizadas y con desconfianza. Ya no escuchaban ni el 

lenguaje de los ayllus; les habían hecho perder la memoria; porque yo les hablé con las 

palabras y el tono de los comuneros, y me desconocieron” (Arguedas, 2014: 200). 

 

El hombre blanco, el citadino de Occidente que ha nacido en la cuna del capitalismo, la 

revolución productiva, el utilitarismo rampante, analiza el mundo centrando su energía en la 

posibilidad de racionalizar su realidad. Heidegger, en su última etapa de crítica a la racionalidad 

técnica, establece una preocupación legítima al comprender la angustia que el hombre gesta en su 

búsqueda por tener control técnico sobre la Tierra:  

El hombre moderno se revela en ese querer como aquel que en todas las relaciones con 

todo lo que es y, por tanto, también consigo mismo, se alza como el productor que se 

autoimpone y eleva ese alzarse al nivel de un dominio incondicionado. La totalidad de 

las existencias objetivas, bajo cuya forma se manifiesta el mundo, es asignada y 

encomendada a la producción autoimpositiva y de este modo queda sometida a su 

mandato (Heidegger, 2010: 214). 

 

El Ernesto de “Agua” y de Los ríos profundos no permanece en estado de contemplación, 

mirando, oteando, sino que entra en juego con el mundo, participando y comulgando gracias a la 

sensibilidad mítica adquirida en la infancia cuando el ayllu apareció en su rescate. La sensibilidad 

le permite al pueblo andino permanecer en un “estar” continuo que se refleja en el maravillarse 

ante lo prodigioso del paisaje que se abre ante sus ojos. El acercamiento a la realidad del hombre 



200 
 

andino parte de la base de la unión y el tejido vital de todos los seres. La realidad social y, 

probablemente, la soledad que experimentan los individuos occidentalizados son, en últimas, 

enfermedades que andan al acecho. Los indios que viven en el ayllu, los que en el relato “Agua” 

son llamados “comuneros”, viven sintiéndose parte de esa urdimbre entre los seres naturales. El 

relato nos muestra también a los llamados “colonos” que serían los indios que paulatinamente han 

perdido la identidad y que se han refugiado en el mismo miedo que padece la raza blanca. Perder 

la memoria es, quizás, uno de los síntomas que determina un decaer definitivo mucho más cercano 

a la cosmovisión occidentalizada. 

Ernesto, tanto en su infancia (“Agua”) como en su pubertad y adolescencia (Los ríos 

profundos), enfrenta el gran desafío de guardar fidelidad a su identidad y a todas las facciones 

que la acompañan, sosteniendo con total intencionalidad su condición de “diferente” o “distinto” 

entre los de su misma raíz primigenia; o, por otro lado, la posibilidad también latente de “ser” 

como todos los demás renunciando a la vez a sí mismo. Si los colonos son el ejemplo en “Agua”, 

Antero lo será en Los ríos profundos ya que su infancia dejaba ver llanto y tristeza cuando su 

padre ordenaba castigo físico a los colonos que trabajaban en la hacienda; pero con el correr del 

tiempo y en el momento en que se encuentra con Ernesto en el colegio dice: 

– Yo, hermano, si los indios se levantaran, los iría matando, fácil –dijo. 

– ¡No te entiendo, Antero! –le contesté, espantado- ¿Y lo que has dicho que llorabas? 

– Lloraba. ¿Quién no? Pero a los indios hay que sujetarlos bien. Tú no puedes entender, 

porque no eres dueño (Arguedas, 2014: 345). 
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El blanco “es” dueño, posee, mientras que el indio “está”, pertenece. El hecho de ser dueño 

de alguien plantea la enorme posibilidad de dejar de ser con el otro. Ernesto es el joven que busca, 

en su “estar”, ser con el otro, en el más profundo de los sentidos comunitarios de los que habla 

Kusch. Las grandes dificultades a las que se enfrenta Ernesto, tanto en el relato como en la novela, 

están dadas precisamente por tener que enfrentar la posibilidad de perder la identidad profunda, 

radicalmente alejada de sus facciones y del tono de su piel. Todo parece apuntar a que la novela 

de José María Arguedas tiene mucho que ver con un gran ritual de iniciación que tiene su germen 

en el viaje de la Sierra hasta la costa, como quien viaja al mismísimo infierno para constatar la 

degradación a la que se expone cotidianamente el hombre blanco. Esta condición se da 

precisamente por la constante negación de lo natural y por el ánimo, siempre a flor de piel, de 

poseer y dominar. El miedo es lo que ha de evitar la fragilidad de la incertidumbre que le presenta 

el mundo, el hedor que se le mete en la nariz y lo lleva a sentir asco por el hombre que vive en la 

sierra, por el indígena que está sentado, esperando y amalgamándose con la Naturaleza. La ironía 

presentada por Arguedas estriba en que la “deformación” está potencialmente activa en el colegio, 

en donde estará siempre en riesgo de perder definitivamente la memoria y convertirse, 

inevitablemente, en una suerte de colono espiritual. Las armas para defenderse no estarán, 

definitivamente, en la razón. Será la sensibilidad la que le permita enfrentarse al mundo con 

lucidez. 



202 
 

Kusch y Arguedas trazan un camino para entender la propia naturaleza de la identidad 

latinoamericana. El Cuzco se va a erigir como un inmejorable punto de partida para consolidar su 

identidad y darle materialidad a la memoria con el fin de encontrar, finalmente, al indio que 

escribió la historia con su actuar y no con su esclavitud. Recordemos el breve pasaje en que 

Ernesto se encuentra de frente con el gran muro incaico:  

Caminé frente al muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contemplaba y 

volvía a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; seguí la línea ondulante, 

imprevisible, como la de los ríos, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura 

calle, en el silencio, el muro parecía vivo, sobre la palma de mis manos llameaba la 

juntura de las piedras que había tocado (Arguedas, 2014: 143). 

 

A pesar de ese primer encuentro –que parece tan explosivo e inspirador a la vez–, y a pesar 

de que Ernesto logra sentir ese espíritu en las rocas del gran muro, que se mueven, que le hablan, 

aparentemente no comunican nada. Su padre le dice: “no oiremos nada” (Arguedas, 2014: 146). 

A pesar de la grandeza, este imponente muro parece que no tiene un movimiento vivo. Están 

frente a un pasado que ya ha sido colonizado y en el que no es posible buscar arraigo porque no 

tiene nada que ver con el presente que están viviendo padre e hijo, solo una suerte de nostalgia 

congelada e inoperante. El Viejo, el tío de su padre, despliega su avaricia y su egoísmo, como 

mostrándole a Ernesto el gigantesco muro que habría que vencer:  

–No me dará de comer, el Viejo, Padre –le interrumpí–. ¡No me dará de comer! Es 

avaro, más que un Judas. 

Enrojecieron las mejillas del Padre. 

–¿Avaro? –dijo, indignado– ¿Dices que avaro? 
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–Yo lo conozco. Deja que se pudra la fruta antes que darla a su servidumbre (Arguedas, 

2014: 443). 

 

Un gran sistema amenazante, trepidante y que no escatima en colores de piel ni 

fundamentos de espíritu, seduce permanentemente a Ernesto o, por lo menos, le presenta las 

posibilidades más sencillas para vivir con el dolor. Así, el pongo con el que Ernesto va a parar en 

el colegio, nunca se atreve ni siquiera a hablar o tan siquiera a levantar la mirada, signo claro de 

la pérdida absoluta de la identidad. Los colonos en “Agua” también navegan por un río de 

resignación, fundidos en un miedo que no les permite más que aguantar la sed y sentarse a esperar 

con los ojos en el suelo. Ese sistema, alimentado por la avaricia de quienes detentan el poder, se 

compone de los que le huyen al hedor, de quienes le huyen a todo aquello que amenace la 

pulcritud. El Coronel de Los ríos profundos puede dar cuenta de esto: “Me contaron que cuando 

fue al barrio de las picanterías pasó por las calles muy rápido. Lo escoltaban varios oficiales y 

caballeros. Concluyó la visita lamentando la repugnancia que le causó el olor que emanaba de las 

chicherías y las chozas (Arguedas, 2014: 407). 

Que el padre de Ernesto lo haya enviado a este colegio es fiel signo de lo poco que lo 

conocía en su sentir: “¡Estás en tu lugar verdadero!”, le gritaba su padre (Arguedas, 2014: 193). 

La simbología utilizada en este pasaje por Arguedas remite claramente a la materialización de lo 

que el hombre blanco occidental buscaba. El autoritarismo y la jerarquización de los ámbitos de 

la vida era el común denominador de un Perú arguediano y de una Argentina kuschiana, espacios 
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latinoamericanos racistas y violentos que niegan todo lo natural. Ernesto ya se había enfrentado, 

como antesala a su llegada al colegio (escenario que encaja perfectamente con la visión occidental 

del mundo), a un Cristo crucificado que le auguraba el porvenir:  

Renegrido, padeciendo, el señor tenía un silencio que no apaciguaba. Hacía sufrir; en la 

catedral tan vasta, entre las llamas de las velas y el resplandor del día que llegaba tan 

atenuado, el rostro de Cristo creaba sufrimiento, lo extendía a las paredes, a las bóvedas 

y columnas (Arguedas, 2014: 167).  

 

Se trata entonces de ver en este bombardeo de imágenes, las argucias proferidas por un 

sistema de poder que trata de inculcar en el hombre andino la idea de que la salvación se alcanza 

únicamente a través de la aceptación del sufrimiento. El sacerdote les habla en quechua, un arma 

más para inducir al indio a que mantenga la cabeza mirando hacia el suelo y llegue a negarse a sí 

mismo. 

La identidad de Ernesto se tambalea permanentemente. El gran cedrón que yace en el 

centro del patio del colegio es un símbolo muy poderoso que Arguedas utiliza para mostrar la 

fragilidad en la que se encuentra el pueblo indio frente a la fuerza apabullante que tiene la cultura 

occidental en Latinoamérica: “Si se muriera, si se secara, el patio parecería un infierno, dije en 

voz baja. Sin embargo, lo han de matar, lo descascararán” (Arguedas, 2014: 161). Hablamos 

entonces de una lucha como la expuesta por el mismo Kusch. Se trata de luchar contra una cultura 

amenazante que ve en la sustancia una cáscara, y no al revés. La metamorfosis toma lugar siempre 

que Ernesto sale del colegio cuando la jornada escolar termina. En ese momento hay una suerte 
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de renovación de esa esencia cuando se vuelve a encontrar frente a frente con la Naturaleza, con 

los indios y con su música en las chicherías. El colegio representará entonces la jaula investida 

por el dogmatismo y el autoritarismo, por la falta de tolerancia y lo pétreo ante la vida. El “ser” 

occidental es excluyente, raza egoísta, según Kusch y Arguedas, un paisaje matizado por la 

hipocresía y materializado a través de los dos espacios (patios): el primero, donde toman partido 

los valores que se proclaman a los cuatro vientos; y el segundo, el patio de atrás, donde se evaden 

los muchachos a tener sexo con Marcelina. Muy a propósito, Arguedas ubica los retretes en ese 

segundo patio, lugar de desechos en donde lo pecaminoso entra en acción. Parecería un gran 

campo de entrenamiento en donde los hombres occidentales practican lo que en un futuro será su 

alma de dominación. La vivencia de lo natural pierde el sentido primigenio y tiende a volverse un 

mero gozar a costa del otro. La negación del “otro” es lo que va a permitir el “ser”. El ánimo de 

homogenización del que también habla Lévinas hace parte de la negación de un “otro” que tiene 

unas particularidades. La ilustración, por ejemplo, traza un camino de cánones preestablecidos 

que le van a permitir al hombre salir de la oscuridad que puede representar la multiplicidad de 

singularidades, de esos “otros” que habitan el mundo y que pueden desviar esa búsqueda de 

verdades totales y absolutas que lo sumirían en la ignorancia:  

El individuo que se define por el conjunto de sus obras es el individuo objetivo que 

puede ser tema de la ciencia y que no representa necesariamente una singularidad 

indisoluble que hay que tener en cuenta para comprender la verdad objetiva, o formal, 

de los procesos y las estructuras (Lévinas, 2002: 40). 
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Huanupata en Los ríos profundos y Utek’pampa en “Agua” serán algo así como los patios 

alternativos de los que dispondrá Ernesto para que su espíritu alcance la expansión que va más 

allá de su propio ego (enfermedad de Occidente). Son los espacios verdaderamente abiertos que 

le permiten entablar una relación de comunión con la tierra, con las raíces de la comunidad y la 

identidad india. Huanupata, Utek’pampa y la Naturaleza serán los verdaderos colegios para 

Ernesto, lugares a los que podrá arrojarse los domingos para evitar ser consumido por el virus 

moral del individualismo más desapegado de la comunidad. En la novela, Arguedas referirá ese 

virus moral como “aislamiento mortal”, el cual se opone radicalmente a la idea de apertura ante 

la Naturaleza. Será esto último lo que al final le permitirá reafirmar su identidad de hombre 

solidario, no de ese que mutila la naturaleza para beneficiarse:  

Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despejaban mi alma, la 

inundaban de fortaleza y heroicos sueños. Se borraban de mi mente todas las imágenes 

plañideras, las dudas y los malos recuerdos 

Y así, renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo; subía la temible cuesta con pasos 

firmes. Iba conversando mentalmente con mis viejos amigos lejanos: don Maywa, don 

Demetrio Pumaylly, don Pedro Kokchi… que me criaron, que hicieron mi corazón 

semejante al suyo (Arguedas, 2014: 232). 

 

La Naturaleza se convierte, dentro de la obra arguediana, en un espacio donde la memoria 

toma el más profundo de los sentidos. Las raíces se fortalecen en ese mirar hacia un pasado que 

caminaron los ancestros y en donde han crecido los árboles del arraigo. El pensamiento seminal 

del que habló Kusch hierve únicamente cuando las raíces se alejan de la tierra occidental, esa que 
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solo busca las causas y el efectismo en todo lo que lo rodea para así asir al mundo y no soltarlo, 

como si este fuera un bastón de mando. 

 

4.2. La reconstrucción del pensamiento seminal. 

  

José María Arguedas, a través de su obra, no solo literaria sino también etnográfica y 

antropológica, ha intentado recuperar, develar y reconstruir todos aquellos elementos que la 

cultura andina ha perdido paulatinamente en su lucha permanente contra la fuerza dominadora 

colonial. En ese sentido, los mitos, el pensamiento popular, las manifestaciones artísticas y 

culturales, los cantos, las danzas y los artefactos aparecen como elementos de doble vía entre la 

latencia y la ausencia, elementos que también dan cuenta de una suerte de obliteración en la 

construcción de la identidad de un pueblo. Se leen, en Diamantes y pedernales, algunos pasajes 

en donde emerge la importancia de rescatar y mantener con vida costumbres que, de a poco, 

pierden su fuerza o son opacadas por manifestaciones alternativas que no dan cuenta plena de las 

raíces más profundas: 

La música de los pueblos fruteros del “interior” era distinta que la de ese pueblo grande 

y frío, de horizonte abierto, donde las montañas altas se veían lejanas, en brumosa 

cadena. Mariana había crecido bajo la protección de un río pequeño, al pie de una tibia 

montaña, con árboles bajos, y yerbas que florecían desde enero y morían con el calor y 

la sequía de junio. Los árboles también daban flores pequeñas. Sólo el sanki (cactus 

gigante) y los bajos sok’onpuros, amanecían, de repente, con una inmensa flor, blanca 

el sanki y roja el sok’o; ambas atraían la luz y refulgían. Para tener una flor de sanki en 

las manos había que bajarla a hondazos o derribar el tallo espinoso, que lloraba. El 
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sok’o, en cambio, se colgaba de los precipicios y su flor llameaba en el aire de las zanjas 

inalcanzables (Arguedas, 1977: 22). 

 

  Se navega entonces a través de la relación dinámica entre una cultura criolla que se ha 

gestado y perfilado a partir de las bases occidentales de la colonización y la autenticidad de las 

prácticas indígenas que se gestan aun en los enclaves subalternos del territorio andino. Los trazos 

de identidad por los que aboga Arguedas aparecen siempre desarrollados, muchas veces de 

manera simbólica, en su obra. Hablar de una identidad, solo una, no podría dar cuenta de la 

amplitud con la que aborda los diversos elementos que componen la dinámica del pensamiento 

indígena y popular en sus estudios y relatos. Ahora bien, es muy importante aclarar, llegados a 

este punto, que Arguedas tiende a ser muy cuidadoso en no caer necesariamente en un 

esencialismo dogmático y cerrado o, si se quiere, en fundamentalismos rígidos e inamovibles. La 

apuesta entonces se abre a las posibilidades de dejar hablar a la historia del continente en juego 

con las dinámicas de lo más primitivo y las transformaciones modernas que se gestaron desde 

occidente. Lejos se está de caer en reduccionismos, lejos de permanecer anclado en lo mítico 

exclusivamente y perder el movimiento que ha determinado la historia y sus múltiples 

transformaciones. 

Hablar de seminalidad implica acercarse a los primeros orígenes donde las aguas corren 

poco turbias y el nacimiento no ha sido intervenido por movimientos toscos del tiempo. Hay, en 

ese acercamiento, una apuesta por establecer una unidad dirigida hacia la pasividad vista desde 

la contemplación y el ánimo de trascendencia. Más allá de lo heterogéneo y dinámico que pueda 
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resultar el avance de la modernidad, los escenarios dibujados por Arguedas en su obra literaria 

apuestan por una necesidad de salvación, de esperanza, encarnados en sus personajes. Es así que 

la vida del campesino o del indígena, más allá de la pasividad característica del “estar”, siempre 

está remitiendo a buscar las raíces de lo primigenio o a recuperarlas y ponerlas en juego con los 

cambios que la historia le ha depuesto.  

Cuando hay un acercamiento al lugar físico desde donde se gesta el pensamiento, desde 

donde se piensa el mismo espacio geográfico como referente de una identidad; cuando el espacio 

desde donde se piensa se erige por encima del pensamiento mismo, en la medida en que aquel 

dicta la forma de relacionarse con el pasado y el presente, entonces se fundamenta en la obra de 

Arguedas el momento permanente de descolonización. Contrariar a la modernidad no es 

simplemente un acto de rebeldía o una postura contestataria. La obra de Arguedas se concibe 

centrada en lugares desde los que pensar y no necesariamente sobre los que se piensa. Es el autor 

sentado en la cima de la sierra el que le habla al lector que se ha sentado a leer en lugares que 

posiblemente no se han cargado de la magia o del misticismo implícito que potencialmente tienen 

porque la misma modernidad se ha encargado de ocultarlo o desaparecerlo, evitando así la voz 

del “otro”, del lugar y el espacio que con intención le permite vivir en el “estar”.  

Se lee en la primera parte de Todas las sangres la manera como la colonización europea, 

de a poco, devora la posibilidad de “estar” del hombre andino que habita la sierra: 

En las “moyas” de la haciendo “Providencia” residían todos los “colonos” de los Aragón 

de Peralta. Se llamaban “moyas” en esa región del Perú a las tierras de pasto de la zona 
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fría, próxima a los nevados. Los “colonos” fueron arrojados por los señores cada vez 

más arriba, y no solo los siervos sino las comunidades libres; las buenas tierras de 

regadío; los valles fértiles y hermosos y las faldas de las montañas que orillan los 

antiguos valles; allí donde los incas construyeron andenes que eran jardines; las buenas 

tierras fueron ocupadas por los señores. Las comunidades recibieron tierras secas, 

bárbaras y, a medida que los indios las domesticaban, las irrigaban o sembraban, 

calculando las lluvias no siempre regulares, los hacendados los empujaban más alto, y 

ellos extendían los linderos de sus fincas por su sola voluntad. Los colonos tenían que 

irse más arriba aún, y muchos ya no sembraban sino papa amarga que convertían en 

chuño (…) 

La tierra del siervo es de la hacienda, por tanto, el siervo es de la hacienda, a vida y 

muerte. En tiempos del rey español, la tierra era del rey español y también la vida, al 

menos en los escritos (Arguedas, 1970: 37-38). 

 

Así el campesino, el obrero, el indio, el colono, el siervo, todos se resuelven en la 

búsqueda de una tierra que provea la vida, que les permita comprender el sentido del pensamiento 

mismo y que induzca al acto contemplativo en donde la naturaleza se conecta con todas las 

posibilidades del “estar” latinoamericano. La modernidad acorrala al colono mientras la fuerza 

telúrica permanece agazapada esperando el grito de rebeldía de algún indio insolente o de un 

blanco con ínfulas de indio. José María Arguedas escribe a gritos aun sabiendo que la cárcel 

podría ser un lugar permanente o de paso. En la ciudad, bajo el manto del cemento y el metal, la 

búsqueda del abismo de libertad contemplativa se abre de par en par. Se lee en Todas las sangres: 

Los árboles de las modernas avenidas daban sombra. ¡Sombra «innecesaria» en el 

invierno de Lima, pero la más cautivante, la más anhelada imagen que el triste habitante 

puede ver sobre la cruel ciudad! La sombra de un árbol, entonces, contiene la esencia 

de cielos y mundos. Mientras el invariable «Zar» cruza las avenidas en su lento Cadillac, 

el hombre sensible encuentra en la forma del árbol que el sol tiene sobre la yerba que la 
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humedad alimenta, o sobre el invariable asfalto, el aliento, la razón de ser de su alma, 

de su extraña y profunda alegría (Arguedas, 1982: 354).  

 

 La cultura quechua, estableciendo puentes con la posibilidad de entablar diálogos con una 

ontología embrionaria, gestaría una premisa importante: el mundo habría de asimilarse como un 

todo amalgamado e integrado que palpita en su “estar” y que, en ese movimiento vital, se 

encuentra de frente con las dualidades de todo lo que existe: el orden y el caos, lo mutable y lo 

estático, lo claro y lo oscuro. En una entrevista realizada por el escritor argentino Ariel Dorfman 

en 1970, citada por Cornejo Polar, dice Arguedas: “(…) no hay mucha diferencia entre una 

montaña, un insecto, una piedra inmensa y un ser humano” (Dorfman cit. en Cornejo, 1973: 22). 

La obra de Arguedas refleja personajes narradores que entablan diálogos permanentes con la 

naturaleza, vehículo que nos permite sumergirnos en el pensamiento indígena. La música será 

parte también de una conexión permanente con un sentido de unidad y fraternidad, más allá, 

también, de la conexión y la exposición permanente con los avatares de injusticia por los que 

tienen que trasegar los campesinos y colonos explotados por una casta de hombres que busca 

dominio absoluto sobre una cultura que agoniza. El pensamiento seminal cubre entonces un 

espectro que Arguedas pretende rescatar y reflejar en su obra, también como una posibilidad de 

hacer visible la pugna entre ese tipo de pensamiento y la forma de razonar occidental. En esa 

disputa, el “natural” (indio) plantea una lucha incansable por mantener vivas sus tradiciones y 

por recuperar aquellas costumbres que la colonia hizo tambalear. En Yawar Fiesta, por ejemplo, 
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Arguedas retrata un escenario en el que se quiere desdibujar la idiosincrasia de la cultura quechua 

primigenia. Frente a la postura de los mestizos (naturales de la sierra) que atravesaron un proceso 

de aculturación en la costa limeña y que regresan a Puquio (capital de la provincia de Lucanas 

donde se desarrolla la trama de la novela) con nuevos aires e ideas, los indios, en contraposición, 

defienden la tradición sagrada, que es vista ya por aquellos como primitiva y arraigada en la idea 

de servidumbre. El estudiante Escobar, uno de los mestizos que regresa a Puquio, expresa con 

contundencia la siguiente reflexión que enmarca la esencia del pensamiento seminal como nociva 

frente a la necesidad de modernizar a todo un territorio serrano: 

(…) un Gobierno de nosotros, por ejemplo, arrancaría más pronto, mucho más pronto, 

ese miedo del indio por la tierra, por el cielo, hasta por las quebradas y los ríos. Nosotros 

conocemos su alma, nosotros les iluminaríamos de cerca. ¿Pero qué quieres, hermano, 

con gobiernos que apoyan a todos los gamonales de corazón duro y bestia, como don 

Julián Arangüena? Estos empujan cada vez más, y de propósito, con cálculo infernal; 

empujan al indio a arraigarse en esa vida oscura, temerosa y primitiva (…) Ellos 

precipitan al indio hacia lo oscuro, hacia el temor, a eso que en la Universidad llamamos 

“el temor mítico”. El indio ve al K’arwarasu —deidad tutelar de la montaña—; las nubes 

que rodean su cumbre son siempre oscuras, imponentes; y parece que allí empezara 

siempre la tormenta. ¿Qué dice el indio contemplándolo? Se arrodilla, su corazón 

tiembla de miedo (Arguedas 1977: 134). 

 

Trazar una línea perfiladora clara que permita dibujar la obra de José María Arguedas 

dentro de las letras indigenistas, nos estaría llevando a profundizar en las dicotomías como ideas 

directrices dentro de sus narraciones, ensayos y poesías. Al hablar de “pensamiento seminal” 

estamos involucrando la posibilidad de establecer un diálogo con el pensamiento directamente 
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opuesto como lo es el “occidental”. Por supuesto, este no es un signo original de Arguedas ya 

que la historia de las letras latinoamericanas nos podría llevar, si se quiere, a Huamán Poma y 

allí también encontraríamos esa posibilidad de encuadrar la nostalgia y la pugna entre indio y 

blanco como referentes directos del centro de las ideas. Ciro Alegría, por ejemplo, en El mundo 

es ancho y ajeno también concentra la atención en esa dicotomía profunda que exhibe la 

economía: los terratenientes constructores, voraces y codiciosos, enfrentados a los campesinos 

comuneros que habitaban los territorios aledaños. Así, paulatinamente, mientras el 

republicanismo se asentaba con mayor intensidad y el comunitarismo se desvanecía, los grandes 

terratenientes despojaban de sus tierras a los indios utilizando toda intención y medios 

disponibles. Así se acentuaba esta dicotomía que Arguedas recoge a lo largo de su obra y que 

pone de manifiesto la necesidad de evidenciar la forma en que el hombre latinoamericano se 

aproxima a lo real. No es, pues, que el espíritu del hombre latinoamericano contemporáneo se 

confunda necesariamente con aquel del “natural” que habitó y aún habita la sierra, la montaña 

andina o la explanada rural que el paisaje ofrece; la raíz primigenia es inevitable e ineludible 

cuando se trata de darle sentido al mundo habitado, al lugar que se vive y se ocupa físicamente. 

El ánimo contemplativo del hombre latinoamericano se construye a partir del sentimiento en 

primera instancia y se desliga de la razón como condición sine qua non para “estar”:  

Pese a la humillación que los aplasta, o tal vez precisamente por esta causa, los indios 

se aferran a una dimensión que les falta a los señores, la dimensión mágica que los 

comunica con la naturaleza y con los poderes que ella guarda para los suyos (…) los 
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indios se defienden con sus bailes y cantos colectivos. A través de ellos forman 

comunidades fraternales, hasta gozosas (…) (Cornejo Polar, 1972: 32). 

  

 Es evidente que, en un primero período, en lo que podría denominarse la escritura 

arguediana, hablamos específicamente de Agua, Yawar fiesta, Diamantes y pedernales e 

inclusive Los ríos profundos, la dicotomía mencionada anteriormente permite establecer 

posibilidades no radicales ni extremas en la relación indio-blanco. El mestizo es, sin lugar a 

dudas, la posibilidad de encontrar una relación dialógica entre la cultura criolla y la cultura 

indígena más pura; tarea por demás desesperanzadora en algunos pasajes de los relatos del 

escritor. La posibilidad de establecer ese diálogo se ve interrumpida por la posición, radicalmente 

extrema, de los actores que intervienen desde cada una de sus orillas al enfrentarse al mestizo. El 

niño Juan (Juancha), tal como se presenta en “Los Escoleros”, se enfrenta a la disyuntiva entre 

el “estar” indio, más todas las tradiciones y creencias que ello encarna, y sus raíces blancas. Hay 

un breve pasaje que retrata perfectamente esta pugna que vertebra la dicotomía de la que se ha 

venido hablando y que, de una u otra manera, refleja también el conflicto interno de Arguedas, 

experiencia de vida patente que se vuelve autobiográfica en sus obras: 

 ― ¡Auxilio, comunkuna, mak’takuna! 

 Me tumbé sobre la piedra y lloré, arañando la roca dura. Cerré los ojos. Y rogué 

con voz de becerrito abandonado. 

 ― ¡Jatunrumi Tayta: yo no soy para ti hijo de blanco abugau; soy mak’tillo 

falsificado! ¡Mírame bien, Jatunrumi, mi cabello es como el pelo de las mazorcas, mi 

ojo es azul; ¡no soy como para ti, Jatunrumi Tayta! (Arguedas, 1976: 96). 
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El pasaje recoge dos momentos que merece la pena analizar: el primero es la petición de 

auxilio por parte de Juan a los comuneros al sentirse profundamente en peligro de ser devorado 

por Jatunrumi (la punta del cerro más alto), y que está ligada a las tradiciones y creencias del 

natural quechua. Juan, para acercarse aún más a la posibilidad de sentirse indio al fin, proyecta 

sus pasos y sus pensamientos en aquellas creencias ancestrales: busca una voz que genere lástima 

y condescendencia como la de un becerro abandonado para pedir ayuda y escapar de las fauces 

de la montaña a la que se dirige en total acto de veneración, terror y respeto. Por otro lado, el 

segundo momento, muestra a Juancha implorando piedad al hablarle directamente a Jatunrumi y 

exponiéndole argumentos para evitar ser una víctima de su fuerza y voracidad. Si bien él se ha 

refugiado en el socorro que le podría proveer la “comunkuna”, encuentra en sus características 

una posibilidad de no ser devorado como dictan los relatos y leyendas ancestrales: cabello como 

el pelo de las mazorcas, ojos azules y ser hijo de un abogado blanco. Resulta llamativo que las 

expresiones de piedad también las haga Juancha apelando al quechua como lengua de 

comunicación (mak’tillo) y buscando como interlocutora a la montaña. El espacio de 

contemplación tiende a tornarse un escenario de miedo arraigado hacia el paisaje natural, de 

creencia profunda en lo sobrenatural. 

 La relación con la naturaleza, constante a lo largo de esta investigación, ocupa un lugar 

absolutamente central en los puntos de inflexión que establece José María Arguedas y, por 

supuesto, jalona la idea de que el hombre latinoamericano, en su búsqueda por una identidad que 
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le permita asentarse firmemente en su tierra, se encuentra fortaleciendo sus ligaduras con el 

espacio que le permiten “estar”, realizarse como individuo que habita un territorio y es habitado 

por la mística ancestralidad. Yawar Fiesta, por ejemplo, es el gran símbolo de resistencia entre 

todas las obras de Arguedas. Es allí en donde el indio es capaz de matar a su propio dios para 

demostrarle a los hombres que detentan el poder, que su valentía radica precisamente en esa 

comunión visceral con la naturaleza. El “misitu” (toro) es sacrificado como muestra de la fuerza 

que la comunidad tiene sobre el individuo. Más allá del miedo que acompaña al “estar” 

latinoamericano, la potencia de la comunidad como estandarte que se eleva frente a la fuerza 

apabullante del poder dominante se patentiza en la búsqueda del bien común por encima de la 

individualidad. La crítica a esa comunidad se ha concentrado en la idea de que trata de sostener 

una tradición “bárbara” y “estéril” por encima de los dictámenes de una modernidad que se vende 

como “civilizadora” y “racional”.  

 

4.2.1. Diamantes y pedernales: la negación a través del arte. 

 

 Hasta aquí se ha hecho evidente que el gran constructo que ofrece occidente, en el marco 

del pensamiento tanto axiológico como epistemológico, es el de la certeza, el de lo inamovible 

que va a sustentar la hegemonía en el pensamiento. Así lo hemos argumentado a través de la 

filosofía de Rodolfo Kusch y sus categorías centrales. De esta manera, apelar a contradecir o a 
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contraargumentar el corpus de los dictados de la razón y de las verdades últimas, abre la 

posibilidad de ser visto como protagonista de una contracultura regida por un saber liviano, 

efímero y comandado por la subjetividad. Así mismo, este rótulo de igualdad, de masa 

homogénea con las mismas posibilidades de progreso que abandera el saber occidental, dejará de 

lado la diferencia, las posibilidades que abre el conflicto tanto desde la palabra como desde los 

imaginarios sociales que se han gestado a través de los años en zonas apartadas de la esencia 

racionalista más acérrima; esas zonas en donde, cuando la certeza tambalea, se encienden las 

alarmas en la búsqueda de una validación que represente la seguridad definitiva. Latinoamérica, 

según Kusch, al igual que Arguedas, busca un posicionamiento colectivo, una suerte de juego 

comunitario alternativo que logre dar cuenta del proceso de mestizaje en su complejidad, 

abarcando el pensamiento popular comunitario y la obviedad del pensamiento occidental. 

  El pensamiento popular está enmarcado dentro de la vitalidad de la naturaleza, y esto, en 

gran parte, es lo que le otorga asidero a la idea de que Latinoamérica no es un continente que 

lucha contra la barbarie, sino que se hace consciente que desde su suelo es de donde emerge su 

manera de “estar” y que esto es lo que le permite aferrarse a unas raíces vitales para consolidar 

su existencia dentro de la historia de occidente.  Ahora bien, el hecho de que el relato de la historia 

parta de occidente como discurso oficial, hace que se deje por fuera la irracionalidad de la 

naturaleza como forma de explicar el mundo, permitiendo, a la vez, que se establezcan dos 

maneras de acercarse a la realidad. La relación del indio con la naturaleza es absolutamente 
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simpatética y, en ese sentido, actúa aun por encima de los dictámenes morales que le han impuesto 

las leyes terrenales y las religiones hegemónicas. 

 Si tuviéramos que buscar los elementos de originalidad de la obra de Arguedas, 

probablemente tendríamos que remitir la atención a la manera en que los personajes se relacionan 

con la sacralidad ancestral; no de manera expositiva como lo hicieron Alegría, Ícaza o el 

boliviano Alcides Arguedas, sino apelando a la vivencia real de cómo el indio está en el mundo 

y no en la búsqueda por ser alguien. Diamantes y pedernales es una obra de juventud que 

concentra su importancia en las posibilidades de encontrar en la dualidad, la manera en que actúa 

y se relaciona el pensamiento “natural” del indio frente al pensamiento “hegemónico occidental”. 

Es claro que la intención de Arguedas es tratar de retratar la dicotomía entre las maneras de 

acercarse a la realidad y habitar el mundo, para así justificar las acciones de quienes vivencian 

por naturaleza el “estar” no occidental en contra posición al ser occidental. La negación se hace 

entonces visible a partir de los actos y pensamientos de quienes osan enfrentar a los personajes 

en los que se concentra el poder. De manera análoga, el mito y el rito se sobreponen a la posesión 

de las cosas como telos, a la cosificación como condición indispensable para explicar la utilidad 

sobre la inutilidad, lo veraz frente a lo irracional.  

 Don Mariano, un indio que toca el arpa y que se relaciona con el mundo a través de la 

música, es el personaje central que carga con el peso del pensamiento popular. Es llamado upa 

que en castellano podría traducirse como “idiota”, como aquel que no puede comprender. En 

quechua hace referencia a aquel “que no oye” y que, de entrada, ya empieza a negar la posibilidad 
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de una interlocución fluida con quien representa la lógica racional del poder: Don Aparicio. Este, 

absolutamente deslumbrado por la capacidad y la destreza del arpista, lo acoge casi como su 

dueño, construyéndole una burbuja hermética que exige exclusividad para con él en el momento 

en que quiera sumergirse en las tonadas que el indio ejecute con su arpa. Este es el escenario que 

empieza a gestar la dualidad característica en la obra del escritor peruano y que, de entrada, 

también justifica la posibilidad de entrar en el juego de la negación de las costumbres impuestas. 

Frente al poderío y la fuerza de Don Aparicio, aparecen la debilidad, la inocencia y la 

desprotección del Upa: “—Don Mariano, a ti no más te dejo tranquilo, por tu canto; por tu arpa 

también —le decía el corpulento señor de Lambra, paseándose lentamente en la sala, a la luz 

temblorosa de la única vela que prendía en el candelabro” (Arguedas, 1977: 18). Don Mariano 

encuentra conexión con la naturaleza a partir de su relación con un cernícalo (ave rapaz de presa), 

con quien comparte su andar y su música por donde quiera que va. Con él habla y dialoga, 

comenta y se sumerge en conversaciones como buscando aprobación. La gente de los Ayllus ve 

en Don Mariano una figura que carga dones mágicos especiales que se extienden también a la 

figura del ave que lo acompaña. Es precisamente la filosofía andina la que se mantiene viva a lo 

largo de los relatos de Arguedas. Vive y pervive a partir de la ritualidad y las costumbres y no 

permanece estática entre los libros y los grandes tratados. Precisamente, la no absolutización de 

quien piensa sino la complementariedad de quienes piensan (o de quien piensa con aquel objeto 

de su pensamiento), es lo que marca la viveza del pensar andino y lo que establece la posibilidad 
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de negación. Es así que en el “estar” latinoamericano hay un magnetismo importante que exalta 

la otredad como posibilidad de existencia. Solo a partir de la relación complementaria con lo 

“otro” se gesta la posibilidad de existencia real. Precisamente cuando hay un distanciamiento 

intencionado de la idea de que los seres existen en sí mismos, una negación de la “sustancia” 

aristotélica, entonces se puede abrir camino para comprender que el mundo andino se mueve a 

partir de la idea de complementariedad.  

El río Apurimac, quizás la columna vertebral del mundo arguediano, toma su fuerza, su 

densidad y su color por cargar diamantes y pedernales, minerales definitivamente opuestos pero 

que se complementan: lo brillante y la opacidad, lo valioso y lo carente de valor. Así, Arguedas 

exhibe un mundo de personajes que representan, desde sus acciones, diamantes algunos y otros 

pedernales: las figuras prominentes seguirán siendo Don Aparicio y el upa Mariano, aunque, en 

definitiva, este último pasará por ser un marginal como lo puede ser Adelaida, sin duda con las 

características propias encarnadas en el pedernal como símbolo.  

La identidad cultural que esgrimen los indios de la novela Diamantes y pedernales está 

perfilada por un halo de vigor. El lector podrá encontrarse ante la disyuntiva de la sumisión del 

indio en contraposición a esa vigorosidad patente en la necesidad de sacar a flote aquello que les 

da vida a los valores de la propia cultura. Desde el comienzo, la música engendrada por Don 

Mariano y por los arpistas que buscan ciegamente eternizar los rituales a través de las melodías, 

concentra la posibilidad de eternizar, de igual manera, los escenarios donde se gesta la vida. Esta 
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dinámica va a permitir que se niegue, a su vez, la manera en que el poder se detenta 

unilateralmente. Se establece una dialéctica muy al estilo hegeliano entre la servidumbre y la 

dominación o entre amo y esclavo.  

A través de la música, el indio encarnado en la figura del upa Mariano logra encontrar 

una senda de dominación avasallante sobre su amo, de manera directa. Se establece entonces una 

negación de la hegemonía de poder que marca el espíritu colonial que denuncia Arguedas en sus 

libros. A pesar de que la explotación humillante a los indios de su propiedad es la constante que 

mueve la atmósfera del espacio donde se cierne la novela, Don Aparicio será incapaz de vivir sin 

la posibilidad de oír la música del upa Mariano. Hay allí una suerte de magia y un halo de 

misticismo que le permiten a la música ancestral equilibrar la balanza de poder. La música 

quechua se vuelve, para Don Aparicio, un componente absolutamente imprescindible e 

indispensable en su camino por domeñar los impulsos espirituales y carnales más profundos: 

—¿Por qué será, Don Mariano? Mis mujeres no me dan tranquilidad; el trago, ya sea 

cañazo o champán, es para peor. ¡Anda ya a dormir! Pero en medio del patio tócame 

por último cualquier huayno de tu pueblo. 

Mariano tocaba fuertemente los huaynos fruteros del “interior”, de más adentro de la 

cordillera. Allí, en hondas quebradas, crecían manzanos, peros y duraznos, que florecían 

como jardines y daban frutos limpios, brillantes, de colores que esplendían a distancia. 

Mariano tocaba fuertemente los huaynos alegres de esas regiones. En las cuerdas de 

alambre, de las notas altas, se regocijaban repitiendo la melodía; con la otra mano 

arrancaba los bajos en lo alto del arpa. 

 (…) —¿Por qué, por qué no lo maltrata? ¿Por qué pues no lo lleva a tocar en las jaranas 

que arma donde sus queridas? —se preguntaban en el pueblo. 
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Y esta consideración que Don Aparicio tenía por el sastre intrigaba a la gente, y permitía 

defender sus costumbres al humilde, al “Upa” Mariano (Arguedas, 1977: 18-19). 

  

Si las vivencias de Don Aparicio pretenden ser vestigios de plenitud, entonces se debe 

hacer siervo de Don Aparicio, aceptar la indefensión ante los avatares que le plantea la vida 

emocional a la que debe hacer frente. A través de la música y gracias a la profundidad a la que 

llega el “Upa” con sus melodías, Don Aparicio le concede el “Don” antes de su nombre de pila, 

igualando así la fuerza y la potencia de un amo y señor, haciéndose cada uno necesario para el 

otro en la búsqueda por subsistir. Quizás uno de los elementos más importantes que marca, 

abiertamente, un momento de negación frente a la dinámica de poder a nivel cultural se da 

precisamente en Diamantes y pedernales. En ese universo feudal a ultranza, el siervo, a partir de 

la música como elemento de poder, termina avasallando al amo. Cornejo Polar plasmará esta idea 

del siguiente modo: 

Esta perspectiva, que subraya el vigor de la cultura quechua y su imposición sobre los 

blancos (…), viene a representar la culminación del enfrentamiento entre patrones e 

indios en el nivel cultural dentro de una dinámica inversa a la que domina el mismo 

enfrentamiento en el plano social. En el ámbito de la cultura, el conflicto entre ambos 

bandos, sin ceder en beligerancia, se resuelve parcialmente al menos, como se desprende 

de lo anterior, en la aculturación (o mejor, transculturación) indígena de los señores (…) 

(Cornejo Polar, 1977: 142). 

 

La novela de la que hablamos, siendo apenas un ejemplo del grueso de la obra de José 

María Arguedas, apela a una simbología densa que devela la profundidad en la intención: el 
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cernícalo devorando la cabeza y el cuello del caballo insignia de Don Aparicio; interpretando los 

símbolos, Arguedas quiere exponer la manera en que culturalmente el indio vence las férreas 

imposiciones de los terratenientes, de los amos que se ocupan de mantener el desequilibrio social 

que, en definitiva, no entra en juego y se hace objeto de denuncia a lo largo de toda la obra. 

 El “estar” del pueblo amerindio, caracterizado por la inmovilidad ante la presencia del 

orden y el caos en las esquinas manifiestas de la realidad, del presente que cabalga incesante y sin 

proyecciones lejanas al futuro, encuentra en lo ritual la posibilidad de enfrentar las maneras en 

que la naturaleza se presenta repentinamente con su fuerza, su intempestividad y su poca 

previsibilidad. Dentro de esa posibilidad ritual que concentra el “estar”, el arte encuentra espacio 

para tranquilizar el corazón desbordado. La música, por ejemplo, es presentada por Arguedas 

como herramienta liberadora y a la vez de resistencia, de negación frente a la imposición de orden 

preestablecido por el influjo colonizador. Huelga decir, como musicólogo de la tradición peruana, 

Arguedas enfatiza las posibilidades que representa la música como instrumento que potencia la 

manera en que el hombre latinoamericano se enfrenta al mundo. La música ancestral carga con la 

fuerza de ser una construcción mancomunada que ha encontrado la manera de apropiarse del 

legado cultural occidental para transformarlo, imponerle la impronta espiritual propia y, 

finalmente, a manera de síntesis, reconocerse en ella. Es así como el pueblo del “upa” Mariano 

logra establecer un punto muy alto de conexión con la espiritualidad ya que tiene la posibilidad 

de tener, bastante lejos, los elementos opresores que representan un obstáculo para que la 
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espiritualidad, a través del arte, se desarrolle y manifieste. Los “huaynos”, interpretados con 

maestría a través del arpa, reflejan en Diamantes y pedernales una historia no oficial que dicta 

occidente cuando de la realidad indígena se trata. En ese aspecto, la negación iza la bandera de la 

identidad de un pueblo. Don Aparicio hace un llamado a tocar casi como queriendo descubrir la 

magia tras el que toca el arpa: 

– ¡Toca! – le ordenó 

–  Entonces los ojos pequeños de Mariano se iluminaron; don Aparicio recibió 

esa mirada y sintió un clamor profundo en su alma, como la primera luz de un día de 

fiesta en la infancia. 

–  El cernícalo fue a posarse sobre el arco alto del arpa y don Mariano tocó un Lanka de 

la cosecha, Los lacayos se atrevieron a acercarse hasta donde estaba el patrón y 

formaron con él un pequeño público que rodeó al arpista. 

El Upa tocó la triunfal música con que los comuneros del “interior” cantan, mientras 

llevan las gavillas de trigo o de maíz, del campo a las eras. Un acompañamiento 

semejante al del huayno, acordes que tocaba en las cuerdas graves, daba al Lanka un 

aire de baile y de imploración. Con esa melodía, entonada por voces de hombres, el 

comunero indio alcanza el profundo corazón de la tierra, la región de donde los seres 

vivos brotan. El Upa mezclaba en su arpa esta música y el ritmo de los cantos de amor. 

 Don Aparicio se separó del grupo, y lentamente se dirigió a la escalera. Iba 

preguntando y hablando mientras oía: 

 —¡Para mí no más vas a tocar, Don! ¿Cómo te llamas? (Arguedas, 1977: 35-36) 

  

Don Aparicio es, entonces, quien detenta el poder sobre Don Mariano y, a la vez, pretende 

apoderarse literalmente del derecho a oír las melodías salidas del arpa en exclusividad. Refleja, 

claramente, la potestad del ser occidental que se enfrasca indefectiblemente en una postura y en 

una búsqueda de dominación irrefrenable. Es una manera de apresar lo intangible de la música 
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dentro de un corazón que se debate entre el pecado y los sentimientos profundos que una mujer 

como Adelaida pueden provocar en él. No hay dinero ni criados suficientes, no hay poder lo 

suficientemente exacerbado como para comprender a su propio yo. La magia que tiene Don 

Mariano al tocar el arpa y entonar los huaynos es el gran símbolo de negación que le va a permitir 

gobernar las pasiones más profundas e interiores de su propio amo.  

  

4.3. El río y el “estar”. 

  

La obra de José María Arguedas es un río; y lo es en virtud del proceso de humanización 

que sufre ese camino de agua en movimiento y en la manera en que Arguedas apuesta por una 

forma distinta y alternativa de exponer y develar un mundo que, para su gusto, no fue bien 

interpretado por aquellos escritores considerados “indigenistas”. La obra de Arguedas se 

desmarca de los “ismos” tan característicos del siglo XX e irrumpe con una voz que sabe a tierra 

quechua. El río corre por la poesía, por el cuento, por la novela y hasta por el ensayo. Se mueve 

agrestemente por entre la configuración de las palabras, toma diferentes colores y su eco retumba 

con diferentes timbres.  

 Apurímac es quizás el río por excelencia, aquel que carga toda la intencionalidad del 

“estar” latinomericano. Es el río con capacidad transformadora, es el agua con la virtud de 

purificar la emocionalidad, la corriente que sostiene el orden y el caos:  
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Allí donde el gran río, el sagrado Apurímac, rompió todas las cordilleras para bajar a la 

selva y seguir tranquilo y soñoliento, hasta encontrar al Amazonas. No conozco el 

pueblo, pero he caminado por todas esas quebradas ardientes y profundas del Apurímac 

torrentoso. 

Apurímac quiere decir “el poderoso que habla”. Porque solo es posible verlo desde las 

cumbres, y su voz se oye en todas partes. Corre por el fondo de las quebradas más 

profundas que es posible imaginar (…) Corre entre el bosque oscuro de árboles casi 

selváticos (…) jamás se calla, es como el canto profundo del abismo increíble que 

empieza en la nieve y termina en la selva (…) No se ve el río pero su canto grave y 

eterno lo cubre todo. Y está en el corazón de los hombres que viven en la quebrada, en 

su cerebro, en su memoria, en su amor y en su llanto; está bajo el pecho de las aves 

cantoras que pueblan los maizales, los bosques y los arbustos (…); está en las ramas de 

los árboles que también cantan con los vientos de la madrugada; la voz del río es lo 

esencial, la poesía y el misterio, el cielo y la tierra (…) (Arguedas, 1989: 117). 

 

 El río puede llegar a purificar el alma o a desencadenar el caos en el alma del hombre. Es 

el hombre el que debe afrontar ese movimiento interior que normalmente causa un miedo 

profundo como lo hace la inmensidad y la divinidad del río. Que su voz se oiga en los lugares 

más remotos habla con elocuencia del carácter divino y de la potencia vital que éste encarna. El 

“estar” del pueblo latinoamericano se aleja rotundamente de la idea burguesa y positivista del 

“hombre como medida del mundo”, de la utilidad y el progreso por encima de la contemplación 

y el autoconocimiento. Las comunidades indígenas, los pueblos comunitarios, las sociedades que 

aún conservan el sentido del influjo vital de la Naturaleza encuentran, precisamente en sus 

elementos, sentido de vida. Se hace referencia aquí al sentido de la vida del hombre. Los 

elementos de la naturaleza estarían lejos de ser simples seres que no cargan algo más allá de su 
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apariencia formal. Si volteamos la mirada al personaje de Ernesto, tan recurrente en los relatos de 

Arguedas, encontraremos que el río, para él, carga un sentido profundo de transformación y de 

reconfiguración de su propia realidad. El hecho de escuchar su voz, de encontrarse frente a frente 

con el miedo sagrado que produce su majestuosidad, le permite comprender que la Naturaleza le 

trata de develar verdades sagradas. Es así que, ante las adversidades y los momentos que lo llevan 

a la profunda desesperanza y desesperación, ante escenarios en los que se podría sentir huérfano 

y desprotegido, el río, como símbolo, le permite ver en él un modelo de identificación:  

A veces, podía llegar al río, tras varias horas de andar. Llegaba a él cuando más 

abrumado y doliente me sentía. Lo contemplaba, de pie sobre el releje del gran puente, 

apoyándome en una de las cruces de piedra que hay clavadas en lo alto de la columna 

central. 

(…) Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despejaban mi alma, la 

inundaban de fortaleza y de heroicos sueños. Se borraban de mi mente todas las 

imágenes plañideras, las dudas y los malos recuerdos. 

Y así, renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo; subía la temible cuesta con pasos 

firmes (Arguedas, 2014: 231-232). 

 

No es un río que corra fulgurante por su cauce simplemente trayendo y llevando piedras 

redondas o cadáveres danzantes. Es un río que rompe con la consciencia del hombre andino y le 

permite caminar por caminos de fuego sin quemarse la planta de los pies o simplemente se lo 

lleva, dando tumbos, hacia la desembocadura en donde lo pueda recibir un mar ya cansado o una 

caída libre que le recuerde que las lagunas son simples espejismos. La música más pura, profunda 

y telúrica, sale de la voz del río. La música de los arpistas de Diamantes y pedernales no es una 
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improvisación o un movimiento impostado de notas que se las roba el viento. El río dicta y Don 

Mariano copia; a él se le ha transferido la destreza que el río despide naturalmente: 

Ellos eran los creadores de las melodías que después se difundían en quinientos pueblos, 

hacia todas las regiones. (…) descendían por el cauce de los riachuelos que caen en 

torrentes al río profundo, al río principal que lleva su caudal a la costa. Allá, bajo las 

grandes cataratas que sobre roca negra forman los torrentes, los arpistas “oían”. ¡Sólo 

esa noche el agua crea melodías nuevas al caer sobre la roca y rodando en su lustroso 

cauce! Cada maestro arpista tiene su pak’cha secreta. (…) Al día siguiente, y durante 

todas las fiestas del año, cada arpista toca melodías nunca oídas, directamente al 

corazón, el río les dicta música nueva (Arguedas, 1977: 33-34). 

 

Será entonces el río el que cargue también la fuerza de una comunidad y el temple de ella 

para que el “estar” latinoamericano tenga un sentido real y profundo. Se ha hablado de la 

pasividad como referente del pensamiento indio, campesino y popular del continente 

latinoamericano; pasividad que se traduce en contemplación, miedo y respeto por el cauce de la 

naturaleza en su más profundo devenir. Es así que el río puede ser símbolo de identidad 

latinoamericana en la medida en que el fluir nos arroja a la posibilidad de relación: relación con 

los otros, lejos de una individualidad férrea y cáustica a nivel emocional. Hay una tensión especial 

que se gesta en ese diálogo que establece el río con los hombres. El hombre aguarda agazapado a 

que el río hable, a que se mueva, a que truene y cante, a que arrase y apacigüe. Quedarse entonces 

en la unidad de una identidad sería tanto como abogar por una realidad estática, hermética y 

petrificada en el tiempo. El río serpentea y galopa, en ocasiones, brama como toro. Los grandes 

rituales guerreros con sus danzas se transfieren a las calles de los pueblos latinoamericanos que 
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gritan y se manifiestan por un sentido comunitario que se respete o que emerja cuando la 

individualidad y sus intereses acechan. Es así como la intensidad del río agita también la sangre 

de los hombres que buscan una sublevación ante la opresión de un yugo que puede terminar en 

sumisión si no existe un enardecimiento de ánimo. El río, en Arguedas, es también asociado al 

rayo como figura poderosa que tiembla y propaga su potencia como lo necesita la comunidad que 

se para buscando avanzar en defensa de derechos con la idea intensa de renovación: 

(…)  

Que llore el hombre 

que beba el suavísimo aliento de la paloma 

que coma el poder de los vientos, 

en tu nombre. 

Wayasamin es tu nombre; 

el clamor de los últimos hijos del sol, 

el tiritar de las sagradas águilas que revolotean Quito, 

sus llantos, que acrecentaron las nieves eternas, 

y ensombrecieron aún más el cielo. 

No es solo eso: 

el sufrimiento de los hombres en todos los pueblos; 

Estados Unidos, China, el Tawantinsuyo 

todo lo que ellos reclaman y procuran. 

Tú, ardiente hermano 

gritarás todo esto 

con voz aún más poderosa 

e incontenible que el Apurimac. 

Está bien hermano, 

está bien, Oswaldo. (Arguedas, 1972: 32-33) 
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En este fragmento de un poema contenido en su poemario quechua Katatay, Arguedas 

hace un homenaje al artista ecuatoriano Oswaldo Guayasamín, cargando sobre él la figura del 

gran vocero o encomendado por todos aquellos hombres que reclaman un estamento igualitario. 

Es así como la Naturaleza atraviesa cada una de las aristas del ánimo de un hombre que representa 

a los muchos que se encuentran en estado de indefensión frente a un statu quo rampante. Nótese, 

con mayor énfasis, la intencionalidad de la figura del gran río Apurimac en la fuerza del cierre 

del poema. El río carga una voz suprema y poderosa cuyo ímpetu es inspirador del hombre de 

comunidad, del pensamiento popular, del ánimo indio cuando debe afrontar la realidad. La voz y 

el grito de Guayasamín deberán sobrepasar la fuerza de la voz del gran río sublime, símbolo 

central de la manera en que el hombre latinoamericano debe enfrentar su propia realidad; voz que 

debe contener una fuerza amenazante en el mejor sentido de la palabra, que logre traspasar la 

fuerza de las voces de aquellos que detentan el poder encaminado a la subyugación. La comunidad 

andina se ha de aferrar a la idea de un movimiento de progreso incontenible, como el cauce del 

Apurimac, pero encaminado a un orden comunitario que abogue por un equilibrio en el bienestar. 

El arte de Guayasamín levanta la voz y, quizás, es más elocuente y contundente el pincel que la 

palabra, es más poderoso el color que la propia fuerza del río. 

 Katatay recoge el grito de Arguedas frente a la necesidad de ser escuchado por los hombres 

que ahora habitan un tiempo, quizás, tan desigual como en tiempos de la colonia. El “estar” del 
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hombre latinoamericano se asienta bajo la necesidad de encontrarse a sí mismo en el movimiento 

de la Naturaleza: 

De tu inmensa herida, de tu dolor que nadie habría podido 

cerrar, se levanta para nosotros la rabia que hervía 

en tus venas. Hemos de alzarnos ya, padre, hermano 

nuestro, mi Dios Serpiente. Ya no le tenemos 

miedo al rayo de pólvora de los señores, a las balas 

y la metralla, ya no le tememos tanto. ¡Somos todavía! 

Voceando tu nombre, como los ríos crecientes 

y el fuego que devora la paja madura, como las multitudes 

infinitas de las hormigas selváticas, hemos de 

lanzarnos, hasta que nuestra tierra sea de veras nuestra 

tierra y nuestros pueblos nuestros pueblos (Arguedas, 1972: 19). 

 

La figura del río aparece nuevamente cargando la voz de la comunidad que debe buscar 

unidad y, a la vez, enfilar la fuerza del espíritu hacia la búsqueda real de la libertad. El río parece 

también ser un símbolo de unidad: dos orillas que se unen a través de un puente, dos mundos 

aparentemente aislados que deben reconocerse para encontrar un equilibrio. Es así que el hombre 

de ciudad, el que en las novelas y narraciones de Arguedas es el mismo hombre que habita la 

costa, debe conocer a profundidad al hombre de la sierra, al campesino, al que trabaja la tierra, 

para de esta manera, encontrar el eslabón que no ha permitido ahondar en la búsqueda de la 

identidad. El gran grito “¡Somos todavía!” llama a reconocer la vida que aún perdura a pesar de 

las circunstancias inmediatas, la vida no individualizada sino conjugada en el “hombre 

latinoamericano” como parte de una comunidad que se encuentra en la búsqueda de conjurar la 
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realidad. “Ser alguien” se encuentra en el campo de la dominación, del afán de controlar cada 

ápice del contexto que debe afrontar. La técnica evoluciona como instrumento de dominio, le 

permite distraer el miedo mimetizándose en una realidad paralela y construida por él mismo. 

Quizás en este punto radica el gran abismo entre la manera en que el hombre occidental afronta 

al mundo y la manera en que el pensamiento popular latinoamericano lo hace. 

 Para Arguedas, el planteamiento del hombre blanco que se ha agazapado tras el poderío 

generado por el capital, raya tajantemente con la postura del hombre andino que ha tratado de 

permanecer fiel a unas costumbres y tradiciones que le permiten sostener su espíritu ancestral. En 

el siguiente fragmento de su novela El sexto (1961) se conjuga, por ejemplo, la visión dual de los 

dos mundos, desnudando, también, la ideología del escritor peruano en pleno auge del capitalismo 

en el continente latinoamericano, comandado por fuerzas foráneas:  

Cámac, el Perú es mucho más fuerte que el General y toda su banda de hacendados y 

banqueros, es más fuerte que el mister Gerente y todos los gringos. Te digo que es más 

fuerte porque no han podido destruir el alma del pueblo al que los dos pertenecemos. 

He sentido el odio, aunque a veces escondido, pero inmortal que sienten por quienes los 

martirizan; y he visto a ese pueblo bailar sus antiguas danzas; hablar en quechua que es 

todavía en algunas provincias tan rico como en el tiempo de los incas. ¿Tú nos bailado 

el toril en Sapallanga y en Morococha misma? No te has sentido superior al mundo 

entero al ver la plaza de tu pueblo la “chonguinada”, las “pallas” o el “sachadanza”. 

¿Qué sol es tan grande como el que hace lucir en los Andes los trajes que el indio ha 

creado desde la conquista? ¡Y eso que tú no has visto las plazas de los pueblos del 

Cuzco, Puno, Huancavelica y Apurímac! (…) Los ríos, las montañas, los pájaros 

hermosos de nuestra tierra, la inmensa cordillera pelada o cubierta de bosques 

misteriosos, se reflejan en esos cantos y danzas. Es el poder de nuestro espíritu. ¿Y qué 

hay en los señores y en los místeres que dominan nuestra patria? ¿Qué hay de espíritu 
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en ellos? Sus mujeres tienden a la desnudez, casi todos los hombres a los placeres 

asquerosos y a amontonar dinero a cambio de más infierno para los que trabajan, 

especialmente para los indios (Arguedas, 1980: 91-92). 

 

 Aunque las dos culturas parecen enfrentarse al miedo que el mundo natural les produce, 

Occidente edifica ciudades y da vida a la ciencia para hacerle frente. Entre tanto, la cultura que 

se nutre del alma precolombina se aferra a un pensamiento mágico-mítico en sus estructuras más 

profundas, manteniendo el miedo en latencia e interactuando con la Naturaleza bajo el auspicio 

del respeto. Tanto Rodolfo Kusch como José María Arguedas estarían sintonizados y alineados, 

con claridad, en la idea de que el mestizaje que se dio en el continente americano a partir de la 

búsqueda de la imposición colonizadora europea sobre la cultura indígena, permitió la mezcla de 

las dos concepciones del mundo y el hombre resultante es, quizás, el citadino que en su búsqueda 

por “ser alguien”, igualmente, mantiene latentes en su inconsciente todas las categorías que 

devienen al “estar”.  

 Es muy interesante ver la resemantización de Arguedas del concepto de “mestizo” a través 

de su obra, empoderando a sus personajes de una fuerza que traspasa y sobrepasa la idea 

primigenia del “mestizo” en términos raciales para enfocarlo en una esencia mucho más cultural. 

A este elemento hay que otorgarle especial fuerza para entender con claridad los vínculos entre 

Kusch y Arguedas. Al colonizador español le costó mucho, también, entablar una relación de 

dominación expedita con el territorio al que vino a enfrentarse. Esta situación, no menor, hace 
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que el europeo deba involucrarse, seriamente, con la cultura quechua, desde aprender la lengua 

hasta comprender el sentido de los rituales, canciones y danzas que atraviesan el día a día de los 

que habitan la sierra: 

En la sierra el colonizador se vio forzado a aprender el quechua; tanto el encomendero 

como el predicador católico. La lengua nativa se convirtió en el instrumento principal 

de la difusión de la cultura occidental en la sierra. Pero tal hecho significaba que no sólo 

el español catequizaba al indio, sino que éste a su vez catequizaba al español y a sus 

descendientes. Tomaban el uno algo del otro, sin ceder en lo sustancial (Arguedas, 1998: 

23-24). 

 

Se trata, entonces, de ver el fenómeno “mestizo” mucho más allá de la diversidad que 

establece la jerarquía de clases o castas. Así también, para el caso de Arguedas, partes de la costa 

andina vivieron un momento de transculturación importante que permeaban las costumbres más 

profundas del indio, estableciendo así un alejamiento de las propias raíces. En el Ensayo sobre la 

capacidad de creación artística del pueblo indio y mestizo se lee: 

Cuando llegué a las ciudades de la costa, la gente de esos pueblos todavía despreciaba 

mucho a los serranos. En esas ciudades no se podía cantar waynos; todos miraban al que 

cantaba un wayno como a un inferior, como a un sirviente, y se reían. Por eso, todos los 

colegiales serranos que iban a estudiar a la costa procuraban aprender, lo más pronto, el 

modo de hablar, de caminar y de vestirse de los costeños; y cuando oían un wayno ellos 

también se reían: «eso cantan los indios, no más», decían. Y cuando volvían a sus 

pueblos, allí procuraban lucir la «elegancia» que habían aprendido en la costa; no 

querían oír los waynos de su pueblo, cantaban tangos, one-steps, jazz. Vivían 

convencidos que lo europeo es lo superior, que todo lo indígena es malo y vergonzoso 

(Arguedas, 2014: 12). 
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 La historia latinoamericana seguirá siendo la microhistoria, en la medida en que el hombre 

latinoamericano continúa siendo objeto para el hombre occidental, entronizado como sujeto. Esta 

relación que parece cargar mayor fuerza y potencia en esa dirección de dominador-dominado hace 

que la identidad de la historia latinoamericana se desdibuje y desaparezca.  Los mundos expuestos 

por Arguedas a lo largo de su obra se contienen, decididamente, en la figura de los dos zorros. 

Explícitamente su novela póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) establece una 

pugna entre el mundo representado por la cultura precolombina y aquella marcada por occidente 

y el influjo de la modernidad recalcitrante. La figura de los dos zorros es tomada por Arguedas 

del relato quechua Dioses y hombres de Huarochirí que fue recopilada por el Padre Francisco de 

Ávila en el año de 1598 y traducido por el propio Arguedas en 1966. En el capítulo cinco del texto 

se lee:  

 Entonces ese Huatyacuri, caminando de Uracocha hacia Sieneguilla, en el cerro por 

donde solemos bajar en esa ruta se quedó a dormir. Ese cerro se llama ahora Latauzaco. 

Mientras allí dormía, vino un zorro de la parte alta y vino también otro zorro de la parte 

baja; ambos se encontraron. El que vino de abajo preguntó al otro: "¿Cómo están los de 

arriba?" "Lo que debe estar bien, está bien -contestó el zorro-; sólo un poderoso, que vive 

en Anchicocha, y que es también un sacro hombre que sabe de la verdad, que hace como 

si fuera dios, está muy enfermo (De Ávila, 1966: 27). 

 

 La situación expuesta sirve a Arguedas para ilustrar el encuentro y choque entre dos 

maneras de abordar la realidad desde la cultura y desde la raza misma: la mirada “ab-origen” y la 

que establece el hombre blanco permeado por el pensamiento de corte occidental. En El zorro de 

arriba y el zorro de abajo hay, quizás, una intención por establecer una metáfora que dé cuenta 
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del proceso de muchos habitantes de la sierra, indios y mestizos, al momento de migrar hacia la 

costa del Perú. La novela, por supuesto, retrata un proceso, por demás abrupto y traumático en la 

mayoría de los casos debido a la resistencia existente en las décadas de los cincuenta y sesenta en 

territorio peruano. Más allá de exponer un acercamiento a la historia y realidad del momento, 

también se trata de develar las causas y consecuencias del proceso que se ha sufrido y las razones 

por las que el choque intercultural representa una búsqueda importante por las raíces más 

profundas del continente. Esa búsqueda, a su vez del “estar”, queda suspendida a partir de los 

horizontes paralelos en los que se mueve, por un lado, el capitalismo, y, por el otro, la estructura 

de convivencia basada en la comunidad y su necesaria solidaridad. Ese influjo amenazante del 

progresismo heredado de la modernidad y del proceso de modernización hace que el indio 

retratado en la obra de Arguedas tome serios matices de un hombre desprovisto de dignidad, 

indefenso, cargado de un síndrome de despersonalización y, sobre todo, un hombre marginado en 

busca de un lugar en la sociedad costera que le provea algo de seguridad.  

 La búsqueda por un “estar” implica para el hombre latinoamericano sumergirse en 

diferentes tipos de racionalidades que, de una u otra manera, logren adaptarse a la complejidad 

de los problemas que carga. La racionalidad que se busca es, entonces, una racionalidad que debe 

tocar las profundidades de los conflictos que acumula el continente. Es justo en este punto en 

donde Rodolfo Kusch establece la necesidad de volver al hombre latinoamericano un 

“fagocitador” de las racionalidades que le presenta occidente para encontrar o desarrollar una 
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racionalidad propia. En este proceso se pueden dar vacíos culturales importantes ya que es un 

proceso complejo y, como la transculturación, siempre abierto. El abismo en la interpretación de 

los significados dejará siempre abierto un problema muy complicado de determinar entre el “ser” 

occidental y el “estar” latinoamericano. Así, las que podrían llamarse “categorías” de la 

racionalidad de cada uno de los mundos en pugna, difícilmente encuentran asidero en las acciones 

que cada uno cree adecuadas al momento de ponerlas a jugar en la realidad. Finalizando el 

capítulo uno de la novela en cuestión y retomando un aparte relativamente extenso de los diálogos 

entre los zorros, Arguedas dibuja la idea anterior de la siguiente manera: 

EL ZORRO DE ARRIBA: (…) Oye: yo he bajado siempre y tú has subido. Pero ahora 

es peor y mejor. Hay mundos de más arriba y de más abajo. El individuo que pretendió 

quitarse la vida y escribe este libro era de arriba; tiene aún ima sapra19 sacudiéndose 

bajo su pecho (…) 

EL ZORRO DE ABAJO: Muy fuertemente, aquí, los olores repugnantes y las 

fragancias; los que salen del cuerpo de los hombres tan diferentes, de aguas hondas que 

no conocíamos, del mar apestado, de los incontables tubos que se descargan unos sobre 

otros, en el mar y al pesado aire se mezclan, hinchan mi nariz y mis oídos, Pero el filo 

de mis orejas, empinándose, choca con los hedores y fragancias de que te hablo, y se 

transparenta; siente, aquí, una mezcolanza del morir y del amanecer, de lo que hierve y 

salpica, de lo que se cuece y se vuelve ácido, del apaciguarse por la fuerza o a pulso. 

Todo ese fermento está y lo sé desde las puntas de mis orejas. Y veo, veo; puedo 

también, como tú, ser lo que sea. Así es. Hablemos, alcancémonos hasta dónde es 

posible y como sea posible (Arguedas, 1971: 58-59). 

 

                                                             
19 La Ima supra se conoce como “salvajina” y corresponde, como el propio Arguedas la define en el primer diario 

que aparece en la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo: “La salvajina cuelga sobre abismos donde al canto 

de los pájaros, especialmente de los loros viajeros repercute; ima sapra es su nombre quechua en Ukuhuay. El ima 

sapra se destaca por el color y la forma; los árboles se estiran hacia el cielo y el ima sapra hacia la roca y el agua; 

cuando llega el viento, el ima sapra se balancea pesadamente o se sacude, asustado, y transmite su espanto a los 

animales (Arguedas, 1971: 26). 
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 Llama la atención que la salvajina tenga la tendencia hacia el mundo de abajo y que 

Arguedas mismo refuerce la idea de ser un hombre que se debate, indefectiblemente, entre las dos 

culturas en donde ha tenido que crecer y desarrollarse tanto como persona como escritor y 

pensador. Es esa figura que se encuentra en pugna entre dos mundos la que empodera la idea de 

un hombre latinoamericano que se debate, igualmente, entre dos culturas y que, más allá de tener 

que escoger, debe encontrar un punto de equilibrio que le permita desarrollarse en su mero “estar”, 

“alcanzarse hasta donde es posible y como es posible”. 

 Es interesante notar, asimismo, la manera en que el tema del “hedor”, desarrollado por 

Kusch, aparece en el diálogo entre los zorros de la novela de Arguedas. Un zorro de abajo que 

encuentra en los hombres que vienen de la sierra, un hedor que no comprende, que lo espanta por 

su repugnancia. El zorro de arriba no intentará convertirse en zorro de abajo. El zorro de arriba 

buscará comprender la profundidad de sus raíces que le permitan enfrentar el miedo primigenio. 

No buscará, necesariamente, “ser alguien” sino “estar” en diálogo con la Naturaleza. El personaje 

de Asto en la novela muestra, precisamente, a un indio serrano que, en su proceso de migración 

hacia la costa, se enfrenta a lo despiadado del sistema industrializado de la economía en un primer 

momento. A pesar de alcanzar un relativo éxito en este sentido y de poder acoplarse al nuevo 

sistema, Asto pierde la trascendencia de sus raíces cayendo en la profundidad de las prácticas 

asociadas a este modelo sociocultural ampliamente diferente al suyo de nacimiento: prostitución, 

corrupción, violencia, etc. Las prácticas ancestrales pasan a un segundo plano y se abren camino 
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a la autodestrucción. Así mismo, Arguedas hace un recorrido por la vida de diversos personajes 

que deben hacer frente a la vida determinada por el sendero del capitalismo y la modernización 

heredada de occidente en lo relativo a un pseudodesarrollo económico en detrimento de un orden 

moral asociado a una visión de mundo y de la realidad, potencialmente diferente al que exponen 

personajes como Antolín Crispín, Esperanza Baja, Tinoco, Gerania, Petronila, etc.  

 Chimbote, ese puerto costero de la región peruana en donde se desarrolla casi toda la 

novela, esa ciudad decadente a nivel moral que resulta extremadamente atractiva para las 

inversiones foráneas y que apuntala toda suerte de posibilidades financieras y económicas, se 

vuelve un símbolo que va a contener los reflejos de la vida de los hombres serranos, de los 

campesinos de a pie y de los naturales que deciden huir de la imposición latifundista, aun con olor 

a colonia, para buscar un porvenir un poco más llevadero. Este episodio migratorio, bastante 

común y reiterado en varias zonas del continente latinoamericano finalizando la primera mitad 

del siglo XX, lleva a estos hombres a soportar la imposición de una cultura que los devora. Se 

pasa entonces del dominio del sistema latifundista al dominio del sistema capitalista, en donde el 

hacendado es quien controla el destino donde las multinacionales y las grandes empresas dictan 

las leyes de los mercados y devoran al obrero. Se evidencia entonces, en las novelas de Arguedas, 

un cambio estructural regido por la mudanza de un sistema a otro. Es así como, en las primeras 

novelas y relatos, la atención se centra en el conflicto del indio con el señor latifundista. En su 

novela póstuma, El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) la visión cambia y se traslada al 

conflicto del mundo capitalista-industrial, el mundo que exacerba la especialización y la 

explotación y donde el trabajo se centra en el individuo que busca producir por encargo y no en 
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el bienestar de la comunidad como tradicionalmente sucede en el ayllu. Al respecto, Martin 

Heidegger expone la siguiente idea: 

A una región de tierra, en cambio, se la provoca para que saque carbón y mineral. El 

reino de la tierra sale de lo oculto ahora como cuenca de carbón; el suelo, como 

yacimiento de mineral. De otro modo aparece el campo que cultivaba antes el labrador, 

cuando cultivar significaba aún abrigar y cuidar. El hacer del campesino no provoca al 

campo de labor. En la siembra del grano, entrega la sementera a las fuerzas de 

crecimiento y cobija su prosperar. Ahora hasta el cultivo del campo ha sido arrastrado 

por la corriente de un cultivar de otro género, un cultivar (encargar) que emplaza a la 

Naturaleza. La emplaza en el sentido de la provocación. La agricultura es ahora industria 

mecanizada de la alimentación (Heidegger, 1994: 16-17). 

 

  Arguedas se encuentra en una encrucijada del entendimiento mientras escribe su última 

novela al expresar la dificultad para lograr una comprensión real y absoluta de la realidad por la 

que atraviesa el Chimbote y el mundo en general. Para él, en Todas las sangres (1964), logró 

captar el funcionamiento de la realidad indohispánica, pero al intentar continuar su proyecto de 

El zorro de arriba y el zorro de abajo, entra en desesperación. En el segundo diario que aparece 

abriendo el capítulo tres de la novela, Arguedas expresa lo siguiente: 

Como en el aire de los abismos andinos en cuyo fondo corre agua cargada de sangre, 

así está, cierto, en esa novela, el constreñido mundo indohispánico. Está el hombre, libre 

de amargura y escepticismo, que fue engendrado por la antigüedad peruana y también 

el que apareció, creció y encontró al demonio en las llanuras de España. Parte de estos 

diablos se mezclaron en los montes y abismos del Perú, permaneciendo, sin embargo, 

separados sus gérmenes y naturalezas, dentro de la misma entraña, pretendiendo seguir 

sus destinos, arrancándose las tripas el uno al otro, en la misma corriente de Dios, 

excremento y luz. Y esa pelea aparece en la novela como ganada por el yawar mayu, el 

río sangriento, que así llamamos en quechua al primer repunte de los ríos que cargan los 

jugos formados en las cumbres y abismos por los insectos, el sol, la luna y la música. 
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Allí, en esa novela, vence el yawar mayu andino, y vence bien. Es mi propia victoria. 

Pero ahora no puedo empalmar el capítulo III de la nueva novela, porque me enardece, 

pero no entiendo a fondo lo que está pasando en Chimbote y en el mundo. (Arguedas, 

1971: 89). 

 

Chaucato, Tinoco y Asto son quizás los personajes que fielmente van a reflejar el tránsito 

del “estar” latinoamericano al “ser” occidental, hombres que definitivamente renuncian y se alejan 

de los principios de identidad con los que nacen en cuna india y comunitaria para dar paso y 

asumir una nueva cultura que muy poco tiene que ver con las raíces y las tradiciones que la sierra 

alguna vez les otorgó.  

 El “estar” que se desprende de la obra de Arguedas se desmarca, incesante, del saber culto 

enmarcado por occidente. La apuesta por un saber desatado por la sabiduría popular que 

sencillamente se “deje estar” será la base de la búsqueda por una identidad latinoamericana. Que 

el esquema comunitario tome el rol protagónico y el pueblo es el que termine ejerciendo la fuerza 

vital de la realidad latinoamericana, para Arguedas y para el mismo Kusch, es signo de esperanza 

en un futuro desmarcado de la herencia colonial. La realidad social, política, económica y cultural 

de estos dos autores retrata a un pueblo que permanece mudo ante los esquemas de saber que la 

modernidad occidental ha permeado en el continente. La apuesta entonces será darle voz al 

pueblo, exponerle a través del arte, las letras, la antropología, la filosofía y hasta la etnología, las 

bases identitarias que deberían forjar una manera diversa de enfrentarse al mundo. Podrá decir 

Arguedas que el silencio llega a ser más elocuente que un discurso ampliamente preparado y 

gritado a los cuatro vientos. Así, el “estar” carga, sin más, la posibilidad de la inmovilidad, de la 

quietud y la contemplación, la opción de rebeldía regresando a las raíces de los naturales, los 
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campesinos. El “estar” latinoamericano se aleja de la necesidad de ser rotulado entre las categorías 

de “atraso” o de “progreso” y, en ese sentido, tiene la posibilidad de no enterrar aquellas 

tradiciones o raíces que han marcado la macro historia del continente. Lo “arcaico” que tanto 

critica Vargas Llosa es una apuesta no tan tácita si se sigue con detenimiento la evolución tanto 

de la obra de Kusch como la de José María Arguedas. En estos pensadores hay un ánimo por 

proyectar una economía que se geste desde la comunidad, la reciprocidad y la solidaridad como 

lo dicta la cultura Aymara. Igualmente, buscan establecer puntos de fuga en la sacralidad del 

espacio habitado, en la posibilidad y necesidad de la construcción de relaciones y en la 

consolidación de la complementariedad en los escenarios de la vida del hombre latinoamericano. 

Este establecimiento marca, precisamente, el olvido de la tendencia a encontrar lo positivo o lo 

negativo como puntos de medición entre el atraso y el progreso, tendencia con olor maniqueísta 

que aflora en muchos escenarios de la vida de las sociedades modernas. Pensar en una integración 

del hombre latinoamericano a la Pachamama, muchas veces, puede sonar a un deseo imposible 

de regresar a las prácticas ancestrales más primigenias que hoy día serían vistas como 

pensamientos totalmente desfasados de la realidad. Pensar en un modelo propio es la luz que 

quisieron ver estos dos pensadores. Si el pensamiento mítico y a su vez simbólico se retrae y se 

sienta sobre los anaqueles de las bibliotecas o de los museos antropológicos, se pierde entonces 

la posibilidad de comprender por qué el “estar” tendría sentido dentro de la historia de las ideas 

latinoamericanas.     
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CONCLUSIONES 
 

 

El propósito de este trabajo de investigación era emprender un viaje acompañados por 

Rodolfo Kusch y José María Arguedas. Se trataba de caminar buscando la profundidad de un 

continente que ha sentido desdibujada su identidad primigenia, la que se le ha ido de las manos, 

paulatinamente, a veces mirando desde la barrera. La América profunda, la que realmente corre 

por las venas como los ríos, no nos ha sido enseñada en los colegios, en las escuelas ni en las 

universidades. Los medios de comunicación también han sabido ocultarla impunemente y, ni 

siquiera aquellos que detentan el poder, han logrado hacerla resonar cuando se suben al púlpito a 

dar sus discursos. Probablemente Bolivia sea uno de los pocos países que conservan el respeto 

por las tradiciones y costumbres ancestrales en el continente americano, reflejo del alto porcentaje 

(casi 62%) de población indígena que aún habita las zonas rurales del territorio. Esa América se 

abre paso entre las calles que vomitan mendigos, entre los barrios que han sido llamados “de 

invasión” y que devoran segundo a segundo los espacios que antes permanecían vacíos, entre los 

desplazados por la violencia y la desigualdad social que buscan sobrevivir a toda costa. La 

condenamos y a veces hasta tendemos a compararla con aquellos llamados “países del primer 

mundo”.  

Parece entonces que nos movemos entre dos Américas, la profunda que rondaron Kusch 

y Arguedas y la superficial de la que hablamos cotidianamente. Aquella es la que se manifiesta 

en el mito y en el pensamiento popular y la que nos permite remitirnos, de cuando en cuando, a 

nuestro hogar existencial. Aquella es la que se erige digna frente al pensamiento occidental 
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totalizador que pretende homogenizar las culturas y abolir las diferencias para imponer una 

superestructura igual para todos los hombres y mujeres. Aquella América de Kusch y Arguedas 

va a luchar incansable contra lo que podría denominarse la mutilación de lo humano y del hombre 

que se vuelve creador, del hombre que se abre a la posibilidad de construir sentido y de moverse 

entre símbolos. 

La fundación de una nueva manera de pensar, o al menos de una forma alternativa, podría 

seguirse a partir de lo que nos deja el pensamiento kuschiano y la literatura arguediana. Los dos 

van a abogar por un sujeto que resiste y se enfrenta a la fuerza individualista que ha traído consigo 

el hombre moderno, herencia del ego esbozado por Descartes. El reflejo propuesto por los dos 

autores latinoamericanos debe ser un “nosotros” que no tenga nada de abstracto sino enraizado en 

lo primigenio, latente en la tierra y conservado en sus orígenes. A través de los personajes y 

escenarios plasmados en la obra arguediana y de los estudios etno y antropológicos desarrollados 

por Kusch, se trataría de regresar al cimiento ab-original que, en últimas, se debe desarrollar sin 

determinismos, sobre el mero “estar”. El sumergirse en la obra literaria y ensayística de Arguedas 

con el impulso de la obra de Rodolfo Kusch nos ha permitido reconstruir una suerte de núcleo 

existencial que se centra en el pueblo como fuente y referente ab origen. Por supuesto, la búsqueda 

nos llevó a encontrar algunos de los reflejos que nos fundan como latinoamericanos, eso sí, con 

una disposición que se aleja de la cosificación.  

El “estar” del que parte Kusch nos hace percatarnos de que estamos en la tierra a partir de 

lo caótico de la Naturaleza misma y bajo la posibilidad de relacionarnos con los símbolos. Estos 

símbolos serán capaces de mediar entre el “ser” occidental y el “estar” andino. La tendencia actual 
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nos marcará una ruta en donde el “ser” occidental fagocita el simple “estar” andino a través de la 

absolutización de todo referente vital. La maquinización, la explotación por el mero sentido 

utilitario y productivo es la tendencia de un mundo que se refugia en la búsqueda de seguridades 

inamovibles y permanentes. Este mundo que Kusch y Arguedas ponen en cuestión es el mundo 

de la objetividad en donde la ciencia termina siendo una adoración a los objetos, llevando al 

hombre a una suerte de mecanicismo en su aproximación a la Naturaleza haciendo que su propia 

subjetividad se vea mancillada. Personajes como Ernesto se vuelven ese hombre latinoamericano 

que se plantea la lucha constante entre el “ser” y el “estar” que parte de la idea de que la forma de 

vivir que ha sido heredada de Occidente es sinónimo de ver las cosas tal y como realmente son, 

al menos desde el marco del positivismo o lo que Foucault, en Las palabras y las cosas, 

denominada ‘episteme clásica’ en alusión al empirismo y el mecanicismo. En últimas, el regreso 

a sus raíces o al menos al lugar donde siente su más profundo arraigo, es el acto en que se hace 

más patente la conciencia de que, realmente, se conoce el mundo desde la propia subjetividad. Se 

trata, en últimas, de acercarse al autoconocimiento, la búsqueda de las raíces más profundas que 

le permitan al pueblo andino reconocerse como diferente por el simple hecho de acercarse a la 

subjetividad de manera libre y desprevenida. 

La obra de José María Arguedas hace un retorno a lo que Rodolfo Kusch llama la “pura 

vida”, ese estado que se aleja radicalmente de la razón occidental y que está matizado por la 

desnudez y la hediondez. El hedor de América se ve reflejado (nunca negado), a través de Ernesto, 

con el acto de regresar a Utek’pampa como se puede ver en Agua, así como en el acto de atravesar 

el puente del Pachachaca para volver al Ayllu que lo vio crecer. Dirá Kusch que las “viejas raíces 
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vitales siempre hieden” (Kusch, 2000 Tomo I: 143) y que se trata, en últimas, de generar 

pensamiento propiamente latinoamericano a través de la filosofía de la vida que nazca de la 

cotidianidad del quehacer de los pueblos primigenios que aún se encuentran en el continente 

latinoamericano y que, de una u otra manera, han sido retratados en relatos y novelas por la pluma 

de Arguedas. Las dos vertientes de pensamiento presentadas en este trabajo investigativo parten 

de organizar un viaje que arranca desde aquello que ha sido llamado “cosmos” (lo que le plantea 

un orden al caos primigenio) para que el hombre pueda vivir realmente y no se encuentre atrapado 

en la ficción de una civilización efímera y falsa, sino que pueda mirarse a él mismo y reconocer 

su propia realidad viva. El natural, el indio, el campesino, no se avergüenzan del hedor que emana 

de la “barbaridad” y nunca protesta contra ella ya que esta emerge de la irracionalidad de la 

Naturaleza. El “estar” se despliega como la posibilidad de refugiarse en el rito, el mito, la magia, 

la oralidad, la danza, en el umbral de lo que hiede; así mismo, permite al latinoamericano tomar 

distancia de la gran muralla que ha erigido Occidente con su idea de pulcritud. Ernesto no alcanzó 

a buscar amparo en la culpa como se lo trató de inculcar el catolicismo, es decir, como sustento 

de la fe. El hombre latinoamericano, en el cuerpo de un personaje como Ernesto, se afianza en la 

negación, en la conjura como posibilidad para realmente “estar”. Por supuesto, la negación parte 

de la idea del “pensamiento seminal” en donde yace la manera lógica en que el indígena enfrenta 

al mundo. El pensamiento causal occidental se asienta en afirmaciones, o, al menos, intenta 

consolidar afirmaciones absolutas para sentirse totalmente seguro; el pensamiento indígena tratará 

de negar todo lo afirmado para verdaderamente vivir el “estar”, intentará comprender sus miedos 

frente a la Naturaleza, no domeñarla a través de la técnica. 
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Arguedas y Kusch exhiben el conflicto emocional que ronda al hombre latinoamericano. 

La mayoría de los personajes principales esbozados por Arguedas recorren la emocionalidad del 

sujeto que habita el continente americano, en tanto que se hace consciente de su “estar” en su 

lugar raizal y de las características del devenir en su propia historia y en la del continente. En José 

María Arguedas, el hombre latinoamericano que se plantea la búsqueda de su identidad y que 

contribuye en imprimirle la forma a un pueblo, es un sujeto que se rebela contra la masa de rasgos 

occidentales que ostenta una posición acomodaticia dentro del terreno de lo que la sociedad le 

exige. Ernesto, por ejemplo, es el reflejo, en el ámbito literario, del “estar” latinoamericano que 

sufre, que vive y que busca permanentemente esa identidad que se forja paulatinamente a través 

del ejercicio de su libertad cautiva del control occidental. 

El inmigrante ha traído consigo el “ser” mientras que lo que define al universo andino será 

el “estar”. Las dos categorías, casi que amalgamadas, dan forma a la América contemporánea. El 

continente europeo y países como Estados Unidos han abolido ese “estar” ya que produce 

inseguridad, una suerte de indefensión frente a todo aquello que no sabe controlar. El “ser” 

Occidental, en su dinamismo, intenta crear un mundo exterior, reemplazar, si se quiere, el mundo 

originario y primigenio que el indígena enfrenta a través de la inacción, de la quietud, del simple 

“estar”. Ese “estar” se afinca en la idea de comunidad, en la idea de sobrellevar el miedo que 

puede producir el mundo, o, aún más, en la idea de comprender ese miedo. Occidente vive en un 

constante “miedo del otro” y, de esta manera, se relaciona, generando permanente frustración. 

Una gran imagen es la que deja José Hernández en su Martín Fierro al develar el fracaso 

contundente de un país enajenado por la esencia de la civilización uniforme. Otra gran imagen es 
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la que deja Arguedas al plantear la necesidad de un regreso, a como dé lugar, a las raíces, al lugar 

en donde la comprensión de la identidad de un pueblo se hace necesaria y permitirá vivir en un 

“estar” que no exija replicar modelos ajenos.  

En este camino, también, se ha logrado hacer el acercamiento necesario a la condición 

poscolonial del continente latinoamericano a partir de categorías que rondan la epistemología y 

la ontología. Este último campo de la filosofía occidental, más allá de su gestación primigenia, 

sirve para esclarecer la manera en que se concibe la esencia de las cosas de este lado del continente 

sin necesidad de entrar en contradicciones. Es claro que la intención de abordar en esta 

investigación algunos elementos que pueden consolidar cierta formalidad en el pensamiento 

latinoamericano, no necesariamente debe remitir a una intención por proponer cierto tipo de 

sistematicidad en la manera en que se debe pensar en Latinoamérica. La condición poscolonial de 

América Latina se ha esbozado concretamente a partir de la relación que se ha establecido a través 

de los conceptos desarrollados en el capítulo tres y la obra de José María Arguedas. Se resalta 

entonces que la reafirmación de esta condición se deja ver en la apuesta que hace Arguedas. Si 

bien, la última novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo, deja entrever una especie de 

desesperanza frente a la lucha que ha emprendido Arguedas, al menos en su intención de denuncia 

y de relato del acontecer en un Perú marcado por la desigualdad, la manera en que establece un 

diálogo entre los dos zorros abre la puerta también para interpretarlo como una búsqueda de 

interlocutores que quieren consensuar puntos de vista, maneras de interpretar y vivir la realidad 

inmediata proyectada hacia el futuro.  
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En esta dinámica que se gesta, la importancia de las acciones y de las intervenciones de 

quienes simplemente se “dejan estar” y aquellos que buscan “ser algo”, radica en conjugar mas 

no en establecer un dominio normalizado. La búsqueda de un consenso implica la posibilidad de 

un diálogo empático que permita también visualizar el carácter poscolonial tanto de un lugar 

geográfico determinado como el de un pueblo que apenas gesta la búsqueda de una identidad 

propia y no impuesta. La voz de Vargas Llosa tendría vigencia sobre este punto al entender el 

carácter utópico de tamaña empresa, aún más, cuando la realidad dibujada por Arguedas es 

tremendamente oscura y polarizada. La luz de esperanza que lanza Arguedas parece siempre 

encontrar camino cuando aparece el mito, la creencia ancestral, las costumbres más arraigadas en 

el pensamiento precolombino. Cuando es el hombre presente el que habla en esta obra póstuma, 

poco deja ver posibilidades de establecer un camino expedito para concretar un proyecto 

unificador e identitario: 

  ¡Cuantos Hervores han quedado enterrados! Los Zorros no podrán narrar la lucha entre 

los líderes izquierdistas, y de los otros, en el sindicato de pescadores; no podrán 

intervenir. Los siglos que cargan en sus cabezas cada uno de esos hombres enfrentados 

en Chimbote y continuadores muy sui generis de una pugna que viene desde que la 

civilización existe. No aparecerá Moncada pronunciando su discurso funerario, de 

noche, inmediatamente después de la muerte de don Esteban de la Cruz; el sermón que 

pronuncia en el muelle de la Caleta, ante decenas de pescadores que juegan a los dados 

cerca de las escalas por donde bajan a las pancas y chalanas que los llevan a las 

bolicheras. Los Zorros iban a comentar y danzar este sermón funerario en que el zambo 

“loco” enjuicia al mar y a la tierra. Y el último sermón de Moncada en el campo 

quemado, cubierto de esqueletos de ratas, del mercado de La Línea que la municipalidad 

manda arrasar con buldóseres. Allí el zambo hace el balance final de cómo ha visto, 

desde Chimbote, a los animales y a los hombres. Porque él es el único que ve en conjunto 

y en lo particular las naturalezas y destinos; y los Zorros no danzarán a saltos y luces 

estas últimas palabras (Arguedas, 1971: 267-268). 
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 La voz Katatay, que en castellano traduce “temblar” como verbo, nos remite directamente 

a un rasgo fundamental del “estar”: el miedo. Ese miedo al que se hizo referencia en el capítulo 

tres, establece una postura de temor frente a la Naturaleza y sus maneras de convivir con el 

hombre. Ahora bien, ese temblar también debe llevarnos a pensar en una voz que interpele al 

hombre latinoamericano para que se sacuda y, a partir de la creatividad y su ánimo de rebeldía 

frente al presente vivido, transforme. Este no debe ser un proceso individual necesariamente. Para 

Arguedas y para el propio Kusch, la búsqueda de una comunidad que mire hacia el mismo lugar 

es también una necesidad de construirse a partir de una identidad. Como se estableció a lo largo 

del trabajo, no se trata de establecer una identidad única dada la variedad de atmósferas, escenarios 

y geografías que cubren el continente latinoamericano. Ahora bien, hay unas raíces primigenias 

que están marcadas por una manera común de pensar y de establecer relaciones con la Naturaleza. 

Es así que el pensamiento mítico y simbólico concretan también el vértice de unidad que las 

sociedades latinoamericanas atesoran en su pasado precolombino:  

De tu inmensa herida, de tu dolor que nadie habría podido cerrar, se levanta para 

nosotros la rabia que hervía en tus venas. Hemos de alzarnos ya, padre, hermano 

nuestro, mi Dios Serpiente. Ya no le tenemos miedo al rayo de pólvora de los señores, 

a las balas y la metralla, ya no le tememos tanto.  ¡Somos todavía! 

Voceando tu nombre, como los ríos crecientes y el fuego que devora la paja madura, 

como las multitudes infinitas de las hormigas selváticas, hemos de 

lanzarnos, hasta que nuestra tierra sea de veras nuestra tierra y nuestros pueblos nuestros 

pueblos (…) 

Nos arrebataron nuestras tierras. Nuestras ovejitas se alimentan con las hojas secas que 

el viento arrastra, que ni el viento quiere; nuestra única vaca lame agonizando la poca 

sal de la tierra. Serpiente Dios, padre nuestro: en tu tiempo éramos aún dueños, 

comuneros. Ahora, como perro que huye de la muerte, corremos hacia los valles 
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calientes. Nos hemos extendido en miles de pueblos ajenos, aves despavoridas 

(Arguedas, 1972: 19-21). 

 

 Nótese en este extracto del comienzo del libro que Arguedas habla en la primera persona 

del plural casi que exhortando al pueblo latinoamericano a que defienda una causa común que 

permitiría al menos acechar la identidad antaño perdida. Es aquí donde el “estar” se manifiesta 

también como posibilidad de creación desde el espíritu de una comunidad. No como hombre-Dios 

en el caso del hombre capaz de dominar a la Naturaleza como mecanismo de defensa ante la 

incertidumbre, típica postura de la modernidad occidental.  

 A Kusch se le podría criticar, si se lee en sus posturas, la influencia innegable de 

Heidegger. Ahora bien, más allá de hacer evidentes esos vínculos dentro de su filosofía (el 

concepto de “estar” podría tener su momento de gestación desde el concepto de “dasein”), los 

caminos que recorre Kusch son radicalmente diferentes y, en esa medida, la resemantización de 

algunas palabras labran un objetivo diferente. El miedo y la angustia en el pensador alemán son 

parte inherente del dasein, entronizando también la posibilidad de mirarse a sí mismo para 

comprender su angustia existencial. En Kusch, el miedo se gesta como posibilitador de 

comprenderse como indefenso ante todo aquello que la propia razón occidental no puede asir. 

Ahora bien, es una verdad como un puño el hecho de que Occidente constituye definitivamente 

el pensar latinoamericano a hoy día. En Arguedas y Kusch encontramos una ventana a una 

posibilidad. No que no existan formas alternativas de enfrentarse al dominio del saber hegemónico 

a lo largo de la historia de las ideas latinoamericanas, simplemente, estos dos pensadores apelan 

a la recuperación de las raíces primigenias como maneras de comprender el mundo, aun en tiempo 
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presente y con proyección al futuro. Las economías que perviven hoy en día posibilitan, sin duda 

alguna, la autonomía del yo. A su vez, la cuantificación de incluso las relaciones laborales serán 

las vertientes con las que se mida el éxito personal y el estatus de “ser alguien”. Arguedas y Kusch 

tratarán de imponer, en tonos y modos diferentes, la necesidad de buscar un sentido de existencia 

como pueblo, como comunidad. Visto desde ahí, el mundo del legado indígena, y aun el que 

pervive a pesar del tiempo occidental, se enmarca dentro de lo cualitativo.  

 No pienso en Arguedas o en Kusch como pensadores radicalmente contestatarios ante los 

empujes de una sola manera de concebir las ideas. Esta investigación ha recorrido la obra de 

ambos y ha dejado ver una posición que, más allá de un querer, necesita encontrar puntos de 

equilibrio entre lo indígena y lo occidental para sobrevivir como posibilidad, al menos, de 

empezar a ser estudiada dentro de los centros de educación secundaria y superior en los países 

latinoamericanos y, por supuesto, europeos y norteamericanos. Se busca, indefectiblemente, lo 

que es sagrado, lo que marca el sino de las gentes que habitamos de este o de aquel lado sin 

importar el color de la piel o de la sangre. La microhistoria también ha sacralizado objetos, gentes 

y entes, la gran historia ha sacralizado casi todo lo que se puede o no percibir con los sentidos y, 

en esa medida, la tierra, el lugar habitado, cobra un sentido trascendente que marca la posibilidad 

de gestar lo propio y de negar la colonialidad del poder y del saber. 

Me queda abierta la puerta que lleva a profundizar en la sacralidad del espacio físico en la 

cultura amerindia. Se habló con detenimiento de este tema, pero cerrando y ajustando el espectro 

a lo meramente topográfico y sus componentes orgánicos. Es así, también, como el espacio 

adquiere un sentido singular, igualmente sacro, en las diferentes culturas que ocuparon y aun 
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ocupan el continente. No será, definitivamente, igual el sendero que caminan las culturas 

centroamericanas y del caribe a las andinas. Se camina a veces descalzo como queriendo aferrarse 

a la tierra para dejarse estar sin más, se camina la tierra para encontrar lo que no se ha perdido 

pero que yace bajo el asfalto. ¿Puede hablarse de un no-lugar arcáico como posibilidad del “estar” 

kuscheano en la obra de José María Arguedas? 
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