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En aquest volum doble s’han publicat les ponències i intervencions (tret
d’algunes excepcions per causes alienes als editors) de les edicions sisena i se-
tena dels cursos Memòria de la Transició a Espanya i a Catalunya que, des de
l’any 1999, organitzem el Centre d’Estudis Històrics Internacionals en col·la-
boració amb la Generalitat de Catalunya i diverses entitats. L’any 2004 el
curs duia el títol Educació, cultura i política i es va desenvolupar al Col·legi Ofi-
cial de Doctors i Llicenciats en Filosofia i Lletres i en Ciències de Catalunya.
L’any 2005 el títol ha estat L’Administració de justícia i la Transició política i ha
tingut lloc a les dependències del Centre d’Estudis Jurídics i Formació Espe-
cialitzada, dependent del Departament de Justícia de la Generalitat de Cata-
lunya.

Malgrat el caràcter monogràfic dels cursos, la presència renovada d’es-
tudiants universitaris de segon cicle, els seus principals destinataris, aconse-
llava introduir intervencions de caràcter més general per donar els elements
necessaris de contextualització política. En aquest sentit, hem optat per re-
produir aquestes ponències en primer lloc i agrupar la resta en els tres grans
blocs temàtics objecte d’estudi: l’ensenyament, la cultura i la justícia. D’altra
banda, hem mantingut el criteri de barrejar la memòria dels protagonistes
amb la mirada crítica d’estudiosos i d’especialistes. Així mateix, algunes refle-
xions van més enllà del marc cronològic estricte de la Transició (1975-1982) i
arrenquen en el franquisme o s’endinsen en els anys posteriors amb una clara
voluntat pedagògica de poder comprendre millor les continuïtats i ruptures
que, en els diferents àmbits, representa la transició de la dictadura a la de-
mocràcia.
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Anton Cañellas, dirigent històric democratacristià i europeista de bell an-
tuvi, ens explica amb tots els ets i uts la celebració de les Terceres vies, la pri-
mavera de l’any 1975, que constituí la presentació pública, encara en vida de
Franco, de les principals forces polítiques catalanes. De fet, dels protagonis-
tes només en queden vius Jordi Pujol i el ponent. Nicolás Sartorius, dirigent
històric de CC.OO i del PCE, subratlla el protagonisme, sovint menystingut,
del moviment obrer i la seva aportació decisiva per fer inviable la continuïtat
del franquisme. Gregorio Morán, periodista de raça i primer biògraf del pre-
sident del Govern Adolfo Suárez, explicita les claus d’un dels personatges
clau i, sens dubte, més enigmàtic de la Transició, dels pocs que han renunciat
a publicar unes memòries de la seva activitat pública. Jaume Sobrequés, histo-
riador i exsenador de l’Entesa dels Catalans, ens apropa a un dels fets més de-
cisius i rupturistes de la Transició: el restabliment de la Generalitat de Cata-
lunya, que lliga amb la legalitat republicana i esdevé anterior a l’establiment
de l’Estat de les Autonomies configurat per la Constitució de 1978. Seguint
aquest fil, el professor Àngel Castiñeira ens aproxima a un dels temes més
controvertits (encara avui): la realitat plurinacional de l’Estat espanyol.

Cinc ponències constitueixen el bloc dedicat a l’ensenyament prenent
com a objecte d’estudi i reflexió l’escola, des de la llar d’infants fins a l’escola
rural passant per l’escola privada, ben arrelada en el mapa escolar català. Hi
destaquen les contribucions de dues dones que han estat les màximes respon-
sables d’ensenyament a l’Ajuntament de Barcelona, Eulàlia Vintró i Marina
Subirats, i de dos gran especialistes, els catedràtics Miquel Martínez i Joa-
quim Prats, que incideixen, respectivament, en el canvi de valors de l’escola
franquista i l’escola democràtica i de les diferents reformes educatives, de la
LOGSE a la contrareforma de la LOCE.

El concepte de cultura és ampli i sovint es redueix al paper jugat pels
intel·lectuals i l’anàlisi de les grans obres literàries. En aquesta ocasió, hem
volgut incidir en la capacitat de mobilització social del Congrés de Cultura
Catalana (Josep Espar Ticó), els ateneus populars (Ferran Aisa) i la iniciativa
cultural de Ruedo ibérico (Marianne Brull i José Manuel Naredo), punt de re-
ferència indiscutible de la cultura democràtica durant el franquisme. Així ma-
teix, podreu trobar un bon estat de la qüestió referent al teatre i el cinema de
la mà de dos dels especialistes més prestigiosos, Ricard Salvat i Josep M. Ca-
parrós. El catalanòfil Dominic Keown, professor de la Universitat de Cam-
bridge, treu punta, en una ponència suggestiva, a la defensa creativa valencia-
na de la cultura catalana durant la Transició.

Els temes relacionats amb la justícia han estat sistemàticament ignorats
en l’estudi i la recerca, si més no des de la perspectiva històrica. Calia, doncs,
fer un esforç i posar fil a l’agulla. Eugeni Gay, magistrat del Tribunal Consti-
tucional, ens parla del concepte de justícia dins de l’ordenament constitucio-

10



nal. Fernando Ledesma, exministre de Justícia en els primers governs de Fe-
lipe González (1982-1988), expresident del Consell d’Estat (1991-1996) i ac-
tual magistrat del Tribunal Suprem, es refereix al desenvolupament constitu-
cional en l’àmbit dels drets fonamentals i del poder judicial. Manuel Gerpe,
catedràtic de Dret Constitucional de la UAB, valora el desenvolupament d’un
estat de dret antinòmic amb l’esperit i la pràctica jurídica franquista. Federico
Vázquez Osuna, autor d’una tesi doctoral pionera sobre l’Administració de
justícia a Catalunya (1931-1953), ens ofereix el perfil de la judicatura fran-
quista durant la Transició. Margarita Robles, exsecretària d’Estat del Minis-
teri de l’Interior i actual magistrada del Tribunal Suprem, posa el dit a l’ull en
un dels temes més punyents: la manca d’una reforma profunda de les forces i
cossos de seguretat de l’Estat.

Sovint, la Transició ha estat posada com a model de canvi polític pacífic,
ignorant que altres models rupturistes, com la caiguda de la Junta dels Coro-
nels a Grècia i la Revolució dels Clavells a Portugal, van provocar menys
morts. Andreu Mayayo posa en evidència el clima de violència política angoi-
xant durant aquests anys, més enllà dels centenars de morts i els milers de fe-
rits.

Si de l’Administració de justícia i de violència política se’n parla poc, de les
presons i els presos, polítics i comuns, se’n parla menys o gairebé res. L’advo-
cadessa Gemma Calvet presenta una ponència agosarada sobre els centres peni-
tenciaris durant la Transició i modera una taula rodona amb la participació de
responsables polítics, presos comuns i polítics, entre ells un etarra, Ángel Rekal-
de, empresonat del 1981 al 1999, dotze anys dels quals en una cel·la de càstig.

Dues lleis van palesar el canvi democràtic: la Llei del divorci i la introduc-
ció de l’impost sobre la renda de les persones físiques (IRPF). L’impacte i des-
envolupament de la primera llei és explicada per l’advocadessa i regidora de
l’Ajuntament de Barcelona Magda Oranich i, la segona, dins del context de
les reformes tributàries i el finançament de les comunitats autònomes, pel ca-
tedràtic Antoni Castells, actual conseller d’Economia i Finances de la Gene-
ralitat de Catalunya.

Finalment, ens ha semblat oportú incloure en un apèndix el llistat
d’autors i autores (un centenar llarg) i les seves intervencions publicades
(1.600 pàgines) en els anteriors cinc volums. Tots plegats, a més d’aquest vo-
lum doble, representen la contribució quantitativa i qualitativa més impor-
tant referida als estudis sobre la Transició democràtica espanyola; amb una
visió ideològica, territorial i social, plural i plena de matisos que, ben segur,
enriqueixen els nostres coneixements i obren vies noves de recerca d’aquests
anys decisius i transcendentals per comprendre el nostre present. A tots ells i
elles, el nostre més sincer agraïment per la seva disponibilitat i participació.
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En primer lloc vull felicitar els responsables del Centre d’Estudis His-
tòrics Internacionals per la seva tasca de recuperació de la memòria viva de la
Transició a Catalunya i a Espanya. Van ser anys molt importants per al nos-
tre país i ara és el moment de recuperar els testimonis, quan encara som aquí i
els podem oferir alguns dels qui vam prendre part en aquells esdeveniments
decisius.

També vull felicitar els organitzadors d’aquest curs pel fet de dedicar una
sessió d’aquest curs al cicle de conferències «Les terceres vies a Europa» que
es van impartir la primavera de 1975 en el marc del Col·legi d’Advocats de
Barcelona. Vull agrair que hagin pensat en mi per recordar avui aquells esde-
veniments d’ara fa 30 anys. Tristament, la majoria dels que van impartir les
conferències ja no són aquí. No hi és Josep Pallach, que va morir sobtadament
poc després, ni Josep Solé Barberà, ni Ramon Trias Fargas, ni tampoc Joan
Reventós, que se’n va anar ara fa poc. Per poder aportar un testimoni directe
de com es van desenvolupar aquelles conferències només quedem en Jordi
Pujol i jo, juntament amb la Maria Martinell, que va tenir un paper destacat
en la seva organització.

Potser els més joves es preguntaran què és això de les «terceres vies» i
com pot ser que un senzill cicle de conferències es recordi com un esdeveni-
ment important de la Transició. Certament, en un marc democràtic com el
que avui gaudim no té massa sentit que a un cicle de conferències se li atri-
bueixi una rellevància tan destacada. Però han de saber que aquesta és una de
les grans diferències entre democràcia i dictadura. En una democràcia l’ex-
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pressió política té els seus canals específics on es desenvolupa amb normali-
tat. En canvi, en dictadura aquests canals no existeixen i els ciutadans con-
verteixen en canal d’expressió política –que pot esdevenir fins i tot un canal
important– qualsevol escenari on sigui possible un mínim debat amb contin-
gut polític. Va ser així com, durant molts anys, les organitzacions i els locals
de l’Església –que gaudia d’un mínim d’autonomia funcional durant el fran-
quisme– van ser el lloc on es va poder desenvolupar l’activitat política, fins i
tot aquells que tenien conviccions personals molt allunyades de l’àmbit cris-
tià. Com veurem avui, aquest cicle de conferències va obrir una petita porta a
un incipient debat polític i això va despertar immediatament un extraordinari
interès entre els ciutadans. Els diaris van informar àmpliament de cada una de
les conferències, que va fer que fossin seguides com un esdeveniment polític
de primer ordre.

Però jo crec que volen que aporti avui el meu testimoni sobre allò que va
passar aquells anys i per això els prego que em permetin dedicar uns minuts a
recordar l’atmosfera política que hi havia al nostre país en els darrers anys de
la dictadura.

Com saben vostès, a partir l’assassinat de l’almirall Carrero Blanco hi va
haver un cert canvi en el clima polític de l’Estat espanyol. Franco era molt
vell i acabava de desaparèixer la figura que garantia la continuïtat de la dicta-
dura i tant els polítics de la dictadura com els de l’oposició van ser conscients
que aviat hi hauria canvis importants. Cada vegada era més clara la percepció
que una part molt important de la població se sentia molt distanciada del
règim, volia el final immediat de la dictadura i tendia a prendre part de mane-
ra cada vegada més activa en les activitats d’oposició. Només l’avançada edat
del dictador feia que molts acceptessin esperar encara uns anys més, amb la
seguretat que, sense ell, els canvis serien més fàcils i potser menys violents.

És probable que sense la figura de Carrero Blanco des de les mateixes fi-
les del règim s’hagués perdut la confiança en la viabilitat de perpetuar la dic-
tadura més enllà de la vida del seu fundador. D’aquesta manera es va comen-
çar a parlar de la necessitat de portar a terme una certa «obertura» del règim.
Probablement els objectius d’aquesta obertura eren molt limitats. Tan sols
pretenien introduir una certa aparença democràtica que fes homologable el
nostre sistema davant els nostres veïns europeus i que facilités la nostra in-
corporació a algunes de les seves institucions. De fet, l’inici d’aquesta «ober-
tura» va coincidir amb l’execució de Puig Antich, un missatge clar que no hi
havia cap intenció que aquesta «obertura» portés a una vertadera democràcia.
Però els seus efectes van anar molt més enllà del que havien previst els seus
impulsors.

Com sabeu, l’expectativa de més llibertat de premsa –al marge del fet de
si estava més o menys fonamentada– va animar la major part dels periodistes
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a trencar tots els límits previstos, fins i tot quan temien que això els portaria a
afrontar sancions severes. Aviat, el règim es va veure desbordat. La marea de
la llibertat d’expressió només s’hauria pogut detenir amb innombrables san-
cions o amb un reforçament de la censura que hauria estat enèrgicament re-
butjada pels nostres veïns europeus.

No podem oblidar l’impacte que havia produït pocs anys abans l’èxit es-
pectacular d’allò que aleshores acostumàvem a denominar Mercat Comú i que
avui anomenem Unió Europea. Des dels seus inicis el règim franquista, per
sobre de tot, havia tingut pànic a l’aïllament internacional. A més, hi havia
una clara consciència que la prosperitat aconseguida en els darrers anys no-
més podria mantenir-se amb més integració econòmica amb els països euro-
peus més pròspers. Per assolir aquest objectiu el règim necessitava una major
acceptació per part dels països europeus i això no era possible si es multiplica-
ven els conflictes interns i augmentava la repressió. Tot i que no gosaven
dir-ho de manera explícita, era evident que molts polítics del règim comença-
ven a considerar seriosament la possibilitat que després de la mort de Franco
s’instaurés una mena de «democràcia vigilada» que exclouria els partits co-
munistes i nacionalistes, però que podia arribar a permetre la participació de
socialdemòcrates, liberals i democratacristians, o sigui els principals corrents
ideològics que havien governat Europa des de la Segona Guerra Mundial.
Així, la generació més jove de polítics del règim es va convèncer de la inevita-
bilitat –i fins i tot de la conveniència– d’una Transició a la democràcia.

D’altra banda, l’espectacle del suport social a qualsevol mesura liberalit-
zadora, va generar un cert desànim en les mateixes files del règim. La Revolu-
ció dels Clavells portuguesa –sobrevinguda tot just dos mesos després
d’iniciada aquesta «obertura»– va produir efectes contradictoris. D’una ban-
da, va convèncer encara més tota la classe política que, sota la pell del règim
franquista, hi havia una societat que s’identificava plenament amb els objec-
tius democràtics. No obstant això, va introduir també entre molts d’ells la por
que la més mínima tolerància donés pas a un procés revolucionari similar al
portuguès.

Per això va ser aquesta una època caracteritzada per les contínues contra-
diccions, en la qual dins del règim es creuaven estratègies i, fins i tot, objec-
tius diversos, a vegades oposats. Paradoxalment, tolerància i repressió van
créixer simultàniament. El resultat és que es van anar guanyant incessant-
ment espais de llibertat, però també la repressió va assolir la intensitat més
alta dels últims quinze anys, com acrediten l’esmentada execució de Puig
Antich o, més tard, el Decret llei antiterrorista, que va desembocar immedia-
tament en la fulminant execució de cinc activistes d’ETA i FRAP.

Com sabeu, va ser en aquests últims anys del règim de Franco quan es
van crear els organismes destinats a coordinar tota l’oposició espanyola, una
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tasca similar a la que feia ja a Catalunya el Consell de Forces Polítiques. Pri-
mer va ser la Junta Democràtica –promoguda pel Partit Comunista el juliol
de 1974– i després la Plataforma Democràtica, promoguda pel PSOE, i de la
qual jo vaig formar part perquè, al meu entendre, aquest organisme es mos-
trava més predisposat al diàleg que la Junta. Més tard, ambdós organismes es
van fusionar en una altra plataforma anomenada Coordinació Democràtica.

Obrir pas a la democràcia obligava sovint a forçar els límits de la legalitat
i això comportava riscos, fins i tot per a aquells que defensàvem alternatives
clarament moderades. Les reunions que celebràvem vulneraven la legalitat
vigent, i nosaltres ho sabíem. Corríem el risc de ser detinguts, tot i que els
contactes internacionals de què gaudíem alguns de nosaltres dificultaven
l’adopció de mesures repressives. El règim es debatia entre la necessitat de re-
primir les activitats polítiques de l’oposició –per evitar que la situació se li es-
capés de les mans– i la por a disgustar els països europeus, que s’havien con-
vertit en els nostres principals socis comercials i que podrien adoptar san-
cions davant un increment de la repressió. Per això, es tolerava una certa acti-
vitat política clandestina però, alhora, es tractava d’intimidar l’oposició amb
la possibilitat de ser detinguts i processats.

Així, en alguna ocasió els dirigents de l’oposició van ser detinguts i inter-
rogats, encara que immediatament fossin posats en llibertat. Va ser aquest el
cas de la cèlebre reunió celebrada al carrer del Segre de Madrid. Ens vam reu-
nir allí alguns dels dirigents polítics de l’oposició moderada de Madrid i Bar-
celona. Entre altres, es trobaven allí Felipe González, Ruiz Giménez, Heri-
bert Barrera –dirigent d’Esquerra Republicana de Catalunya– i Dionisio Ri-
druejo. Iniciada ja la reunió, Ruiz Giménez va haver d’absentar-se perquè te-
nia concertat un sopar amb Álvarez de Miranda. Sens dubte, algú volia evitar
l’escàndol de la detenció d’un exministre del règim d’indubtable prestigi ja
que, després de la seva sortida, va entrar immediatament la policia i va detenir
tots els que estàvem reunits allí.

Ens van emmanillar i ens van conduir a les dependències policials. Estava
encara emmanillat quan em van prendre declaració. En sortir em vaig trobar
Ruiz Giménez, que s’havia presentat per ser detingut, en solidaritat amb nos-
altres, ja que ell havia estat també present a la reunió. Vaig voler abraçar-lo i
no vaig aconseguir fer-ho perquè estava emmanillat. Em vaig sentir en aquell
moment desanimat, gairebé enfonsat. Va ser només un petit detall, però un
detall que em va fer sentir molt personalment la impotència i la humiliació de
la repressió franquista. Afortunadament, vam ser posats en llibertat poques
hores després.

Com podeu imaginar, aquesta petita experiència personal, tot i que perso-
nalment em va impactar molt, va ser insignificant en comparació amb la vio-
lenta repressió que van patir molts altres. En aquest sentit, cal subratllar que,
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tot i les prohibicions existents, el règim tolerava sovint l’activitat clandestina
dels polítics que pertanyien als corrents polítics dominants a Europa Occi-
dental, com ara el democratacristià, al qual jo pertanyia. En canvi, la repressió
que van patir els polítics comunistes va ser en general molt més dura. Tanma-
teix, la creixent feblesa del règim va fer que en aquests dos anys finals de la
vida del dictador, fins i tot alguns dirigents comunistes gaudissin d’una certa
possibilitat d’actuació sense haver d’acabar necessàriament a la presó, sempre
que aquesta actuació no tingués cap transcendència pública. En tot cas, són
ells qui han d’aportar aquí el seu testimoni sobre les dificultats que van patir
aquells anys. Però esmento això perquè, com veurem, també en aquest àmbit
el cicle de conferències de «Les terceres vies» va contenir elements molt inno-
vadors.

Per aquelles mateixes dates, alguns diaris i revistes es decidien a parlar
cada vegada més obertament de temes polítics, i a fer-ho des d’una actitud crí-
tica amb el règim. Va ser un procés similar al que va experimentar en aquells
dies la premsa madrilenya. En aquest sentit van destacar a Catalunya diaris
avui desapareguts com El Correo Catalán, Tele-eXpres o Mundo Diario, que te-
nien en general periodistes joves, predisposats al risc i desitjosos d’expressar
les seves idees democràtiques. A poc a poc, van començar a sortir a la premsa
els noms dels dirigents polítics dels partits més destacats de les diferents
tendències.

No resulta fàcil avui entendre la passió amb la qual els ciutadans d’aquells
anys demanaven més i millor informació política. Les publicacions més valen-
tes veien com es multiplicava la seva tirada, tot i que –almenys en el cas de les
revistes, que acostumaven a ser més arriscades– haguessin de veure de tant
en tant segrestat algun dels seus números. Els ciutadans tenien veritable fam
d’informació política. D’alguna manera, intuïen que les coses estaven can-
viant, que potser aviat podrien escollir entre un ventall de posicions políti-
ques i que havia arribat el moment de definir una certa identitat política. Vo-
lien saber quins plantejaments polítics hi havia per trobar aquells amb els
quals es podien identificar més personalment. Jo crec que mai, almenys en la
segona meitat del segle XX, el debat polític no ha estat tan viu en la ciutadania.
Constitueix una notable paradoxa que, quan l’activitat política estava encara
prohibida, la ciutadania mostrés un interès tan extraordinari per assolir un
bon nivell d’informació política i ara que es pot debatre lliurement sobre
aquests temes hi hagi un desinterès tan ampli.

La iniciativa de celebrar el cicle de conferències per donar a conèixer pú-
blicament els corrents polítics més destacats de la política europea va sorgir
la primavera de l’any 1975, al si de l’Institut Catòlic d’Estudis Socials de Bar-
celona, l’ICESB. Com ja hem assenyalat, les institucions vinculades amb
l’Església catòlica tenien en aquells dies un marge d’actuació més gran que les
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institucions públiques i sovint eren el mitjà més eficaç per trencar els límits
establerts per les autoritats policíaques. En aquest cas, aviat es va percebre
que podia tenir una transcendència pública particularment important.

La idea, impulsada per Maria Martinell, aleshores responsable de
l’ICESB, consistia a convocar els màxims dirigents de les organitzacions més
representatives d’aquests corrents polítics a Catalunya i donar-los l’opor-
tunitat d’explicar per primera vegada públicament als ciutadans els seus plan-
tejaments. Els líders catalans eren coneguts, però s’havia de fer arribar als
ciutadans unes pistes d’allò que pensava cadascun d’ells.

De seguida es va percebre que aquestes conferències tenien un cert caràc-
ter fundacional: les forces polítiques amb més futur en una possible Catalunya
democràtica presentaven públicament els seus dirigents que donaven a co-
nèixer personalment els seus plantejaments. S’inaugurava així el debat polític
públic a Catalunya. Tothom va considerar que es tractava d’un esdeveniment
molt important i així es va reflectir en l’expectació amb què la premsa va
seguir totes les conferències. De fet, de seguida es va percebre que les ins-
tal·lacions de l’ICESB no eren prou adequades. Les conferències es van iniciar
en una sala del Col·legi d’Arquitectes, però aviat es va evidenciar que era insu-
ficient per albergar el públic assistent. Per això es va decidir continuar les
conferències a la sala d’actes del Col·legi d’Advocats de Barcelona, molt més
gran i que va donar encara més relleu a l’esdeveniment.

Es tractava, com poden vostès comprendre, d’un fet insòlit per als hàbits
polítics de la dictadura. De fet, no hi va haver res semblant a cap altre lloc de
l’Estat en vida del dictador. Els organitzadors van desafiar dos dels tabús po-
lítics més notables d’aquells dies ja que van convocar també els líders nacio-
nalistes i comunistes. Amb tot, van ser conscients que la dictadura no deixaria
mai traspassar certs límits i els comunistes catalans, a diferència de la resta de
les forces polítiques, no van ser representats pel seu màxim dirigent d’ales-
hores, Gregorio López Raimundo, i va ser un altre dirigent, Josep Solé i Bar-
berà, el que va presentar els seus plantejaments. En canvi, sí que hi va partici-
par Jordi Pujol, el líder més destacat del nacionalisme català, encara que
aquest era un altre tabú del franquisme. Els altres conferenciants van ser Joan
Reventós, representant el socialisme català; Josep Pallach, representant la so-
cialdemocràcia; Ramon Trias Fargas, representant el liberalisme; i jo mateix,
representant la democràcia cristiana.

El cicle va ser autoritzat per Rodolfo Martín Villa, en aquells dies gover-
nador civil de Barcelona, un dels joves polítics del règim amb més futur i que,
tot i venir de les files del partit únic, estava més clarament convençut de la ne-
cessitat d’obrir el diàleg amb l’oposició democràtica. Jo crec que va aconse-
guir dels seus superiors l’autorització de les conferències presentant-les com
un fet experimental. Barcelona estava molt allunyada dels centres de poder
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del franquisme i era el lloc idoni per veure què passava si es permetia una cer-
ta presència pública de les forces polítiques, amb la intenció de veure si podia
ser possible establir amb elles un cert diàleg després de la mort del dictador,
fet que no semblava ja llunyà, atesos els seus creixents problemes de salut.

Prèviament, Martín Villa ens va convocar a tots els conferenciants i va
posar diverses condicions, encara que alguna les va plantejar només com a
suggeriment. Va demanar veure la conferència abans de ser llegida i ens va in-
dicar que no podíem de cap manera atacar el règim polític vigent. Nosaltres
volíem que els assistents poguessin fer preguntes al final de cada conferència,
de manera que hi hagués un mínim debat, però només vam poder aconseguir
que, un cop finalitzades totes, es permetés una reunió conjunta on les pregun-
tes es plantejarien per escrit i haurien de passar un control previ.

L’ordre de celebració de les conferències es va decidir per sorteig i a mi
em va correspondre intervenir en primer lloc. Com comprendran bé els qui,
per la seva edat, recordin el que era la dictadura, això va constituir per a mi
una gran responsabilitat. De mi depenia que el cicle tingués continuïtat o con-
clogués amb la meva conferència. Per això, em vaig esforçar a ser particular-
ment prudent.

Vaig exposar els eixos essencials de la proposta política democratacris-
tiana a Catalunya. Com a primer eix vaig presentar la catalanitat i vaig afirmar
que Catalunya era una comunitat nacional i que per a nosaltres aquest era un
fet no negociable. Podríem negociar la sortida política –federalisme, autono-
mia– que es donés a aquest fet, però no el fet en si mateix. Convé recordar-ho
perquè encara avui aquesta identitat nacional no és prou clarament reconegu-
da oficialment i forma part del debat obert entorn a la reforma de la Constitu-
ció i de l’Estatut. També vaig afirmar que formàvem part d’una comunitat hu-
mana i cultural, la dels Països Catalans, i que també era un fet la convivència
històrica amb els altres pobles de l’Estat espanyol. En aquest sentit vull re-
cordar que el catalanisme equilibrat i profund de Roca i Caball va ser sempre
una referència fonamental en la meva trajectòria política.

Un altre eix va ser la democràcia, entesa com un valor personal i comuni-
tari, on cada persona pugui realitzar-se i se senti plenament responsable. En
aquest sentit vaig defensar tant l’esfera privada com la primacia del bé comú.
Així, vaig insistir també en el concepte de comunitarietat en el sentit que la co-
munitat havia de controlar les realitats econòmiques i que l’organització
econòmica no podia estar únicament al servei d’una minoria. Per això vaig de-
fensar també el sentit popular, entès com la defensa preferent dels interessos de
les classes populars, dels més desafavorits. També vaig creure imprescindible
fer una professió de fe en el projecte europeu, insistint en la urgència que aquest
projecte s’obrís al més aviat possible als països de l’àrea mediterrània.

Però també vaig recordar que nosaltres fonamentàvem tots aquests plan-
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tejaments en una concepció cristiana de l’ésser humà i vaig explicitar el meu
deute intel·lectual amb el personalisme comunitari i amb tot el pensament po-
lític cristià orientat cap a l’alliberament de l’ésser humà. Vaig mencionar
d’una manera expressa alguns dels pensadors que més han influït en el meu
pensament polític, com ara Emmanuel Mounier o Jacques Maritain. El pensa-
ment d’aquests autors va ser la base que em va permetre exposar els nostres
plantejaments doctrinals, fonamentats en una defensa tant de la persona indi-
vidual, com de la comunitat en la qual viu.

Vaig ser molt prudent a l’hora d’expressar el nostre programa polític, in-
sistint sobretot en els punts més essencials de l’Estat de dret, en l’europeisme
i en la recerca de més igualtat social. Vaig defensar tant l’empresa pública com
la privada i també la llibertat sindical. I, lògicament, vaig reivindicar la impe-
cable trajectòria històrica de la Unió Democràtica de Catalunya i dels princi-
pals dirigents democratacristians.

El fet és que ara, per preparar aquesta ponència, he tornat a llegir el text
d’aquella conferència i em sento prou satisfet d’allò que vaig dir ara fa trenta
anys. I això sabeu que no és gens fàcil, perquè la vida –i especialment la vida
política– dóna moltes voltes, les circumstàncies ara són molt diferents de les
d’aquell moment i no és fàcil que un text resisteixi bé el pas del temps. Però el
més important en aquell moment va ser que no va arribar cap prohibició, que
el cicle de conferències no es va interrompre i que aquell experiment tan in-
sòlit per al règim franquista va poder tenir continuïtat.

La segona conferència va ser la de Josep Solé Barberà, sens dubte la més
delicada de tot el cicle. Però aquell veterà polític comunista català va evitar
els problemes amb gran habilitat, parlant sobretot de l’experiència italiana i
de la proposta del compromís històric. Solé Barberà va començar amb una re-
flexió sobre el títol del cicle, «Les terceres vies a Europa». En realitat s’havia
posat per tractar d’esquivar la censura: Europa era un objectiu reconegut, un
tema del qual es podia parlar amb alguna llibertat. Parlar de «terceres vies»
comportava un distanciament respecte als qui des de l’interior del règim vo-
lien una integració en les institucions europees i al mateix temps es distancia-
va també, almenys aparentment, dels partits polítics que estaven prohibits.

Doncs bé, com ja hem assenyalat, l’hostilitat cap al partit comunista era
molt més important que respecte als partits de tendències més moderades,
que en aquell moment ja eren més o menys tolerats i ja s’apuntava la possibili-
tat que un dia el règim els acceptés, no com a partits polítics –aquesta expres-
sió encara era tabú– però sí sota la forma d’algun tipus d’associació política
autoritzada. Però en les preses de posició dels polítics del règim sempre que-
dava clar que el Partit Comunista mai no seria autoritzat. Per això, l’aspecte
més innovador i arriscat d’aquest cicle de conferències era que incloïa també
una representació del comunisme català.
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Doncs bé, Solé i Barberà va presentar l’eurocomunisme italià com a una
«tercera via» que el distanciava del temut comunisme clàssic. Vull recordar
–sobretot per als més joves, ja que els grans ho saben prou bé– que en aquells
anys finals de la dictadura es podia parlar amb certa amplitud de temes polí-
tics, sempre que es parlés d’història o d’un altre país. El que estava prohibit
–almenys fins en aquell moment– era parlar de política democràtica refe-
rint-se a l’Estat espanyol i al moment present. Per això Solé Barberà va optar
per parlar de l’opció comunista en un altre país. I això no va buidar de contin-
gut la seva intervenció, perquè allò que en aquells moments s’anomenava eu-
rocomunisme constituïa una novetat important en el panorama polític europeu.
Tradicionalment els partits comunistes d’Europa occidental havien defensat
les dictadures del bloc comunista i les prenien com a model del que volien im-
plantar en els seus països. El partit comunista italià va trencar amb aquest
plantejament, va criticar les dictadures de l’Est i va anunciar la seva total ad-
hesió a la democràcia i als drets humans. En alinear-se amb aquests planteja-
ments –que eren també els dels partits comunistes català i espanyol– Solé i
Barberà s’allunyava de la imatge de comunisme revolucionari que tant espan-
tava els partidaris d’un règim sorgit de la victòria sobre el comunisme en la
Guerra Civil.

La tercera conferència, seguint l’ordre del sorteig inicial, va correspondre
a Josep Pallach, que representava la tendència socialdemòcrata al nostre país i
era el màxim dirigent del partit anomenat Reagrupament Social i Democràtic
de Catalunya. No és fàcil avui entendre la distància ideològica entre la social-
democràcia de Pallach i el socialisme de Reventós. Però com recordareu
molts de vosaltres, en aquells anys el posicionament respecte al marxisme era
un dels eixos fonamentals del pensament polític: els socialdemòcrates el re-
butjaven i els socialistes l’acceptaven, almenys com a mètode d’anàlisi de la
realitat, tot i que, ja en aquella època, hi havia en les seves files discrepàncies
rellevants respecte a aquesta qüestió. Per això es va entendre que una presen-
tació dels diferents corrents de pensament polític a Catalunya no quedaria pas
completa si no hi eren representades separadament les dues tendències
ideològiques. A més, la forta personalitat dels dos líders feia molt interessant
que tos dos es presentessin davant de l’opinió pública catalana.

Pallach era un admirador dels èxits assolits per la socialdemocràcia en al-
guns països. Per això va voler subratllar que –a diferència del que deia un fa-
mós eslògan turístic dels anys seixanta, («España es diferente»)– Catalunya no
era molt diferent d’Europa i que les solucions que funcionaven bé a Europa
eren també les millors per al nostre país. A través de l’exposició dels trets
principals d’aquests partits europeus va tractar de demostrar que el seu cor-
rent ideològic es trobava més a prop de la majoria dels partits socialistes eu-
ropeus que els que es decantaven cap al socialisme marxista.
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Així, va destacar que la majoria de partits socialistes europeus utilitzaven
amb normalitat el terme socialdemòcrata per referir-se a ells mateixos. Va sub-
ratllar també que la base social d’aquests partits incloïa diverses classes so-
cials i no només la classe treballadora. Respectaven sempre la mútua inde-
pendència amb el sindicat i no el posaven al servei dels seus objectius polítics.
I quan havien governat havien atorgat la màxima prioritat al respecte i apro-
fundiment de la democràcia.

Va recordar el tradicional distanciament del moviment obrer català res-
pecte a la tradició marxista i la seva més gran proximitat als plantejaments
llibertaris. Va afirmar que el marxisme no va entrar a Catalunya fins a l’època
de la Segona República, amb el Bloc Obrer i Camperol, que ell coneixia prou
bé ja que hi havia militat en la seva primera joventut. Potser aquesta cir-
cumstància personal influïa en els seus plantejaments, ja que era un bon co-
neixedor de les idees marxistes i, com a resultat de la seva evolució ideològica
personal, les havia abandonat molt temps abans.

La resta de la seva intervenció va estar dedicada a presentar els planteja-
ments programàtics dels socialisme democràtic a Catalunya, posant l’accent
en la idea de llibertat, que considerava un complement imprescindible de la
idea socialista. Va defensar la planificació econòmica dins d’una economia de
mercat, l’existència d’una banca pública preeminent, la prioritat de l’acció
municipal –en la línia d’allò que avui anomenaríem principi de subsidiarietat– i
totes les iniciatives autogestionàries, començant per una defensa entusiasta
de les cooperatives de producció. Com a pedagog que era –i molt destacat– va
defensar la prioritat de l’ensenyament públic i l’èmfasi en les etapes preesco-
lar i bàsica. Finalment va acabar la seva intervenció manifestant el seu pro-
fund europeisme i la necessitat de trobar a Europa el model que volíem per al
nostre país.

Pallach, tots ho sabeu, va ser un dels nostres líders més carismàtics i no hi
ha cap dubte que estava destinat a tenir un paper molt important en la Transi-
ció i en la vida política catalana. Però, inesperadament, va morir poc després a
conseqüència d’un atac de cor, quan només tenia 55 anys d’edat. Va ser, sens
dubte, una gran pèrdua per a Catalunya.

El següent conferenciant, tot i tenir només 48 anys, tenia ja una llarga
trajectòria en la lluita clandestina en defensa de Catalunya, de la democràcia i
del socialisme. Parlo del meu amic Joan Reventós, que més tard va ser molts
anys líder del Partit Socialista de Catalunya i més recentment president del
Parlament de Catalunya. Un amic que tristament vam perdre ara fa dos anys.
Joan Reventós i Carner va pertànyer a la generació de joves catalans que ja
des de final dels anys quaranta vam lluitar activament contra la dictadura
franquista. Va militar en el Moviment Socialista de Catalunya, fet que el va
fer passar per la presó franquista. Va ser més tard l’impulsor de Convergència
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Socialista de Catalunya, partit clandestí que dirigia quan van tenir lloc les
conferències i que l’any següent va ser el nucli del nou Partit Socialista de Ca-
talunya.

En la seva conferència, Joan Reventós va respondre amb particular ener-
gia als plantejaments de Josep Pallach. L’ordre de les conferències que havia
sortit del sorteig l’havia afavorit i li donava l’oportunitat de respondre al seu
rival en l’àmbit del socialisme català. Va proclamar la seva identificació amb el
socialisme democràtic i va negar que hi hagués cap diferència substancial en-
tre el «socialisme» sense adjectius i el «socialisme democràtic». En aquest
sentit va sentenciar que «el socialisme o és democràtic o no és socialisme».

De tota manera va afirmar que, des de la seva perspectiva, en els partits
socialistes dels diversos països mediterranis, els plantejaments tradicional-
ment socialdemòcrates havien estat excessivament moderats i havien portat a
una certa decadència del socialisme. Per això proposava com a alternativa un
«nou socialisme» que defensava abans de tot el pluralisme polític, la democrà-
cia i l’autogestió, però que també incorporava elements del marxisme –sense
mencionar-lo mai expressament, ja que encara estàvem en la dictadura–, com
ara l’hegemonia de la classe treballadora o la col·lectivització dels mitjans de
producció. En aquest sentit, va recordar el caràcter majoritàriament obrer de
la població de Catalunya d’aleshores i les difícils condicions en què vivia enca-
ra aquest segment majoritari de la població.

De tota manera, en concretar les seves propostes va ser considerablement
més moderat, insistint en la unitat d’acció de tots els demòcrates i en la neces-
sitat de crear un gran partit socialista català articulat amb els socialistes de la
resta de l’Estat. Aquesta estratègia bàsica es complementava amb un progra-
ma reformista que es desenvolupava en àmbits molt diversos: reforma fiscal,
reforma educativa, redistribució de renda, entre d’altres, i hi afegia alguna al-
tra de més arriscada, com ara la municipalització del sòl urbà.

El següent conferenciant va ser Ramon Trias Fargas, que va ser l’en-
carregat de defensar els plantejaments liberals i que va ser el dirigent de l’Es-
querra Democràtica de Catalunya, partit liberal català que, com sabeu, més
tard es va vincular al Pacte Democràtic per Catalunya, promogut per Jordi
Pujol, i finalment es va integrar a Convergència Democràtica de Catalunya.

La seva intervenció va estar orientada sobretot a rebatre els planteja-
ments socialistes i marxistes i a declarar-se un entusiasta de la llibertat tant
en l’àmbit polític com en l’econòmic. Amb tot, va mantenir una postura molt
oberta de diàleg i col·laboració amb les organitzacions marxistes per assolir
uns objectius comuns. Va posar un especial èmfasi a parlar del seu catalanis-
me i va posar en qüestió la compatibilitat entre els plantejaments marxistes i
la defensa prioritària de la identitat de Catalunya. Bona part de la seva inter-
venció va estar dedicada a atacar les dictadures marxistes i feixistes i propo-
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sar el liberalisme com el camí correcte entre aquests extrems. La defensa de
l’individu, dels seus drets i de la iniciativa individual van ser els eixos dels
seus plantejament programàtics.

Va correspondre a Jordi Pujol impartir la darrera conferència. Permeteu
que m’estalviï presentar el qui ha estat 23 anys president de la Generalitat de
Catalunya, una personalitat àmpliament coneguda per tots. Jordi Pujol va te-
nir la sort d’intervenir en darrer lloc. Com ja he assenyalat, jo em vaig veure
obligat a ser extraordinàriament prudent perquè la meva era la conferència
inicial i de mi depenia la continuïtat de la resta del cicle. Però Jordi Pujol in-
tervenia l’últim i no tenia necessitat de ser tant cautelós. De fet, si no ho re-
cordo malament, va ser l’únic que va esmentar explícitament el nom del partit
polític que dirigia. De tota manera, el fet que el text de les conferències ha-
gués de ser prèviament llegit i aprovat i la seva prudència natural van fer que
la seva intervenció tampoc no traspassés els límits del que es podia permetre
en aquell moment final de la dictadura.

Jordi Pujol es va presentar com el defensor dels plantejaments naciona-
listes i de fet va subratllar, a diferència dels altres conferenciants, que no es
trobava vinculat a cap de les organitzacions internacionals de partits polítics.
Va presentar el nacionalisme català com una resposta democràtica i també
com una resposta europea. Va dir que se sentia representat en els programes
que havíem presentat Josep Pallach i jo mateix, però que a aquests programes
ell hi afegia un component nacionalista molt més intens.

D’altra banda, va dedicar bona part de la seva intervenció a criticar els
plantejaments del Partit Comunista –no va esmentar expressament el
PSUC– i a exigir-li passos més decidits en la seva professió de fe democràtica.
Tanmateix va defensar la necessitat d’establir pactes unitaris entre les diver-
ses forces polítiques per assolir els objectius comuns de democràcia i de defen-
sa de la identitat de Catalunya.

Com ja hem assenyalat, no es va permetre cap torn de preguntes i, en canvi,
es va autoritzar una sessió conjunta final per respondre a les preguntes dels as-
sistents. S’havia previst que les preguntes estiguessin filtrades per les autori-
tats, però evidentment no es podien controlar, fet que va convertir aquesta ses-
sió en la més arriscada de totes, des del punt de vista governamental.

La sessió va tenir lloc el 12 de juny. Havien transcorregut ja gairebé dos
mesos des que es va iniciar el cicle i arribava ja al seu final sense contratemps
especials. El marc va ser una vegada més el Col·legi d’Advocats de Barcelona.
Però en aquesta ocasió l’expectació va ser tan gran que es van haver
d’habilitar més sales des d’on es podia també seguir la sessió.

Abans d’aquesta sessió conjunta final, ens vam reunir els conferenciants
per tractar de coordinar-nos. Jo vaig destacar la necessitat de donar sensació
d’unitat i vaig proposar realitzar una declaració conjunta. La meva proposta
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va ser acceptada i vaig rebre l’encàrrec de preparar i llegir en públic el text.
D’aquesta manera, vam aconseguir transmetre als ciutadans la sensació que,
malgrat les nostres discrepàncies, estàvem d’acord en els aspectes essencials
del que hauria de ser un sistema democràtic. Joaquín Garrigues Walker, que
va assistir a aquesta reunió final, es va quedar vivament impressionat per
aquesta sensació d’unitat i, posteriorment, ens va comentar que, en aquells
moments, a Madrid no hauria estat possible un esdeveniment d’aquestes ca-
racterístiques.

La declaració insistia sobre la necessitat de superar definitivament la di-
visió entre vencedors i vençuts que havia existit des de la Guerra Civil. De-
manàvem també el reconeixement urgent de les llibertats fonamentals que
estaven definides en la Declaració Universal de Drets Humans i en els Pactes
aprovats l’any 1966. Demanàvem expressament la democràcia, els partits po-
lítics i els sindicats, reivindicacions que no era gens fàcil fer en un marc dicta-
torial. Així mateix vam demanar un òrgan d’autogovern per a Catalunya i
l’obertura d’un procés constituent a l’Estat espanyol. Certament estàvem al
límit d’allò que podia admetre un règim dictatorial, però la declaració es va
poder llegir i la sessió va transcórrer amb normalitat.

Tal com estava previst, els assistents van formular les seves preguntes
per escrit i, després de ser revisades, es van respondre des de la mesa. Sempre
he participat de la idea que cap pregunta escrita va ser censurada, però altres
participants no recorden amb precisió aquest detall i jo no el puc afirmar amb
total seguretat. Hi van assistir nombrosos polítics de Madrid que van voler
conèixer personalment un esdeveniment que semblava orientar-se –encara
que de manera molt incipient– cap a la democràcia que volíem.

Les conferències van tenir una àmplia cobertura mediàtica. D’aquesta
manera –i aquesta va ser la seva gran singularitat– ja abans de la mort de
Franco, els ciutadans catalans van poder conèixer àmpliament els programes
de les diferents opcions polítiques i també identificar els principals dirigents
polítics de l’alternativa democràtica a Catalunya.

El cicle de conferències «Les terceres vies a Europa» va generar entre la
societat catalana una atmosfera de llibertat que va ser determinant en el nos-
tre procés polític. La manera assossegada com es va presentar l’oposició de-
mocràtica va allunyar alguns dels dimonis del franquisme i va contribuir a
convèncer la majoria de la societat catalana que havia de realitzar-se, com
més aviat millor, la Transició a la democràcia.

Però no podem oblidar que aquest diàleg civilitzat, aquesta bona entesa
entre els polítics demòcrates a Catalunya no era de cap manera una novetat.
Ben al contrari, era fruit de diverses dècades de dinàmica unitària i de treball
conjunt. Des de dates molt primerenques, a Catalunya hi ha una clara volun-
tat de coordinar els esforços d’oposició democràtica al règim de Franco. No
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ha d’estranyar, per tant, que, en arribar la Transició, a Catalunya duguin ja
molts anys funcionant amb eficàcia organismes unitaris de l’oposició.

Com sabeu, ja als anys quaranta es va crear el Consell Nacional de la De-
mocràcia Catalana, fundat i presidit per l’escriptor Ramon Pous i Pagès, un
organisme que va agrupar la gairebé totalitat dels partits polítics catalans,
amb excepció del PSUC, que havia tingut serioses discrepàncies amb la resta
dels partits durant la Guerra Civil. Anys després vam tenir l’anomenat Co-
mitè Ametlla i, ja en els darrers anys de la dictadura, l’Assemblea de Catalu-
nya i el Consell de Forces Polítiques de Catalunya.

Jo vaig formar part de tots aquests organismes i vaig participar en les se-
ves activitats –evidentment clandestines– representant Unió Democràtica de
Catalunya i, per tant, la democràcia cristiana catalana. Per això estic en condi-
cions de recordar que al si de tots aquests organismes no només es prenien
decisions polítiques. De fet, el tracte freqüent i la solidaritat en la lluita per
un objectiu comú van establir importants llaços personals d’amistat i van
crear una atmosfera d’enteniment.

Va haver-hi abundants mostres d’aquesta complicitat i col·laboració en-
tre nosaltres durant l’època de la dictadura. Així, per exemple, en els anys sei-
xanta, arran d’una detenció massiva de militants socialistes –entre els quals
es trobava el mateix Joan Reventós– vaig anar a París per recollir de mans de
Josep Pallach els diners de la solidaritat socialista internacional. Vaig creuar
la frontera amb aquests diners i la meva esposa es va encarregar personal-
ment de repartir-los per les cases dels treballadors socialistes empresonats
que no tenien recursos propis, i que els necessitaven per a la subsistència de
les seves famílies.

Juntament amb els organismes polítics clandestins esmentats va haver-hi
a Catalunya en temps del franquisme diverses associacions perfectament le-
gals que van servir igualment perquè es mantingués aquest contacte humà
entre la classe política catalana de l’oposició. Em refereixo a organitzacions
com la Societat Catalana d’Estudis Jurídics i Socials, el Seminari d’Estudis
Europeus o l’Associació d’Amics de les Nacions Unides, que vaig tenir l’ho-
nor de presidir durant alguns anys.

És aquesta dinàmica de col·laboració i d’amistat, que havia començat molt
abans, la que va permetre durant la Transició el bon clima que es va reflectir a
«Les terceres vies». Tothom era capaç de defensar el seu programa i al mateix
temps de col·laborar amb els altres per l’objectiu comú de la defensa de la de-
mocràcia i de recuperació de les institucions polítiques catalanes.

Aquesta manera de fer política a Catalunya va contribuir durant la Tran-
sició a l’acostament i a la coordinació de tota l’oposició política espanyola. De
fet, durant algun temps vam estar acudint de tant en tant a diverses ciutats
espanyoles, per explicar què era el nostre Consell de Forces Polítiques i posar
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de manifest que era perfectament possible assolir aquesta unitat d’acció polí-
tica. Així va ser com a Catalunya és on primer es van aplicar les propostes
d’unitat d’acció de l’oposició i on es va poder comprovar que aquesta dinàmica
conduïa a una situació més oberta, sense generar greus traumes polítics.

De fet, aquesta diferència en la manera de fer política a Barcelona i a Ma-
drid s’ha mantingut durant l’etapa democràtica i ha donat lloc a allò que a ve-
gades anomenem l’oasi català. El clima polític del nostre país ha estat diferent
i això prové del treball conjunt de tants, del respecte que hi havia entre tots
nosaltres. Aquesta bona relació personal i aquesta capacitat de col·laborar
dels diferents dirigents polítics entre ells en defensa d’un objectiu comú s’ha
mantingut a Catalunya, tot i que, en determinades ocasions, les dificultats
plantejades per situacions molt concretes han fet més difícil mantenir aquest
esperit.

Vull acabar recordant que, com posa de manifest el títol d’aquell cicle de
conferències, durant la dictadura l’opció de tots els catalans demòcrates preo-
cupats pel futur del nostre país, era Europa. Cal recordar que estàvem en ple-
na Guerra Freda i que Europa suposava l’única oferta realment democràtica.
L’Europa que admiràvem tenia, a més, una important dimensió social i estava
assolint un elevat nivell de vida per als seus ciutadans. Era doncs a Europa on
s’havia desenvolupat la democràcia que volíem. Molts de nosaltres viatjàvem
amb freqüència a Europa per parlar amb els líders democràtics de les nostres
tendències polítiques. Aquests contactes ens van permetre seguir l’evolució
que Europa experimentava incorporant-la al nostre propi projecte. Així, la
defensa dels drets humans, el desenvolupament de l’Estat del benestar o la
unitat europea van formar de seguida part del nostre projecte.

Per això crec que Europa té, almenys des d’una perspectiva catalana, gran
part del mèrit del que va ser la Transició. L’espectacular èxit polític, econò-
mic i social de l’Europa dels anys cinquanta i seixanta, va constituir per a Ca-
talunya un referent clar, capaç d’actuar de revulsiu i de suscitar unanimitats.
No hem de perdre aquest referent. Encara que a vegades hi hagi dificultats a
no veure prou respectada la nostra identitat, Catalunya ha de continuar te-
nint un paper capdavanter en l’impuls del projecte europeu. Un projecte que
–no hauríem d’oblidar-ho– ara fa trenta anys ens va ajudar a sortir de la dicta-
dura i a assolir la democràcia i la recuperació de les nostres institucions.
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Yo pertenecía a la generación de 1956, y los oyentes ¿a qué generación
pertenecen? [Es la generación de las movilizaciones contra la guerra.] Hoy
es un buen día para hablar de la recuperación de la democracia, que es el título
de mi intervención, el día que se celebra el 74 aniversario de la proclamación
de la República. Unos años más tarde se pierde la democracia y ahora hablare-
mos de cuándo se recupera, por qué y en qué condiciones. A nosotros, por lo
menos a mí, también me habría gustado que se hubiera recuperado la Repúbli-
ca. Pero aunque esto no fue posible, sí que recuperamos la res publica, el espa-
cio público. Porque no existe espacio público si no hay democracia y libertad.
Esta mañana le preguntaban a Zapatero, en la SER, si el Partido Socialista era
republicano y qué pensaba sobre la República. Decía que es constitucional.
Aquella experiencia republicana no pudo ser, fracasó (y hay que rendir home-
naje a los que lo intentaron), pero en todo caso hemos recuperado lo funda-
mental y básico de aquella República: la democracia, la libertad, los estatutos
de autonomía... También ha comentado que tenemos un rey republicano. En
el fondo, acepta y se comporta como un jefe de Estado de una República de-
mocrática. No tiene más atribuciones que pueda tener el presidente de la Re-
pública italiana, quizá alguna menos. Por tanto, vivimos en una monarquía,
pero la sustancia o el contenido de la misma es como si fuera una República,
en el sentido filosófico y político del término.

La primera cuestión sobre la que me gustaría preguntarme y preguntaros
es un tema históricamente muy relevante: cuándo se recupera la democracia
en España. Hay quien ha dado a entender que la democracia se recuperó cuan-
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do murió el dictador, el 20 de noviembre de 1975. Otros dicen que fue cuando
se proclamó a Juan Carlos I Rey de España. Y algunos dicen que fue cuan-
do llegó Adolfo Suárez. Creo que no fue en ninguna de esas fechas. En la ver-
sión canónica y oficial da la impresión que, cuando Franco muere, ya llega la
democracia. Pero no fue así. Tuvimos un período bastante largo, de unos 18
meses, en que en España sigue existiendo una dictadura. Por lo tanto, pienso
que podemos hablar de democracia y libertad cuando se legalizan los partidos
políticos, los sindicatos, cuando hay una campaña electoral libre con vistas a
las elecciones de junio de 1977. Creo que el momento culminante es la legali-
zación del Partido Comunista de España, en abril de 1977. Es el último esla-
bón que quedaba para que los partidos estuvieran legalizados y pudieran lle-
varse a cabo las elecciones de 1977. Por tanto, desde noviembre de 1975 hasta
junio de 1977, el período del Gobierno Arias más una parte del Gobierno Suá-
rez, hay un régimen que no es democrático. De hecho, como luego explicaré,
el Tribunal de Orden Público sigue funcionando hasta enero de 1977; es de-
cir, sigue condenándose a la gente por ejercer derechos fundamentales. Esa es
una primera cuestión que comprendo que es difícil destruir, ya que la televi-
sión insiste en mantener este presupuesto.

Toda la Transición no ha sido igual. El período que va del 20 de enero de
1975 a junio de 1976, que es cuando destituyen a Arias, es muy diferente del
período que empieza con Suárez hasta las elecciones. Todos los historiadores
deberían saber que, cuando se precipitan los acontecimientos históricos, hay
momentos en que los días o las semanas son, como en otras épocas, los años.
Lo digo también porque hay otra tesis, que procede de la historiografía nor-
teamericana, que han avanzado la idea que, en el fondo, la historia de España
ha sido muy parecida a la de Europa. Creo que esta es una tesis falsa porque
España es el único país de Europa que, en el siglo XX, ha tenido 50 años de dic-
tadura. La mitad del siglo ha sido dictadura, cosa que no ha ocurrido en nin-
gún país del mundo. En la Alemania nazi, que fue terrorífica desde el punto de
vista de los campos de concentración, duró muy poco tiempo. Desde el año
1933 al 1945, 12 años. En la Italia de Mussolini, que fue bastante más larga,
empieza en 1922-1923 y acaba en 1943. La dictadura de Franco ha sido, con la
portuguesa, la más larga en la historia de Europa. Y eso considerando que el
período de la Restauración, desde principios de siglo hasta el 1922, año en que
empieza la dictadura de Primo de Rivera, es una democracia. No se puede en-
tender que fuera una dictadura, pero tampoco era propiamente una democra-
cia. Era un régimen liberal y caciquil, con partidos ilegalizados y movimien-
tos sindicales que eran perseguidos, como la CNT. No era una situación de-
mocrática, como la de Inglaterra u otros países más avanzados.

También ha habido otra tesis, que me interesa criticar, la del automatis-
mo democrático. Esta tesis fue lanzada por los tecnócratas, encabezados por
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un catalán, López Rodó, que era catedrático en Galicia. Mantenía que los paí-
ses cuando llegan a un cierto nivel de renta ya pueden ser democráticos. Se-
gún esta tesis, «los tecnócratas creamos riqueza, creamos un desarrollismo a
partir de los años sesenta y ello permitió que hubiera clases medias en España
y llegara la democracia en este país». Esta tesis está muy extendida, hasta el
punto de que López Rodó tiene un libro en donde dice que ellos ya tenían pen-
sado cómo iba a ser todo el proceso hasta la democracia y sabían todo lo que
había que hacer. En un libro que espero publicar el año que viene o el siguien-
te, haciendo un análisis comparativo, muy minucioso, sobre la situación eco-
nómica y social que existía en España en el año 1975 y la que había en Europa,
llego a la conclusión que España era un país enormemente atrasado. No es
verdad que en ese año fuera un país avanzado como Francia o Inglaterra. Los
datos no son esos.

Luego hay otra tesis, todavía más peligrosa, y es un poco la idea de que la
recuperación de la democracia en España fue una tarea fundamentalmente de
las elites políticas. Mantiene que la democracia la ha traído el Rey, Suárez,
González, Carrillo, es decir, un grupo de gente que, en un momento determi-
nado, decidieron dar la democracia al pueblo español. Esto es absolutamente
falso. Aquí, la democracia la trajo la gente que se movilizó, sobre todo en el úl-
timo período. Por tanto, ha parecido que los protagonistas públicos de la
Transición son los que trajeron la democracia. Se ha llegado a hablar del Rey
como motor del cambio; él estaba en el volante, pero no era el motor. En mi
opinión, los protagonistas de la Transición son el pueblo y la sociedad espa-
ñoles, especialmente el movimiento obrero, el movimiento estudiantil, de los
profesionales y muchos otros sectores que empezaron a moverse. Hay que
destruir un poco la idea, que ha contribuido a que no se genere una cultura de-
mocrática sólida en nuestro país, de que la Constitución española fue otorga-
da, igual como lo fue el Estatuto real de 1834 cuando murió Fernando VII.
Esta es una versión muy extendida que, además, produce un daño muy rele-
vante, porque da la sensación que el pueblo español aceptó la dictadura, no lu-
chó contra ella y, cuando murió Franco, alguien nos dio la democracia.

Creo que la democracia se recupera por la conjunción de múltiples facto-
res, externos e internos, que se pueden resumir de la siguiente manera. En
España, en un momento determinado, el aumento de la presión social, espe-
cialmente del movimiento obrero y estudiantil, provoca un doble proceso.
Por un lado, esa presión fomenta que las fuerzas políticas de la oposición se
unan, ya que estaban absolutamente divididas. Las primeras fuerzas que se
unen son las de los catalanes. Al mismo tiempo empiezan a crearse divisiones
en las fuerzas que apoyaban a la dictadura. Todo movimiento social fuerte
siempre provoca estos dos fenómenos. Si vosotros veis las fechas en que se
crea la Junta Democrática y en que se crea después la Coordinadora de Fuer-
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zas Políticas, son los momentos álgidos del movimiento obrero y del estu-
diantil. Cuando no había presión, hasta los años 1960-1962, aquí no se unió
nadie. Todos estaban divididos. Como ya decía Quevedo en su obra Marco
Bruto, cuando una dictadura es presionada pueden pasar dos cosas: si se pone
muy dura, se despeña y si se pone muy blanda, la despeñan. El Ejército, la
Iglesia, el empresariado, la judicatura y los medios de comunicación empiezan
a resquebrajarse y a tener contradicciones muy serias dentro de ellos mismos.
Ahora bien, a mí me interesa destacar una cuestión. Es curioso observar que,
cuando Franco muere, el Rey confirma a Arias. No sólo le confirma, sino que
le suplica, en un momento determinado, que siga. Arias le presenta una dimi-
sión cuando se entera que el Rey se ha reunido con los tres ministros militares
y con el teniente general Díez Alegría y han enviado a éste a Estoril a decirle a
su padre que el Ejército está detrás de Juan Carlos. Hay un momento en que,
sea por la razón que sea, el Rey confirma a Arias. Éste era el candidato de la
camarilla del Pardo cuando ETA asesina a Carrero Blanco. En ese momento
Fernández Miranda era vicepresidente y estaba ejerciendo de presidente del
Gobierno, y todo el mundo pensaba que sería el sucesor. Era el hombre que
podía abrir el proceso democrático en España y, en cambio, la camarilla impo-
ne a Arias Navarro, que era ministro del Interior y que, evidentemente, mu-
cho éxito no había tenido para evitar la muerte del presidente del Gobierno.
Un hombre de la represión, que había sido ministro de la Gobernación y al
cual le llamaban «el carnicero de Málaga» porque ejerció una terrible repre-
sión en Málaga después de la guerra. Estaba claro que él no iba a abrir España
a la democracia. Hubo cierto movimiento a partir de lo que se llamó «Espíritu
del 12 de febrero», y metió a algunos liberales en el Gobierno como Areilza,
Garrigues y el mismo Fraga; algunos ministros intentaron hacer algo, espe-
cialmente Areilza. Pero en ese período de Arias Navarro, que para mí es el
más importante de la Transición, él no sólo no abre el país a la libertad sino
que no legaliza a los partidos ni a los sindicatos, sigue con el Tribunal
de Orden Público, sigue deteniendo gente y, en el año 1976, el Tribunal de
Orden Público incoa el mayor número de procesos de toda la historia. Con-
cretamente, hubo 4.795 procedimientos. Más que en la época de Franco. Por
supuesto, no da la amnistía y sigue reprimiendo.

Pero ¿qué ocurre durante el Gobierno de Arias Navarro? Lo que él pre-
tendía era continuar el franquismo bajo otras formas, él quería ser fiel a la he-
rencia de Franco. Cuando tiene que anunciar que se ha muerto por televisión,
se echa a llorar. En su Gobierno, la presión del movimiento obrero y sobre
todo de CCOO, los estudiantes y los profesionales, sectores de la Iglesia, el
fuerte movimiento que se genera en Catalunya y el País Vasco por los estatu-
tos de autonomía... Toda esa movida que surge durante ese período de tiempo
provocó bastantes muertos, algunos por disparos de fuerzas del orden públi-
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co. Creó una situación que, en mi opinión, fue la clave de por qué llega la de-
mocracia a España, en que el Rey y los que están con él tienen una disyuntiva:
o se plantean destituir a Arias y nombrar a alguien que puede iniciar el proce-
so de verdad de la democracia o pone en riesgo la propia monarquía. Llega un
momento en que las fuerzas políticas ya se han unido y existe un movimiento
de la población española cada vez más fuerte a favor de la democracia. Por
otra parte, el empresariado y sectores muy importantes de este país saben que
no pueden entrar en Europa si no hay democracia. Europa ya había dicho a
Franco, durante años, y a Suárez que o hay democracia o no entraba en el
Mercado Común. Para la sociedad española, acceder a esta organización era
una cuestión vital. Es un período de enormes luchas y huelgas en el País Vas-
co, Catalunya, Madrid, Andalucía, Galicia... Es decir, hay una gran movida
que hoy se quiere ocultar o minimizar porque se quiere dar la idea de que esto
se ha producido desde arriba. El Rey, en un momento determinado, compren-
de que la situación con Arias es insostenible; se va a Estados Unidos y allí vie-
ne a plantear con el Congreso y el Senado juntos cuál es su plan de democrati-
zación de España. En unas declaraciones al corresponsal de Newsweek, cuan-
do le preguntan por Arias dice «es un desastre sin paliativos». A la vuelta,
Arias le presenta la dimisión y el Rey la acepta. Pienso que el Rey lleva a cabo
el acto más decisivo del período de la Transición desde el punto de los movi-
mientos que vienen de arriba.

Mi tesis es que la caída de Arias y su sustitución por Suárez fue el momen-
to clave en la recuperación de la democracia. ¿Por qué cae Arias? Arias cae
por el movimiento social. Recuerdo una reunión de CCOO, en febrero o mar-
zo de 1976, donde tomamos la decisión, entre otras, de hacerle la vida imposi-
ble a Arias. No era cierto que Arias fuera el hombre que haría evolucionar ha-
cia un sistema de libertad. Tenía que existir una ruptura. Todo el mundo pen-
saba que Suárez iba a ser el hombre de la continuidad porque era el secretario
general del Movimiento y, sin embargo, fue quien abrió el país hacia la liber-
tad. Una vez el Rey elimina a Arias, creo que tenía dos opciones: seguir el mis-
mo camino que había seguido con Arias, con lo cual el resultado habría sido
aún peor, o pactar el final de la dictadura. Y es lo que hicimos, porque ni tenía-
mos fuerzas para derribarles ni ellos tenían fuerza para continuar. A nosotros
nos hubiera gustado una revolución política, no social ni económica. Es decir
que el régimen de la dictadura hubiera caído como en Portugal, por ejemplo.
Pero nosotros no teníamos fuerza para ello y los sectores del régimen tampo-
co podían continuar. Por lo tanto, había un equilibrio de fuerzas y un equili-
brio de debilidades, como yo lo llamaba entonces. A partir de ahí pactamos las
libertades, la democracia, la amnistía, los estatutos de autonomía y la monar-
quía. Nosotros aceptamos la monarquía, la bandera..., toda una serie de cosas
que tampoco eran muy gravosas desde mi punto de vista y, en cambio, ellos
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aceptaban que en España hubiera elecciones libres, legalización de los parti-
dos y de los sindicatos, el reconocimiento de los estatutos de autonomía...
Ellos optaron por el pacto por una razón que es interesante, desde el punto de
vista de la historia, y es porque las fuerzas democráticas en ese momento ya
eran más fuertes que las ultras. Esta fue la clave del asunto. Las fuerzas de
oposición, o sea los partidos políticos y los sindicatos, ya teníamos más fuerza
y éramos más peligrosos. Hubo intentos, por parte de los ultras, de evitarlo en
los ambientes militares y del empresariado, como la matanza de Atocha, algu-
nos secuestros y otros acontecimientos sangrientos.

También hay otra cuestión y es que los intereses de las fuerzas que habían
sostenido el régimen de Franco, el Ejército, la Iglesia, el empresariado, la ju-
dicatura, los sectores del funcionariado, el Movimiento, ya no eran los mis-
mos que los de la dictadura. El Ejército estaba dividido y creo que fue decisivo
en el advenimiento de la democracia. Se dividió porque ya había un sector, re-
presentado por Gutiérrez Mellado o Díez Alegría, que comprendieron que
una manera de mantener el régimen de Franco era haber dado un golpe, opo-
niéndose al camino que el Rey y Suárez iniciaban, pero en ese momento se ha-
bría cargado la monarquía. La mayoría del Ejército no apoyaba la opción de
un golpe, pero sí había algunos tenientes generales que habrían escogido esta
vía. La prueba es que Milans y otros lo intentan en 1981. Por lo tanto, la ma-
yoría pensaban que era bueno que la democracia tirara hacia delante y que era
necesario entrar en Europa.

La Iglesia ya estaba muy dividida desde hacía bastante tiempo. Era el pe-
ríodo de Pablo VI del Vaticano y de Tarancón, y estos eran sectores que no
estaban por la continuación de la dictadura. Hubo enfrentamientos enormes
en aquella fase final. El Vaticano estuvo a punto de excomulgar a Franco con
el tema de Añoveros. Éste era un obispo de Bilbao y, en un momento determi-
nado, se enfrenta con la policía y con el régimen. No recuerdo si fue a propósi-
to de unos fusilamientos de aquel momento o anterior a los de ETA, hacia el
año 1973-1974, pero entonces se produce un enfrentamiento muy fuerte has-
ta el punto que lo quieren detener. El obispo les amenazó con excomulgarlos.
Hubo un forcejeo y Franco, que por lo visto tenía mucho respeto por la Iglesia
y su poder, sabía de qué hablaba y les dijo que le dejarán en paz. Había una
cárcel, la de Zamora, que sólo era para los curas, la mayoría de los cuales eran
vascos. Por tanto, la Iglesia tampoco estaba detrás de la dictadura.

Los grandes empresarios, que habían financiado el golpe militar en 1936,
ya no eran los mismos y la mayoría sostenían que era fundamental entrar en
Europa. Para entrar en Europa era fundamental tener libertad.

Por lo tanto, la situación había cambiado. Las fuerzas que sostenían el
franquismo se habían ido diluyendo. Habían surgido, de manera incipiente
pero minoritaria, movimientos muy interesantes en el Ejército, como la
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Unión Militar Democrática (UMD). Todos ellos fueron detenidos. Este es un
movimiento que nace en Barcelona y luego se extiende a otros puntos. Al ca-
lor de la revolución portuguesa de los claveles, empieza a desarrollarse. Pero
truncaron ese movimiento, los detuvieron, los juzgaron y los echaron del
Ejército. La democracia no ha sido capaz de devolverles al Ejército, y se lo
merecían ya que fueron los que salvaron el honor del Ejército de este país. Te-
níamos un Ejército golpista, que lo único que hizo fue dar golpes y perder las
guerras fuera. En cambio, estos militares que eran demócratas intentaron ha-
cer alguna cosa y acabaron mal. También nace en Barcelona un grupo pareci-
do en los jueces, Justicia Democrática. Los dos movimientos que empiezan a
desintegrar los aparatos más duros del régimen, como es el Ejército y los jue-
ces, empiezan en Barcelona. La propaganda que hace Justicia Democrática
mediante documentos en contra del poder judicial franquista la edita en la
Abadía de Montserrat, cosa que no se sabía hasta ahora. Allí empieza el res-
quebrajamiento de los aparatos del régimen más sensibles. También se sabe
que había policías demócratas, pero no existió un movimiento contrario a la
dictadura dentro de la politicosocial. Dentro de la policía criminal o de barrio,
sé que ha habido elementos democráticos que hicieron algunas cosas. En todo
caso, gracias a este resquebrajamiento y la presión popular, el que más y el
que menos dijo aquello de «Fernando VII marchó el primero por la senda
constitucional». Y aquí todo el mundo caminó por la senda constitucional y se
hizo demócrata.

Sin embargo, en aquella fase final todavía hubo dudas, vacilaciones e inten-
tos de que las cosas fueran de otra manera. El mismo Suárez pretendió que
CCOO aceptara no ser legalizada. Y también lo pretendió con el PC. Recuerdo
una reunión con Suárez y Enrique de la Mata Gorostizaga, ministro de Rela-
ciones Sindicales, en la cual nos vino a plantear que más adelante legalizaría a
CCOO. Primero lo harían con la UGT y luego con nosotros. También intenta
que el PC no se presente a las elecciones de julio. En las memorias de Areilza
esto se dice muy claramente. CCOO y el PC le dijeron que él podía intentarlo,
pero que tendrían que meter en la cárcel a miles de personas porque no nos íba-
mos a estar quietos. ¿Qué credibilidad iban a tener unas elecciones con miles de
comunistas y de sindicalistas en la cárcel? Yo siempre he dicho que estamos
agradecidos a Suárez, pero creo que es un agradecimiento mutuo. Si nosotros
no hubiéramos actuado de la forma que lo hicimos, él tampoco hubiera podido
hacer lo que hizo. La prueba de ello es que, con la legalización del PC, CCOO,
UGT y los sindicatos, hubo algunos coletazos delicados. Por ejemplo, el de De
Santiago y Díaz y de Mendívil, teniente general y vicepresidente del Gobierno
y ministro de la Defensa, que dimite cuando se legalizan los sindicatos. Él dice:
«Yo ya empiezo a ver otra vez por las Ramblas y por la Castellana las masas
obreras enloquecidas desfilando y la gente aterrorizada...» .
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El almirante Pita da Veiga también dimite, y no solamente dimite sino
que crea una situación tan tensa que Sáenz de Santamaría llega a decir, en un
libro que acaba de publicar, que se estuvo a punto de un golpe militar. Hubo
una reunión del Consejo Superior del Ejército, y allí hubo de todo. Al final la
situación se calmó, pero existieron circunstancias muy delicadas. En todo
ese proceso de impedir que el Ejército actuase, el monarca tuvo un papel
esencial. Había un juego importantísimo: nosotros presionábamos por un
lado, hasta un cierto límite, y el monarca, Suárez y Gutiérrez Mellado soste-
nían al Ejército.

¿Cuándo comprende el poder que es necesario legalizar al PC? Creo que
el elemento decisivo fue el entierro de los abogados de Atocha en Madrid.
Cuando asesinan a los abogados de CCOO y del PC en el despacho de la calle
Atocha, hay una acción de masas impresionante en Madrid (decenas o cente-
nas de millares de personas con un orden y un silencio tremendo). En aquel
momento Suárez y todos comprenden que esto no puede estar fuera de la ley
porque podía ponerse en marcha... Suárez me lo ha reconocido en una conver-
sación que tuvimos no hace mucho en Asturias. Él me reconoció que, para él,
existían dos opciones: o legalizaba al PC y se enfrentaba a los ultras del Ejér-
cito, o no lo legalizaba y debería actuar represivamente contra nuestras movi-
lizaciones y meternos en la cárcel. Él comprendió que la mejor opción era le-
galizar al PC porque tenían clara la información, que luego resultó cierta, que
en unas elecciones el PC no iba a sacar más del 10 %. Se legaliza al PC y, unos
días después, al PSUC. Por lo tanto, ya queda expedito el camino hacia las
elecciones del año 1977, que es cuando yo entiendo que se recupera la demo-
cracia. Después viene la Constitución, los estatutos de autonomía...

Quedan establecidas las libertades, por lo menos básicamente con la
Constitución de 1978 y luego los estatutos. Hay quien ha planteado si ello era
una ruptura o una reforma. Pienso que el método fue la reforma y el final fue
la ruptura. Esa es mi síntesis del período de la Transición. Nosotros utiliza-
mos reformas sucesivas, pero al final el resultado fue la ruptura. Fue así por-
que la Constitución de 1978 es la negación del franquismo. Es una revolución
política. Gabriel Cisneros, muy malévolamente, me dijo en un debate que tuve
con él: «Esa tesis que mantienes tú me parece muy brillante, pero te olvidas de
una cosa: todo no se rompió porque quedó el Rey». Pero yo pienso que el Rey
que quedó es también una ruptura respecto al Rey que nombra Franco. El
Rey fue nombrado en 1969, cuando Franco lo nombra heredero con título de
Rey, y en 1975 es cuando le sucede. Está claro que fue nombrado por Franco,
y ese es su estigma originario, pero desde luego a partir de la Constitución ese
Rey es otro.

La conclusión final que yo planteo es que el restablecimiento de la demo-
cracia fue el resultado de un proceso de luchas de largo recorrido, que tiene un
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momento de aceleración a partir de los años 1975-1977 que hace absoluta-
mente que la dictadura se perpetuase bajo otras formas. Hubo intentos muy
serios de que en España se produjera un proceso semejante al turco, con unos
partidos legales y otros no..., y con el Ejército dominándolo todo..., pero no
fue posible gracias a la presión popular. Esa manifestación que se había ido
construyendo a lo largo de muchos años y con mucho sacrificio se hace impa-
rable y hay gente inteligente que comprende que es bueno para el país poner-
se al frente de la manifestación y no enfrente de ella.
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Tiene toda la razón el presentador cuando dice que para mí volver a Adol-
fo Suárez es retrotraerme a 1975-1978, el comienzo de la Transición. Salvo
dos o tres personas que veo de mi quinta, en general creo que todos habéis na-
cido en democracia y, por lo tanto, muchas de las cosas a que voy a hacer refe-
rencia os sonarán un poco extrañas. Yo creo que lo más importante es exten-
derme lo menos posible para que, si es menester, luego tenga lugar un debate
o una discusión. Así podremos entrar con mayor minucia en alguno de los te-
mas del principio de la Transición. Cuando preparaba esta charla, me plantea-
ba cómo se podía explicar ahora el movimiento nacional que llega al 1975, es
decir, lo que podríamos llamar «el partido único del franquismo». Es difícil de
explicar, hay que vivirlo. Es complejo y, políticamente, es uno de los rasgos
que hacen más difícil de analizar la figura de Adolfo Suárez.

Hablar sobre él no es fácil porque, a diferencia de cualquier otro de los po-
líticos de la Transición, tiene un aura. Conforme el tiempo ha ido pasando,
como tantas cosas ocurren en la historia política española en general, y cata-
lana también, se van cambiando sus elementos. El Suárez que algunos hemos
estudiado y que algunos hemos conocido se está transformando en otra cosa.
De forma voluntaria o involuntaria se produce una especie de hagiografía se-
gún la cual este personaje cada vez sube un peldaño más hacia los altares, con
lo cual, al ritmo que va, antes de fallecer podría ser fácilmente canonizable. Yo
he notado que cada vez que hago algún tipo de referencia a Adolfo Suárez en
algún artículo de La Vanguardia es un tema prácticamente tabú. Lo digo por-
que inmediatamente uno recibe cartas de protesta diciendo que cómo es posi-
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ble afirmar algunas cosas de Adolfo Suárez. Existe una especie de evocación,
melancolía y nostalgia en torno a su figura, incluso en una sociedad como la
catalana. A él se debe una de las frases más memorables de la política española
en el comienzo de la Transición, que son aquellas famosas declaraciones a una
revista francesa en las que decía que no pretenderían hablar de ciencia en ca-
talán. Estas declaraciones generaron una gran polémica y reflejaban la con-
cepción que tenía un hombre de Ávila sobre lo que significaba la política cata-
lana y que él descubre a partir de Tarradellas.

Vamos a intentar entrar en el tema. ¿Quién es Adolfo Suárez? Nace el 25
de septiembre de 1932 y es presidente de Gobierno, dicho por él mismo, du-
rante tres años, seis meses y 21 días. Es el período que va desde el verano del
1976 a enero de 1981. Suárez es un hombre brillante en sus expresiones, y so-
bre todo chusco y valiente. Como él mismo se definió, era un «chusquero de la
política». Como no hay mili me resulta un poco complicado explicar qué es un
chusquero. En el ejército, el chusquero es un hombre que se incorpora de recluta
y termina de teniente, que es lo máximo a lo que puede llegar. En este caso, en
política, realmente Suárez empezó de recluta pero llegó, evidentemente, a jefe
de Gobierno, que es lo máximo a que puede aspirar un ciudadano que se dedica
a la política. Su carrera política, hasta el 1976, es la de un prototipo de ese fun-
cionario del franquismo, que empieza en el escalón más bajo, en Cebreros, en
Ávila. A partir de allí no hay ningún dato importante en su carrera hasta junio
de 1968. En ese momento es nombrado gobernador civil de Segovia. Hay un
libro que, posiblemente, es el más conocido internacionalmente sobre la Tran-
sición, que se llama El Rey, motor del cambio y realizado por un hispanista an-
glosajón, que cuenta cómo Suárez, siendo gobernador civil de Segovia, con-
tactó con la oposición que había en esta ciudad en junio de 1968. Solamente un
hispanista anglosajón puede pensar que en junio de 1968 existía algún tipo de
oposición, y más que el gobernador hubiera tenido la osadía (ya que hubiese
sido fulminantemente destituido) de entrevistar a la oposición segoviana.
Esto se aporta como un dato de su personalidad audaz y temeraria. De todas
maneras, siendo gobernador de Segovia, hay un elemento en su carrera que es
muy importante y a más de uno le puede divertir como anécdota. A los tres
días de ser nombrado gobernador civil de Segovia, ocurre una desgracia. Pri-
mero, inaugura un gran edificio emblemático en Los Ángeles de San Rafael,
cuyo promotor era Gil y Gil. Unos meses después el edificio se vino abajo, evi-
dentemente porque Gil y Gil lo había construido sin aparejador, sin arquitec-
to, sin licencias... Este suceso provoca 52 muertos y 300 heridos. Este es un
hecho importante en su carrera ya que significará el odio africano entre Gil y
Gil y Adolfo Suárez, y sobre todo porque este asume toda la responsabilidad
sobre el terreno y tiene un comportamiento heroico, según la prensa de la
época, sacando heridos, etc. Estos gestos de acercamiento, a Franco le gusta-
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ban mucho, independientemente del hecho que la responsabilidad política
fuera del gobernador civil. Por tanto, hasta junio de 1968 es un funcionario
con pequeños oficios de poca importancia. Hay algunos períodos, que ahora
no explicaré, en los cuales Adolfo Suárez acumula fuerzas, para entendernos,
con el fin de intentar subir un poco más en el escalafón político. Sin embargo,
siempre hay unos meses en los cuales está «cesante» de la carrera política,
pero habitualmente tiene un ganapán de lujo. Lleva a cabo las cosas más insó-
litas del mundo, como por ejemplo ser presidente del Instituto Social de la
Marina. Su conocimiento sobre ello era cero, pero ocupa este cargo durante
un período en la sede de Madrid, en la calle Génova, enfrente de donde está
ahora el edificio del Partido Popular. Después de ser gobernador civil de Se-
govia, pasa a ser director general de Radiotelevisión Española. Este período
es fundamental en su carrera política. Entonces la Televisión Española era la
mejor de España, entre otras cosas porque no había más que una y tan solo un
canal. Es muy importante cómo planifica ese período, que va de octubre de
1969 al verano de 1973. Es un director general con 37 años. La gerontocracia
del franquismo tenía lagunas, y una de ellas era la promoción de determina-
dos políticos de provincias, que se decía entonces, que iban a Madrid a hacer
carrera y conseguían puestos tan importantes como la Dirección General de
Televisión. En la carrera de Suárez, la Televisión Española representaba un
trato especial hacia el príncipe Juan Carlos. Evidentemente, cualquier minis-
tro ahora siempre puede pedir un favor; imagínense qué no pedirían entonces.
Hay un montón de historias y de anécdotas, como los vídeos que mandaba
Suárez al príncipe Juan Carlos, que reflejan cómo se va tejiendo el futuro polí-
tico desde uno de los cargos de mayor responsabilidad social, como es el de la
Dirección General de Radiotelevisión Española.

El siguiente salto que da es la vicesecretaria general del Movimiento Na-
cional. Éste se constituye como el partido único del franquismo. Es una espe-
cie de mixtura cuya única finalidad es trepar a un escalafón de la Administra-
ción del Estado. Por lo tanto, si uno quería hacer carrera política, no tenía
otra opción que empezar en el Movimiento Nacional. En este partido no sola-
mente había falangistas sino también Opus Dei y toda la gama que abarcaba el
franquismo en el período que llamamos como el tardofranquismo. Es vicese-
cretario del Movimiento Nacional con un ministro que, casualmente, es
miembro del Opus Dei y que era Fernando Herrero Tejedor. Es ministro en
febrero de 1975 y vicesecretario del Movimiento unos pocos meses, pero aho-
ra no puedo extenderme sobre ello. Suárez trabajó con sistema y con rigor
para conseguir ser vicesecretario general del Movimiento, y como solía decir
Fernando Herrero Tejedor: «No puedo decirle que no porque se muere». Fue
una táctica de acoso, que diríamos ahora, pero a Herrero Tejedor le pareció un
chico encantador. Si Suárez se afilió al Movimiento fue porque no había otra
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cosa donde afiliarse, pero cada vez que Fernando Herrero Tejedor hacía un
movimiento él lo seguía. Su jefe, Fiscal General del Reino, una gran figura de
la Transición, era del Opus, y en aquel momento Suárez también se vincula a
él absolutamente. De esa vinculación quedará como rasgo dominante su mu-
jer, que seguirá siendo del Opus hasta su fallecimiento, y también su hija ma-
yor. Cuando consigue ser vicesecretario general del Movimiento, y a partir de
la gran desgracia en que Herrero Tejedor muere en un oscuro accidente de
automóvil, su carrera sufre el golpe más grande de su vida. En julio de 1975,
con Franco en las últimas, hay una crisis importante concentrada en dos
grandes figuras para capitanear la Transición, que son Fernando Herrero Te-
jedor y Torcuato Fernández-Miranda. La muerte de Herrero Tejedor deja al
príncipe Juan Carlos con solo uno de sus asesores en el momento en que Fran-
co ya entraba en la larga pendiente final. Si hasta el fallecimiento de Herrero
Tejedor, Adolfo Suárez era el más servicial de sus ayudantes, en el momento
que aquél muere no quedaba otra opción que vincularse a Torcuato Fernán-
dez-Miranda. Éste es un hombre clave, el más importante del primer período
de la Transición y, sin duda, decisivo en la carrera de Suárez.

Dada la particularidad que los secretarios generales del Movimiento
eran, por supuesto, ministros del Gobierno de Franco, una vez muerto Herre-
ro Tejedor y también Carrero Blanco, en atentado, Franco toma la decisión
de poner a Carlos Arias Navarro como presidente del Gobierno. La relación
entre Suárez y Arias Navarro era, sencillamente, inexistente. Para un vetera-
no del franquismo, un tipo como Suárez era como un chaval aspirante a cabo;
para él no tenía el más mínimo interés político. Incluso para un hombre como
Manuel Fraga Iribarne, era un aspirante más en un proceso político en el cual
los trepas se contaban a centenares. Muerto Franco el 20 de noviembre de
1975, Arias Navarro prepara un nuevo Gobierno y, como tiene la potestad di-
gital de haber sido nombrado por Franco, el Príncipe, ya nombrado Rey, no
está en condiciones de cesarle. Pero el Rey pensaba, con un candor escasa-
mente borbónico, que Arias Navarro presentaría su dimisión al morir Franco.
Evidentemente, no fue así porque a él le había puesto el Caudillo, que había
sido quien había ganado la guerra, el que había mantenido el sistema y, en de-
finitiva, el que había puesto al príncipe Juan Carlos como tal. En aplicación de
sucesivas lógicas, no había ninguna razón para que Arias Navarro, siguiendo
hábitos de la monarquía británica, cesara como presidente del Gobierno. Lo
que sí hizo, a sugerencia del Rey y del hombre que empieza a manejar todos
los hilos, Torcuato Fernández-Miranda, es nombrar un nuevo Gobierno en
diciembre de 1975.

En este nuevo Gobierno de concentración de la Transición están las gran-
des figuras del franquismo. Está Manuel Fraga, José María de Areilza, Pepe
Solís, Alfonso Osorio, Rodolfo Martín Villa, Leopoldo Calvo-Sotelo, Antonio
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Garrigues y Díaz-Cañabate y Carlos Robles Piquer, un cuñado de Fraga. En
ese Gobierno de grandes figuras de concentración, cuando Franco ya lleva dos
meses muerto en el Valle de los Caídos y enterrado, hay una figura que a Arias
Navarro no le preocupa absolutamente nada y que le ha colado Fernán-
dez-Miranda: Adolfo Suárez González. A partir del nombramiento de Suárez
como ministro y secretario general del Movimiento, empieza la Transición.

Éste es uno de los debates académicos porque la realidad es incontestable.
¿En qué momento empieza la Transición? Para mí, no hay ninguna duda. La
transición a la democracia no puede empezar hasta el día siguiente de la muer-
te de Franco. Entre otras cosas porque uno de los ejes son las figuras proce-
dentes del franquismo (desde el príncipe Juan Carlos hasta Fernández-
Miranda y Suárez), pero si Franco en su lecho de muerte hubiera detectado la
más mínima veleidad de que alguno de ellos soñara con hacer algo similar a la
más mínima transición a una democracia, habrían quedado fulminantemente
cesados. Las cosas han llegado hasta tal punto que uno a veces duda sobre si
Franco fue el primero que introdujo lo de la Transición o la democracia. Hay
historiadores que incluso plantean que, ya a partir del año 1959, Franco está
preparando la transición democrática. Pero al margen de las cábalas y estupi-
deces, lo cierto es que el primer Gobierno que prepara la Transición es el de
diciembre de 1975, en el cual aparece Suárez. Su tarea era fundamental. Ase-
sorado por Fernández-Miranda, que es en aquel momento presidente de las
Cortes franquistas, prepara lo que se llama el desmontaje del Movimiento, que
será fundamental. Fernández-Miranda era un catedrático de derecho político,
ultraconservador o reaccionario, formado a partir de Carlos Semir y de su dis-
cípulo en España, que era García Conde. Era un hombre muy esquemático,
muy odiado, pero nunca despreciado. Parecía un tipo demasiado complicado
para la personalidad de Franco. Era una persona culta, evidentemente. Él es
el que plantea una línea teórica argumental que tiene mucho interés, que es
cómo pasar de la ilegalidad franquista a la legalidad democrática con un siste-
ma de refrendos legales. Solamente un profesional del derecho político, y por
supuesto un cínico de la talla de Fernández-Miranda, podía ser capaz de hacer
este encaje de bolillos. Toda ruptura política exige un momento en el cual las
leyes cambian para pasar a una situación nueva. Podía haber sido una ruptura
revolucionaria, que era lo que exigía la oposición democrática al franquismo.
Fernández-Miranda lo logra y esto tiene muchas ventajas para el Régimen y
para la Transición. Creo que es el único caso en que una clase política se suicida
voluntariamente. Esto es muy importante por diversas razones: en primer lu-
gar para apreciar el talento político de Fernández-Miranda y, en segundo lu-
gar, para ver las acémilas que había en el Gobierno de Franco, que fueron ca-
paces de votar contra sí mismos. La mayoría fue aplastante. A partir de aquel
momento quedaban cesados en los meses siguientes. Ellos pensaban que no
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porque Fernández-Miranda lo había planteado tan bien que imaginaban que
podrían seguir con elecciones democráticas, cosa que aún era mejor. Creían
que la gente, después de votar su cese, entenderían que eran representantes
del nuevo «sistema» que nacía en la Transición política. No todos se dejaron
embaucar por la capacidad sofística de Fernández-Miranda, pero la inmensa
mayoría de las últimas Cortes de Franco votaron la Ley de reforma política,
según la cual se constituían partidos políticos. Esto no tiene precedentes.
Siempre decíamos que no podía haber transición sin ruptura, porque era im-
posible que un régimen se suicidara voluntariamente. Pero no teníamos ra-
zón, eso era posible.

Suárez consigue ir introduciendo en el Movimiento la idea de que era ne-
cesario que algo cambiara para que todo siguiera absolutamente igual. Él no
tenía talento político para ello ni prestigio, cosa que era fundamental en el
franquismo. Pero sí lo tenía Fernández-Miranda, que había ganado la guerra,
había sido alférez provisional, había sido herido... Era un hombre con un pedi-
grí, factor muy relevante en el franquismo. Ese período de Suárez va a signifi-
car el desmontaje de este instrumento político y el comienzo de un nuevo ins-
trumento político, que es la Ley de la reforma política. Lo más importante que
consigue Suárez en este período, como ministro y secretario general del Mo-
vimiento, es demostrar a todos que había un nuevo político que era el más
abierto y joven de los ministros del Gobierno. Esto era un proceso de cama-
leonismo político que tuvo unos efectos decisivos. Suárez empezó a ser una fi-
gura política en ascenso. Se detectó que tenía futuro. A todo esto, el rey Juan
Carlos y Fernández-Miranda, que de alguna manera eran los promotores de
ese proceso de transición, deciden que ha llegado el momento de liquidar a
Arias Navarro y cesarle, dado que no hay ninguna posibilidad de que el hom-
bre entienda que debe pedir la renuncia. Y lo llevan a cabo con la crueldad con
que se suele hacer esas cosas. Cuentan que la perplejidad de Carlos Arias Na-
varro al verse cesado fue realmente única.

Entonces se inicia un proceso sobre el cual hay poca cosa escrita, pero es
uno de los más interesantes de la concentración de la Transición. En aquel
momento empieza a tomar cuerpo. La Transición exigía dos condiciones de
formas: de una parte, que pocas personas supieran qué era lo que se iba a hacer;
y, de otra, que en ningún momento la gente supiera lo que se iba a hacer. Esta
aparente paradoja es muy importante. Si la mayoría de la población y de la cla-
se política del franquismo hubiera sabido lo que se estaba tramando, la Tran-
sición no habría podido ser. Pero, es más, si la base militante de la izquierda
española, tanto en Catalunya como en el resto de España, hubiera sabido lo
que los secretarios generales de sus propios partidos estaban tramando, tam-
poco hubiera sido posible hacer la Transición de la forma en que se hizo. A
partir de este esquema del Rey y de Fernández-Miranda, la Transición se re-
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duce de tal manera que es un juego en el cual no hay más de seis personas. La
garantía del éxito está en que esas seis personas tengan la capacidad para pac-
tar entre ellas y en el cinismo indispensable para explicar a la gente cosas dife-
rentes de las que realmente estaban haciendo. Para ello, un hombre clave era
Suárez. Él ya tenía ese pedigrí. Según las viejas formas, para nombrar presi-
dente del Gobierno había una especie de senadores, que se llamaban conseje-
ros del Reino, que proponían al Rey tres nombres con la finalidad que él esco-
giera uno de ellos. Este procedimiento, que ahora puede parecer churrigue-
resco, era el novamás de lo que Franco llamaba democracia orgánica. Conside-
rando este procedimiento, Fernández-Miranda podía hacer maravillas con el
arte de marear la perdiz. Consiguió que las tres figuras que se presentaran
fueran dos grandes elementos de la época política y uno de relleno. Nadie
puso pegas a esta figura porque era un personaje menor, sin experiencia polí-
tica y así se contentaba a la vieja gente del Movimiento. Era Adolfo Suárez.
La perplejidad de la clase política española, salvo los seis (digo seis por decir
un número) que conocían el secreto, es enorme cuando se entera de que el
Rey, en el verano de 1976, ha nombrado como presidente del Gobierno a
Adolfo Suárez, con 43 años. Él decía que tenía 18 días menos que cuando
Franco consiguió ser el Caudillo.

A partir de aquí, del verano de 1976, empieza ya un proceso de la Transi-
ción muy especial. Una vez que ha entrado en vías de liquidación el viejo Mo-
vimiento Nacional, se trata de darle la puntilla definitiva mediante la Ley de
reforma política, que se pacta en noviembre de 1976. Se discute en las Cortes
de Franco y allí, por una mayoría aplastante, deciden cesarse y crear una cosa
muy ambigua, que era ir hacia los partidos políticos. Pero lo interesante para
Suárez, Fernández-Miranda y el Rey era celebrar el famoso Referéndum de
1976, que pasará a la historia como el Referéndum de la reforma política. Al
estilo más franquista, fue aprobado por el 94,2 % de votos afirmativos. Pero lo
cierto es que la reforma política ya estaba encauzada y que las Cortes de Fran-
co quedaban absolutamente liquidadas y que, de lo único que entonces se tra-
taba, era de empezar a negociar con la oposición.

Habrán notado que hasta ahora no he hecho referencia a la oposición de-
mocrática de entonces, porque en ese período de la Transición no se enteraba
absolutamente de nada. Ahora sabemos, por supuesto, que Adolfo Suárez se
entrevistó con Jordi Pujol, con Santiago Carrillo y con Felipe González, pero
entonces lo desconocíamos. Entonces ninguno de estos dirigentes explicaba a
sus bases políticas qué es lo que estaban tratando con el presidente del Go-
bierno, recién salido del Ministerio de la Secretaria General del Movimiento.
¿Qué se estaba tratando? Unas estructuras de partidos y unas elecciones el 15
de junio de 1977. En las primeras elecciones, Adolfo Suárez sufre un cambio
importante. En su personalidad hay dos etapas: la primera, que es cómo pasa
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de ser un chusquero de la política a ser presidente del Gobierno; y la segunda,
cuando él asume por primera vez que es un genio de la política y que, por lo
tanto, está en condiciones de acabar con la tutela de Fernández-Miranda y del
propio Rey. Esto sucede con los resultados del Referéndum de la reforma po-
lítica de diciembre de 1976. Con el resultado afirmativo del 94,2, cualquier
partido político en el mundo puede dedicarse a hacer lo que quiera. A partir de
esta fecha, Suárez se convierte en un líder político. Se trata de crear un partido
y de ganar las elecciones. Las dos cosas van unidas porque no se crea un parti-
do si no es para ganar las elecciones de junio de 1977. En aquel momento no
se sabía que serían en junio, pero sí que conocían algunas de las condiciones
que eran realmente importantes. En primer lugar, se plantearon si legaliza-
ban o no a todo el mundo. Suárez miente como un bellaco cuando dice que él
había planificado la legalización del Partido Comunista y del PSUC desde el
primer momento. Esto es absolutamente falso. Hasta ese momento, diciem-
bre de 1976, había que convencer a dos instituciones: los procuradores en
Cortes del franquismo y el Ejército. Suárez se ve obligado a hacer una reu-
nión, y en parte la fuerza él, que tiene lugar en noviembre de 1976 para expli-
car al alto mando militar lo que iba a ser la reforma. Aquí volvía a jugar con el
secreto. Además, Suárez les daba un trato excepcional, mostrándoles una
magnífica deferencia. Él tenía un talento especial para las relaciones públicas.
Explicó a los altos mandos las líneas maestras de la reforma política en una
reunión en la Castellana. Les expuso lo que no iba a suceder. Su objetivo era
sumarles a la reforma política, ganar varios meses y sobre todo hacerles partí-
cipes de que estaban en el secreto de Estado. Para convencer a un adversario,
si tú le explicas que tienes confianza en él aunque no coincidas en muchos as-
pectos pero que quieres explicarle el meollo del asunto, consigues establecer
una complicidad política importantísima entre él y tú. En ese sentido, hay un
nivel diferente con el resto de la tropa, por decirlo de alguna manera, que no
está en el secreto. Suárez lo hace tan bien que el Ejército queda fascinado por
la explicación que aporta sobre el proceso de la reforma política. Les explica
que España tendrá unas elecciones, que España será una democracia, pero que
hay un límite infranqueable, que era la legalización del Partido Comunista.
Los militares, evidentemente, por ahí no pasaban. En aras del entusiasmo y de
esa capacidad de convicción y de cinismo que tenía Suárez, les promete que
eso no va a suceder. Es cierto que Suárez piensa en los mismos términos, pero
la ofensiva de la extrema derecha en enero de 1977 provoca una conmoción en
la sociedad española. El asesinato de los abogados laboralistas de Atocha es
un gran golpe. ¿Cómo gestiona la crisis el Partido Comunista ilegal? Se juega
una gran baza en aquel momento, porque la extrema derecha que había come-
tido los asesinatos lo que trataba era hacer una provocación para que se lleva-
ra a cabo una convocatoria de huelga general o bien que se pagara con la mis-
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ma moneda. La reacción del Partido Comunista es exactamente la contraria,
sumar el máximo de fuerzas posibles, entre otras cosas porque su política ya
era otra y, sobre todo, porque había cambiado en la mente de su secretario ge-
neral, Santiago Carrillo. Esa reunión con los militares le costará a Suárez el
23-F de 1981. La semilla del golpe del 23-F surge como reacción, evidente-
mente, en esa reunión. De alguna manera, Suárez se había burlado de ellos,
porque no solamente les había prometido que no se legalizaría el PC, sino que
cinco meses más tarde, aprovechando la Semana Santa, lo legaliza. Suárez no
tenía más remedio que hacerlo, pero era una provocación. El estamento mili-
tar piensa que no puede confiar en él.

Enero de 1977 es un mes terrible, porque no solamente tiene lugar el ase-
sinato de los abogados de Atocha, sino que el GRAPO, organización cuestio-
nable desde todos los puntos de vista, secuestra a Oriol y Villaescusa, que era
un militar de altísima graduación. La situación se vuelve absolutamente in-
sostenible. La Policía había matado en dos manifestaciones a dos manifestan-
tes; el GRAPO comete tres o cuatro asesinatos de policía armada o guardia ci-
vil... Tal como dijo Suárez, el mes de enero fue el más difícil de su carrera polí-
tica. Él mantiene con habilidad el manejo de la situación hasta que aparece la
necesidad de plantear quién va a participar en las elecciones del 15 de junio de
1977. Suárez, hasta prácticamente el mes de marzo, pocos días antes de la le-
galización del PC, sigue insistiendo en la posibilidad que el PC se legalice en
las segundas elecciones. La coalición de fuerzas democráticas no lo ve nada
mal. La actitud del PSOE y Felipe González es clarísima. Consideraban que
tenían un handicap histórico y que el PC-PSUC había seducido parte del posi-
ble electorado en los últimos años de la lucha antifranquista y que, por tanto,
necesitaban un tiempo para recuperarse y eso podía ser entre la primera y se-
gunda elección. Prácticamente todos los grupos políticos lo aceptaban, lo cual
es legítimo en términos de competitividad política. Si no se presentaba el
PC-PSUC, tenían más posibilidades de recoger más cantidad de votos, entre
otras cosas porque la imagen que daba este partido en enero de 1977 era la de
arrollar. Se presentaba como la fuerza más seria, sensata, eficaz, etc. Y, evi-
dentemente, el tejido social estaba muy impregnado por el Partido Comunista
de entonces.

Llegamos a las elecciones de 15 de junio de 1977. A todo ello, Suárez no
quiere presentarse a las elecciones. Siguiendo con esta táctica de la Transi-
ción, de decir lo contrario de lo que se va a hacer y solamente contarlo a una
ínfima minoría, hasta el día antes de cerrar las listas Suárez no va con la
Unión de Centro Democrático, que es su partido, y lo hace con una expresión
genial: «Yo soy un independiente que se suma a la Unión de Centro Democrá-
tico». UCD es un partido formado por los retales más diversos (OPUS, libera-
les, franquistas...), que parte de la Administración y obtiene la mayoría. Con-
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sigue 165 diputados, que es el 35 %, seguido del PSOE y el PC. Suárez había
sido un instrumento político importante en manos de Fernández-Miranda y
del Rey, pero cuando se pone a hacer política por su cuenta las cosas ya no sa-
len de la misma manera. Dirigir un partido y un Gobierno en una situación
política como la que vivía entonces España está por encima de sus posibilida-
des. En el primer Gobierno se elaboran el Pacto de la Moncloa, el texto de la
Constitución... Todo el mundo está dispuesto a echar una mano, incluso cuan-
do no están de acuerdo, porque la situación es tan frágil que en cualquier mo-
mento puede descomponerse como ocurrirá el 23 de febrero de 1981. Suárez
gana dos elecciones: la de 1977 y la de 1979. En estas vuelve a ganar con el
mismo porcentaje de votos, pero con tres diputados más, 168. El PSOE tam-
bién sube tres diputados. A partir de las segundas elecciones de marzo de
1979, a Suárez se le escapa de las manos el Gobierno y el partido. El carácter
de prestidigitador de la política que tenía se escapa... Dicen los expertos en
esto de la magia que cuando te falla uno de los inventos en una de las sesiones
tienes que cerrar, porque aquel día todo te va a salir mal. A Suárez, el partido
es lo primero que se le escapa de las manos. En el partido se empieza a plan-
tear que él no es el hombre para seguir. Ahora en Catalunya hay una imagen
muy curiosa de algunas figuras políticas de la Transición, como Herrero de
Miñón, el cual tiene una actitud muy comprensiva hacia el nacionalismo. Pre-
cisamente él es uno de los liquidadores de Suárez porque entonces ocupaba
una posición en la extrema derecha durísima. Posteriormente sufrió una evo-
lución, que es bienvenida, pero entonces es uno de los que ejecuta a Suárez
como político. Creo que la soberbia con que enfocó el segundo Gobierno le ge-
nera tal cantidad de enemigos que la situación es insostenible y el propio Rey
se da cuenta de que no es el hombre para la nueva situación. Se abre una crisis
brutal que desembocará en el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de
Tejero y Milans del Bosch. En enero de 1981 Suárez presenta su dimisión y
decide retirarse de la política durante muy poco tiempo y que el partido elija
un nuevo presidente, que sería Leopoldo Calvo Sotelo. El 23-F hay el golpe de
Estado y posteriormente se vota a Leopoldo Calvo Sotelo, que dura hasta las
elecciones de octubre de 1982, fecha en que podemos decir que la Transición
termina con la victoria del PSOE. Es la victoria política más arrolladora de la
época; eran 10 millones de votos que constituían una contundente mayoría
absoluta. No hay oponentes en el panorama político; sólo hay las minorías na-
cionalistas y el PC-PSUC, que queda totalmente destrozado. En octubre de
1982 el PSOE, que había sido derrotado en la Guerra Civil, consigue hacerse
con el poder de manera absoluta. Lo cierto es que Adolfo Suárez hace una in-
terpretación digna de su personalidad: «Esto ha pasado porque yo ya no soy
presidente del Gobierno, y Leopoldo Calvo Sotelo y Landelino Lavilla no tie-
nen ningún futuro político, pero yo sí». Entonces Suárez crea un partido polí-
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tico, el CDS (Centro Democrático y Social), que se presenta sucesivamente a
todas las elecciones y lo hace hasta las autonómicas de mayo de 1991, en que
da su último mitin de campaña en Ávila, donde obtendrá un porcentaje del
3,8. En las primeras elecciones en que se presenta el CDS, partido formado
básicamente por familiares y amigos de Suárez, consigue dos diputados, uno
por Madrid, que es él, y otro por Ávila, que es Agustín Rodríguez Sahagún
(familiar suyo).

A partir de la salida del Gobierno de Adolfo Suárez, hay una decadencia
y una caída política de su personalidad y, al mismo tiempo, se va fabricando
socialmente la recomposición de su figura como una personalidad intere-
sante, como una especie de nostalgia de la época más brillante y más demo-
crática que vivió la democracia española, que fueron los años en que gober-
nó Suárez. Fue un político que como dirigente desempeñó su papel, cuando
tuvo buenos asesores no lo hizo mal y ejecutó aquellas orientaciones que de-
bía hacer durante el período de Transición, pero, evidentemente, no tenía
ningún fuste político para asumir una responsabilidad más allá de lo que le
habían encargado en el primer período de la Transición. A partir de que él
asume su victoria en el Referéndum de diciembre de 1976 y se erige como lí-
der, empieza su catástrofe.

Para terminar, creo que la imagen de su figura paternal, cálida y entraña-
ble, viene a ser el reflejo de cómo entra en la Transición una buena parte, casi
una mayoría, de la sociedad española. Esa identificación de un montón de es-
pañoles con la figura de Adolfo Suárez viene dada por un fenómeno que en po-
lítica tiene lugar en algunas ocasiones –y no siempre para bien–: «Éste es
como nosotros pero se explica mucho mejor». En el libro que le dediqué a
Suárez en octubre de 1979, yo terminaba diciendo que Suárez era lo que noso-
tros queríamos que fuera. Su fragilidad, su éxito y su fracaso residen en que es
muy fácil identificarse con él. Gracias.
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El triomf, a Catalunya, el 15 de juny de 1977, a les primeres eleccions de-
mocràtiques després de la mort de Franco, dels partits d’esquerres i naciona-
listes va contribuir de manera decisiva a bandejar el projecte del govern de
centredreta de l’Estat de concedir a Catalunya, a través d’un Consejo General
de Catalunya, només una descentralització que servís de succedani a la volun-
tat autonòmica i al desig d’aconseguir el restabliment de la institució d’auto-
govern de l’època republicana, és a dir, la Generalitat de Catalunya, que te-
nien la immensa majoria del poble català i les instàncies unitàries que, durant
el franquisme i immediatament després de la mort del dictador, s’havien creat
per impulsar el procés de democratització: l’Assemblea de Catalunya (1971),
el Consell de Forces Polítiques de Catalunya (1975) o l’Organisme Consultiu
de la Presidència de la Generalitat (1977). L’aprovació, el 21 de gener de
1977, per part de la Comissió dels deu, organisme que aplegava representants
dels partits democràtics espanyols, catalans i bascos, del Document de les nacio-
nalitats –que exigia el restabliment, a les nacions històriques, dels estatuts
d’autonomia i de les institucions d’autogovern– va significar el reconeixe-
ment, per part dels grups d’oposició de l’Estat, de les pretensions dels partits
nacionalistes i catalanistes de Catalunya. Per a l’àmbit català, l’èxit d’actes
com el Míting de la llibertat, celebrat pels socialistes catalans el 22 de juny de
1976 al Palau blaugrana, va comportar la recuperació d’espais de llibertat de-
mocràtica i va fer que el govern de Madrid, en aquell moment encara presidit
pel franquista Carlos Arias Navarro, hagués d’acceptar l’abast de les preten-
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sions autonòmiques dels catalans, les quals, amb independència de la valora-
ció que puguem fer-ne anys després, tenien per a la dreta franquista espanyola
un caràcter nítidament rupturista.

Les massives manifestacions de la diada de 1976 a Sant Boi de Llobregat
–el Govern no va autoritzar-ne la celebració a Barcelona– i, al passeig de
Gràcia de la capital catalana, el 1977 –és la manifestació anomenada del milió
de persones– en suport de la voluntat d’assolir les plenes llibertats, l’amnistia,
l’Estatut d’autonomia i el retorn de l’exili de Josep Tarradellas per presidir la
Generalitat recuperada, decantaren de manera positiva les difícils, però ja
molt avançades negociacions a tres bandes que portaven el govern centrista
d’Adolfo Suárez, que a primers de juliol del 1976 havia substituït Arias Nava-
rro, el president de la Generalitat encara a l’exili i els parlamentaris catalans
elegits el 15 de juny de 1977.

El 25 de juny es va reunir, al Saló de Sessions del Palau del Parlament, re-
cuperat de manera simbòlica pels partits democràtics des del seu tancament el
gener de 1939, l’Assemblea dels parlamentaris catalans amb l’objectiu de po-
sar en marxa el procés negociador pel restabliment de la Generalitat: s’hi va
nomenar Tarradellas president de l’Assemblea, s’hi va rebutjar la violència
d’ETA, s’hi va demanar la legalització de tots els partits –no oblidem que
ERC no ho havia estat encara, de legalitzat– i s’hi varen reafirmar els objec-
tius de recuperació de l’autonomia i de la Generalitat. A més a més l’Assem-
blea va crear una Comissió Permanent constituïda per tres representants de
la coalició Socialistes de Catalunya; tres, del Pacte Democràtic (Convergència
Democràtica de Catalunya, Partit Socialista de Catalunya-Reagrupament i
Esquerra Democràtica de Catalunya); tres, d’Unió del Centre Democràtic;
un, de la Unió de Centre i la Democràcia Cristiana de Catalunya; un, d’Es-
querra Republicana de Catalunya, i quatre senadors, un per cada una de les
circumscripcions electorals. Dos dies després, en un clar intent d’afirmar la
seva preeminència en el procés de negociació, Tarradellas, sense coneixement
dels parlamentaris catalans, va aterrar a Madrid, on es va entrevistar amb
Adolfo Suárez, i amb el rei Joan Carles I. Tarradellas va acceptar que la recu-
peració plena de les institucions d’autogovern quedés supeditada a la prèvia
aprovació de la Constitució espanyola i que, mentre això no succeís, i dins del
marc legal de l’ordenament jurídic que regulava la vida local, es constituís un
ens, amb el nom de Generalitat, que representaria la «unitat institucional de
Catalunya». Tarradellas n’esdevindria el president. No deixava de ser un re-
coneixement de la legitimitat i de la legalitat històrica de Catalunya inter-
rompudes pel franquisme.

Donar una concreció jurídica i política que fos acceptada per les tres
instàncies negociadores als principis generals pactats a Madrid pel president
i el govern Suárez no va ser fàcil. Els diputats i els senadors, reunits a la sego-
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na sessió plenària de l’Assemblea de parlamentaris (11 de juliol), varen desig-
nar una Comissió Negociadora, a la qual un decret de Tarradellas va donar
validesa «oficial», amb el benentès que actuava «sota la presidència del presi-
dent de la Generalitat o de la persona que ell delegui», és a dir, supeditada des
del punt de vista jeràrquic a qui feia el nomenament. Parlamentaris i presi-
dent s’esforçarien a partir d’aquell moment a oferir una imatge d’unitat de cri-
teris entre ells, cosa que no era real. Els parlamentaris elegits temien –no pas
tots, perquè alguns eren tarradellistes incondicionals- que el govern d’UCD
es decantés, com de fet va succeir, a potenciar la negociació bilateral amb Tar-
radellas i a deixar en un segon pla les exigències dels parlamentaris que vo-
lien que el decret de restabliment de la Generalitat els atorgués un major pro-
tagonisme polític, conservant les reunions, institucionalitzades, de l’Assem-
blea de parlamentaris. Els comunicats i les actuacions de l’organisme Consul-
tiu, portaveu del president, i de la Comissió Negociadora no facilitaren l’exis-
tència d’una gestió dotada de plena unanimitat, i alentiren el restabliment de
la Generalitat.

Com a element de pressió, els parlamentaris es varen reunir a Lleida el 23
d’agost a la tercera sessió plenària de l’Assemblea de Parlamentaris. Joan Re-
ventós, el primer secretari dels socialistes, que actuava com a president de la
Comissió Permanent, s’esforçà a presentar un panorama que no manifestés el
caràcter difícil de les relacions polítiques entre la Comissió Permanent i la
Comissió Negociadora, d’una banda, i el president Tarradellas. Socialistes i
comunistes insistiren en un restabliment que mantingués l’Assemblea de
Parlamentaris i que fos presidida per un consell executiu d’unitat d’acord amb
els resultats de les eleccions del 15 de juny. Solé Tura, en nom del PSUC, i
Jordi Pujol, del Pacte Democràtic, manifestaren la necessitat de portar les co-
ses de manera que, en un tancar i obrir d’ulls, no s’ensorrés l’esforç d’oposició
i de lluita de tants anys. Pujol, a més a més, va introduir en el seu discurs una
distinció entre un restabliment que impliqués un reconeixement polític, i la
dotació d’un autèntic contingut de la Generalitat restablerta, la qual dotació
podia ésser posterior al mateix restabliment.

La impressionant manifestació del dia 11 de setembre del 1977, la més
gran que havia registrat la història de Catalunya, va donar un nou impuls al
procés negociador, bé que, en aquell moment, el decret de restabliment de la
Generalitat es trobava pràcticament confegit en la forma que tindria quan,
uns dies després, fos aprovat de manera definitiva.

El nerviosisme que vivia el país i els seus dirigents anava en augment en
constatar el retard en el procés del restabliment de la Generalitat. El 29
d’agost el senador Josep Benet, sempre crític amb la figura de Tarradellas, va
manifestar que s’havia deixat podrir la negociació. Va interpretar el comenta-
ri com una censura personal i el va destituir de membre de la Comissió Nego-
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ciadora. A partir d’aquell moment serien els caps de fila dels partits catalans
els únics interlocutors vàlids per al president i per al govern Suárez. De les
inacabables anades i vingudes de Barcelona a Madrid i de Barcelona a França,
on residia Tarradellas, i sobretot dels contactes directes d’aquest amb els
emissaris de Suárez, en va sortir, finalment, el decret de 29 de setembre que
restablia la Generalitat.

El reial decret llei de restabliment provisional de la Generalitat de Cata-
lunya començava amb un preàmbul on es definia la Generalitat com la institu-
ció secular en la qual el poble català ha vist el símbol de la seva personalitat
dins la unitat d’Espanya. Després d’afirmar que fins que es promulgués la
Constitució no seria possible l’establiment estatutari de les autonomies i que
el restabliment de la Generalitat no condicionava el contingut de la futura
constitució en matèria autonòmica, assegurava que aquest restabliment no
suposava cap privilegi econòmic ni social per a Catalunya, i que la institucio-
nalització de les regions havia de basar-se en el principi de solidaritat entre
tots els pobles d’Espanya.

En el text articulat, es restablia amb caràcter provisional la Generalitat
de Catalunya, fins a l’entrada en vigor del règim d’autonomia que aprovessin
les Corts. El seu àmbit d’actuació serien les províncies de Barcelona, Girona,
Lleida i Tarragona (art. 2). Els òrgans de govern i d’administració de la Ge-
neralitat provisional serien el president de la Generalitat i el Consell Execu-
tiu, que seria presidit per ell (art.3). El nomenament del president de la Gene-
ralitat es faria per reial decret a proposta del president del Govern espanyol
(art. 4). El Consell Executiu seria format per un màxim de dotze consellers,
designats pel president, més un representant de cadascuna de les diputacions
catalanes (art. 5). Aquest punt mai no va portar-se a la pràctica en negar-s’hi
els partits majoritaris. Corresponia a la Generalitat provisional administrar
les funcions i els serveis que li transferissin l’administració de l’Estat i les di-
putacions, elaborar i aprovar les seves pròpies normes reglamentàries, i coor-
dinar les funcions de les diputacions catalanes en l’àmbit de la Generalitat,
sense que aquestes perdessin llur personalitat jurídica (art. 6). Els òrgans de
govern de la Generalitat provisional podrien ser dissolts pel Govern per
raons de seguretat de l’Estat (art. 8). En les disposicions finals, es derogaven
la llei de 1938 que abolia la Generalitat de Catalunya i el reial decret del 18 de
febrer de 1977 que instaurava el Consell General de Catalunya. Finalment,
una disposició transitòria establia que, mentre durés el règim provisional de
la Generalitat, el seu president exerciria també la Presidència de la Diputació
de Barcelona. Per tal de posar en marxa la transferència a la Generalitat de la
gestió de funcions i serveis de la competència de l’Administració de l’Estat es
promulgà un nou reial decret llei (30 de setembre) pel qual es creaven dues
comissions mixtes de transferències de funcions i serveis, una entre l’admi-
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nistració de l’Estat i la Generalitat, i una altra entre aquesta i les diputacions
provincials.

El primer d’octubre, els parlamentaris catalans, marginats finalment dels
òrgans polítics de la Generalitat restablerta, varen aprovar, a la quarta sessió
de l’Assemblea de Parlamentaris, el text del reial decret llei. El restabliment,
rebut en un clima d’eufòria continguda, arribava en un moment d’aguda crisi
econòmica del país, la qual cosa frenava el vessant positiu del reconeixement
dels drets nacionals i històrics de Catalunya. Quan el 23 d’octubre Tarrade-
llas cridà des del balcó de la Generalitat el seu conegut «ja sóc aquí», va co-
mençar una etapa nova, amb molta provisionalitat encara, de la història con-
temporània de Catalunya.

L’arribada de Tarradellas a la capital catalana havia anat precedida de la
seva estada a Madrid, on aterrà el 20 d’octubre i hi va ser rebut pels membres
de la Comissió Permanent. L’objectiu d’aquesta estada prèvia a la capital de
l’Estat era visitar el rei Joan Carles I i el president del govern Adolfo Suárez
(22 d’octubre).

Fins el 2 de novembre Tarradellas no va començar les consultes per a la
formació del primer Consell Executiu de la Generalitat. La tasca no li va resul-
tar fàcil, perquè els partits majoritaris volien una representació proporcional
als resultats electorals del 15 de juny, i el president cercava un govern el màxim
d’unitari possible. D’altra banda els partits volien imposar noms, i el president
reivindicava el seu dret a nomenar qui considerés oportú. A la fi es va confeccio-
nar un Consell amb cinc consellers polítics sense cartera, els representants del
PSC-C, Federació Catalana del PSOE, PSUC, UCD, i CDC, i sis consellers més
amb cartera, que eren membres d’ERC, UCD, EDC, PSC-C, i PSUC i un sindi-
calista d’UGT. En síntesi, hi havia set consellers d’esquerres, dos de centre,
dos nacionalistes, un d’EDC, i un independent tarradellista.

Donar contingut a la tasca del nou executiu era el gran repte d’una insti-
tució que naixia sense cap competència. Aquestes provindrien dels traspassos
de les diputacions i de l’Estat. Les comissions mixtes Estat-Generalitat i
diputacions-Generalitat havien estat creades, com he dit, per un reial decret
de 30 de setembre.

Per acabar de matar l’Assemblea de Parlamentaris, que destorbava tant el
president com les direccions dels grans partits, el 4 de gener de 1978 es va
acordar que l’Assemblea no es reuniria més, bé que formalment no restava
dissolta. El caràcter presidencialista de la Generalitat era evident. La necessi-
tat de mantenir l’equilibri i les formes va fer que Tarradellas assumís un pa-
per preeminent enfront dels grans líders del país.

El 9 de gener de 1978, el Consell va aprovar el seu programa de govern. Els
objectius que s’hi explicitaven eren: aconseguir l’Estatut d’Autonomia, que se
celebressin eleccions municipals el més aviat possible, la cooficialitat del català,
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el redreçament econòmic, i les transferències de l’administració de l’Estat i de
les diputacions. Fins que això s’aconseguís, Tarradellas, com a president també
de la Diputació de Barcelona, només tindria les atribucions que aquest càrrec li
atorgava. Cal tenir en compte que la Comissió Mixta Estatut-Generalitat no es
va constituir, a Madrid, fins el 23 de gener, i que fins el 23 de juny de 1978, vuit
mesos després del retorn de Tarradellas, un reial decret no va transferir com-
petències en matèria d’agricultura (extensió agrària, investigació agrària i de-
nominacions d’origen), indústria (registre industrial, tramitació d’expedients
d’instal·lació i ampliació d’indústries, verificació de controls i funcions de me-
trologia, vehicles per a certàmens esportius, estadístiques industrials, accions
concertades i reestructuració sectorial, i polígons de localització preferent), ur-
banisme (règim del sòl i ordenació urbanes, i comissions provincials d’ur-
banisme) i comerç (certàmens fiscals d’àmbit català, comissions provincials de
preus, disciplina del mercat, reforma de les estructures comercials i comerç in-
terior). Fins un any després de l’arribada de Tarradellas, no entraren en vigor
aquestes primeres competències.

Ni aquestes ni les transferències que varen seguir no permetien una ac-
ció de govern intensa i eficaç, però tenien, això sí, un gran valor polític, per-
què marcaven un camí que s’aniria aprofundint en el futur, sobretot després
de l’aprovació de l’Estatut d’Autonomia, i representaven el principi de la fi
del centralisme. El 26 de juliol de 1978, el president Adolfo Suárez comu-
nicà als governadors civils de les quatre províncies catalanes que Tarrade-
llas tenia facultats per convocar-los amb l’objectiu d’intercanviar informa-
ció sobre les comeses respectives. El president de la Generalitat sempre va
atorgar a aquesta competència un altíssim valor simbòlic, perquè els gover-
nadors civils eren la mateixa encarnació del centralisme. D’altra banda, el
1978 va acabar sense que s’hagués produït cap transferència de les diputa-
cions. Per tal de compensar la frustració que provenia de la manca de com-
petències, el govern català esmerçà el seu temps lliure en la creació de con-
sells assessors i de centres d’estudis i de documentació. El debat constitu-
cional ve servir de distracció als líders polítics i als consellers de la Genera-
litat, i també va desviar l’atenció de la ciutadania davant la manca decidida
d’una acció de govern eficaç.

Aquells líders polítics passaren l’any 78 dient que el gruix de les compe-
tències arribaria un cop s’hagués aprovat la Constitució. No va ser així. Pas-
saren l’any 79 intentant convèncer els ciutadans que les competències impor-
tants arribarien amb l’Estatut. Així, entre grans victòries simbòliques i un
creixent desencís de la ciutadania, es va arribar a les eleccions al Parlament de
Catalunya de l’any 1980.

El 1988 i 2002 vaig escriure: «En qualsevol cas, i malgrat aquestes limita-
cions i aquest ritme desesperadament lent, la majoria dels catalans, que ha-
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vien esperat quaranta anys la recuperació de les institucions pròpies, veien el
restabliment de la Generalitat com un gran èxit col·lectiu, i les crítiques, que
varen existir, no assoliren mai una gran acritud. Malgrat els desenganys que
es produïren després del restabliment de l’autogovern, una ja considerable
perspectiva històrica permet de valorar de manera molt positiva per al con-
junt del poble català allò que s’esdevingué a Catalunya durant els mesos als
quals m’he referit». A la darreria del 2005 crec que és, aquesta, una raonable
interpretació d’aquell moment històric.
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Se m’ha demanat que intenti situar la temàtica de la plurinacionalitat en
el marc de la Transició, i m’ha semblat que podria ser bo fer una mena de re-
cordatori de coses i anar barrejant dos tipus de missatges, un de més refle-
xiu amb un altre de més gràfic simplement per recordar quin era el context.
Intentaré presentar petits flaixos per anar seguint i entenent més a fons la
problemàtica.

L’any 1973, als Estats Units, un excel·lent politòleg espanyol, Juan José
Linz, va escriure el següent: «Espanya és un estat per a tots els espanyols, una
nació-estat per a una gran part de la població, i tan sols és un estat, i no una
nació, per a minories importants». És a dir, la consideració del politòleg és
que determinades minories, bàsicament concentrades en aquest cas en l’àmbit
dels Països Catalans, d’Euskalerria i indirectament o en menor mesura de Ga-
lícia, podien acceptar que estaven dins el marc polític de l’Estat espanyol però
que l’Estat espanyol no era la seva nació. Per tant, molt abans d’iniciar-se el
procés de la Transició alguns dels politòlegs més importants reconeguts in-
ternacionalment feien una descripció de la situació espanyola que, com es pot
veure, feia la diferència entre estat i nació. Tot i que moltes vegades, en la tra-
dició britànica, es parla d’estat-nació com si fos el mateix, nosaltres podem fer
aquesta diferenciació, perquè moltes vegades la visió nacional es vincula a un
procés d’identitat que incorpora òbviament elements culturals i també polí-
tics però que no sempre implica una identificació amb l’estat.

Quan això ho traslladem a la Transició veurem que, per exemple, del pe-
ríode al qual ens referirem un dels lehendakaris, José Antonio Ardanza, mani-
festava d’aquesta manera aquesta expressió de Juan José Linz: «O nos enten-
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demos reconociendo que España es un estado plurinacional o si no iremos
pensando en el billete de ida; queremos un nuevo marco que sea bilateral, no
el de café para todos». En aquesta declaració s’atribueix a l’Estat espanyol la
categoria d’estat plurinacional.

Veiem ara les declaracions de l’expresident Pujol: «Catalunya és una na-
ció i Espanya no». Pujol està pensant que Espanya és un estat i no pròpiament
una nació, tot i que per ell Espanya és «quelcom formidable» i ho diu també
des del coneixement històric; és, si voleu, «una comunitat». Segurament en la
mala terminologia del president Pujol apareixen ja amagats de nou els pa-
ranys de confondre o d’intentar diferenciar bé nació i estat, i a l’hora de com-
parar Catalunya i Espanya veure que Catalunya és clarament una nació per-
què tindria un conjunt de característiques que la identifiquen com a tal, però
en canvi Espanya seria més aviat un constructe polític clàssic, model que tin-
dria el nom d’estat, però no pròpiament una nació perquè a dins, en el seu in-
terior, hi hauria diverses nacionalitats.

I encara podríem veure’n una tercera declaració, la de Xosé Manuel Bei-
ras, un polític que acaba de dimitir del BNG, i que representava un dels líders
del galleguisme actual. És, segurament, de les tres opinions, la més encertada
des del punt de vista de la concreció politològica. Diu: «En el nacionalismo
gallego vemos la cuestión de España como un estado, pero hay una realidad
sociopolítica que no tiene que ver con el estado. Galicia, Catalunya y Euskadi
son realidades nacionales; España también. No niego la nación española; solo
digo que esta nación, a diferencia de lo que dice la Constitución, no nos abarca
a nosotros [no ens reconeix a nosaltres]. Yo soy de nacionalidad gallega y
ciudadano del estado español. [Fixeu-vos, una diferència importantíssima
entre nacionalitat i ciutadania.] Estoy dispuesto a seguir siendo ciudadano
español si este estado reconoce mi identidad nacional».

De nou apareix la paraula reconeixement i el tema de la identitat nacio-
nal. Segurament fixant-nos més en el cas de Beiras perquè és qui ho diu d’una
manera més clara, el que aquí trobem és en autors o en protagonistes que han
viscut la Transició i després de la Transició una certa incomoditat nacional,
perquè la qüestió és com acomodem les nacions dins un estat compost o dins
un estat plurinacional; una certa incomoditat per part de diversos líders a
l’hora d’admetre que el seu estat reconegui plenament aquesta pluralitat de
nacions que hi hauria en el seu si.

La primera declaració, la de Juan José Linz, ens situa abans de la Transi-
ció, en el 1973, i aquestes òbviament són ja en el marc del període en què co-
mença la Transició i arriba fins als nostres dies. La constatació que jo voldria
fer a partir d’aquestes declaracions és que com a mínim per als líders o els re-
presentants de forces polítiques nacionalistes, del que podem anomenar les
nacionalitats històriques, el tema de l’acomodació del pluralisme nacional
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dins l’Estat espanyol no és acceptat en la situació que es va definir o es va
acordar en la Transició. La pregunta és: això és així, és correcte, per què va
passar, com es va desenvolupar? Intentaré donar simplement algunes pinze-
llades per situar-nos ben bé en aquest territori.

Ens situem ara al novembre del 1975, en el temps que va del novembre
del 1975 al febrer del 1976. Arias Navarro inicia la Transició oferint als cata-
lans el que aquí anomenaríem una mancomunitat: «ofrecemos un régimen ad-
ministrativo especial para las cuatro provincias catalanas». És a dir, dins del
procés de la transició que hauria de permetre el pas del franquisme a la de-
mocràcia, el que era pràcticament la continuïtat del franquisme, Arias Nava-
rro, intenta, per dir-ho així, oferir una mena d’aterratge prou simpàtic per a
les forces de la dreta que seria aquesta mena de règim administratiu que vin-
dria a ser el que en temps passat va ser una mena de mancomunitat de diputa-
cions; és a dir, un òrgan consultiu, regional, exclusivament regional, que in-
tentaria coordinar les administracions locals o les diputacions sota la forma
que ja van viure durant l’època de Prat de la Riba d’una mancomunitat. Això
és en el marc de finals del 1975. El 20 de novembre mor Franco, i som al fe-
brer del 1976, per tant iniciant la Transició.

Òbviament la gent del carrer es mou de manera molt ràpida. Poc temps
després, de l’abril del 1976 al setembre d’aquell mateix any, tant per la diada
de Sant Jordi, com en la diada nacional que se celebrarà a Sant Boi es pot cons-
tatar al carrer una gran mobilització popular a favor d’un Estatut d’Auto-
nomia. I som en el temps de la Constitució, de l’Assemblea de Catalunya, i di-
versos col·lectius i partits polítics fins aquell moment encara no legalitzats
mobilitzen moltíssima gent al carrer reclamant precisament l’Estatut d’Au-
tonomia i la reincorporació o el restabliment de la Generalitat que havia estat
perseguida, prohibida, des de l’època de la República.

El febrer del 1977 tenim ja el recanvi polític a Madrid. Arias Navarro ce-
deix el pas a Adolfo Suárez, que fa una primera proposta de constitució d’un
consell general de Catalunya que tindria com a objectiu bàsicament, i aquesta
és una idea important, una certa descentralització administrativa; és a dir, quan
nosaltres ens referim a l’Espanya de les autonomies ens hem de formular si
l’Espanya de les autonomies respon bàsicament a un criteri de descentralització
administrativa que en una democràcia que pretén ser avançada i en el marc de
les noves tecnologies permet, per dir-ho així, agilitar els gravíssims o els lentís-
sims problemes burocràtics a partir d’una bona descentralització, o si l’Estat de
les autonomies respon no només a un criteri administratiu sinó també a un cri-
teri polític que intentaria, per dir-ho així, reflectir fidelment la situació històri-
ca reprimida durant l’etapa de la dictadura franquista i el reconeixement pràctic
del que era la realitat històrica de les nacionalitats que existien en el marc de
l’Estat espanyol. Per tant, aquesta proposta de Suárez era gairebé una continuï-
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tat, un mirall fidel del que intentava realitzar anteriorment Arias Navarro. La
resposta la trobarem immediatament, la mateixa primavera de l’any 1977 a Ca-
talunya, però no només a Catalunya sinó també a tot l’Estat espanyol; primer
quan l’Assemblea de Catalunya, que és una mena d’organisme que aplega la
major part de les forces polítiques catalanistes i democràtiques del país, engega
la campanya «Volem l’Estatut», una campanya que després òbviament es vin-
cularà molt fàcilment a tres lemes,”Llibertat, Amnistia i Estatut d’Autonomia”
que seran cridats com a gran lema del canvi democràtic a Catalunya. I l’abril del
1977 tenim per primera vegada un manifest que aplega totes les nacionalitats
de tot l’Estat en què es reclama aconseguir els estatuts d’autonomia partint del
reconeixement de la sobirania nacional dels diferents pobles; és a dir, que aquí
ens apareix de nou una paraula o dues, el concepte de sobirania i els pobles
d’Espanya, que després es vincularà també evidentment a la idea de nació, que
implica que en un moment de certa fragilitat institucional i de certa feblesa tant
entre les forces que representaven l’antic règim com les forces polítiques en
procés de recomposició i de normalització dins el país intenten negociar el
marc, l’estructura de la Constitució i el nou Estat espanyol, i un dels punts fo-
namentals és el de l’ordenació territorial. Per tant, aquí hi havia una reclamació
que de nou xoca amb la primera iniciativa d’Adolfo Suárez en l’inici de la transi-
ció democràtica.

L’any 1977 serà un any decisiu. Per dues raons, el 15 de juny del 1977 hi
ha eleccions generals, unes eleccions en què es pot fer una lectura molt dife-
rent a banda de la victòria de la UCD, a tot Espanya, perquè en clau catalana
tres de cada quatre votants voten partits clarament situats a l’esquerra o cata-
lanistes, amb la qual cosa el missatge que arriba a l’Estat espanyol d’aquella
època, de Suárez, és clarament que no hi haurà cap acord, cap consentiment,
amb una visió descafeïnada d’un organisme que no representi veritablement
el que era la Generalitat i l’Estatut d’Autonomia. Això quedarà plasmat en,
segurament, la diada nacional més important pel que fa al nombre
d’assistents, que serà la de l’11 de setembre del 1977, que fa sortir al carrer
centenars de milers de persones, i això, quan és vist a totes les televisions de
l’Estat espanyol, veritablement obliga el govern espanyol a fer un canvi im-
portantíssim pel que fa als primers plantejaments d’una pura cessió adminis-
trativa descentralitzada com s’havia pretès inicialment.

Què farà en aquell moment Adolfo Suárez? Doncs intenta desactivar les
forces del catalanisme inventant-se una operació que s’anomenarà «operació
Tarradellas» que tindrà una doble cara, una cara negativa i una cara positiva.
L’operació Tarradellas té l’intent de frenar tot aquell moviment i aquella inicia-
tiva desenvolupada per l’Assemblea de Catalunya i que veritablement arrosse-
ga darrere seu una immensa massa de població catalana, i aquesta desactivació
significa que en bona mesura s’intenta fer una negociació bilateral amb el que
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era l’antic president de la Generalitat a l’exili, en Josep Tarradellas; però té una
cara positiva que segurament no és prevista pel govern de Suárez, i és que en
reconèixer l’autoritat política de Tarradellas el mateix govern espanyol jurídi-
cament està reconeixent i restaurant la vella legitimitat republicana. És a dir,
que ens podem trobar en la situació curiosa que el govern de Suárez, acceptant
la legitimitat política que tenia el vell president de la Generalitat, el que fa és es-
tablir un pont que, per dir-ho així, no trenca amb la Transició sinó que connec-
ta amb l’etapa prèvia al règim franquista, perquè això vol dir que entre el temps
de la República i el temps de la Transició la mateixa Generalitat amb el mateix
darrer president pràcticament és reconeguda; la qual cosa òbviament implica-
ria que amb una discussió sobre els famosos drets històrics o el paper fundador
constitucional desenvolupat durant la Transició aquí hi hauria un element que
no quadraria dins de l’esquema de l’enginyeria constitucional desenvolupada.

Sigui com sigui, la situació és prou madura pel que fa a la constitució dels
nous partits democràtics a Catalunya com perquè l’Assemblea de Catalunya
s’autoliquidi. Molts dels seus membres formaran o aniran a integrar-se en el
primer «govern Tarradellas» i altres òbviament ja s’incorporaran directa-
ment a cadascun dels partits que representaran les diverses opcions demo-
cràtiques que arriben fins al dia d’avui al Parlament que tots coneixem.

El 1977, doncs, guanya les eleccions la UCD i Suárez; s’estableix el nou marc
constitucional i pràcticament es fa la legislació de les autonomies. A finals del
1978 hi ha l’aprovació de la Constitució i en el seu Títol vuitè hi ha una definició
de l’organització territorial de l’Estat mitjançant un vague, ara ho veurem, reco-
neixement de nacionalitats i regions que entre els que s’anomenen pares de la
Constitució provocarà un autèntic debat i desacord intern sobre si la paraula na-
cionalitat ha d’aparèixer i si aquesta paraula no grinyola amb la paraula nació es-
panyola en la mesura en què, òbviament, la major part de representants de les
institucions espanyoles, no de les nacionalitats històriques, pretenen que en la re-
dacció d’aquest títol hi hagi una diferenciació clara entre la sobirania exclusiva de
l’Estat espanyol i aquest reconeixement de segon nivell o ordre que tindrien les
nacionalitats i regions.
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La imatge que ara evoco és interessant. Representa els reis i el príncep Fe-
lip, pràcticament encara un infant, que mira atentament el moment de la signa-
tura de la Constitució. El text que trobarem en l’article dos de la Constitució
diu així: «la Constitució es fonamenta en la indissoluble unitat de la nació es-
panyola, pàtria comuna i indivisible de tots els espanyols, i reconeix i garanteix
el dret a l’autonomia de les nacionalitats i de les regions que la integren i la soli-
daritat entre totes elles». Per tant, diguem que aquest títol, des del punt de vis-
ta politològic, voldria sortir al pas d’atribuir la sobirania única a la nació espa-
nyola, de tal manera que l’Estat espanyol seria estat i alhora nació per a tots els
ciutadans espanyols, i en segon lloc reconèixer un grau d’autonomia que en
aquell moment, com després veurem, implicava diverses velocitats i diversos
graus d’aprofundiment entre les nacionalitats històriques, que serien les de pri-
mera velocitat, i les regions, que tindrien, per dir-ho així, un nombre més reduït
de competències i un grau d’accés o de velocitat menor.

Fixeu-vos que avui la distinció entre nacionalitats i regions pràcticament
no existeix; no existeix des del punt de vista competencial, perquè pràctica-
ment el que s’anomenarà després la fórmula del «café para todos», és a dir gai-
rebé la uniformització de competències, ha estat, llevat de casos molt con-
crets, com el del País Basc, la norma. Per tant, el que en el seu moment, i això
és important a l’hora de fer la interpretació de la Constitució espanyola du-
rant la Transició, el que en el seu moment volia ser una mena de pacte dife-
renciador d’una certa plurinacionalitat que volia atorgar un grau de reconei-
xement i de diferenciació a les nacions històriques que formaven part de
l’Estat espanyol, amb el pas del temps s’acabava diluint.

Per aquell mateix temps, Xabier Arzallus insistia a incorporar a l’Article
dos de la Constitució la sobirania originària dels pobles d’Espanya i recordem
que Euskadi serà l’única nacionalitat històrica o l’única part del territori es-
panyol que manifestarà la seva desaprovació a la Constitució espanyola.

Si ens fixem en un dels partits històrics de Catalunya, ERC, i en el seu lí-
der de llavors, Heribert Barrera, la declaració que aquest fa és també impor-
tant: «defensem un estat plurinacional amb sobiranies distintes». Per tant, hi
havia també clarament en el moment de l’elaboració del text constitucional i
de l’Article vuitè una posició molt diferenciada entre el que eren les visions
dels líders nacionalistes bascos i catalans i les visions que representaven els lí-
ders espanyols.

La segona imatge evocada és peculiar i divertida. És del congrés socialista
encara en la clandestinitat, del congrés de Suresnes del Partit Socialista Obrer
Espanyol; aquí hi podem veure el tercer per la dreta del mig, el que s’ano-
menava «Andrés» en la clandestinitat, és a dir l’Alfonso Guerra, més prim, i a
l’esquerra de tot el ja traspassat François Mitterrand, que després seria el pre-
sident de la República Francesa. Som a l’octubre del 1974, és interessant veure
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la declaració que fa el Partit Socialista Obrer Espanyol sobre el futur de
l’ordenació territorial d’Espanya. Deia: «defendemos el derecho de autodeter-
minación de las nacionalidades ibéricas y la constitución de una república fede-
ral de las nacionalidades que integran el Estado español». O sigui, som a un any
exacte de la mort de Franco i pràcticament poc temps després a l’inici de les ne-
gociacions sobre l’ordenació territorial de l’Estat espanyol, el canvi que farà el
PSOE en relació amb el tema de la naturalesa de l’Estat espanyol serà formida-
ble. Però és important deixar constància aquí que per part del Partit Socialista
encara a la clandestinitat el dret a l’autodeterminació, per exemple, o la visió fe-
deral plurinacional de l’Estat espanyol eren temes importants.

També podem recordar les declaracions del que serà un dels pares de la
Constitució, Miquel Roca, perquè és de l’època en què també en aquesta mena
de confusió en els termes proposava «acceptar dins la Constitució la realitat
plurinacional de la nació espanyola». Fixeu-vos que això implicaria com una
nació pot ser plurinacional o bé en aquest sentit que parlàvem d’Espanya nació
de nacions o bé en el sentit del títol de la sessió d’avui de l’estat plurinacional.

Aquestes declaracions em serveixen per intentar traslladar-vos quin podia
ser l’esperit que s’estava vivint en aquella època, bàsicament en el moment de la
negociació en els passadissos sobre aquest article vuitè. Valdria la pena recordar
que dels tres grans temes que eren motiu de preocupació en l’arquitectura de la
Constitució espanyola, que serien 1) el model d’estat –monarquia o república o
democràcia parlamentària–; 2) el model econòmic, si Espanya havia de ser una
economia lliure de mercat o una economia social de mercat –és a dir, una societat
del benestar–, i 3) el tema de l’ordenació territorial, és precisament aquest tercer
el que provocarà, des de la Transició fins als nostres dies, un grau més elevat de
crítica, de desacord, i segurament el que en determinats moments ha tensat més
la corda i ha provocat més crisis internes, a banda d’altres episodis que indirecta-
ment hi tenen a veure, com podria ser el de l’intent de cop d’estat del 23-F.

L’octubre del 1979 té lloc el referèndum de l’Estatut d’Autonomia de Cata-
lunya, que serà aprovat amb una participació molt pobra, no arriba al 60 %, en-
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tre el 58 i el 59 % si no ho recordo malament, però majoritàriament positiva, i el
gener del 1980 entra en vigor l’Estatut. Entre el gener del 1980 i el 23-F del
1981 pràcticament disposarem només del marge d’un any per iniciar un procés
o una interpretació en clau autonòmica en què la institució de la Generalitat es
creu veritablement que l’esperit de la Constitució és el reconeixement d’una
certa plurinacionalitat dins l’Estat espanyol, i per tant el reconeixement també
d’un grau de competències i de marge d’actuació profunda per part de la Gene-
ralitat. Això canviarà radicalment a partir del 23-F; és a dir, el cop d’estat fallit
de Tejero tindrà entre altres conseqüències òbviament una certa reculada i un
canvi en els plantejaments inicials sobre el paper de les autonomies.

Saltem al març del 1982, un moment decisiu, perquè abans, entre el 23-F i
el març del 1982, hem viscut la crisi de la UCD i pràcticament la dimissió
d’Adolfo Suárez, l’arribada al poder de Leopoldo Calvo Sotelo i pràcticament
el març del 1982, com dirà Carrillo gairebé d’amagat, aquests dos grans par-
tits que en aquell moment eren la UCD i el PSOE, d’esquena o d’amagat dels
partits nacionalistes i del mateix partit comunista, acorden una llei, la
LOAPA, una llei d’ordenació de les autonomies, que pràcticament diluirà o
posarà un sostre claríssim al primer esperit plurinacional o al primer esperit
realment autonòmic que s’havia desenvolupat en el moment de la redacció de
la Constitució. Aquesta situació pràcticament conclourà, i és el final del que
s’anomena clàssicament la Transició, amb la famosa fotografia, suposo que és
al carrer Ferraz, de l’octubre del 1982 en què Alfonso Guerra aixeca la mà de
la victòria de Felipe González, perquè aquell octubre del 1982 el PSOE gua-
nya per majoria abassegadora i representa pràcticament el relleu del que ha-
via estat aquella UCD que havia intentat fer un cert aterratge des del fran-
quisme fins a la democràcia.
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La finalització, per tant, de la Transició, i he anat molt ràpid perquè em
semblava que són dades ja conegudes, implica al meu entendre el tema de la
plurinacionalitat, òbviament una mena de punt d’inflexió molt important des-
prés del 23-F i fonamentalment després de la LOAPA.

De quina manera han interpretat aquest període alguns autors que han se-
guit de prop el moment o l’ordenació territorial de l’estat de les autonomies. Un
col·laborador d’El País i un expert també en la història contemporània, Antonio
Elorza, en fa aquesta valoració, una valoració des d’Espanya en clau bastant po-
sitiva: «la Constitució o aquell moment va representar un ordre constitucional
on la persistència del reconeixement d’una nació espanyola no significava la ne-
gació d’altres processos nacionals, subordinats, però reconeguts políticament;
uns, els espanyols, continuaven fidels al seu projecte nacional, i altres, bàsica-
ment bascos i catalans, proclamaven l’especificitat de la pròpia nació i empre-
nien sense reserves una política de reconstrucció nacional». És a dir, el que po-
dríem dir l’esperit dels pactes de la Transició permetia amb tota l’ambigüitat
del text constitucional, des de la interpretació positiva d’Antonio Elorza,
aquesta mena de doble reconeixement de la nació espanyola d’una banda però
sense negar del tot la possibilitat d’aquesta reconstrucció nacional que bàsica-
ment es desenvoluparà inicialment a Catalunya i a Euskadi.

Aquí tenim una segona lectura, també en clau positiva però que també po-
dria ser discutible, la d’Eliseo Aja, amb un llibre sobre la federalització d’Es-
panya; diu: «Espanya era fa vint anys l’estat més centralista d’Europa i avui és
un dels més descentralitzats i presenta el major grau de reconeixement dels
fets diferencials de les nacionalitats i regions que l’integren». És a dir, dues
versions bastant favorables a dir que, veritablement, el balanç que podem fer
en el període de la Transició i després del que podríem dir l’ordenació territo-
rial de l’Estat espanyol en autonomies és òbviament el d’un dels estats més
descentralitzats i que fa un major reconeixement del que podríem dir fets di-
ferencials de nacionalitats i regions.

Una altra lectura també procedent de l’Estat espanyol, però ja no tan po-
sitiva, és la de Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, també una de les per-
sones que va participar en la redacció de la Constitució i que en aquell mo-
ment representava els partits conservadors. Fixeu-vos què diu: «hi ha gent a
qui pel que sembla no li molesta formar part d’una nació, Espanya, que en for-
ça una altra a integrar-s’hi, a assimilar-s’hi; tal és el cas d’aquelles formes plu-
rinacionals d’estat com l’Estat espanyol que es converteixen en presó de na-
cions». És a dir, la lectura que aquí estaríem fent de la manera d’interpretar
l’estat de les autonomies és que després de la LOAPA Espanya esdevé una
mena de presó de nacions, en el sentit que obliga o força la resta de nacionali-
tats a integrar-se a una mena de motlle únic.

Encara una quarta lectura d’un dels representants del que serà la coalició
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de Convergència i Unió, que liderarà en bona mesura molts anys del govern
català que apel·la a un cert esperit, que és el que recollia amb ambigüitat la
Constitució. Diu Josep Antoni Duran i Lleida: «el 1978 existí un pacte entre
les diferents forces que impulsaren la Constitució en el sentit que aquesta ac-
ceptava la plurinacionalitat de l’estat i que se’n derivava el reconeixement del
caràcter nacional d’alguns territoris espanyols». Aquí sembla que el que és
important és no només la idea del pacte sinó una cosa que no diu, que és una
determinada manera d’interpretar la Constitució i un cert esperit que en el
moment de diferenciar nacionalitats i regions volia veritablement donar-li un
caràcter pròpiament nacional a Catalunya, a Euskadi i en tercer lloc a Galícia.

Òbviament, entre les lectures o valoracions que fan Duran i Lleida i He-
rrero de Miñón i les d’Eliseo Aja i Antonio Elorza veiem les diverses versions
que en el tema de la plurinacionalitat podríem trobar en l’Estat espanyol. És a
dir, si féssim una enquesta sociològica a l’Estat espanyol veuríem que la majo-
ria de persones que identifiquen Espanya com el seu estat i la seva nació do-
nen per tancada la Transició i se senten plenament còmodes dins el seu estat, i
si la mateixa entrevista la féssim segurament a Catalunya i a Euskadi podríem
trobar grups, no sabem fins a quin grau de representativitat, grups, deia, que
manifestarien clarament un grau d’incomoditat dins la manera d’interpretar i
de formular precisament aquest article de la Constitució espanyola i després
el desplegament de les competències.

Per tant, jo crec que en la Constitució, i fonamentalment en la Transició
bàsicament després de la LOAPA del 1981, es van vertebrant, es van consoli-
dant, dues lògiques diferents per no dir oposades, que són les que arriben fins
al dia d’avui i que es manifesten en el que podríem dir la lògica de la majoria
nacional i la lògica de les minories nacionals, dintre de l’Estat espanyol.

La lògica de la majoria nacional espanyola construeix un argument sobre
l’ordenació territorial de l’Estat espanyol que podríem resumir-lo en diversos
punts. Primera característica d’aquesta lògica: l’Estat espanyol és uninacio-
nal i s’articula a través de comunitats autònomes, i per tant privilegia els sím-
bols i els elements identitaris de la seva base homogènia, el de la seva majoria
nacional, i també la llengua i la cultura d’aquesta base homogènia, i utilitza
procediments administratius d’uniformitat i simetria. Si no fos així la pregun-
ta de per què el meu DNI si jo sóc català no està escrit també en català, o el
meu passaport, o les monedes espanyoles o els segells no estan en totes les
llengües de l’Estat espanyol no seria pertinent fer-la, és a dir, si els organis-
mes i les publicacions oficials de l’Estat espanyol estan només en llengua es-
panyola seria en bona part perquè respon a aquesta lògica; perquè l’Estat es-
panyol privilegia els símbols i els elements identitaris de la seva base ho-
mogènia, de la seva majoria nacional, i per tant òbviament no intenta acomo-
dar la cultura i les característiques de les seves minories nacionals.
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Segona característica d’aquesta lògica: l’estat autonòmic és el resultat
d’un únic subjecte constituent, la nació espanyola. Per tant hi hauria un únic
demos, un únic actor legitimat per construir la sobirania. Per tant, les comuni-
tats autònomes no participen en la reforma constitucional ni en la designació,
per exemple, dels membres del Tribunal Constitucional, ni en l’estructura del
poder judicial o en l’àmbit fiscal financer, mentre que el poder central sí que
intervé en la reforma dels estatuts d’autonomia, perquè els estatuts d’auto-
nomia són, per dir-ho així, un producte derivat d’aquest subjecte constituent
que és la nació espanyola. Les comunitats autònomes no són actors fundadors
de l’Estat espanyol. Per tant, les regions i nacionalitats integrades en la nació
espanyola poden constituir-se en comunitats i tenen dret a l’autonomia, però
disposen d’un poder sempre delegat, mai originari. L’estatut d’autonomia,
qualsevol estatut, no és una constitució, sinó que és un reglament intern que
necessita l’aprovació del Parlament espanyol; per tant, disposen d’un poder li-
mitat d’autogovern i de finançament dins aquesta unitat estatal superior. I di-
ria que aquesta és la lògica que es consolidarà bàsicament com la lògica de la
majoria nacional, com una de les interpretacions dins el text mínimament
concret o ambigu que recull la Constitució espanyola sobre l’ordenació terri-
torial.

En paral·lel s’anirà desenvolupant tota una altra lògica, bàsicament des
de les nacionalitats històriques, que respon a una altra visió del que podria ser
l’estat de les autonomies. Aquesta lògica, si també l’haguéssim de resumir,
vindria a dir el següent: l’Estat espanyol és un estat plurinacional i Espanya
és una societat diferencial formada per diverses nacions; per tant, en els seus
símbols, institucions, monedes, etcètera hauria de representar la pluralitat de
les identitats nacionals que la componen. Fixeu-vos-hi que dic «ho hauria de
fer», cosa que podríem avaluar si es compleix o no es compleix.

Segona característica: l’estat autonòmic és fruit de l’acord de diverses co-
munitats nacionals, a les quals s’ha de reconèixer constitucionalment una sobi-
rania prèvia. Recordeu aquí les paraules i les declaracions d’una banda d’Ar-
zallus en el moment de la redacció de la Constitució i les mateixes apel·lacions
no només per part de bascos i de catalans sinó per exemple de gent com Herre-
ro de Miñón quan parla de drets històrics. Per tant, la reforma de la Constitució
requereix el consentiment de les parts constituents. La composició del Tribu-
nal constitucional i la mateixa estructura de la judicatura espanyola haurien de
respondre també al caràcter plurinacional de l’estat, cosa que ara per ara no
passa; és a dir, tenim una autonomia política però no hi ha una autonomia judi-
cial; tenim un estat central pel que fa per exemple al tema de la judicatura.

I tercera idea, les nacions no són elements delegats, o segregats, o deri-
vats de la nació espanyola, sinó que són fragments d’estat, són copropietàries
o cofundadores del mateix estat; per tant disposarien d’un estatut legal igual
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entre elles i diferenciat de les entitats regionals. És a dir, si les nacions i les re-
gions són el mateix no hauria calgut diferenciar-les en la Constitució espa-
nyola, i si són diferents se suposa que de la mateixa manera que una adminis-
tració local no té les mateixes competències que una regió, tampoc hem de
confondre regions i nacions; i per tant, la uniformització o l’homogeneïtzació
de competències obligaria o implicaria precisament el no reconeixement d’a-
questes nacions històriques com a parts fundadores de l’estat.

Per tant, dins aquesta lògica, les nacions han de poder fixar de manera in-
condicionada les pròpies polítiques i el seu propi model de finançament dins el
seu propi territori, alhora que es coordinen òbviament amb la resta d’ins-
tàncies estatals. És a dir, això què implicaria? Això implicaria, òbviament, la
visió i implementació de polítiques clarament diferenciades per a nacions dife-
renciades dins un mateix estat.

En aquest sentit, i encara que ho plantegi com si fos una caricatura, jo
crec que no podrem entendre el resultat i el «semifracàs» de la Transició pel
que fa al tema de l’ordenació territorial de l’Estat espanyol si no entenem que
aquestes dues lògiques, en graus diversos de manifestació –jo aquí hi he posat
els extrems–, han estat presents en els arguments, les disputes, les negocia-
cions i discussions entre els líders polítics d’una banda i d’una altra.

Això vol dir que de l’etapa que va d’Arias Navarro fins a pràcticament la
victòria socialista l’octubre del 1982 hem intentat resoldre tensions o dile-
mes entre Espanya, o, en el cas de Catalunya, hem d’acceptar o hem de cons-
tituir una certa descentralització administrativa model mancomunitat o
hem de reconèixer la Generalitat. Aquest és un tema que afortunadament ja
vam resoldre.

Un segon dilema que anava vinculat al primer era si estem parlant sim-
plement d’una descentralització burocràtica, i per tant aquest estat de les au-
tonomies respon només a una causa tècnica o administrativa o respon també a
un profund coneixement de la història política dels pobles que constitueixen
l’Estat espanyol i al reconeixement de les seves característiques. Això jo pen-
so que també queda bastant ben resolt en la Constitució.

Una tercera caracterització i diferenciació serà entre regions i nacionali-
tats. Jo crec, i òbviament és una valoració, que la Constitució feia aquesta dife-
renciació però que progressivament aquesta diferenciació s’ha anat diluint;
per tant, penso que amb la perspectiva que tenim avui podem avaluar si l’es-
perit i la lletra de la Constitució espanyola ha mantingut aquesta diferencia-
ció que constava en el Títol vuitè.

I la quarta característica, i aquesta no l’hem resolt del tot o quan l’hem re-
solt ha estat sempre amb tensions, és si s’acceptava la lògica del «café para to-
dos» o bé si s’acceptava la asimetria competencial. Jo crec que en el fons o en
el rerefons d’aquesta disputa hi ha una confusió terminològica molt impor-
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tant, i la confusió és que moltes vegades confonem igualtat versus desigualtat
amb igualtat versus reconeixement de les diferències. És a dir, quan parlem
d’igualtat de drets estem dient que tots els ciutadans espanyols haurien de te-
nir els mateixos drets; però que l’Estat espanyol combati les desigualtats ma-
terials, econòmiques, jurídiques, polítiques no vol dir que l’Estat espanyol
tingui, per dir-ho així, un motlle únic, que en el cas nord-americà podria ser el
WASP (white, anglo-saxon and protestant), és a dir un patró únic per a tothom
que implica l’anul·lació de les diferències, sinó que un estat plural i alhora plu-
rinacional hauria d’assegurar la igualtat de drets dels ciutadans i el reconeixe-
ment de les maneres diferents d’entendre les identitats nacionals, culturals i
polítiques i de desplegar-les. I moltes vegades la tensió entre el «café para to-
dos» i la asimetria competencial ve d’esperar que quan alguna autonomia o al-
guna nacionalitat reclama alguna competència més i una altra nacionalitat o
una altra regió no la té hi ha un greuge comparatiu. S’havia arribat fins a la ca-
ricatura o la broma que quan la Generalitat havia fet una llei sobre política la-
custre, és a dir sobre els llacs, alguna comunitat autònoma que no té llacs,
simplement, per no ser menys que la Generalitat havia copiat la mateixa llei i
l’havia aprovada. Per què? Doncs per aquesta por a la asimetria competencial.
Per tant, jo penso que això ens permet veure quin és el tipus de debat que te-
nim al darrere d’aquests dilemes.

Aquests són els dilemes fonamentals que jo crec que hi havia en l’esperit
inicial de la Transició, i em sembla que en tenim uns quants encara sense re-
soldre. Jo n’apuntaria com a mínim tres.

El primer, com entendre la relació entre la nació espanyola i les nacions
perifèriques; jo crec que el problema no és de les regions sinó clarament de les
nacions històriques, i bàsicament de la nació catalana i basca.

El segon, aclarir el batibull de conceptes que hi ha, com ara estat unitari,
estat compost i estat plurinacional. En aquest moment l’Estat espanyol és de
iure un estat compost, però de facto és un estat plurinacional, però molt pocs
polítics espanyols accepten que l’Estat espanyol sigui un estat plurinacional, i
en bona mesura les reformes dels estatuts i les discussions que hi ha a Es-
panya sobre les reformes dels estatuts vénen per si podem incorporar en el
preàmbul o en alguna altra banda del nou Estatut que Catalunya és una nació
o una comunitat nacional.

I el tercer, òbviament, té a veure de nou amb una paraula a la qual m’he re-
ferit abans, el concepte de sobirania. Si parlem d’un únic demos, el poble espa-
nyol, llavors la sobirania rau només en aquest demos; però si identifiquem
Espanya com un estat plurinacional és possible que per als catalans el demos
originari i primer sigui el demos format per aquelles persones la nacionalitat
de les quals és la catalana, i aquí la diferenciació que vèiem abans de Beiras en-
tre nacionalitat i ciutadania és molt important. De la mateixa manera que la
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nostra manera de ser europeus és des de la nostra ciutadania espanyola, po-
dríem dir que la nostra manera de ser ciutadans espanyols hauria de ser des de
la nostra nacionalitat catalana, però òbviament aquest reconeixement de di-
versos demos implicaria des del punt de vista constitucional també el reconei-
xement de graus diversos de sobirania. I, per tant, no hauríem de parlar ja de
sobirania exclusiva sinó de sobiranies compartides, que de fet és l’experiment,
de moment reeixit, de la Unió Europea, on per primera vegada, voluntària-
ment, un nombre molt important de països accepten compartir sobirania.

Per tant, la pregunta seria: això que voluntàriament ha fet l’Estat espa-
nyol per integrar-se a la Unió Europea, fins i tot transformant o modificant la
Constitució espanyola, i ho ha fet per sobre de l’estat, no ho podria fer per
sota, no ho podria fer cap avall també? Aquest seria un dels temes encara en
tensió avui.

Aquests temes que acabem de veure no s’aturen l’any 1982, evidentment,
sinó que arriben fins al dia d’avui. Passen per moments crítics quan el govern
espanyol de torn no té majories i aquestes majories s’han d’enfortir amb la
col·laboració d’un o diversos partits nacionalistes, bàsicament catalans més
que bascos, perquè els catalans, per dir-ho així, disposen d’una representació
parlamentària en nombre, quantitativament parlant, més gran.

Quan a finals dels anys 90 hi ha la visió espanyola que la finalització de la
Transició és un fet, i que per tant no hem de tornar a reformular el contingut de
la Constitució, que ja s’hauria de donar per acabat, quan això passa, i en canvi en
les nacions històriques no passa, alguns intel·lectuals espanyols que havien es-
tat simpatitzants de l’estat de les autonomies, com per exemple Emilio Lamo,
comencen a manifestar públicament a la premsa afirmacions com aquestes: «és
imprescindible un pacte d’estat dels dos principals partits PP-PSOE que tanqui
definitivament l’estat de les autonomies. Mentrestant podria ser convenient
tancar l’aixeta de les transferències. Tan sols s’hauria de pactar el darrer pac-
te». És a dir, no estem parlant dels sectors més clarament «conservadors» o
«espanyolistes» de l’Estat, sinó de persones que havien defensat de manera
progressista el retorn de la democràcia, el retorn de les llibertats i el desenvolu-
pament de l’estat de les autonomies i que ara veuen que la gran pedra a la sabata
que té l’Estat espanyol per poder-se projectar cap al món és precisament aquest
conflicte territorial. I per tant, autors com Emilio Lamo o Andrés de Blas Gue-
rrero o altres aconsellaran directament a les dues grans forces polítiques
d’àmbit espanyol, el PP i el PSOE, el tancament definitiu del tema de les auto-
nomies i per tant la finalització de negociacions i de cessió de competències cap
a Euskadi o cap a Catalunya.

I això és el que proposaran ja en l’època més radical del segon govern
d’Aznar: dues estratègies ideològiques que seran motiu de combat per part
del Partit Popular.
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Una, que l’he recollit d’un text de Rajoy però que primer la utilitzarà
Aznar, és interessant com a plataforma ideològica, i diu: «España es constitu-
cionalmente una nación plural articulada en nacionalidades y regiones pero
una, insisto, una nación». La idea de «nación plural» ve precisament de l’any
1999 en un congrés del PP i és formulada per Alejo Vidal-Quadras. Fixeu-vos
que no és el mateix parlar de plurinacionalitat que de nació plural. Si parlem de
plurinacionalitat, com dèiem abans, estem reconeixem en l’estructura bàsica i
fundadora de l’estat diverses nacions. Si parlem, en canvi, d’«España nación
plural» estem dient que Espanya és una i després té un conjunt «folklòric» de
diferències culturals en totes les regions i territoris. Per tant, en la primera pla-
taforma de combat en l’època de la majoria absoluta del segon govern d’Aznar
es propugna que no hi ha cap més nació que una.

Aquesta primera estratègia vindrà acompanyada d’una segona, que cu-
riosament Aznar manlleva del Partit Socialista, la idea de patriotisme consti-
tucional, i que el Partit Socialista alhora manlleva d’un gran pensador, d’un
gran filòsof alemany, que és Jürgen Habermas, que és la idea de patriotisme
constitucional.

Anem als orígens: per què Habermas parla de patriotisme constitucional?
És important situar-nos en l’Alemanya actual. Habermas, que és l’hereu per
dir-ho així de la derrota i el malson de l’alemanya nazi, sap que la idea de la bil-
dung, la idea de la gran civilització alemanya i de la gran cultura alemanya, no la
podem convertir en memòria de futur per a les noves generacions alemanyes,
perquè aquesta memòria hauria d’anar vinculada a l’holocaust, i per tant no po-
dem constituir un patriotisme, diu Habermas, pensant en la memòria avergo-
nyida dels alemanys basada en la cultura alemanya, perquè aquesta és una cul-
tura penedida, una memòria penedida. Per tant diu que intentem desenvolupar
un patriotisme que no provoqui un nou genocidi i aquest patriotisme el podem
constituir a Alemanya si ens sentim fidels als valors que segrega la nostra
Constitució; o sigui, és un patriotisme no només constitucional sinó contrac-
tual. Els individus signem un contracte i, encara que sembli una cosa molt mer-
cantil, podem tenir una certa simpatia pels valors de la nostra Constitució per-
què ja no podem sentir-nos fidels a la bildung alemanya. Per vergonya (amb el
referent del nacionalcatolicisme de Franco), els espanyols, els espanyols
d’esquerres, traslladen la idea del patriotisme constitucional de Habermas a
Espanya, i pretenen dir, i després òbviament Aznar, que l’Espanya integrada a
Europa ja no pot ser una Espanya d’essències culturals o nacionals, sinó que ha
de ser una Espanya contractual; per tant podríem oblidar el vell mite del nacio-
nalisme espanyol, també vergonyant, perquè el nacionalisme espanyol va vin-
culat al nacionalcatolicisme, i podem imaginar-nos també situar-nos de manera
moderna i democràtica al bell mig d’Europa, també defensant valors pròpia-
ment constitucionals.
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Quin és el parany al meu entendre? Cito: «hablemos pues de España sin
complejos, hablemos pues de España como lo que es, como una gran nación
plural [el mateix concepte] forjada a lo largo de los siglos. El patriotismo
constitucional es valorar y defender la España constitucional». El parany per
a mi és que l’Espanya constitucional que es recolza darrere d’aquest patriotis-
me no és una Espanya contractual, com diu el senyor Aznar, sinó que és una
Espanya imposada i profundament cultural; és a dir, és l’Espanya d’un con-
junt d’essències. I per tant, que s’oposa com a valor d’un demos a altres valors
culturals d’altres demos; per tant, òbviament, el problema que podríem trobar
aquí és que se’ns imposa un patriotisme constitucional perquè, com deia He-
rrero de Miñón, Espanya esdevé presó d’altres nacions, perquè òbviament el
pas previ i no negociable per als espanyols seria el reconeixement d’aquesta
plurinacionalitat. I aquí el parany és que no és idèntic o no és el mateix parlar
de nació plural o parlar de plurinacionalitat.

La nostra petita història està a punt d’acabar, però arriba fins al moment
present. Un politòleg molt conegut a Catalunya, Miquel Caminal, en un dels
seus darrers llibres escriurà el següent: «tots els partits nacionals catalanis-
tes, és a dir tots excepte el PP, conceben Espanya com una comunitat política
plurinacional, i defensen el seu reconeixement constitucional com un estat
plurinacional. Comparteixen la necessitat d’impulsar una nova cultura políti-
ca basada en la plurinacionalitat».

Què ha representat això des del punt de vista de la interpretació de la lec-
tura de la Transició per als catalans? Doncs tres ofertes, tres estratègies.

Una, que ja hem viscut perquè és la darrera etapa del president Pujol, que
és l’estratègia del peix al cove. En què va consistir aquesta estratègia? Doncs
primer a aprofitar les conjuntures favorables, és a dir, quan l’Estat espanyol i
el govern siguin febles, per fer millores parcials, per fer negociacions bilate-
rals que ens permetin aconseguir punt per punt petites millores. I això vol dir
que en algun moment determinat, quan podrem flirtejar amb el govern es-
panyol, podrem fer relectures molt més favorables a aquell vell esperit de la
Constitució truncat després del 23-F.

En l’última etapa del president Pujol l’antic rector de la universitat Pom-
peu Fabra, Enric Argullol, i Antoni Bayona, llavors director de l’Institut
d’Estudis Autonòmics, van ser les dues persones, grans professionals –un, ca-
tedràtic de dret administratiu, i l’altre, un expert constitucionalista–, que van
esprémer al màxim, fins a la darrera gota, la llimona constitucional i de
l’Estatut d’Autonomia de Catalunya per respondre al president de la Genera-
litat quines podien ser totes les competències portades al límit que l’Estat es-
panyol podria concedir sense violentar o forçar la Constitució i l’Estatut.

L’estratègia era saber, en un marc de conjuntura favorable, quants peixos
al cove podíem aconseguir. Crec que l’última etapa del govern convergent,
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amb els pactes que recordareu amb el PP i l’etapa de radicalització profunda
del mateix Aznar, no només en la política internacional sinó també en la polí-
tica espanyola, pràcticament van fer impossible –perquè a més a més el PP te-
nia majoria absoluta– aquesta conjuntura favorable i la continuïtat d’aquesta
estratègia del peix al cove.

Això va provocar que el delfí, el substitut de Pujol, d’una banda, Artur
Mas, i en bona mesura també els partits catalans que estaven a l’oposició,
d’una altra, anunciessin en l’etapa que ara som una segona estratègia que teò-
ricament voldria deixar enrere l’etapa del peix al cove. Aquí, i atès que és im-
possible acceptar per part d’Espanya una relectura favorable de l’esperit de la
Transició, és on som. Es tractaria d’anar cap a la reforma de l’Estatut, un nou
Estatut que ens blindi les competències, que ens ampliï les possibilitats de
competències, i alhora desenvolupar un gran pacte institucional d’autogo-
vern entre la majoria de les forces polítiques i, si és possible, a partir d’aquí
impulsar un nou consens constitucional. Òbviament, aquí el que es farà ara és,
amb l’ajuda dels anteriors i amb el nou director de l’Institut d’Estudis Au-
tonòmics, que l’any 1989 va ser vicepresident del Tribunal Constitucional,
Carles Viver Pi-Sunyer, i parcialment (perquè ja ha dimitit) del subdirector,
un altre excel·lent constitucionalista, Enric Fossas, posar la màquina a tota
marxa per reescriure l’Estatut d’Autonomia d’acord en bona mesura amb les
intuïcions dels anteriors, Argullol, Bayona, etcètera, i intentar ampliar aquest
Estatut, amb l’esperança que tots podrem veure que si hi ha un gran pacte ins-
titucional d’autogovern de Catalunya aquest nou Estatut, després fins i tot de
les promeses de Rodríguez Zapatero, difícilment seria rebutjat a Espanya.

La tercera opció, que de moment queda anul·lada, seria per a aquells que te-
nen una visió més clarament plurinacional el fet de dir que hem d’anar directa-
ment a la reforma de la Constitució; és a dir, defensar que la Constitució ha de
reconèixer en el seu capítol primer clarament la plurinacionalitat i el paper de
les nacions històriques. Només des d’aquest reconeixement constitucional hi
haurà la possibilitat d’anar cap a un model federal o confederal d’Estat espanyol
que superaria o seria l’etapa última de l’estat de les autonomies. Aquí podríem
trobar diversos pensadors, com ara Ferran Requejo, que és qui segurament ha
treballat més els temes de la asimetria federal, i que òbviament també és un bon
col·laborador ara de la redacció del nou Estatut, però que ell pensa com altres
que segurament l’Estatut o la reforma de l’Estatut no acabaria resolent el tema
del reconeixement de la plurinacionalitat.

Per tant, mentre que un nombre indeterminat de catalans, no sé quants,
consideren o considerem que estem vivint enmig d’una segona Transició, la
majoria del poble espanyol no només considera que la Transició ja s’ha acabat
sinó que aquella mateixa majoria que va veure amb bons ulls i de manera positi-
va la primera Transició veu ara de manera negativa aquesta segona Transició.
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És a dir, que el grau de complicitat que podíem tenir amb la resta de l’Estat per
afirmar l’Estatut i l’estat de les autonomies difícilment el tindrem en els pro-
pers anys amb la resta de la majoria nacional espanyola que sent que
l’arquitectura constitucional ja està travada i acabada, acabada fonamentalment
perquè després del 1982 hi haurà l’entrada d’Espanya a la Comunitat Econòmi-
ca Europea, l’entrada a l’OTAN i pràcticament la inclusió d’Espanya dins del
club de potències europees.

Si ens situem en la segona de les opcions, i amb això acabo, que seria la re-
forma de l’Estatut, jo crec que dels temes que aquí apuntem, la Constitució,
l’Estatut, les competències, el finançament, la projecció i la presència interna-
cional, les noves atribucions que podrien tenir les autonomies, etc., podríem
presentar un programa de mínims i de màxims.

He posat ombrejats els mínims i els màxims que segurament recollirà el
futur nou Estatut; és a dir, la qüestió és si el nou Estatut pretén una reforma
de la Constitució o una relectura. Evidentíssimament, una relectura; és a dir,
intentar proposar avui una reforma de la Constitució és suïcida, perquè ni les
autonomies ho poden proposar ni hi hauria prou majoria per fer-ho possible;
al contrari, en cas que s’iniciés és possible, ateses les anteriors circumstàncies
del govern del PP, que fins i tot la nova situació autonòmica fos comparativa-
ment pitjor de la que tenim ara.

L’Estatut es reformarà, encara que sigui per raons estratègiques, hi haurà
demanda de més competències, segurament amb el model de finançament ani-
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rem cap a la demanda no sé si aconseguida o no d’una administració tributària
única semblant o propera a la basca, en el tema de la presència internacional hi
haurà en el nou Estatut una reclamació de més participació en l’elaboració de
les decisions i més intervenció en les polítiques de la Unió Europea i repre-
sentació catalana en diversos organismes internacionals com per exemple la
UNESCO, i per últim, amb la presència catalana al Tribunal Constitucional o
al Consell General del Poder Judicial s’intentarà una participació indirecta i
no una intervenció directa. Per què?, també per una raó conjuntural, perquè
una intervenció directa en aquests organismes tornaria a obligar a una refor-
ma de la Constitució. Per tant, la segona situació, que és en la que ens troba-
ríem, la de la segona Transició, juga la combinatòria de mínims i màxims
d’acord amb les possibilitats de reeixir que ens trobem dins el context actual
tant català com espanyol.

Sembla, doncs, clar que el tema no s’ha resolt. El debat sobre la plurina-
cionalitat, una de les peces clau de la Transició, arriba fins al dia d’avui amb
l’última declaració de l’últim president de l’Estat espanyol, que és la que obli-
garia a una interpretació que jo ara no faré, però que obriria una nova etapa
dins aquesta llarga discussió que hem tingut: «mi concepción de España es la
de la España constitucional, no solo porqué sea garantía de unidad sino ante
todo porqué es garantía de libertad y de convivencia. Mi concepción de Espa-
ña es la de una España plural, una España que reconoce las identidades de sus
pueblos». Aquí l’hermenèutica que s’ha de fer, i gairebé serien deures per fer a
casa, és què vol dir el senyor Rodríguez Zapatero quan parla d’Espanya plu-
ral. Però aquesta ja és una altra història que, si algun dia em conviden, inten-
taré explicar.
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ENSENYAMENT





Les propostes pedagògiques es generen, adquireixen sentit i significat, i
es concreten en contextos específics. Així, les propostes d’educació en valors
ho fan de forma intensa i estan influenciades de forma notable pel món dels
valors propis de cada context sociocultural, i pels diferents nivells que, des
d’una perspectiva constructivista i contextualista, caracteritzen el sistema de
vida i l’aprenentatge en què creixem i ens eduquem. Malgrat tot, la formació
de la persona i, en concret, la seva dimensió axiològica no són fruit exclusiu
d’intervencions perfectament programades amb un objectiu precís sinó que hi
intervenen un conjunt de factors que sovint fan imprevisibles els resultats.
Una posició bel·ligerant en defensa d’uns valors contraris al desenvolupa-
ment de l’autonomia personal, el conreu del diàleg i el reconeixement de la di-
ferència, no garanteix que el producte educatiu final sigui realment com estava
previst, sinó sovint tot el contrari.

Els resultats de l’educació a l’etapa franquista no van ser, afortunadament,
coincidents amb els objectius inicials de l’aparell escolar i ideològic del règim. La
resistència social, els espais d’educació informal i no formal, impermeables al sis-
tema dominant, van contrarestar i, fins i tot, van fer possible que les generacions
dels anys cinquanta i seixanta fossin els actors del canvi i de la Transició, la qual

81

DE L’ESCOLA FRANQUISTA A L’ESCOLA
DEMOCRÀTICA: UNA REFLEXIÓ SOBRE

L’EDUCACIÓ EN VALORS1

Ponents:

MIQUEL MARTÍNEZ I ENRIC PRATS2

1. Aquest text desenvolupa la conferència pronunciada el 24 de febrer de 2004 amb el mateix títol
per Miquel Martínez.

2. Professors de la Facultat de Pedagogia i membres del Grup de Recerca sobre Educació Moral
(GREM) de la Universitat de Barcelona.



cosa posa en el seu lloc el potent però limitat paper de l’escola en l’educació en va-
lors. Amb tot, l’educació i, en especial, l’escola va ser un dels escenaris socials on
el context històric de la Transició democràtica espanyola dels setanta va deixar
una petjada considerable per entendre el model escolar actual.

Posar límits temporals a períodes històrics no és una tasca fàcil; en aquest
cas, sembla que hi ha un consens per situar el final dels seixanta com l’inici
d’aquella Transició, amb el creixement econòmic i les crisis governamentals
successives que donaven entrada a dirigents franquistes amb perfils més
tècnics i menys polítics; quant al final, el podríem tancar a principi o mitjan dels
vuitanta, amb la primera victòria socialista a les eleccions generals espanyoles i
l’entrada als organismes internacionals (CEE i OTAN, especialment).

Des del punt de vista pedagògic, delimitar aquell moment històric exigeix
analitzar les dinàmiques socials i econòmiques que explicarien un canvi
d’orientació o de tendències en el pensament i sobretot en les sensacions i per-
cepcions dels seus protagonistes, educadors i educands, principalment, però
també d’autoritats educatives i de professionals vinculats al món de l’en-
senyament. En el terreny estrictament educatiu, la Transició també sembla co-
mençar al voltant de 1970 amb dos fets que avui podem considerar transcen-
dentals: l’aprovació de la Llei general d’educació, la primera de caràcter global
després de més de cent anys, que significava un canvi de rumb en l’escola fran-
quista, i els intents de renovació pedagògica des de dins de l’escola, amb la crea-
ció de l’Associació de Mestres Rosa Sensat i la proliferació d’escoles d’iniciativa
social que, aprofitant les escletxes del règim, defensarien un model autèntica-
ment alternatiu. Resulta més difícil, però, establir el final de la Transició en
aquest terreny: des del punt de vista legislatiu, l’aprovació de les dues primeres
lleis educatives del govern socialista, la LRU (1983), que regulava el sistema
universitari, i la LODE (1985), que regulava el dret a l’educació, podrien ser
considerades dues fites que tancaven el procés de transició; però també des del
punt de vista social, mestres i educadors que havien protagonitzat experiències
de renovació pedagògica en la darrera etapa del franquisme van entrar en un
procés de consolidació professional, allò que s’ha anomenat la funcionarització
del magisteri, procés que es cristal·litzaria a Catalunya el mateix 1983 amb la
llei que permetria la integració de les escoles del Col·lectiu d’Escoles per
l’Escola Pública Catalana (CEPEPC) a la xarxa pública.

En aquest text tractarem d’establir uns criteris d’anàlisi que permetin
esbrinar els valors implícits i explícits que podrien distingir el model d’es-
cola franquista i el model d’escola democràtica. La fotografia de l’escola
franquista ha estat profundament analitzada en importants treballs3 i sem-
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bla haver-hi un acord tàcit sobre la misèria moral que transmetia aquell mo-
del d’escola. En canvi, sobre el model d’escola en democràcia els estudis no
són tan abundants, potser per la dificultat de definir les variables que la defi-
neixen; a més, establir les característiques d’una autèntica escola democràti-
ca supera les pretensions d’aquest treball, i ens haurem de limitar a parlar de
l’escola sota el sistema democràtic acabat d’estrenar a la dècada dels vuitan-
ta a casa nostra.

1. La «misèria moral» de l’escola franquista

El règim franquista promovia un estil de vida caracteritzat per la in-
digència i la pobresa culturals que l’escola reproduïa de manera mimètica i
transmetia directament i sense embuts a infants i joves, les expectatives dels
quals fora del que oferia el mateix règim eren inexistents: l’horitzó moral
era força limitat i les possibilitats al marge i per suposat contràries al règim
eren impensables. Aquesta misèria moral col·lectiva serà el germen del dèfi-
cit més pervers que una escola pot generar: l’anul·lació del ple desenvolupa-
ment de la personalitat.

Amb tot, ni el règim franquista va ser monolític ni uniforme durant els
gairebé quaranta anys d’existència, ni l’oferta d’escoles tampoc no va ser es-
trictament única en tot el període. Veurem com, a més, el contingut doctrinari
del franquisme deixava força espais per a la innovació amb l’aparició de pro-
postes alternatives. Fem un breu repàs a alguns dels trets més destacats de
l’escola sota el règim franquista.

El franquisme va confiar que l’educació, no només l’escola sinó també
l’Església i les organitzacions juvenils, seria una de les eines més eficaces en la
involució ideològica i social que va pretendre impulsar des del primer moment,
un cop acabada la guerra. En l’àmbit escolar, això suposava almenys tres coses:
depurar els mestres, canviar els llibres de text i fomentar un model pedagògic
basat en l’obediència cega a la jerarquia, encarnada en el director de l’escola i en
el mestre. Una educació en blanc i negre, sense matisos, i amb més ombres que
llums.

Com se sap, la depuració dels mestres va significar un trencament pro-
fund amb els plantejaments que a Catalunya s’havien iniciat amb la Man-
comunitat. Els mestres que havien estat traspassats al govern de la Gene-
ralitat durant la República van quedar automàticament suspesos per una
ordre publicada l’endemà de l’entrada a Barcelona de l’exèrcit insurrecte.
Aquests mestres podien, però, demanar el reingrés a la carrera docent si
superaven un procés de depuració. Així, a més dels mestres morts durant
la guerra, els que van ser afusellats a la postguerra i els que van decidir
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exiliar-se, els altres havien de passar per un turment denigrant que consis-
tia a ser valorats segons el seu grau d’adscripció ideològica als valors i
principis del Alzamiento Nacional.

El 1939, sis de cada deu mestres eren dones; també sis de cada deu tenien
menys de 49 anys; el 75 % eren nascuts a Catalunya, i més del 60 % exercien
en poblacions de més de 5.000 habitants, al contrari dels seus col·legues es-
panyols, on hi havia un predomini d’escoles rurals unitàries (Morente, 1996:
71). Ens trobem, per tant, amb un magisteri relativament equilibrat en gène-
re i edat, i sobretot arrelat al país. Això canviarà substancialment en els anys
següents.

Com recorda Morente, els intel·lectuals del franquisme no es cansaven
de proclamar que els mestres havien estat els autèntics ideòlegs i transmis-
sors dels ideals republicans, promovent fins i tot amb el seu exemple formes
de vida anticristianes i contràries als bons costums. És indiscutible que les
autoritats republicanes van donar un impuls ferm a una professió que fins al
1931 presentava una situació endarrerida culturalment i empobrida econò-
micament; però, segons Morente, encara està per demostrar la suposada ad-
hesió incondicional a la causa republicana per part del magisteri català i es-
panyol, que no es correspon ni amb les dades d’afiliació a les centrals sindi-
cals i als partits polítics durant la República, ni amb els motius al·legats per
les mateixes comissions depuradores. D’entrada, la comissió depuradora de
la província de Barcelona va acceptar el 60 % dels mestres que van demanar
el reingrés i els motius adduïts per al 40 % restant no responien a arguments
polítics de pes. Com a motius més destacats, destaca la relativa importància
de la militància republicana, catalanista o separatista («només» un de cada
tres dels rebutjats), un contenidor que tot ho admetia, «actituds contràries a
la causa nacional» (50 % dels rebutjats), i els de caràcter religiós (33 %); aquí
cal recordar que les fonts delatores de les comissions van ser majoritària-
ment alcaldes, procedents gairebé tots de la Falange, i capellans de poble.
En aquell recull de despropòsits, la maçoneria, com a fantasma del franquis-
me que tot ho corrompia, va tenir molt poca rellevància (1,1 %), com també
el capítol de la «conducta privada immoral», que havia estat una de les raons
més invocades contra la degradació provocada per la República, i on, a més,
es va donar una diferència important entre sexes: només un 3 % dels homes
van ser rebutjats per aquest motiu, contra un 6 % de les dones. Per tancar
aquest insidiós capítol, els motius estrictament pedagògics o professionals
no arribaven al 8 %, amb una diferència notable també entre homes (5 %) i
dones (10 %).

Repetim, però, que les dades ens diuen que dos de cada tres mestres van
superar el procés de depuració, i que només un de cada cinc no el va passar per
motius polítics. Ens trobaríem, així, amb una classe magisterial potser no tan
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dolenta i endimoniada com l’havien pintada, influïda per idees gens espanyo-
les ni cristianes, com defensava el tinent d’alcalde de l’Ajuntament de Barce-
lona, Bonet del Río, en una arenga dirigida als mestres en un suposat curs de
formació: «Se ha de lograr la transformación entera de aquel Magisterio que se lla-
mó español, sin serlo más que por residencia, porque prescindía de la luz que irradia-
ban los propios pedagogos nacionales como Luis Vives, San José de Calasanz, San
Ignacio de Loyola y el moderno Padre Manjón, y buscaba ser reflejo de las orientacio-
nes extranjeras de los Pestalozzi y de los Froebel, de los Decroly y de los Montessori;
de aquel lastimoso Magisterio que se inspiró exclusivamente en los principios de la re-
volución francesa, de la libertad, la igualdad y la fraternidad, a través de los cuales
llegó a la escuela sin Dios» (IME, 1988).

Per acabar-ho d’adobar, a partir d’aquell moment, els mestres «depurats»
van haver de compartir aules amb un seguit d’interins delerosos de revenja,
«a los que les unía un acendrado catolicismo y fervor patrio (excombatientes, mutila-
dos, excautivos, cruzados de la enseñanza, etc.)», com recorden Fernández i Agu-
lló (1999: 417). «Primero Dios y España. Así no se concebía ni un maestro ateo ni
un maestro separatista», deia el jesuïta Enrique Herrera en un llibre dirigit a
mestres,4 els principis pedagògics del qual responia en termes generals a la
màxima de «la letra con sangre entra», tant a les escoles estatals com a les esco-
les privades, amb falangistes o capellans fent de professors d’educació física o
de Formación del Espíritu Nacional. En suma, el lema del professorat que va
haver de sobreviure a l’escola nacionalcatolicista era «doblegar-se per no
trencar-se» (Fernández i Agulló, 1999: 405), intentar resistir amb un mínim
de dignitat i algunes dosis de col·laboracionisme; mestres, ara ja «nacionals»,
poc formats en general i mal pagats.

Amb una desconfiança tan gran per part del règim cap als mestres, l’altre
mecanisme de control ideològic i d’emmotllament moral consistia en la revi-
sió exhaustiva dels llibres de text, les famoses enciclopèdies escolars, autèn-
tics macrocontenidors, els continguts dels quals han estat àmpliament analit-
zats en diversos estudis.5 Fidels a la doctrina autoritzada per l’Església i les
autoritats falangistes, a més del dogma estrictament polític i religiós, i de
l’eradicació absoluta del català en els llibres de text, la metodologia didàctica
més habitual d’aquests materials de llengua, història, geografia i ciències, era
la repetició sistemàtica de frases sense sentit per als infants i farcides
d’asseveracions absurdes i plenes de disbarats. En una enciclopèdia de tercer
de primària, s’explica així el concepte de llenguatge i paraula: «Hablar es ex-
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presar lo que sentimos, pensamos o queremos por medio de la palabra [...]. La pala-
bra fue el regalo más espléndido que Dios hizo al hombre al crearle. Las palabras son
las vasijas en que vaciamos el contenido de nuestra alma [...]; son el vehículo con que
expresamos a Dios la adoración y a nuestro prójimo el amor».6

Els tòpics més arcaics i antiquats s’escampaven pels llibres de geografia i
d’història: «Las trece regiones españolas representan toda la complejidad de la vida
espiritual y forman como un pequeño mapa moral y físico del mundo. Recuerda Casti-
lla un poco a la vieja Esparta; Andalucía y Valencia, a Grecia; Vasconia y Cataluña,
a Inglaterra; Murcia es casi mora; el gallego es el saboyano español, y el aragonés, el
germano nacional»; i remata: «Bendigamos a quien los juntó para que como herma-
nos se amaran y a la patria común sirvieran».7 La revisió de la història servia per
recordar que Espanya havia estat «martillo de herejes, brazo derecho de la Cris-
tiandad, espada de Roma», en les lluites religioses contra el luteranisme, amb
un rigor historicista que no deixa lloc al dubte pel que fa a l’hispanocentrisme
sobre el qual gira la història de la humanitat: «Abarca la Edad Moderna tres si-
glos y pico, o sea, desde la proclamación de los Reyes Católicos, en 1474, hasta la
guerra de la Independencia, en 1808».8

Més enllà de l’anecdotari i del recull de despropòsits, el més greu des del
punt de vista pedagògic era considerar l’infant com el dipositari de l’herència
que tants esforços havia costat de recuperar per part del caudillo i que ara calia
mantenir; com recordava l’exposició de l’Ajuntament de Barcelona, «es respon-
sabilitzava l’infant en la continuació del procés, se l’estimulava en la imitació i
l’emulació d’uns personatges modèlics, de línies de conducta extremades [...];
se l’adoctrinava en el més pur maniqueisme i se li inspiraven sentiments xovi-
nistes i antisolidaris, pel fet de pertànyer a l’únic país bressol d’herois i hereu
d’un passat incommensurable de gestes glorioses» (IME, 1988: 112). Estimar
Espanya i Déu es convertia en l’objectiu i alhora en l’espasa que penjava sobre
els caps de nens i nenes per assolir la salvació i sobretot no quedar en ridícul da-
vant dels altres: «Piensa que si algún niño no ama a Dios y a Espanya es porque es un
cobarde» (IME, 1988: 113).9

El reguitzell d’estirabots no es limitava a les disciplines de caràcter humanís-
tic; les ciències naturals i les matemàtiques tampoc no quedaven lliures de les ti-
sores dels censors i de les ofuscacions dels seus ideòlegs. El material recollit a
l’exposició de l’IME remarca el dogmatisme i la manca de rigor científic com a
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característiques principals d’aquells materials. Les teories creacionistes inunda-
ven els textos de ciències, atribuint al déu catòlic l’autoria exclusiva del que passa
a l’entorn natural; Darwin ni existia, no cal dir-ho: «Son seres naturales todos los que
ha formado Dios»; «la naturaleza es obra de Dios» (IME: 1988; 127), en serien al-
guns exemples. Aquesta atribució de responsabilitat divina descansava, no ho
oblidem, en un rerefons ideològic que menyspreava les creacions humanes consi-
derades com a posseïdes i dominades per les passions; la racionalitat, quan es re-
coneixia com a característica humana, venia acompanyada sempre per
l’espiritualitat en forma d’ànima: «El hombre tiene, además de su parte física, un alma
inmortal, creada por Dios a su imagen y semejanza».10 La insistència en aquest miste-
ri de l’ànima, que ningú veia per enlloc, contribuïa naturalment a rebutjar la cu-
riositat, l’interès per indagar i la recerca com a principis pedagògics: no calia in-
vestigar perquè tot venia donat per la mà bondadosa de Déu. En el terreny de la
sexualitat i del reconeixement del cos aquest principi seria portat a les darreres
conseqüències, anul·lant qualsevol intent d’indagació i, naturalment, d’explo-
ració física, no fos cas que el nen i la nena arribessin a tocar el pecat.

La falta de rigor científic era una altra de les característiques d’aquells ma-
terials. La cita més il·lustrativa la trobem en el material recollit per l’exposició
de l’IME, referida a una de les enciclopèdies del grau preparatori: «Se llama cé-
lula a una especie de huevo tan pequeño que varios millones de ellos reunidos alcanzan
sólo el tamaño de un grano de trigo»;11 sense comentaris. També les matemàtiques
rebien, sens dubte, el flagell del dogmatisme i de l’obscurantisme més abrandat:
«les “veritats” són úniques i immutables i, encara que no s’entengui, no cal fer
gaires preguntes: s’ha de creure i prou», recorda el text de l’exposició de l’IME
(1988: 139).

No és que l’escola franquista entrés de ple en la categoria d’escola «tradi-
cional»,12 sinó que caldria qualificar-la d’escola dolenta, sense més adjectius,
que promovia «avorriment, monotonia, tedi, rutina, tristesa, infelicitat», com
recorda Trilla (2002: 28), tot i que els infants i joves de l’època maldaven per
divertir-se, passar-s’ho bé, trencar la rutina i ser feliços, malgrat l’escola del
règim. Més que defensar una pedagogia tradicional, el model d’escola fran-
quista volia ser tradicionalista però era pedagògicament mesquí i mediocre:
aïllament internacional en el terreny de les idees pedagògiques i depuració
d’influències estrangeres; desarrelament de l’entorn i desaparició de la llen-
gua pròpia a les escoles; anul·lació de la iniciativa personal i en equip tant de
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mestres com d’infants; ideologització del professorat i desinterès per la inno-
vació pedagògica; persecució de la coeducació, separació de sexes13 i inferio-
rització de les nenes.

Precisament, l’educació de les dones sota el franquisme, que en aquest
treball ens limitarem a recordar de passada, mereixeria un capítol propi. La
consideració que en tenia el règim franquista queda resumida en una ja his-
tòrica afirmació de Pilar Primo de Rivera: «Las mujeres nunca descubren nada;
les falta, desde luego, el talento creador, reservado por Dios para inteligencias varo-
niles; nosotras no podemos hacer nada más que interpretar, mejor o peor, lo que los
hombres nos dan hecho». De perles com aquesta, els llibres de text de l’escola
franquista n’anaven plens: «A través de toda la vida, la misión de la mujer es ser-
vir. Cuando Dios hizo el primer hombre, pensó: “No es bueno que el hombre esté solo”.
Y formó a la mujer, para su ayuda y compañía, y para que sirviera de madre. La pri-
mera idea de Dios fue “el hombre”. Pensó en la mujer después, como un complemento
necesario, esto es, como algo útil».14 Sobre la dependència sexual de la dona al ma-
rit, els llibres de text també en parlaven. Un text de 1958, d’economia domès-
tica, per a batxillerat i magisteri, després d’explicar com la dona ha de rebre
l’home quan arriba de la feina i de descriure el procés de retirada cap a
l’habitació, recorda: «Si tu marido quiere la unión, entonces accede humildemente,
teniendo siempre en cuenta que su satisfacción es más importante que la de una mujer.
Cuando alcance el momento culminante, un pequeño gemido por tu parte es suficiente
para indicar cualquier goce que hayas podido experimentar. Si tu marido te pidiera
prácticas sexuales inusuales, sé obediente y no te quejes». No deixa de ser simp-
tomàtic que en tot el text no es faci cap esment a mots com tendresa, amor,
etc.

Amparo Moreno, en el quart número de Cuadernos de Pedagogía, publica-
va un breu estudi sobre la presència de les dones en l’educació. L’article co-
mença recordant la doble discriminació de què eren motiu les dones en aquest
àmbit: de participació, per la poca presència en els diversos nivells d’instruc-
ció, i de tipus ideològic, perquè assumeixin, de ben petites, el «rol que la socie-
dad le tiene adjudicado: el de un ser inferior, pasivo y siempre dependiente» (1975, p.
2). El problema té el seu origen en la «mentalitat del país», que la legislació
franquista va saber arrodonir; tampoc el llibre blanc que serviria per redactar
la llei Villar-Palasí, de 1970, considerada progressista en el seu plantejament,
abandonava aquesta línia quan defensava la necessitat de «feminitzar», per
exemple, determinades branques de la formació professional, especialment
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«de la administración y la industria que mejor se acomoden a la psicología de la
mujer» (la remarca és nostra). A més, la situació subsidiària de la dona, l’abne-
gació de la qual vers la família no es podia posar en dubte, es reflectia a la fra-
se que tancava el capítol destinat a les dones: «Se procurará facilitar la reincor-
poración de la mujer al trabajo fuera del hogar, cuando sus circunstancias familiares
lo hagan posible o necesario» (MEC, 1969: 234).

Tancarem aquest apartat fent un breu esment al que ara coneixem com a
educació no formal, on el control del franquisme també va ser estricte. L’Església
i les organitzacions juvenils controlades per la FET-JONS (Falange Española
Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista), tant l’Or-
ganización Juvenil Española com la Sección Femenina, com veiem, van intentar
controlar ideològicament fins i tot la vida privada i tots els espais d’oci d’infants i
joves. En l’àmbit de l’associacionisme, on Catalunya havia destacat força, la re-
pressió fou dura i sistemàtica; com recorda Solà, durant la dècada dels quaranta
van tancar prop de la meitat de les entitats de les comarques gironines que fun-
cionaven la dècada anterior a la Guerra Civil: «Les més “compromeses” en els
projectes de transformació social i política del període anterior, evidentment
[que van tancar]. El franquisme, però, no podia pas acabar amb totes les entitats
difusores de cultura popular i d’educació no formal: però les va buidar de contin-
gut, d’espontaneïtat i de democràcia interna, per bé que no pas del tot. En van
quedar al marge, per suposat, les entitats vinculades al clergat, les mútues i els
monts de pietat que lideraven accions socials.» (Solà, 1983).

En dues paraules, els infants i joves del primer franquisme vivien en blanc
i negre, sense matisos cromàtics. El clima social i moral que es respirava a les
escoles era espès i gens procliu a la diversitat o a la discrepància de cap mena,
on la jerarquia havia de ser temuda, més que respectada, amb una obediència
cega al director, normalment home, que al seu torn devia acatament a les au-
toritats que l’havien nomenat. Un règim escolar que encarnava aquella sim-
biosi que Unamuno, com recorda Lozano en el relat que el va enfrontar amb
Millán Astray al paranimf de la Universitat de Salamanca, va proclamar de
manera molt gràfica: «En realidad esta gente que viene representa muy bien el ma-
ridaje de la sacristía y el cuartel» (Lozano, 1994: 132); dogma i disciplina, partit
únic i religió única, un dirigent, un caudillo.

2. Alternatives emergents: preparació de la transició pedagògica

El règim franquista, però, va tenir necessitat d’una certa obertura, si més no
derivada de la situació econòmica internacional, que va propiciar intercanvis a tots
nivells i, per tant, va permetre l’entrada de noves perspectives. El mateix ministre
d’Educació Nacional, Joaquín Ruiz-Giménez, mostrava interès el 1954 per comen-
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çar a trencar l’aïllament internacional quan, en el discurs d’entrada a la UNESCO,
apel·lava als més de dos milions de visitants estrangers d’aquell any. Després
d’insidioses campanyes orquestrades pels enemics del règim a l’estranger, el minis-
tre convidava els «homes de ciència» que havien visitat el país per assistir a con-
gressos, que hi tornessin, «que sin debida información tuvieron erróneas visiones sobre la
presente realidad cultural de España» (Ruiz-Giménez, 1954: 159).

Es produeixen, des de dins del règim i des de les instàncies universitàries que
controlava, tímides aproximacions a models educatius més moderns i d’acord
amb els temps que corrien. No pot sorprendre, per exemple, que el mateix 1954
Fernando Garrido, catedràtic de dret administratiu, afirmi que «la estructura de la
sociedad de nuestros tiempos justifica la consideración de la enseñanza como un servicio
público» (1954: 167). Efectivament, com que augmenten les necessitats, augmen-
ten les raons per intervenir en un sector privat dominat per l’Església. De fet,
Garrido estudia el procés experimentat a diversos països europeus des del segle
XVIII en què l’Estat s’ha fet càrrec del servei públic d’ensenyament, i també expli-
ca el desenvolupament legal espanyol, des de la Llei Moyano fins a la Llei del bat-
xillerat popular (1949), com un procés d’assumpció de responsabilitat per part de
l’Estat, en detriment de la família, els municipis i l’Església. Aquesta afirmació, en
plena efervescència nacionalcatolicista, on la jerarquia catòlica defensava el seu
dret a inspeccionar les aules de totes les escoles, també les estatals i les privades
(poques) no religioses, no deixa de ser interessant i reflecteix les tensions inter-
nes per controlar determinades quotes de poder.

La necessària obertura econòmica del règim, que havia adoptat un model
de creixement expansionista i desenvolupista, va venir acompanyada d’un re-
laxament relatiu en els plantejaments ideològics. Segurament molts factors
van intervenir en l’explosió demogràfica dels seixanta, però la imprevisió mi-
nisterial va ser incapaç de detectar la necessitat que caldrien més escoles i més
professorat per escolaritzar els productes del baby boom. Com recull Puelles,
en set anys, entre 1961 i 1968, la població escolar de batxillerat a Espanya es
va duplicar: de poc més de mig milió va passar a més d’un milió dos-cents mil
alumnes (Puelles; 1991: 404). La conseqüència era doble: construcció ràpida
de centres escolars, que molts arrossegarien condicions infrahumanes durant
força anys i en plena competència amb l’escola privada que reclamava assumir
més protagonisme, i contractació en massa de professorat, sense la formació
adequada en la majoria dels casos i amb condicions precàries.

Potser per això i també per una certa tendència en altres països, aquella
dècada serà protagonista de la proliferació d’una autèntica oferta escolar «al-
ternativa» que, aprofitant les escletxes del règim, anirà traient el cap amb ini-
ciatives civicosocials i perspectives polítiques diverses però amb la idea fixa
no només de sobreviure sinó de començar a posar les bases d’una certa trans-
formació educativa al país.
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Aquesta resistència activa ja havia començat durant els quaranta i cinquan-
ta, amb la creació d’escoles com Nausica i Betània (1941), Andersen (1946),
Roig Tesàlia (1952), Laietània (1953), Sant Gregori (1955), Orlandai, Talitha,
i Costa i Llobera (1956). A partir dels seixanta, i sense cap ànim de ser exhaus-
tius, s’obriran moltes més escoles, amb plantejaments pedagògics diversos,
però amb la idea comuna de revitalitzar l’oferta escolar i on la catalanitat serà
un dels seus motors principals: Escola Decroly (1960), Ton i Guida, Gitanjali
(1962), Proa (1966), Icària (1968), etc.

En aquest procés de revitalització, segons Gay, Pascual i Quitllet, hi va
tenir un paper destacat l’escoltisme com a «catalitzador del catalanisme de re-
sistència i simbològic» (1973, pàg. 66), que crearia una fornada de futurs diri-
gents a la clandestinitat, catalanista i d’esquerres, fins al punt que es calcula
que un 60 % dels protagonistes de la Caputxinada tenien un passat escolta
(Gay, Pascual i Quitllet, 1973, pàg. 68). També els moviments cristians de
base hi van tenir una funció important, «fet que contrastava amb l’actitud de
la jerarquia eclesiàstica que es mostrava col·laboradora amb el franquisme
quan no era a més anticatalanista» (González Agàpito, 1994: 146).

El 1965 es funda l’Associació de Mestres Rosa Sensat, com a entitat que
volia aplegar moltes experiències educatives innovadores i promotora de
moltes altres a partir d’aquell moment. Sota els seus auspicis, el 1966 es crea
Coordinació Escolar, que aplegarà un munt d’escoles, que el 1976 desembo-
carà en el Col·lectiu d’Escoles per l’Escola Pública Catalana (CEPEPC), i el
1968 la Cooperativa Abacus. Com relata González Agàpito, moltes d’aquelles
iniciatives anaven dirigides a una classe social de tipus mitjà-alt, i sovint amb
inspiració cristiana, llevat d’experiències clarament contràries en tots dos
sentits, arrelades a classes populars i d’orientació laïcista. Això generà una
crisi interna, entre els partidaris de no forçar excessivament les coses a final
dels seixanta i els que volien radicalitzar els processos de transformació de
l’escola. Segurament aquesta tensió es mantindrà fins a mitjans dels vuitanta,
protagonitzada per dos sectors clarament diferenciats: els que apostaran per
models educatius alternatius des de fora del sistema públic, i els que defensa-
ran que cal integrar-se a les escoles públiques per canviar-les des de dins.15

Tanmateix, aquest període és fructífer en iniciatives de tota mena, a més
de la de creació d’escoles, especialment en el terreny de l’elaboració de mate-
rials nous i en la formació del professorat. Quant a l’elaboració de materials
alternatius als llibres de text «oficials», a Catalunya cal destacar les iniciati-
ves sorgides sobretot del grup de Rosa Sensat, amb una bilingüització en ca-
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talà i castellà, traient partit de la nova llei de 1970, que permetia l’aparició de
les llengües «vernáculas» a l’ensenyament primari, plantejament recollit de
les recomanacions de la UNESCO d’iniciar la lectoescriptura en la llengua
materna dels infants.

En l’àmbit de la formació del professorat, després de moltes iniciatives se-
miclandestines, liderades per Alexandre Galí, Marta Mata, Teresa Codina,
Anna Roig, Pere Darder i altres personatges destacats del moment, una fita
important se situa el 1966, amb l’organització de la primera Escola d’Estiu,
per part de l’Associació de Mestres Rosa Sensat, que recuperava l’esperit de
les escoles d’estiu iniciades durant la Mancomunitat i seguides amb la Segona
República. A partir de 1968 se’n celebraran a diferents punts de Catalunya,
País Valencià, Balears i la resta d’Espanya.

El moviment de renovació pedagògica no era un fenomen aïllat i responia a
una tendència generalitzada en l’època, també en l’àmbit sindical i del movi-
ment veïnal. Així, les organitzacions sindicals de mestres comencen a trencar el
model monolític imposat pel sindicat vertical franquista, i el febrer de 1973 es
produeixen els primers moviments vaguistes a l’escola estatal i a l’escola priva-
da. Per la seva banda, el moviment veïnal tindrà un protagonisme puixant des
de principis de la dècada, donant suport a iniciatives pedagògiques més orienta-
des a sectors populars. El 1975, es crea l’Institut Nacional de Batxillerat Can
Tunis, el primer a tot Espanya creat a instàncies d’una associació de veïns, on
va tenir un paper destacat l’eminent pedagoga Teresa Codina (Bisquerra,
1997). El moviment veïnal seguiria fent pressió de manera contundent per
aconseguir més escoles en els barris més necessitats. Abans de les vacances de
Pasqua de 1975, una escola acabada d’inaugurar al Carmel havia de tancar du-
rant algunes setmanes per un problema nou: l’aparició d’esquerdes a causa de la
construcció del túnel de la Rovira. El cronista relatava, en una breu notícia re-
collida a Cuadernos de Pedagogía, la manifestació que pares, mares i alumnes de
l’escola havien protagonitzat pels carrers del barri per exigir-ne la reobertura
immediata, i aprofitava per recordar «una historia lastimosa que es signo de cómo
va la educación popular...» (Cuadernos de Pedagogía, 5, 1975, pàg. 46).

En el terreny de les idees pedagògiques, es produeix un intent d’enllaçar i
recuperar la tradició truncada amb la Guerra Civil. El desembre de 1974,
l’AM Rosa Sensat publica la revista Perspectiva Escolar, que apareix gairebé de
manera simultània amb Cuadernos de Pedagogía (gener de 1975); el primer nú-
mero de Guix apareixerà el 1977. Aquell primer número de Perspectiva Escolar
era tota una declaració de principis amb un monogràfic sobre la formació del
professorat, amb informacions relatives al model italià, que en aquell moment
significava un punt de referència pedagògic indiscutible. Les dues revistes en-
carnaran, a parer de Gonzàlez Agàpito, dues posicions en certa mesura en-
frontades, com veurem més endavant.
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Com a reflex de les inquietuds d’una bona part dels professionals de l’en-
senyament, l’abril de 1975 el Centre d’Amics de la Futurologia, amb el suport
de Banca Catalana i la Fundació Europea de la Cultura, organitza la Segona
Setmana de l’Educació, sota el títol d’«Alternatives a la crisi de les institu-
cions educatives», i convida Ivan Illich com a figura destacada. Precisament
el número d’estiu de Cuadernos de Pedagogía d’aquell any acollirà un dossier
sobre Illich i Freire, «concientització» i «desescolarització», dues de les idees
pedagògiques més notòries de la Transició. Gairebé al mateix temps, el VI
Congrés de la Sociedad Española de Pedagogía, de 1976, recollia unes conclu-
sions sobre l’educació en valors, en el sentit que «la tarea educativa hace refe-
rencia, en última instancia y de modo necesario, a los valores físicos y morales», i re-
clamava la necessitat que tots els educadors, «teniendo en cuenta la crisis social
de nuestros días», siguin conscients dels valors en què educaran. La conseqüèn-
cia més interessant és que el document evita pronunciar-se sobre uns valors
concrets, de tipus religiós o polític, però insta a ser coherents i sobretot que
els professionals de l’educació treballin de manera coordinada i en consonàn-
cia amb les opcions fetes per pares i mares (SEP: 1977; 71 i seg.).

També des de l’educació no formal les alternatives pedagògiques comença-
ven a aflorar i centraven la seva tasca en aquelles àrees desateses per l’escola,
tant les d’ordre més creatiu, com l’expressió corporal i plàstica, com les més re-
lacionades amb l’educació en valors, la convivència i les relacions entre iguals.
A part de l’escoltisme, emergeix un model socioeducatiu d’ocupació del temps
lliure amb el nom d’esplai, acollit inicialment en parròquies més o menys re-
gentades per capellans progressistes, que buscaran un espai d’identificació pro-
pi. L’organització de colònies d’estiu i d’activitats durant els caps de setmana
centraran uns esforços dirigits a oferir una educació alternativa i complemen-
tària. Certament, l’alternativa a l’oferta educativa franquista de temps lliure i,
en general, d’educació fora de l’escola, va tenir un seguiment relativament im-
portant durant aquells anys, en principi dirigit a capes socials mitjanes, però
que a poc a poc es va estenent a sectors més populars.

3. D’escoles estatals a escoles públiques

En els cinc anys que transcorren entre 1975 i 1980, entre la mort del dic-
tador i les primeres eleccions de la Generalitat restaurada, conviuen tres per-
fils ideològics força dispars: i) el franquisme nostàlgic, encarnat en el bún-
quer, que rebutjava qualsevol modificació dels privilegis adquirits durant
prop de quatre dècades; ii) el rupturista, que advocava per un trencament ab-
solut amb el règim anterior, una depuració dels responsables polítics, i la re-
cuperació del model republicà; iii) el reformador, que al capdavall s’imposaria
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i que significava assentar un model de democràcia representativa sobre les
bases del règim monàrquic hereu del franquisme. Simultàniament, el procés
que porta des de la creació de l’Assemblea de Catalunya, el 1971, fins al retorn
del president Tarradellas, el 1977, és viscut a Catalunya amb una triple ex-
pectativa: el trencament amb el passat en forma d’amnistia, la represa de les
institucions abolides pel franquisme, i la recuperació i normalització de la
llengua i la cultura pròpies.

Els darrers episodis del règim franquista, entre desembre de 1973, amb
l’assassinat de Carrero Blanco, i juny de 1977, amb les primeres eleccions ge-
nerals en 41 anys, signifiquen un tancament de files cap a posicions autèntica-
ment reaccionàries i contràries a qualsevol plantejament reformador. El
1970, en el procés de Burgos contra militants d’ETA, Franco és convençut
pels seus assessors de no imposar-los la pena de mort; en canvi, tant el març
de 1974, tres mesos després de l’atemptat contra Carrero Blanco, com també
el juliol de 1975, Franco autoritzarà l’execució, respectivament, de Puig
Antich i de cinc militants d’ETA i el GRAPO. El canvi d’actitud és contun-
dent, i les pressions internacionals però sobretot els interessos particulars de
les diverses famílies polítiques del règim provocaran una situació d’incertesa i
d’ambigüitats en els governs franquistes amb el dictador encara viu.

L’assassinat de Carrero posa Arias Navarro al cap del govern, que el fe-
brer de 1974 farà una declaració d’intencions de reformar el règim des de dins
per evitar de canviar-ne el més essencial, la famosa declaració de l’esperit del
12 de febrer. Les famílies polítiques del franquisme comencen a agafar posi-
cions en aquest procés tímid d’obertura, encapçalats per una amalgama de
persones vinculades a grups diversos, des de l’Opus Dei, com López Rodó, a
posicions més socialdemòcrates, com Fernández Ordóñez, o centristes, com
Pío Cabanillas o Barrera de Irimo, i democratacristians, com Osorio.

Els primers signes de contrareforma, però, es fan més evidents a partir de
l’estiu de 1974, quan José Antonio Girón, defensor de les essències franquis-
tes, publica un article al diari Arriba en contra de qualsevol intent d’obertura
del règim. Una altra mostra n’és la destitució fulminant, el juny d’aquell any,
del general Díaz Alegría, màxim responsable de l’exèrcit, després del cap
d’Estat, per haver intentat entrevistar-se a Romania amb Santiago Carrillo,
dirigent del Partit Comunista. L’octubre de 1974, després del primer episodi
de flebitis de Franco, dimiteix una part del govern, conscient dels entrebancs
per reformar el règim des de dins, fet que obre la part final del franquisme,
amb una difícil situació econòmica (una inflació propera al 15 %), i una situa-
ció social no menys difícil, amb diverses convocatòries de vaga (il·legal, en
aquell moment), increment de les accions d’ETA, segrestos de la premsa, etc.

En aquests anys, per tant, cohabiten dins del règim franquista dos discur-
sos polítics força contradictoris que generen sobretot una gran incertesa en-
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tre la ciutadania però també una absoluta desconfiança sobre l’autèntica vo-
luntat de canvi o de transformació. Mentrestant, però, els grups i partits clan-
destins ja han començat a fer moviments en diverses direccions: els uns,
intenten una aproximació a les posicions més reformistes del règim, i s’or-
ganitzaran al voltant de la Plataforma de Convergència Democràtica creada
el juliol de 1975 per iniciativa del Partit Socialista; els altres, advoquen per un
trencament radical sense cap negociació amb el règim, liderats pel Partit Co-
munista, que s’aplegaran en la Junta Democràtica, creada un any abans.

La mort de Franco, al llit, posa en evidència totes les contradiccions in-
ternes i dóna ales als opositors. La nostàlgia franquista del búnquer, repre-
sentada per Girón, Blas Piñar, Iniesta Cano i altres personatges vinculats a
les posicions més dures del règim anterior, es torna violenta i protagonitza un
període dramàtic amb atemptats a llibreries, despatxos d’advocats laboralis-
tes, etc. La jerarquia eclesiàstica, tan pròxima en altres èpoques a posicions
ultraconservadores, abandona l’immobilisme i comença a plantejar-se la ne-
cessitat de modificar el seu discurs, fortament criticat des de dins per part
d’organitzacions obreres catòliques, com l’HOAC. El gener de 1979, cinc dies
més tard de la publicació al BOE de la Constitució espanyola, se signa l’acord
entre el govern espanyol i el Vaticà, que revisava el Concordat de 1953;
l’acord, encara ara vigent, perpetuarà la posició de privilegi del catolicisme en
el sistema educatiu. Amb tot, la posada en marxa de la Constitució posarà en
primer lloc les bases per a l’aprovació dels estatuts d’autonomia del País Basc,
de Catalunya i de la resta de comunitats autònomes, però sobretot servirà per
legitimar el procés de desballestament ideològic del model imperant els ante-
riors quaranta anys.

A més, en l’àmbit educatiu, significarà donar reconeixement a tota la tas-
ca de renovació pedagògica iniciada la dècada anterior i que enllaçava amb la
tradició republicana. La tesi que s’apunta és que els sectors més actius de
l’educació van mantenir les expectatives rupturistes fins molt avançades les
legislatures democràtiques, però els fets socials i polítics dels vuitanta sepul-
taran aquelles intencions i alimentaran una sensació de desencís.

En concret, com avançàvem en l’apartat anterior, els moviments de reno-
vació pedagògica mantenien una tensió interna força acusada que denotava
visions diferents de la funció social de l’escola, que reflectien les orientacions
reformista i rupturista que cohabitaven en el terreny polític. La qualitat de
l’educació, per a uns, significava aprofitar al màxim les possibilitats socials,
econòmiques i polítiques del moment per bastir ofertes escolars alternatives a
les oficials. Això suposava inversions econòmiques importants que no sempre
estarien a l’abast de tothom; el règim cooperativista, allà on va funcionar, sig-
nificava un esforç financer notable per a les parts implicades, normalment les
famílies dels alumnes, que havien de satisfer sumes importants. A més, com
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posava de relleu l’estudi de Gay, Quitllet i Pascual (1973), i hem suggerit lleu-
gerament, la creació de dos tipus d’escoles, les més cares i més grans, diri-
gides a una classe mitjana-alta, i les més barates i menys dotades, en zones
suburbials, generaven unes relacions difícils. En la mateixa línia, Carbonell i
Monés (1977: 265 i ss) identifiquen cinc tipus d’escoles presents a Catalunya a
meitat dels setanta: escoles de l’Estat; escoles religioses; escoles privades de
caràcter minifundista; escoles privades específicament classistes; escoles pri-
vades actives.16 El diagnòstic coincideix amb l’estudi de Gay et al. en el sentit
que a aquestes darreres escoles actives «hi assisteixen els fills de la petita bur-
gesia, professions liberals i sectors assalariats més qualificats» (Carbonell i
Monés, 1977: 288).

El punt d’inflexió en els moviments de renovació pedagògica sembla ser
la declaració de la X Escola d’Estiu de Barcelona, de 1975, que seria l’inici del
compromís obert i públic per encarar una aposta decidida per l’escola pública.
El tercer punt de la declaració defensava la necessitat de canviar l’escola esta-
tal i deixar de reforçar l’escola privada, amb l’objectiu immediat de passar a
formar part de la xarxa pública. L’XI Escola d’Estiu de Barcelona, l’any se-
güent, significa un canvi substancial en el compromís establert l’any anterior
i una constatació de la divisió interna del moviment.17

Amb tot, hi havia força coincidències en l’orientació pedagògica i sobretot
en el substrat de valors educatius que dirigien les accions educatives. El setè
punt de la declaració de 1975, «Pluralisme ideològic i llibertat d’ensenyament»,
reclamava la necessitat d’introduir els alumnes a la realitat social, diversa i plu-
ral, en l’àmbit religiós i polític: «el mestre posarà el nen en contacte amb les di-
ferents opcions, sense amagar les pròpies. L’adoctrinament concret quedarà
fora de l’escola, però el mestre ha d’estimular en l’alumne els valors d’una socie-
tat democràtica: solidaritat, respecte a l’altre, actitud de diàleg, etc.», tot plegat
amb el règim agonitzant (Rosa Sensat, 1977: 8). S’aposta per un model d’escola
allunyat de qualsevol plantejament asèptic, que rebutja la idea d’una escola
neutra i apolítica, per promoure precisament una educació inserida en el con-
text social i polític, compromesa amb l’entorn i que formi persones crítiques,
amb criteri, i capaces de transformar la realitat. La declaració de 1976 insistirà
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en aquests aspectes de neutralitat política i religiosa, però de presa de posició
davant dels valors d’una societat democràtica, però introduirà dos matisos: el
primer, sobre el caràcter aconfessional de l’escola, que alguns volien canviar pel
caràcter laic, proposta que no va prosperar; el segon, la necessitat d’intervenció
de pares i mares (en el document, només els pares) en la gestió dels centres, que
hauria de servir per obrir i democratitzar també els objectius i continguts edu-
catius. En síntesi, el model de gestió i direcció dels centres que es proposava
preveia dos òrgans, consell d’escola i claustre de professorat, gairebé com els
hem conegut en els darrers vint anys, segons va instaurar la primera llei educa-
tiva del govern socialista, la LODE (1985), inspirada en els plantejaments dels
moviments de renovació pedagògica.

De fet, però, les dues llavors que els moviments de renovació pedagògica
van plantar van ser la qualitat i l’equitat, consignes que han planat per les suc-
cessives reformes dels darrers vint anys. Precisament, l’afany de superar
l’herència de les escoles estatals o nacionals del model franquista per trans-
formar-les en autèntiques escoles públiques sota un sistema democràtic seria
el tret identificatiu encara ara dels renovadors de l’escola.

4. Els valors, les lleis d’educació i l’educació moral

Durant la història del sistema educatiu espanyol del segle passat,
l’educació en valors ha estat objecte de rancuniosos enfrontaments, tant en el
terreny de les idees com en el de la pràctica. Sense cap mena de dubte, aquest
fet no ha estat privatiu del cas espanyol, però el particular context polític i so-
cial en què s’ha desenvolupat l’educació a Espanya ha fet que aquest problema
adquirís una peculiaritat especial i distintiva respecte a altres països del nos-
tre entorn socioeconòmic.18

De forma succinta i simplificant, fins a l’adveniment de la democràcia, la
història de l’educació en valors a l’escola de l’Espanya del segle passat ha
d’explicar-se a partir de, entre altres, les realitats contextuals següents.

En primer lloc, el predomini de sistemes polítics totalitaris que imposa-
rien models educatius de caràcter fortament adoctrinador. Amb això, els ob-
jectius de l’educació moral generalitzada a l’escola es reduïen a la voluntat
d’inculcar unilateralment els valors i les normes pròpies de les ideologies po-
lítiques i religioses al poder.

En segon lloc, la potent implantació de l’Església catòlica com a poder
fàctic real, tant pel que fa a la seva influència a les estructures polítiques com a
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la seva presència a la societat civil, decantà de forma molt excloent els contin-
guts de l’estructuració moral cap als valors propis del catolicisme, llegits so-
vint en versions reaccionàries.

En tercer lloc, durant els períodes de funcionament polític democràtic,
l’escassa durada d’aquests i la crispació dels enfrontaments entre les diferents
posicions socials, polítiques i religioses presents al panorama espanyol, dificul-
taren l’establiment d’unes coordenades favorables per a la generalització d’un
plantejament realment pluralista, obert, tolerant i no doctrinari de l’educació
moral. Així, la lluita entre posicions confessionals molt tancades i un laïcisme
antireligiós molt bel·ligerant, només atenuada per les posicions de «neutrali-
tat» o de laïcisme respectuós com les de la Institució Lliure d’Ensenyament,
marcà molt considerablement l’educació moral a l’escola durant, per exemple,
el curt període de la II República Espanyola.

Tot això motivà que la controvèrsia sobre el lloc, els continguts i els
mètodes de l’educació moral i de l’educació en valors a l’escola espanyola esti-
gués constantment penetrada per connotacions i interessos sectaris que,
sovint, distorsionaven el que havia de ser una polèmica pacífica, racional i dis-
tesa de caràcter ètic i pedagògic. Així, per exemple, durant la dictadura fran-
quista la identificació de l’educació moral amb l’educació religiosa, exclusiva-
ment catòlica i, sovint, amb una orientació força retrògrada, motivà, fins fa
encara pocs anys, un descrèdit considerable de la primera entre els sectors
educatius i pedagògics més progressistes i innovadors.

Com molt bé assenyala Jaume Trilla (Martínez, Puig, Trilla, 2003),
l’educació moral era percebuda per aquests sectors com un terreny quasi pri-
vatiu de l’àmbit religiós i dels corrents pedagògics més emparentats amb les
ideologies que anaven legitimant l’Estat franquista. Fins i tot la pròpia ex-
pressió educació moral apareixia contaminada per les adherències religioses i
polítiques que va anar acumulant durant els pràcticament quaranta anys de
règim dictatorial.

Certament l’escola va ser, juntament amb les organitzacions juvenils i els
sindicats, un dels aparells de l’Estat franquista eficaços en l’adoctrinament i
control ideològic que va caracteritzar-lo amb duresa com a mínim fins als
anys seixanta. A partir d'aquests anys, algunes escoles treballen en la clan-
destinitat; en el marc legislatiu, s'aprova la Llei general d'educació (LGE),
com a resultat del Llibre Blanc de l'Educació a Espanya (1969) i, a partir dels
seixanta, es comença a debilitar de manera progressiva el poder reproductor
del règim en els espais d'educació no formal i informal. Aquesta debilitació va
ser conseqüència lògica de la feblesa pedagògica i del rebuig social del qual
gaudien les organitzacions juvenils del règim, cosa que va provocar la seva fe-
blesa com a factors d’educació moral i política fins i tot en el si del mateix
règim; de la presència activa i compromesa de moviments democràtics que
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van promoure altres opcions al lleure dels infants i joves; de l’acció d’escoles
«políticament correctes» a la llum del règim, però convençudes que el seu pa-
per educatiu era un altre de més profund i no d’adoctrinament pur i dur i que
aquest el podia desenvolupar cada vegada amb menys problemes i més accep-
tació social; i dels canvis en els estils de vida familiar, en el món de la moda, la
cançó, el cinema i els estils de vida en general generats probablement a partir,
entre d’altres, de la possibilitat d’ús d’anticonceptius, del Maig del 68 a París,
de la projecció de pel·lícules prohibides a Espanya però que es podien veure a
prop o de la lectura de publicacions censurades aquí i per això encara més in-
teressants d’aconseguir.

Aquests són probablement els tipus de canvis que fan possible que canviï
una cultura i els estils de relació en una societat i que possibiliten resistir i fins
i tot oposar-se a la imposició d’un sistema de normes i a autarquies polítiques,
culturals i pedagògiques com va ser el franquisme. Però en tot cas, i cons-
cients que un marc legal o normatiu no canvia la realitat, convé que centrem
aquest darrer apartat en dues qüestions. La primera es refereix a la Llei gene-
ral d’educació de 1970 abans esmentada. La segona, a com l’educació en va-
lors i l’educació moral, tal com dèiem al principi d’aquest apartat, van quedar
tocades al llarg del franquisme i en la Transició.

Pel que fa a l’LGE, hem de deixar constància que malgrat la manca de de-
bat sobre els continguts del Llibre Blanc i de la mateixa LGE, aquesta és la
llei que situa l’educació a Espanya fora de la ideologia i de la pràctica pròpies
del nacionalcatolicisme. Obre un nou marc legal on no desapareixen alguns
dels trets fonamentals del model social i polític del règim però en canvi
s’introdueixen components clau, alguns força tímids, que obriran possibili-
tats per a la renovació i el canvi en l’educació a Espanya. Tal com ens indica
Jaume Carbonell (Carbonell, 2003), és una llei que manté els privilegis de
l’Església catòlica (per cert encara avui mantinguts tant econòmicament com
curricularment), la falta de democràcia a l’escola, la separació dels alumnes a
partir dels 14 anys, la no-gratuïtat i el caràcter selectiu del sistema educatiu.
Però, en canvi, és una llei que imposa condicions als centres per anomenar-se
escoles o col·legis, concep l’educació com a servei públic i estableix el paper de
l’Estat respecte d’això, es preocupa per la formació permanent del professorat
(destaca en aquest aspecte el sentit i les funcions dels Instituts de Ciències de
l’Educació creats l’any 1969 a moltes universitats de l’Estat), apunta cap a in-
novacions en materials i llibres de text, en la metodologia, en l’avaluació de-
fensant un model d’avaluació contínua, i fins i tot formula la conveniència
d’educar en un conjunt de valors propis d’una societat, si no democràtica, com
a mínim respectuosa amb les persones i més tolerant.

Amb aquesta llei i amb la debilitació del conjunt d’institucions que forma-
ven l’aparell reproductor del sistema educatiu del règim va iniciar-se el prin-
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cipi del canvi que portaria de l’escola autoritària, reproductora i conservadora
del franquisme a l’escola pluralista, democràtica i oberta que va començar
amb la Transició, que cal continuar defensant i per la qual cal lluitar encara.

Malgrat el canvi, l’apropiació indeguda i esbiaixada del terme educació
moral i, per proximitat, d’educació en valors per part del nacionalcatolicisme
del franquisme i de l’Església catòlica, ha dificultat i dificulta, encara avui,
abordar la formació en valors i l’aprenentatge ètic en societats democràtiques
i plurals com seria desitjable. Per això, pot ser convenient identificar quins
valors, estratègies i estils educatius caracteritzaven l’escola franquista, i
quins valors, estratègies i estils orientaven el canvi i haurien de caracteritzar
l’escola democràtica avui.

L’escola franquista i per extensió els altres agents d’educació no formal i
informal que l’acompanyaven es basaven en un model d’educació en valors to-
talment heterònom d’imposició de la veritat política i religiosa que quasi ig-
norava l’educand. Tan sols li prestava atenció per formar-lo en hàbits i repro-
duir virtuts associades a l’esforç, la memorització, la modèstia, la docilitat i la
laboriositat (això darrer especialment a les noies), la uniformitat, la disciplina,
l’ordre i el silenci i fomentava també les discriminacions per raó de gènere,
ideologia política i religiosa. Els valors ideals que orientaven el canvi eren els
propis d’un model d’educació en valors que conreava l’autonomia i reconeixia
la diversitat com a valor.

L’escola franquista procurava estils docents afavoridors de la reproduc-
ció de models, imitació de conductes i vides exemplars, acceptació de l’au-
toritat i identificació amb els rituals patriòtics i religiosos. Els estils que pro-
movia el canvi en la Transició apuntaven cap a un estil dialogant basat en el
respecte i el reconeixement de l’altre.

Les estratègies del model franquista eren estratègies bel·ligerants que
defensaven una posició i negaven qualsevol altra, ja fos perquè l’amagaven o
perquè la desautoritzaven mitjançant els sistemes més variats. Eren estratè-
gies propagandistes, que pretenien manipular, fer proselitisme i adoctrinar.
Però, a més, i si seguim la terminologia sobre formes de neutralitat i bel·li-
gerància del professorat en abordar les qüestions socialment controvertides
de Jaume Trilla (Trilla, 1992), es tractava d’una forma de bel·ligerància enco-
berta i coactiva que intimidava tant intrínsecament com extrínsecament per-
què associava la desviació o discrepància amb càstigs i pors o pèrdues d’afecte
de l’educador envers l’alumne. Es tractava en el millor dels casos d’una forma
de bel·ligerància persuasiva que practicava el xantatge emocional i que ama-
gava per sistema qualsevol opció alternativa que pogués posar en dubte la ve-
ritat que es proclamava. En definitiva, silenciava el que no interessava i evita-
va els temes controvertits. Una escola que emprava tots els mètodes il·legí-
tims i il·lícits des d’un punt de vista ètic i inacceptable pedagògicament. Les
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estratègies que convenia adoptar eren precisament les oposades i en aquest
sentit la Transició cap a la democràcia ha significat un autèntic canvi en el ta-
rannà i l’estil de relació interpersonal present en els contextos de vida quoti-
diana a les escoles i les aules.

Com sempre, hi ha excepcions tant en les escoles franquistes, com per
desgràcia en algunes actuals. Al marge del que està oficialment establert, la
pràctica pedagògica l’estableix realment el mestre i l’educador. Sortosament en
l’etapa franquista hi va haver mestres excel·lents i espais educatius protegits per
aquests que van ser excepció en el sistema i bons llocs on créixer i educar-se; mal-
grat tot, avui continuen algunes pràctiques pedagògiques que no són ni democràti-
ques ni promotores de respecte en societats plurals i diverses com les nostres.

La Transició política que s’inicia amb la mort del general Franco el 1975 i
la promulgació el 1978 de l’actual Constitució posarien les bases polítiques i
jurídiques per remodelar el sistema educatiu espanyol per tal d’adaptar-lo a la
nova situació democràtica.

La Constitució espanyola de 1978 va ser fruit del consens entre la majoria
de les forces parlamentàries del moment. L’elaboració d’un text constitucio-
nal que fos assumible per la major part possible de les forces polítiques del
país va ser, sens dubte, un encert. Allò obligà, naturalment, que tots els par-
tits que van consensuar el text fessin concessions parcials, de manera que la
Constitució resultant, tot i que no fos sencerament del gust de tothom, po-
gués ser acceptable per tots. Però aquesta voluntat de consens donà lloc tam-
bé a la introducció en alguns articles d’un notable grau d’ambigüitat amb la
consegüent possibilitat d’interpretacions no només diferents sinó fins i tot
antagòniques. Precisament, una de les parts del text constitucional a què re-
sultà més difícil arribar al consens fou la destinada a la qüestió educativa.

Com a conseqüència de tot això, els epígrafs constitucionals sobre educació
han estat entre els que han generat més controvèrsies als desenvolupaments
legislatius subsegüents i de manera especial aquells que es refereixen a qües-
tions relatives a educació en valors i educació moral.
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Voldria que les meves primeres paraules fossin d’agraïment als res-
ponsables d’aquest curs per haver-me invitat, de nou, a participar-hi, i de
felicitació pel fet d’haver considerat l’educació com un tema important en
el moment de la Transició. Si bé, avui, i probablement després de la prime-
ra campanya electoral de Tony Blair fa sis o set anys, quan l’educació es
veié convertida en l’eix fonamental de la seva proposta regeneracionista i
de l’anomenada tercera via, si bé avui, deia, no sembla estrany que l’educa-
ció ocupi un lloc central en les propostes programàtiques dels partits i es-
devingui un tema important de les campanyes –tot i que després, val a
dir-ho, desaparegui de l’escenari prioritari i pressupostari de qualsevol
govern–, no era ben bé així fa trenta anys i escaig, quan la presentació del
Llibre blanc, l’any 1969, titulat exactament La educación en España. Bases
para una política educativa i l’aprovació l’any 1970 de la Ley General de
Educación (LGE), sí havien commocionat el panorama de l’educació es-
panyola i havien provocat abrandades discussions i reprimides manifesta-
cions en el món universitari. Pel que fa a la resta del sistema educatiu, no hi
havia cap canal per expressar l’opinió, fos aquesta favorable o contrària, ja
que el sindicat vertical o els col·legis professionals de doctors i llicenciats
encara estaven totalment dominats pel règim.

L’educació, tanmateix, en la dècada dels 70 tindrà un paper rellevant en el
procés de la Transició política, com estic segura que hauran pogut comprovar
al llarg del desenvolupament d’aquest curs i aniran veient en les sessions pro-
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peres. No em correspon a mi, doncs, de parlar-ne de manera general, tot i que
algunes referències seran inevitables, i sí de fer-ho d’un aspecte que ha adqui-
rit notorietat els darrers deu anys, quan, sortosament, els principals dèficits
de la resta del sistema educatiu, almenys pel que fa a places i professorat, han
estat superats.

En efecte, si es llegeix per primera vegada o es repassa la documentació
de l’època i la bibliografia dedicada a analitzar aquest període,1 la dècada dels
70, no deixarà de sorprendre el fet que l’etapa anterior a l’educació general
bàsica, és a dir els 0-6 anys, pràcticament no existeix i, quan se’n parla, si se’n
parla, és d’una manera imprecisa, amb una terminologia diversa i reduïda a
l’etapa d’un preescolar per a infants de quatre i cinc anys. En algun moment
s’esmenten infants entre dos i quatre anys, en cap cas hi ha referències a la pe-
tita infància, és a dir, els nadons fins a dos anys. Per aquest motiu, doncs, em
congratulo per la inclusió de les llars d’infants en el curs sobre educació i
Transició, malgrat que, ja els ho adverteixo, jo no sóc una especialista en la
història d’aquesta etapa, a vegades educativa, a vegades només assistencial
–ja tindrem ocasió més endavant de comentar-ho–, ni tampoc no he trobat
cap monografia respecte a aquest tema i els meus mèrits deriven més aviat de
responsabilitats institucionals i polítiques en aquella dècada i de la meva pos-
terior condició de regidora d’Educació de l’Ajuntament de Barcelona, els anys
1984-1987 i 1995-1999, moments en els quals vaig tenir la responsabilitat de
gestionar unes quaranta escoles bressol municipals i vaig, a més, intentar dur
a terme una planificació de l’atenció educativa adreçada a la petita infància
que, per raons que no vénen al cas, no reeixí.

Com els deia fa uns instants, la primera constatació sorprenent és la ter-
minològica. Trobem, indistintament, almenys en aparença, els noms de guar-
deries, llars d’infants, jardins d’infància, escoles bressol, maternals, parvula-
ris, preescolar, casas nido, casas cuna, escuelas de miga, maternitats, asils, escoles
de caganers, per identificar uns espais, uns equipaments, uns serveis adreçats
a les criatures que no han arribat a l’edat de l’escolarització obligatòria. Re-
cordem que l’edat d’inici de l’escolarització obligatòria, tant abans com des-
prés de l’LGE, inclosa la LOGSE de l’any 1992 i vigent encara, es fixa als sis
anys i que els canvis, pel que fa a l’obligatorietat, s’han produït en l’edat d’aca-
bament, catorze anys amb l’LGE i setze anys amb la LOGSE.2

La primera cosa que cal, doncs, és tractar de conèixer l’origen o la causa
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del servei i veure si el nom fa la cosa o no. Tenim notícia que el segle XVIII, i a
conseqüència de la Revolució Industrial, necessitada de més mà d’obra, mol-
tes dones s’incorporen al mercat de treball productiu i es veuen obligades a
reduir la seva dedicació al treball reproductiu, específicament l’atenció als
seus fills i filles. Les grans concentracions del tèxtil a Anglaterra, Alemanya i
Rússia provoquen, també, l’aparició de les primeres guarderies, amb una fun-
ció clarament assistencial, substitutiva, per guardar, com el nom indica, els
nadons mentre la mare treballava a la fàbrica. A Barcelona, en els barris on hi
hagué aquesta indústria (Sants, Hostafrancs, Gràcia, Sant Andreu) les casas
cuna –alguna de les quals encara funcionava després de la Guerra Civil, com la
de Can Fabra a Sant Andreu– eren la continuació de les anomenades escoles de
caganers, que acollien els fills de les dones que treballaven, al voltant de la
mestressa de la casa que tenia cura dels petits, a l’entrada de l’habitatge, on
realment es guardaven els carros, i s’hi posava una tanca com a protecció.3

Les escuelas de miga andaluses, dedicades a tenir cura dels infants mentre
les mares treballaven al camp, complien una funció similar i són conegudes
des de fa molts i molts anys.

Podem, doncs, concloure que en els seus inicis aquests serveis substituto-
ris de la mare natural no tenien altra funció que vigilar i atendre l’infant com
ho faria la seva pròpia mare, perquè aquesta pogués complir el seu horari a la
fàbrica o al camp. No hi ha, doncs, una voluntat educativa, ni pedagògica i
tampoc, consegüentment, cap requisit ni pel que fa a les instal·lacions físiques
ni pel que fa a la preparació de la dona, sempre una dona, que se’n fa càrrec.
Aquesta situació es mantindrà al llarg del segle XIX i començament del segle
XX, almenys a Espanya, on, d’altra banda, i malgrat la Llei Moyano, l’escola-
rització era molt migrada i les taxes d’analfabetisme, molt elevades.

A Catalunya, tanmateix, a l’inici del segle passat, comença a obrir-se camí
un procés de renovació pedagògica que maldava per trencar l’autoritarisme i
l’encarcarament de la pedagogia tradicional i per incorporar una pedagogia
més activa, ja vigent en altres països europeus. En aquest sentit, i pel que fa a
la nostra etapa, fou particularment important l’aplicació del mètode Montes-
sori, que considerava l’infant, des del primer moment, com a subjecte actiu
d’un procés educatiu i defugia radicalment el caràcter beneficoassistencial de
les guarderies. Al llarg de vint anys, entre 1913 i 1933, el model Montessori
s’estengué per tot Catalunya, gràcies a l’impuls de la Diputació de Barcelona
i de l’Ajuntament barceloní, i el nombre de centres que l’adoptaren superà la
trentena.

Ara bé, aquestes iniciatives, meritòries però parcials, no havien modificat
ni la legislació educativa vigent, ni havien incrementat substancialment el
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nombre d’infants atesos sota els nous paràmetres educatius. Havien servit,
això sí, i és prou important, per influir de manera decisiva en la primera plani-
ficació de la Generalitat republicana que a partir del Consell de l’Escola Nova
Unificada (CENU) edità, l’any 1936, el Pla general d’ensenyament, en què
s’aposta clarament per l’Escola Nova, el secret de la qual és «portar l’infant
des de la seva primera iniciació en el món de la cultura, fins a la plena formació
de la intel·ligència i el caràcter», en coherència amb els quatre ideals de l’en-
senyament que l’Estatut de Catalunya assenyala a l’Escola Nova: treball, lli-
bertat, justícia social i solidaritat.4

El primer punt del Pla defineix que la tasca de l’ensenyament comença en
el moment en què neix l’infant i no s’acaba fins a una total formació de la per-
sona, sense solució de continuïtat. Això per a tots, més ben dotats o menys, i
no solament quant a una formació intel·lectual, sinó també social i psicològi-
ca. L’etapa inicial queda estructurada en dos nivells: escola bressol (infants
fins a tres anys) amb un triple servei, sanitari, social i pedagògic, i escola ma-
ternal (infants de tres a sis anys), on cal incrementar els jocs i la vida a l’aire
lliure. És recomanable la lectura d’aquest Pla ja que la majoria de conceptes i
criteris que avui encara considerem vàlids hi són formulats amb rigor, clare-
dat i amplitud de perspectives. Si la guerra i la dictadura no ho haguessin
truncat de la manera brutal que coneixem, la situació seria, avui, totalment di-
ferent.

El que va succeir, però, fou tota una altra cosa. Es derogà tota la normati-
va republicana i estatutària, l’Estat es declarà subsidiari de la iniciativa priva-
da, majoritàriament religiosa, pel que fa a l’educació i, per tant, només feia
escola pública, estatal, allà on l’Església no anava, tot reservant-se la part
d’adoctrinament ideològic propi del règim. Les escoles Montessori desaparei-
xen o passen a Auxilio Social i el nostre sector torna a caure en el terreny de
l’assistencialisme més tronat i rònec. La nomenclatura ressuscita el nom de
guarderies i segons de qui depenien en trobem de beneficència parroquial,
d’Auxilio Social, de la Caixa d’Estalvis, d’empreses, d’ajuntaments, laborals
amb subvenció del Ministeri de Treball, de privades lucratives i de privades
sense afany de lucre.

Un panorama, doncs, desballestat, sense cap coherència ni normativa cla-
ra pel que fa a condicions físiques de l’espai, ni a titulació del professorat o,
més ben dit, de les guarderes, ni a horaris ni a retribucions. Panorama, a més,
que no es veurà modificat per l’LGE, l’any 1970, i que haurà d’esperar fins a
l’any 1992, quan la LOGSE reconeix el caràcter educatiu de l’etapa 0-6, enca-
ra que no la considera obligatòria.

106

4. Cfr. A l’avantguarda de l’educació, Departament d’Activitats Culturals de l’ETSEIB. Permanent del
Congrés de la Formació, Barcelona, 1972, pàg. 147-152.



Anem, però, més a poc a poc i mirem què deien les lleis del franquisme so-
bre aquesta etapa i, després, el Libro blanco.

Com a primera i determinant novetat cal advertir que l’etapa 0-2 queda
fora de l’estructura educativa i que les guarderies depenien de la Direcció Ge-
neral de Sanitat del Ministeri de Governació i, per tant, preval el vessant sa-
nitari i no el pedagògic.

La Llei d’ensenyament primari de 1945 (BOE 18-VII-1945) li dedica dos
articles, el dinou i el vint, que reproduïm:

«Tipos de Escuela. Maternales y de párvulos. Art. 19. Las escuelas maternales y de pár-
vulos serán creadas en los núcleos de población que permitan matrícula suficiente.
La instalación, disciplina y desenvolvimiento reflejarán la vida del hogar limpia, cui-
dada y alegre. Los conocimientos proporcionados en estas escuelas no excederán
nunca de aquellas experiencias y prácticas formativas propias de la psicología y cor-
ta edad de los párvulos. El profesorado será exclusivamente femenino.
«Las escuelas maternales y de párvulos estarán en la relación constante que se
reglamente con las instituciones sanitarias puericultoras de la localidad.
»La creación en suficiente número de estas escuelas será obligatoria en los cen-
tros industriales y agrícolas donde el trabajo condicionado de la madre exija el
cuidado y custodia inteligente de los niños menores de seis años.
»Una disposición especial determinará los títulos o certificados que habiliten
para el desempeño de esta función.»

«De niños y niñas. Art. 20. Las escuelas de párvulos podrán admitir indistinta-
mente niños y niñas cuando la matrícula no permita la división por sexos...».

La llei, doncs, demostra la incúria del règim per aquesta etapa, la inexis-
tent planificació i el menyspreu per la qualificació professional dels mestres.
És lògic, per tant, que l’any 1950 la taxa d’analfabetisme als sis anys fos del
65,9 %, amb oscil·lacions, en les zones urbanes, una taxa més baixa, i en les zo-
nes intermèdies i rurals, una taxa més alta. O que la població de 2 a 5 anys es-
colaritzada, el curs 1959-60, només arribés al 25,23 %, unes cinc-centes mil
criatures d’una mica més de dos milions d’infants. 5

Pel que fa a la qualitat, J. Monés, en l’article acabat d’esmentar en la nota,
argumenta de manera convincent que poc podia demanar-se a unes instal·la-
cions deficients, a un nombre d’infants que podia moure’s entre 36 i 70 per
aula i a un professorat el 95 % del qual no tenia formació específica sobre
l’educació infantil.

Mirem ara el Libro blanco i algunes de les poques estadístiques de l’època.
Cal, tanmateix, que es prenguin aquestes xifres amb prevenció, ja que si enca-
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ra avui no disposem de dades estadístiques seriades i fiables, parlar de núme-
ros els anys 60 i 70 és tota una temeritat.

El Libro blanco, pàgina 43, explica que l’educació primària, segons la llei
169/21-12-1945, abans comentada, comprèn dos períodes: 1r, preescolar,
subdividida en escoles maternals, fins als quatre anys, i pàrvuls, per a nens de
quatre a sis anys; 2n, d’ensenyament obligatori, de sis a catorze anys. I se-
gueix, cito literalment:

«La población correspondiente al grupo de edad de dos a cinco años era de
2.388.507 en el curso 1966-1967, de los cuales estaban inscritos en el sistema
educativo el 27 %. La proporción de número de inscritos varía con la edad: así,
solo un 1,8 % de los niños de dos años tienen plaza en escuelas maternales, y un
9,4 % de los de tres años. En las escuelas de párvulos la proporción alcanza el
40,4 % de niños de cuatro años y el 57,4 % de los de cinco...».

Tot i que les xifres són escandalosament baixes, els percentatges resulten
enganyosos. En efecte, aquests 2.300.000 i escaig d’infants de dos a cinc anys,
indiquen que cada cohort estava formada per 597.127 infants, i que dels de
dos anys només eren atesos 10.748; dels de tres, 56.129; dels de quatre,
241.239, i dels de cinc, 342.750. En total, doncs, 650.876 infants inscrits, pa-
raula que tampoc no és gaire entenedora...

El text continua dient:

«Existe una fuerte presión social para la creación de escuelas maternales y de pár-
vulos, originada, entre otros factores, por la creciente incorporación de la mujer a
la población activa. La conveniencia de atender esta demanda es evidente por di-
versas razones sociales y pedagógicas. Una de ellas, muy importante, es que ese
tipo de escuelas contribuye a reducir el absentismo escolar en el período de ense-
ñanza obligatoria, puesto que no pocos niños del grupo de edad correspondiente a
este ciclo tienen que quedar en casa cuidando de sus hermanos pequeños por la au-
sencia de la madre, que trabaja. Esa demanda de educación preescolar no ha sido
debidamente atendida en los últimos años por haberse dado prioridad a la escola-
rización de los niños del grupo de edad de enseñanza obligatoria. Si bien este crite-
rio es defendible en términos generales, es evidente la necesidad de prestar una
atención especial a la extensión de la educación preescolar en las zonas donde se
da con mayor frecuencia la ocupación de la mujer, y de modo preferente a las habi-
tadas por los sectores sociales de mayor necesidad económica. Por otra parte, la
falta de instituciones preescolares constituye un obstáculo para la prestación de
trabajo por parte de la madre, y origina perturbaciones en el cuidado y educación
de los niños en el caso de que la madre tenga que ir, necesariamente, al trabajo».

És clar, doncs, que el mercat de treball és qui mana i no els interessos o els
drets de l’infant.
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L’any 1975, el ministre Martínez Esteruelas, en una compareixença a les
Corts Generals, reconeixia que

«El Estado no se encuentra en España –igual que sucede en prácticamente todo el
mundo– en condición de asumir plenamente la Educación Preescolar..., no obstan-
te, concentrando los recursos disponibles en la segunda etapa de dicha Educación
Preescolar, es decir en el período de cuatro y cinco años de edad, puede iniciarse
una acción de gran trascendencia social y cultural, porque ello equivale a que la es-
colarización empiece para todos los niños españoles a los cuatro años».6

Abans, però, d’aquest reconeixement d’impotència, hauríem de dir què
fixà l’LGE de 1970 en relació amb l’etapa 0-6. La llei regula tres nivells edu-
catius: educació preescolar i general bàsica, batxillerat i educació università-
ria. La formació professional, no considerada com a nivell educatiu, apareix
com la culminació laboral dels tres nivells esmentats.

L’educació preescolar és concebuda com la iniciació de l’infant en l’apre-
nentatge, dividida en dues etapes de contingut pedagògic diferent: jardí
d’infància, per a infants de dos i tres anys, on es donarà una formació semblant
a la vida de la llar, i escola de pàrvuls, per a infants de quatre i cinc anys, on la
formació tendirà a promoure les virtualitats de l’infant...

La llei imposa a l’Estat la gratuïtat d’aquest ensenyament en els seus pro-
pis centres docents.7 Deu anys després, a més de l’afirmació del ministre Este-
ruelas, els estudiosos ja reconeixien que no s’havien complert les previsions
relatives al preescolar, tant perquè la mateixa llei donava prioritat a l’etapa
obligatòria, de sis a catorze anys i a l’FP de primer nivell, com perquè el finan-
çament global de la llei era insuficient.

En efecte, el curs 1976-77, a tot Espanya només s’havia escolaritzat un
10,8 % dels infants de dos i tres anys i un 63,5 % dels de quatre i cinc. Els paï-
sos industrialitzats, que el ministre Esteruelas no coneixia, se situaven entre
el 90 % i el 100 %. Atès que el 60 % de l’escolarització era privada i, per tant, el
preescolar calia pagar-lo, només hi accedien les classes benestants.8

Pel que fa a Barcelona, les dades no són gaire més optimistes. De fet, hi ha
un document editat pel Centre de Documentació de Rosa Sensat9 i un estudi
de l’estructura escolar d’EGB i preescolar al municipi de Barcelona, docu-
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6. Cfr. C. MARTÍNEZ ESTERUELAS, Política educativa. 10/2/75, Madrid, 1975.
7. Cfr. M. PUELLES BENÍTEZ, Educación e ideología en la España contemporánea, Barcelona, 1980, pàg. 433.
8. Cfr. Ibídem, p. 447 i seg. El Plan Nacional de Guarderías de 1974, de caràcter assistencial, fou la

primera planificació sistemàtica des del sector públic que tampoc no tingué gaire èxit, ja que l’any 1978 el
70 % dels infants que entraven a l’EGB amb sis anys no havien anat mai a cap escola prèvia. El creixement
del sector entre 1970 i 1981 fou de 152 guarderies a 233 i de 16.333 places a 27.851. Poden trobar-se més
dades a Las Guarderías, ja citat, pàg. 9 i 28.

9. Cfr. L’escolaritat als barris de Barcelona, maig 1977, Barcelona, 1977.



ment no editat i que fou distribuït als membres de la Comissió Municipal de
Política Educativa de l’Ajuntament de Barcelona, aquell mateix any, 1977,
que ho confirmen.

Segons Rosa Sensat, les dades fan referència al curs 1974-75, els infants
escolaritzats entre dos i cinc anys eren el 53,3 %, 67.915 de 127.273, però
d’aquests només un 13,1 % a l’escola estatal –hi havia un 24,2 % a la religiosa i
un 62,7 % a la privada. La proporció d’escola estatal, pública en diríem avui,
sempre ha estat molt més baixa a Barcelona que a Catalunya i a Espanya.
Veiem el quadre 1.

Cal recordar que en aquells anys el Ministeri fixava com a mòdul quaran-
ta alumnes per aula, mentre la UNESCO, i per a aquelles edats, en fixava vint.
Tanmateix, a divuit barris de la ciutat la mitjana estava entre quaranta i cin-
quanta alumnes i vuit barris superaven els cinquanta alumnes. Com a conclu-
sió, i per absorbir el dèficit físic, el document instava la construcció de 3.974
aules noves, a les quals caldria afegir-ne unes 1.337 per resoldre el dèficit fun-
cional, és a dir, infants escolaritzats en condicions dolentes.

En resum, hi havia 61.500 alumnes sense escolaritzar, faltaven unes
4.000 aules per escolaritzar-los i unes 1.300 més per donar bones condicions a
una part dels escolaritzats. Pel que fa a la necessitat de mestres, l’estimació
superava els 2.600.

Les dades de la Inspecció Tècnica de desembre de 1976 ens diuen que el
sector públic escolaritzava el 14,66 %; el religiós, el 22,92 %, i el privat, el
62,32 %, d’un total de 59.116 infants, nou mil menys que el curs 1974-75... La
densitat mitjana d’alumnes per aula era de 40,02 a l’estatal, de 38,94 a la reli-
giosa i de 30,47 a la privada. Si bé el document no informa de les aules que su-
peren els quaranta alumnes a preescolar, sí que ens diu que a EGB eren
7.436... i que la subvenció exigia quaranta alumnes per aula.10
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QUADRE 1

INFANTS ESCOLARITZATS AL CURS 1974-1975

Preescolar Estatal Religiosa Privada

Barcelona

Catalunya

Espanya

13,1

25,4

37,8

24,2

27,9

33,5

62,7

46,7

28,7

10. A tall anecdòtic, la delegada provincial del MEC, Sra. Cebrián, assegura que trenta alumnes per
aula és una utopia i que cap país els té, llevat d’algun dels nòrdics i no s’alarma pel fet que a l’escola Pere
Vila de Barcelona els pàrvuls, vuitanta, estiguin junts a la sala d’actes del centre mentre es fan obres
de remodelació al parvulari. Així consta en una de les actes, no publicades, de la Comissió Municipal de
Política Educativa de l’Ajuntament de Barcelona, de la qual vaig ser membre i conservo la documentació.



Permetin-me, ara, donar les darreres xifres d’escolarització disponibles
per tal de posar punt i final a aquest ball de números i també per veure que, tot
i els dèficits existents, s’han produït uns avenços molt i molt significatius.

En primer lloc, i des de fa gairebé deu anys, l’escolarització des dels qua-
tre anys s’ha universalitzat, i des de fa uns cinc anys cobreix també tots els in-
fants a partir dels tres anys. Les xifres de la primera etapa, 0-3, presenten en-
cara un perfil baix i clarament insuficient. En efecte, l’any 1999, la Diputació
de Barcelona publicà un estudi sobre les escoles infantils –i cal agrair-li-ho,
perquè encara és l’hora que la Generalitat, administració competent en la
matèria, doni dades– on quedava clar que el 67 % eren privades i un 33 % pú-
bliques, la majoria de les quals municipals.

Pel que fa a l’escolarització es proposa, seguint les pautes d’altres països
europeus, un model de mínims i un d’òptim que es comparen amb la realitat
existent (Quadre 2).

És a dir, manquen 5.565 places, la majoria de 0-1 per a arribar als
mínims i 41.030 per assolir els òptims, per sota, doncs, de les trenta mil
places anunciades pel conseller Hernández fa cinc anys, incomplertes pel
darrer Govern de la Generalitat i tornades a prometre en l’actual legisla-
tura.11

Ens havíem quedat, però, en l’LGE i en les seves nul·les previsions pel
que fa a l’etapa anterior als dos anys, així com en la preeminència del criteri
assistencial de cara als infants, mentre les seves mares treballaven. Atès que
ni aquesta necessitat es podia satisfer i que, tanmateix, la societat anava can-
viant i calia, com fos, fer front a les seves demandes creixents i adreçades no
solament a places escolars sinó també a una qualitat diferent de la simple
custòdia o pàrquing d’infants, la dècada es caracteritza per l’eclosió de tota
mena de guarderies privades, per l’aparició dels primers moviments de reno-
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QUADRE 2

ESCOLARITZACIÓ ALS PAÏSOS EUROPEUS

Realitat Model mínim Model òptim

Infants (%) Infants (%) Infants (%)

0-1
1-2
2-3

2.413
12.385
25.432

4,25
23,55
47,18

5.670
13.625
26.950

10
25
50

11.340
27.250
43.120

20
50
30

11. Cfr. L’educació dels més petits. Estudi sobre serveis per a la infància. Anàlisi de la demanda i de
l’oferta de serveis educatius. Orientacions i propostes per a la intervenció municipal, Barcelona, 1999. El
document de la Diputació ofereix el model, les xifres sobre escolarització real procedeixen de l’Informe
2002. La infància i les famílies a l’inici del segle XXI, Institut d’Infància i Món Urbà, Barcelona, 2002.



vació pedagògica i les consegüents escoles privades catalanes hereves, fins a
cert punt, de la bona tradició pedagògica de la Segona República, i per la
potència de l’associacionisme veïnal i sindical que, progressivament, anirà in-
corporant la reivindicació educativa en les seves demandes.12

Val a dir, tanmateix, que algunes d’aquestes organitzacions havien iniciat
la seva tasca a mitjans de la dècada anterior, com l’Escola de Jardineres Edu-
cadores del CICF o l’escola de mestres Rosa Sensat, que dedicarà, també, es-
pecial atenció a la llengua catalana i al parvulari, amb una secció dedicada
específicament a l’etapa 0-3, o com el nombre creixent d’escoles privades que
aposten per la renovació pedagògica. L’efervescència del Maig francès de
1968, la gradual politització de la societat i l’arribada del marxisme generen
també una crisi en el moviment educatiu, en què uns grups de mestres aban-
donen les escoles privades renovadores, per considerar-les elitistes, i en creen
d’altres a les barriades populars, i d’altres grups opten per incorporar-se al
sector públic i lluitar, des de dintre, per canviar-lo.13

A Barcelona ciutat el fenomen es desenvolupa de manera especialment
aguda, tant en el vessant privat-elitista com en el vessant social-popular,
amb totes les variables intermèdies i incloent tot el sistema educatiu previ
a la universitat. La ciutat disposava de nou guarderies municipals depen-
dents de la delegació de serveis sociosanitaris, alguna de les quals s’havia
creat abans de la guerra, i a la província de Barcelona n’hi havia set de
l’Instituto Nacional de Asistencia Social, que l’any 1981 ja eren deu, amb
un total de 970 places...14 No se’n coneix el nombre de privades, però sí que
a finals dels 60, un grupet de guarderies, tretze, inicià un procés de coordi-
nació a partir de set criteris: educar, no emmagatzemar; treball en equip
per part dels educadors; col·laboració amb els pares i el barri; servei no lu-
cratiu; obertura econòmica; obertura ideològica i lingüística, i col·labora-
ció amb altres guarderies.

També tenien en comú la seva ubicació en barris populars on no hi havia
aquest servei, les dificultats econòmiques per subsistir malgrat les elevades
quotes dels pares –elevades en comparació amb la seva capacitat adquisitiva–
i el baix salari dels mestres, majoritàriament sense seguretat social, i la neces-
sitat de recórrer a totes les administracions per obtenir algun ajut o subven-
ció.

D’aquí neix la Coordinadora de Guarderies, l’any 1973, preocupada pel
fet que no arribaven a tota la infància, que les quotes no eren accessibles a to-
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12. Cfr. J. GAY; R. QUITLLET i A. PASCUAL, Societat catalana i reforma escolar, Barcelona, 1973.
13. Cfr. J. GONZÁLEZ-AGÀPITO, «Educación infantil e industrialización en Cataluña», Historia de la

educación, Revista interuniversitaria, 10, Salamanca, 1991, pàg. 151-154.
14. Cfr. Las guarderías, Cuadernos INAS de Asistencia y Acción Social, 1, Madrid, 1981, pàg. 28. La

publicació ofereix dades interessants sobre aquesta etapa.



tes les famílies, per definir uns objectius pedagògics i per estabilitzar i qualifi-
car els seus llocs de treball.

Reprodueixo literalment la seva concepció de la guarderia:15

«És una institució educativa, destinada a nens de 0-3 anys, que respon a
un plantejament pedagògic, a les necessitats del nen d’aquesta edat i a la di-
mensió social de l’educació.

Per tant, és erroni entendre la guarderia com una qüestió de beneficència.
»Importància d’aquesta etapa:
»L’etapa que el nen passa a la guarderia no és, com potser s’havia pensat,

una etapa sense importància perquè el nen és petit. El període d’edat fins a tres
anys és fonamental per a la vida del nen i del futur adult.

»Afirmem que eduquem. Rebutgem la confusió entre educació i instruc-
ció. Creiem que tota persona durant la seva vida és susceptible de ser educada;
per tant el nen des que neix, es vulgui o no, és objecte-subjecte d’aquesta edu-
cació.

»En aquesta edat el nen:

a) Forma els seus esquemes bàsics: Interioritza uns valors. Fa la seva pri-
mera afirmació del jo. Fa el seu primer descobriment del món d’una manera
activa. Comença la seva relació amb els altres. Ha d’afrontar conflictes i això
ho fa d’una manera determinada, segons la situació que visqui. Etcètera.

b) Fa els seus aprenentatges bàsics: Aprèn a caminar. Aprèn a moure’s
lliurement. Aprèn a controlar els esfínters. Aprèn a parlar. Etcètera.

Diem que la guarderia és una institució educativa perquè és un lloc pensat
per als nens d’aquesta edat i perquè és on les relacions que s’estableixen entre
adult i nen són intencionades (sense que això es contraposi amb l’espontaneï-
tat).

»El medi físic, l’ambientació i el grup estan pensats per afavorir el desen-
volupament total del nen d’aquest edat.»

Aquesta definició és fruit del treball de la Coordinadora amb l’Ajunta-
ment de Barcelona, Rosa Sensat i la Societat Catalana de Pediatria i la van es-
tenent per la ciutat amb la contribució de la Federació d’Associacions de
Veïns de Barcelona i d’altres entitats ciutadanes. Aquesta tasca de sensibilit-
zació adopta diversitat de formes, des d’articles als diaris fins a ponències en
el congressos educatius, des de festes populars de barri fins a tancades i mani-
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festacions al carrer, des d’entrevistes amb totes les autoritats locals i estatals
fins a fer-se presents en qualsevol acte públic rellevant.

En pocs anys el moviment s’estén, s’amplia el nombre d’escoles coordina-
des fins a trenta i es concentra la reivindicació en la creació d’un Patronat
Municipal de Guarderies que fou aprovat pel Consell Plenari de l’Ajuntament
de Barcelona a finals de 1977, després d’un procés d’elaboració dels estatuts
per una Comissió Gestora de Guarderies i de l’informe favorable de la Comis-
sió Municipal de Política Educativa.

De fet, però, el Patronat només serveix per garantir-ne el finançament,
cosa important, i caldrà esperar a les eleccions municipals de l’any 1979 i el
nou consistori democràtic per traspassar a l’Àrea d’Educació les escoles bres-
sol municipals i el Patronat de Guarderies i per iniciar el camí de la reordena-
ció i unificació del sector, avui encara no completat.

L’any 1987 l’Ajuntament publica el catàleg de l’exposició Barcelona ense-
nya, on, entre d’altres dades, es pot llegir que hi ha quaranta escoles bressol fi-
nançades pel municipi i que les places són 2.453,16 així com que l’oferta muni-
cipal de preescolar és de 1.290 places corresponents a setze centres.

Si parlo només de la ciutat de Barcelona és perquè en aquell moment fou
l’administració més sensible a la reivindicació social, sense que això exclogui
que d’altres ciutats catalanes també creessin o assumissin com a pròpies guar-
deries d’iniciativa social no lucrativa, però el pes i la magnitud de la capital
són molt més significatives, i perquè la Generalitat provisional i la definitiva
encara no han abordat amb rigor la definició i el planejament d’aquesta etapa,
ni el seu finançament.

Els anys de la Transició foren creatius pel que fa a la formulació i difusió
de propostes alternatives en diversos camps d’actuació: sanitat, educació, cul-
tura, llengua catalana, museus, urbanisme, universitat, etc. De les educatives,
segurament ja comentades en altres sessions, cal destacar la Declaració de
l’Escola d’Estiu de Rosa Sensat, l’any 1975, l’elaboració de la qual portava
més d’un any de reflexió, i on participaren totes les forces vives, incloses les
clandestines, del moment. L’etapa 0-3 hi és reivindicada, òbviament, des de la
perspectiva educativa, però per a tothom era evident que l’èmfasi en la reivin-
dicació política i social calia posar-lo en la generalització, la gratuïtat i la qua-
litat de l’ensenyament general bàsic. A finals de la dècada dels 70 cada inici de
curs posava de relleu les mancances: escoles sense condicions, edificis a mig
construir, barracons provisionals, excessiu nombre de criatures per aula, re-
tards en l’adjudicació dels mestres... i les manifestacions eren constants als
carrers de diverses poblacions, alguna memorable com la de Montjuïc l’any
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1979. Els Pactes de la Moncloa, de la tardor del mateix any, signats per totes
les forces polítiques parlamentàries, incorporaren, també, compromisos en
matèria de construccions escolars que incloïen, en les escoles d’EGB, dues au-
les de parvulari per a quatre i cinc anys, fins a unes 400.000 places, però no
feien esment dels infants més petits.17

La dècada, doncs, acaba amb el reconeixement explícit que no s’havien
complert les previsions de l’LGE, ni en matèria d’escolarització, ni de gratuï-
tat, ni de qualitat. Les llars infantils, per la seva banda, amb l’excepció de
Barcelona i d’algunes altres escoles bressol disseminades per la geografia
catalana, seguien el seu difícil camí al marge del reconeixement oficial com a
etapa educativa, de cap mena de regulació clara i unificada sobre espais, titula-
ció, retribució dels mestres, continguts pedagògics i, també, de la prioritat
reivindicativa popular ja que, ho repetim, encara hi havia buits més greus per
satisfer.

L’any 1985, es redefineix el model d’escola pública que s’havia aprovat a
la X Escola d’Estiu, deu anys abans, i en parlar dels cicles es diu literalment:

«33. Recursos educatius per als 0-3 anys. Abans de l’edat d’escolarització
obligatòria, l’educació escolar no ha de respondre a un únic i rígid model, ha
d’existir per tant una pluriformitat de fórmules escolars però totes elles hau-
ran de respondre a la mateixa rigorositat i a la mateixa serietat pedagògica
que la resta de cicles educatius escolars obligatoris. Urgeix l’elaboració d’un
pla d’ampliació de recursos escolars en aquesta etapa.

»34. Incorporació a l’escola bressol. Cal acabar amb el concepte escola subs-
titutiva de la família. Aquestes dues institucions per als infants són comple-
mentàries, conseqüentment és en les zones amb més dèficits socials on esdevé
urgent oferir als infants poder anar a l’escola en les primeres etapes de l’orga-
nització escolar».18

La Constitució de l’any 1978 i l’Estatut d’Autonomia de Catalunya fixen,
com és ben conegut, els drets i les llibertats en educació així com l’àmbit com-
petencial. La seva formulació, per raons òbvies, és de caràcter general i deixa
en mans de la legislació que se’n derivi la concreció. Ni l’Estat ni la Generali-
tat, però, optaren a partir de l’any 1980 per redactar lleis generals d’educació.
L’Estat, amb majoria relativa d’UCD, perquè no li interessava reobrir una
guerra de religió en matèria educativa ni confrontar l’escola pública amb l’es-
cola privada subvencionada, una vegada que la Constitució havia deixat por-
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permetre, després, l’abordatge de l’etapa 2-3. Cfr. Pactos de la Moncloa, Informe sobre el programa de
construcciones escolares, MEC, Madrid, 1979.

18. Cfr. Perspectiva Escolar. Annex, 95, Barcelona,1985.



tes obertes als interessos de la dreta; es limita, doncs, a promulgar un Estatut
de Centres Docents (LOECE) que garanteixi els concerts educatius, un fun-
cionament jeràrquic dels centres i que no alteri l’estructura de la Llei Villar.

Els successius governs de CiU a la Generalitat, per la seva banda, malgrat
la promesa emfàtica del president Pujol a la primera sessió d’investidura i a
l’inici del seu segon mandat, en el sentit que faria la llei catalana d’educació,
tampoc no s’hi posen i encara és l’hora, vint-i-quatre anys després, que es pre-
senti aquesta llei al Parlament.

Tampoc no s’arriba mai a discutir la llei de finançament del sistema edu-
catiu a les Corts. Si l’LGE havia quedat amputada de la segona part del seu tí-
tol «y de financiación del sistema educativo», l’Estatut de Centres Escolars havia
d’anar seguit de la llei de finançament de l’educació que tampoc no s’aprovà en
la primera legislatura constitucional dels anys 1979-82. La victòria del
PSOE, aquell any, marca l’inici d’una nova etapa política que portarà, final-
ment, canvis importants. D’una banda, la LODE, l’any 1985, que derogà la
LOECE, tot mantenint els concerts i democratitzant el funcionament dels
centres públics; de l’altra, la LOGSE, l’any 1992, que finalment deixava en-
rere la Llei Villar i fixava no solament unes noves etapes i una nova ordenació
del sistema educatiu previ a la universitat, sinó que les dotava d’uns nous cri-
teris psicopedagògics estretament vinculats a la millor tradició i pensament
contemporanis, anticipant-se en alguns aspectes a reformes educatives d’al-
tres països europeus.

En el nostre camp, i després de moltes pressions del sector arreu, ara sí,
de totes les comunitats autònomes, especialment Catalunya, País Valencià,
Madrid, Andalusia i País Basc, la LOGSE reconeixia l’etapa 0-6 com a educa-
tiva no obligatòria i, consegüentment, la situa dins l’estructura del nou siste-
ma encara avui vigent. L’educació infantil esdevé la primera etapa de l’educa-
ció, des dels primers mesos de vida fins a l’escolaritat obligatòria als sis anys,
amb un inequívoc sentit educatiu pel que fa a l’atenció dels infants en els cen-
tres extrafamiliars i superant el concepte de prealumne de la legislació ante-
rior.19 No em correspon tampoc a mi, ara, fer l’anàlisi de les aportacions de la
llei ni dels resultats de la seva aplicació, i menys encara comentar els canvis
aparentment lleus, però gravíssims, de la recentment aprovada Llei de quali-
tat de l’educació (LOCE). Només, i de manera telegràfica, comentaré que la
LOGSE tampoc no s’ha desenvolupat exactament tal com preveia la llei pel
que fa a l’educació infantil. De fet, no s’han arribat a crear els centres de l’eta-
pa 0-6, més aviat s’ha generalitzat l’etapa 3-6 en els centres preexistents de
primària, on avui, com ja he dit, l’educació és universal, i s’han mantingut els
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centres de 0-3 sense, en la pràctica, crear-ne de nous. Per tant, no hi ha una
entitat pròpia d’educació infantil associada a un centre escolar determinat. En
els darrers anys a Barcelona i altres poblacions catalanes, l’aplicació de la
LOGSE amb la sortida dels nois i noies de dotze i tretze anys i la minva de la
natalitat –tot i que molt recentment torna a créixer–, les aules buides s’estan
reconvertint en escoles bressol integrades dins els centres de primària. Es
tracta, a parer meu, d’una bona solució, ja que aprofita espais, prestigia el cen-
tre de primària i fidelitza l’alumnat cap al sector públic. No perdem de vista
que algunes escoles privades ja fa anys que ho practiquen i amb èxit, bé en es-
pais comuns bé per acords entre la bressol i la primària.

Tanmateix, estem lluny de donar cobertura a la demanda existent, que a
més creix com demostren any rere any les sol·licituds no ateses per a les esco-
les bressol.

Ni l’Estat ni la Generalitat han considerat imprescindible invertir en
aquesta etapa. I si fa trenta, vint o deu anys podia acceptar-se l’explicació que
hi havia altres etapes prioritàries, ja fa temps que aquesta no és l’única raó.
Podríem parlar de la insuficiència pressupostària global, que demostra una
escassa voluntat política i que ens situa a la cua d’Europa pel que fa a percen-
tatge del PIB destinat a educació, de la feble i poc coordinada exigència popu-
lar per donar cobertura a aquesta etapa, a la gairebé inexistent política de
família en el nostre país –més enllà de les emfàtiques i patriòtiques proclames
de l’expresident Pujol a fer més catalanetes i catalanets o de la subhasta de
promeses en èpoques electorals–, de la tradició catòlica i social de valorar per
damunt de tot la cura maternal i familiar en els primers mesos i anys de vida.
Sí, podríem parlar de tot això i més, com els canvis en l’estructura familiar i
social, en els models de família, en la immigració, en la concentració de la po-
blació a les ciutats, en la nova societat de la informació i el coneixement...
Però no ho farem. En el fons del fons, els partits que avui ens governen o ens
han governat, PP a Madrid i CiU, fins fa poc, a Catalunya, no saben ni volen
saber la importància que té per al desenvolupament de l’infant l’atenció edu-
cativa en aquesta primeríssima etapa i segueixen creient, interessadament,
que res no substitueix la mare biològica. Per això, no hem d’estranyar-nos
que la mal anomenada llei de qualitat del PP torni a obrir la porta a les guarde-
ries laborals, recuperant no per casualitat la idea de simple guarda i custòdia
de l’infant mentre la mare es veu obligada a treballar i com a mal menor. La
dona en aquest cas, però també en la cura de les persones grans i dels mem-
bres de la família malalts o discapacitats, és molt més econòmica que la provi-
sió generalitzada, universal, gratuïta i entesa com a dret, dels serveis propis
d’un Estat del benestar avançat.

No hem parlat, tanmateix, del professorat d’aquesta etapa, de la seva for-
mació inicial i permanent, del seu reconeixement social i de la seva retribució.
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Tampoc del cost d’una plaça escolar a bressol ni de les quotes que paguen les
famílies.

Si les dades estadístiques pel que fa a l’escolarització són tan deficients
com hem vist, encara és més difícil generalitzar unes pautes en aquests dos as-
pectes a partir d’una informació fraccionada i no sistematitzada.

Hem apuntat ja que la inexistència de reglamentació normativa deixava
les portes obertes a qualsevol iniciativa privada. De fet, encara als anys 80, era
més fàcil obrir una guarderia a un pis de l’Eixample que una botiga de queviu-
res o de confecció. No estava fixat el nivell ni el tipus de formació per a les per-
sones que atenien els infants, estudis de puericultura, d’ATS, d’assistència so-
cial, de magisteri, de pedagogia, de psicologia i, per tant, s’hi podia trobar una
mica de tot, incloses persones que estaven estudiant o que no tenien cap títol.
La retribució, baixa, com ho era la dels mestres de les etapes obligatòries, de-
penia sovint de les condicions socioeconòmiques de l’entorn i era infreqüent
la cotització a la Seguretat Social.

Caldrà esperar la LOGSE, les lleis universitàries i la creació d’especiali-
tats en les antigues escoles de magisteri avançada la dècada dels 80 per fixar
les pautes formatives i els coneixements adequats a la tasca educativa de les
escoles bressol i per disposar de models de gestió, de titulació mínima i de
ràtios de personal per grup d’infants. Algunes discussions abrandades, però,
de finals dels anys 90, a Barcelona, demostren que encara no s’ha arribat a una
formulació satisfactòria i assumible pressupostàriament.

En matèria de quotes les fragmentàries dades que es poden consultar són
absolutament insuficients i només em permeten dir que sempre hi ha hagut
quotes a l’escola bressol municipal, majoritària dins el sector públic català, re-
cordem-ho, acompanyades, tanmateix, d’un sistema de beques i d’una ponde-
ració de la renda familiar, que les privades no lucratives també en tenien i que
les privades lucratives, com el seu propi nom indica, s’havien de pagar.20

Recapitulem, doncs: l’educació infantil ha oscil·lat des dels seus inicis en-
tre el caràcter simplement assistencialista i la consideració d’etapa educativa,
entre la necessitat de custodiar les criatures mentre les mares –mai els pares–
treballaven per imperatiu del mercat de treball i les exigències del sistema de
producció capitalista i la consciència, aquí minoritària però sòlidament esta-
blerta en els estudis psicopedagògics occidentals, que és un benefici indiscuti-
ble per a l’infant disposar d’uns espais de relació, de socialització, d’estímul i
d’aprenentatge guiats amb voluntat educativa per part d’uns professionals
ben formats. Si els orígens estan clars i el final també ho hauria d’estar, al-
menys si mirem el nostre entorn europeu, la història espanyola i catalana ens
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demostren que ha triomfat una o altra opció segons la preeminència en els go-
verns i en la societat de les idees progressistes o conservadores. Les primeres,
sembla innecessari subratllar-ho, a favor dels drets de l’infant, les segones,
proclamant cínicament el valor insubstituïble de l’atenció maternal i assu-
mint com a mal menor l’assistencialisme mentre la mare treballa. Quan
aquest assistencialisme és clarament insuficient, la societat s’enginya i crea
altres recursos, a vegades, a més, sensibles a les innovacions pedagògiques i
que, també, poden arribar a impregnar el sector públic.

Com hem vist, potser d’una manera excessivament ràpida i superficial,
així van néixer en els segles XVIII i XIX les primeres guarderies assistencials.
El CENU els donà, aprofitant tot el moviment renovador precedent, natura-
lesa educativa. El franquisme marcà l’anorreament i la paralització del procés
retornant-les a la beneficència i a l’imperatiu laboral, sense que l’LGE, mo-
dernitzadora a la seva època, hi tingués especial incidència. La democràcia
constitucional, amb les lleis socialistes, va permetre tornar-les a situar en el
sistema educatiu i el PP aspira, si la societat es deixa, a recuperar l’assisten-
cialisme.21

L’escola bressol, no la guarderia, és encara una fita pendent.22 La Transi-
ció va tenir un paper clau en els canvis educatius del nostre país, però les rei-
vindicacions populars i la gran pressió exercida en la dècada dels 70 no podia,
per raons ben evidents, concentrar la seva lluita en aquesta etapa. No ho
va fer, i per això encara estem com estem. Avui, tanmateix, la situació és ben
diferent i resulta ja imprescindible, des de tots els punts de vista inclosa la
perspectiva del dret a la igualtat de les dones, abordar la planificació de ser-
veis educatius adreçats a la petita infància. Dins d’aquests serveis, l’escola
bressol és una peça clau, però tampoc no hauríem de prescindir de recursos
educatius, aplicats amb èxit a d’altres països, que s’adapten tant a les necessi-
tats dels infants com a les demandes que van canviant de les famílies.
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Us agraeixo que hàgiu fet aquest cicle en què parleu de tot aquest temps i
de l’escola a l’època de la Transició, perquè hi ha gent jove que no ho va viure
i, segurament, poden estar interessats a investigar sobre això. Va ser un
temps molt interessant. Fa dos dies que vam fer un acte dels 25 anys d’ajun-
taments democràtics; també vam veure què havia passat en el terreny de
l’educació i ens vam trobar molta gent que havia participat en aquella època.
És un aspecte que no ha estat gaire estudiat. La gent que vam participar en el
camp de l’escola i l’educació vam guardar molts documents d’aquella època,
però després, quan es va acabar el franquisme, vam veure que era molt més in-
teressant actuar. Recordo que vaig deixar de banda tots aquells papers que
volia haver treballat i publicat. Era molt més interessant el que passava que
tornar a mirar enrere. Crec que molt del que es va fer ha quedat sense recollir
i s’ha fet d’una manera molt precària. Per tant, penso que és un àmbit que es
podria estudiar. Des de l’Institut Municipal d’Educació de Barcelona intenta-
rem recollir coses, però aniria bé que algú hi posés ordre, i encara seria millor
si fos algú que no ho hagués viscut perquè seria la manera d’objectivar-ho.

No sé fins a quin punt us podré donar una visió suficient sobre el tema de
l’escola rural perquè per a mi ara queda molt lluny. Vaig escriure el llibre
L’escola rural a Catalunya en aquell temps i és un tema que sempre ha estat poc
tractat. L’escola rural en aquella època tenia una història molt diferent de
l’escola urbana. El gran impuls inicial de l’escola pública sorgeix a Espanya a
les Corts de Cadis, on es fa un programa que després, amb moltes dificultats,
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anirà tirant endavant al llarg del segle XIX. Aquest moviment respon a impul-
sos de l’Estat més que no pas a reivindicacions locals. A Barcelona sí que es pro-
dueixen reivindicacions locals i l’Ajuntament fa algunes coses des del pressu-
post de 1906. Però així com a la ciutat hi ha reivindicacions per les escoles, al
camp no perquè, en realitat, si mirem la funcionalitat que té l’escola per al món
rural, veiem que durant molts anys als pobles ni la necessitaven ni la utilitzaven
gaire. Per tant, en certa manera, la difusió de l’escola ve més de l’impuls
burocràtic d’una Administració que no pas d’una voluntat decidida de fer una
bona escola al món rural. Això fa que l’escola al món rural a Catalunya i a altres
llocs sigui extremadament pobra. Hi ha uns articles dels anys 1929-1930, que
sempre m’han interessat molt, de Luis Bello, periodista gallec, que durant la
República crec que va ser ministre d’Educació. Just després de la Dictadura pu-
blica uns llibres titulats Viaje a las escuelas de Galicia i Viaje a las escuelas de Extre-
madura, en els quals descriu unes històries patètiques. Els pobles són molt po-
bres, no tenen diners per arreglar l’escola, en molts casos l’escola està mig en-
sorrada, els mestres han marxat... En fi, un panorama terrible. Cap al 1980 vaig
voler reproduir d’alguna manera aquells articles periodístics. He buscat els
meus articles per portar-los, però no els he trobat. Vaig fer viatges als pobles i
vaig visitar el Priorat, l’Empordà, les terres de Lleida, els Pirineus, el Pallars
Sobirà... Em vaig posar en contacte amb un dels diaris perquè em publiquessin
aquells articles. Realment el que vaig veure era gairebé el mateix que havia ex-
plicat Luis Bello quaranta anys abans. Recordo que hi havia algunes escoles del
Priorat on els nens anaven a classe amb un tronc que portaven de casa seva per
no pelar-se de fred l’any 1980. Eren escoles de primària, unitàries. En altres es-
coles, ara no recordo exactament quina era, els vàters estaven tan malament
que no s’hi podia anar. Per tant, els nens si havien de fer pipí anaven a fora i el
feien en un racó, i si havien de fer caca se n’anaven a casa. I així successivament.
No tenien la massificació de Barcelona, on jo he vist una aula de 100 criatures,
cap al 1973, però patien una gran misèria. Quan veies els llibres que tenien,
eren tres o quatre exemplars espellifats i molt vells.

Què havia passat en els anys anteriors al 1980? Hi havia hagut una llei,
que era la d’educació de 1970. Però abans vull esmentar una altra cosa. Les es-
coles rurals, en gran part, eren escoles unitàries. Això vol dir que tenien una
única aula, o dues o tres, en funció del nombre de criatures que hi havia al po-
ble. Anteriorment, havien tingut dues aules, la de nens i la de nenes. En funció
de la mida del poble, podia ser que cada escola comptés amb dues aules. Amb
la llei de 1970, queda prohibida la discriminació de tota mena. Això implica
que, encara que no s’accepta formalment l’escola mixta, la realitat és que es va
anar convertint en una escola d’aquest tipus. Aleshores, les aules de nens i ne-
nes s’ajunten i fan una única escola. També va ser amb aquesta llei que es diu
que l’escola ha de ser graduada, i això vol dir que hi ha d’haver una aula per
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cada curs. Per tant, la Llei general d’educació instaura l’EGB (Ensenyament
General Bàsic), que comença als 6 anys i acaba als 14. Hi ha vuit cursos i per
cada curs hi ha d’haver una aula. Les escoles dels pobles no s’ajusten al model
establert, perquè són aules unitàries, que comprenen criatures de diferents
edats i la graduació és molt imperfecta (és a dir, hi ha tres nens de primer, un
de segon, cinc de tercer...). A més a més, es considera que una aula unitària és
una barbaritat. En realitat, quan estudies les aules unitàries t’adones que no
és així; els mestres que sabien treballar amb aules unitàries el que feien era
utilitzar les criatures grans per ajudar les petites i això és un sistema ex-
cel·lent. Per tant, això no vol dir que a les aules unitàries s’aprengués menys,
però tenien un entorn desfavorable a la cultura, no disposaven de llibres, mit-
jans ni informació; i l’ambient dels pobles no era precisament inclinat a la
il·lustració. Per aquest motiu, els resultats eren més baixos.

Què passava respecte al batxillerat? El batxillerat era gairebé impossible
als pobles. Per exemple, la meva família és d’un poble molt petit del Priorat.
Els meus cosins que vivien allà, als anys 50, no podien fer el batxillerat, per-
què haurien hagut d’anar a la capital de comarca i això volia dir viure fora de
casa; en aquells temps la gent era massa pobra i això era inviable. Només s’ho
podien plantejar les classes mitjanes, però n’hi havia poques a Catalunya, so-
bretot als pobles amb una agricultura més precària. De manera que recordo
un cosí meu que agafava cada dia la bicicleta i feia 10 quilòmetres per anar fins
a un poble una mica més gran, on hi havia un mestre una mica més il·lustrat, i
en acabar tornava. Però al cap d’uns mesos ja no ho va poder aguantar i ho va
deixar córrer. Això era una història molt generalitzada. L’única via tradicio-
nal que hi havia perquè els nois (les noies, evidentment, no) més llestos dels
pobles sortissin i estudiessin era a través del seminari, que comptava amb el
suport dels capellans. Els altres no tenien cap mena de possibilitat d’estudiar.

A partir dels anys setanta, ens trobem que aquella escola unitària no és
adequada. I aleshores es planteja immediatament el fet de realitzar concentra-
cions escolars. Molts pobles comptaven amb un nombre de criatures molt
baix, però sobretot semblava que era una escola massa pobra, una escola que
no donaria prou rendiment. Per tant, el Ministeri va promoure les concentra-
cions escolars, que consistien a reunir les criatures de diferents pobles en una
escola. Això es podia fer de diferents maneres i, en general, es va fer de la pit-
jor manera. Una possibilitat hauria estat muntar una escola descentralitzada,
de manera que si s’havien d’impartir vuit graus, hi haguessin un o dos graus a
cada poble, i així l’escola hauria estat present en tots. Les criatures s’haurien
desplaçat però no haurien marxat de l’àmbit rural. En realitat, no va ser així.
Les concentracions es van fer als pobles grans i a les ciutats mitjanes, i això va
implicar el tancament de les escoles dels pobles. Aquest fet va tenir moltes re-
percussions. Volia dir anar més lluny i en alguns llocs representava recórrer
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trajectes molt llargs, fins al punt que de vegades esdevenia impossible. En
aquests casos es van crear unes escoles on els nens s’hi quedaven tota la set-
mana. En aquells moments, les famílies deien: “si la criatura se’n va, nosaltres
també”. Eren pobles que ja estaven en un procés de decadència demogràfica, i
els pares tenien clar que les criatures que s’acostumaven a viure en una pobla-
ció més gran o a la ciutat ja no tornarien mai més al poble d’origen. Aquí hi ha
tota una sèrie de circuits que ara no tinc temps d’exposar, però que són molt
comprensibles. Si la gent havia de treballar al camp, en aquell moment les for-
mes eren reproduïdes d’una generació a una altra per imitació. El fill anava
amb el pare a pasturar les vaques, a munyir o al que fos en cada comarca. No
passava per l’àmbit de l’aprenentatge acadèmic. En aquesta etapa en què vaig
fer l’estudi, cap a l’any 1980, al Pallars Sobirà no hi havia absolutament cap
mena de formació professional agrària. L’únic que hi havia era de secretariat o
d’auxiliar administratiu, ocupació en la qual, precisament, hi havia poquíssi-
ma feina. Per tant, ni tan sols és cert que s’estigués responent a una demanda
del mercat. Com que tota la lògica és burocràtica, s’escampen les especialitats
indiscriminadament, encara que la base de la producció local no hi tingui res a
veure. Per tant, fins i tot si s’hagués volgut anar cap a un aprenentatge agrari
acadèmic, no hi havia res en aquest sentit. D’aquesta manera, el nen que esta-
va fora de casa quinze dies i només tornava el diumenge ja no aprenia a fer la
feina amb els ritmes de producció que s’havien seguit tota la vida. I, a més a
més, s’acostumava a menysprear tot el món rural. A partir d’aquí, intentaria
trobar una altra via mitjançant altres oficis. Recordo moltes converses de les
famílies en aquell moment en què deien que ells també marxarien, perquè, en
molts casos, mantenir les explotacions en uns nivells de productivitat molt
baixa no tenia sentit si no existia un futur. Per tant, el tancament de les esco-
les als pobles va ser un factor de despoblament de les zones més pobres de Ca-
talunya en aquella època. El procés de tancament va ser molt intens. El
1971-1972 hi havia 2.092 escoles a Catalunya; el 1978-1979 en quedaven
1.489 (s’havien reduït en un terç). Només el 1974-1975, de les 38 comarques
de Catalunya, 30 havien perdut les escoles estatals. En tres anys s’havien tan-
cat 189 escoles i s’havia desenvolupat el transport escolar. Aquí hi ha una
qüestió interessant que també vaig intentar explorar una mica. Va arribar un
moment en què, efectivament, es va donar la volta a la situació. Els pobles van
protestar i es va començar a reivindicar l’obertura de les escoles rurals. Però
en analitzar els costos es va veure que el que passava és que el preu del trans-
port escolar pujava més de pressa que els costos dels mestres, i això va fer que
arribés un moment en què potser era més rendible anar eliminant el transport
escolar i tornar a obrir les escoles i pagar els sous als mestres (encara que no-
més tinguessin cinc alumnes...). A partir del 1981 s’inverteix la tendència i es
comencen a obrir més escoles.
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En aquest llibre vaig incloure, com a monografia, les escoles del Pallars
Sobirà i les de l’Urgell com a exemple de dos àmbits molt diferents. Un era un
àmbit de muntanya molt pobre, com és el Pallars Sobirà, i l’altre el de les esco-
les de l’Urgell, que és una zona de regadiu, molt innovadora, molt mecanitza-
da ja en aquell moment i amb una forta necessitat de coneixement. La zona del
canal d’Urgell en aquell temps era molt interessant, perquè els pagesos d’allà
s’havien adonat de la rendibilitat de la innovació. Tots rebien les revistes ale-
manyes agràries, coneixien les darreres innovacions i gairebé competien en-
tre ells per veure qui era el més innovador. Per això vaig agafar dues zones
agràries de característiques molt diferents, però, en canvi, el tractament era
molt similar.

No us explico els detalls, però al Pallars Sobirà fins als anys seixanta no-
més hi havia hagut escoles primàries, amb dues aules (la de nois i la de noies)
i a Sort hi havia algunes classes de batxillerat per a alguns alumnes que
s’anaven a examinar a Lleida. Després hi va haver la concentració de centres, i
de 29 escoles es va passar a sis. D’aquestes, tres eren graduades (localitzades
a Sort, Ribera de Cardós i Esterri); dues eren estatals i una municipal. I a
Esterri hi havia l’escola llar, que era la que concentrava els nens durant la set-
mana. No hi havia FP i Esterri comptava amb un centre habilitat per a BUP.
Era una situació extremadament precària. A l’Urgell hi havia dos instituts
públics (a Tàrrega i a Bellpuig) i tres de FP, però, de tota manera, eren uns ni-
vells molt baixos d’educació.

Com us deia, tota aquesta concentració va provocar un malestar i, a partir
d’aquí, es van anar reobrint les escoles rurals. Alhora, les concentracions van
donar lloc a un moviment a l’escola rural, perquè aquesta política no solament
es va seguir a Catalunya sinó també a tot Espanya. En aquell moment jo re-
cordo haver anat a algunes trobades de mestres d’escoles rurals que tenien els
seus líders. I, com va passar molt a l’etapa de la Transició, es va iniciar tota
una feina per veure quines podien ser les alternatives organitzatives. És veri-
tat que el problema que es plantejava era crucial: com es podia fer que existis-
sin al món rural unes institucions suficientment capaces i dotades de personal
i de mitjans quan hi havia tan poca gent. Calia donar un nivell educatiu simi-
lar al de les ciutats i, per tant, fer realitat la igualtat d’oportunitats, però sortia
molt més car perquè era per a poques persones. El moviment de mestres va
intentar trobar unes alternatives. En aquest llibre vaig formular aquesta
mena de qüestions a partir del que havíem parlat amb ells i vaig plantejar el
que semblava més lògic, que era passar a districtes escolars. Això vol dir que
l’escola no era només aquella aula aïllada i perduda, sinó que era un conjunt
d’institucions; l’aula podia estar dispersa en els pobles, però, en canvi, hi podia
haver per cada comarca o districte tota una sèrie de serveis que donessin su-
port a aquestes escoles rurals. És cert que hi ha comarques molt petites. En
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aquell moment, recordo que la comarca del Pallars Sobirà, la més petita, tenia
uns 5.000 habitants; per tant, desenvolupar uns serveis d’educació per a
aquesta població resultava car. El Priorat tenia uns 12.000 habitants. Això
feia difícil desenvolupar uns equipaments d’alt nivell. Però, en qualsevol cas,
estava molt pensat perquè hi pogués haver la possibilitat de crear aquesta
mena de districtes. Alguns d’aquests intents van ser duts a terme pel mateix
moviment de mestres de l’escola rural. Recordo que a Vila-rodona, tocant a
Valls, hi havia un d’aquests mestres líders, que va muntar tot un sistema en
què hi havia rotacions entre els mestres dels pobles, de manera que s’espe-
cialitzaven una mica i feien coses en comú. Això és, bàsicament, el que us po-
dia explicar del que va ser aquella etapa.

L’etapa posterior l’he seguit poc. És cert que es van fer districtes, però
tinc la impressió que mai no van acabar de funcionar del tot. Suposo que les
coses deuen haver anat millor, perquè aquell moviment de l’escola rural es va
anar difuminant i no ha tornat a donar signes de vida. D’altra banda,
l’augment de les comunicacions i de la circulació d’informació també deu ha-
ver canviat les condicions perquè sigui diferent. La realitat és que avui tenim
moltes escoles rurals obertes i que, per tant, aquella idea que les escoles que-
darien fora dels pobles o que els pobles es quedarien sense escola semblava
inexorable i ara sembla haver desaparegut. Tinc la impressió que l’accés de
les criatures de l’àmbit rural al món educatiu és molt més fàcil del que era en
el passat. Per exemple, veient l’origen geogràfic dels titulars universitaris jo-
ves queda clar que hi ha molta gent procedent del món rural, cosa que abans
era impensable. D’altra banda, no crec que les probabilitats d’accés d’una fa-
mília rural o una urbana siguin iguals, perquè hi ha altres variables que hi in-
tervenen com l’origen cultural, els ingressos familiars, etc., però, en tot cas,
han augmentat les probabilitats que algú que neix al món rural pugui tenir
accés a estudis mitjans o superiors.
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Introducció

Durant la segona etapa del franquisme, i fins a la fi del règim, el terme escola
privada era ambivalent i podria allunyar-nos del que fou autènticament tota la
realitat. Des del sector privat, almenys una part de l’escola privada maldava per
bastir una escola nova que enllacés amb la tradició pedagògica catalana de fi-
nals del XIX i principis del XX, recuperada en els anys 30 per la Generalitat
republicana, i amb una voluntat de reinstauració dels corrents pedagògics.

És evident que l’objectiu essencial del que en podríem anomenar escola
nova fou la renovació pedagògica a Catalunya, la qual es va anar gestant en els
anys 40 i 50, però sobretot a partir dels 60 i 70, per arribar a l’any 1981, quan
la Generalitat recuperada obtingué del govern de l’Estat totes les competèn-
cies en matèria d’educació.

L’escola religiosa que durant el franquisme havia mantingut una actitud
en les dues primeres dècades d’una certa col·laboració, especialment pel que fa
als ordes femenins i a alguns de masculins de tradició marcadament centralis-
ta, prenia una certa prevenció envers la nova situació política. Hi havia por de
perdre els privilegis que el règim atorgava. Cal remarcar, però, que l’Escola
Pia de Catalunya, i més endavant la Companyia de Jesús i d’altres, dugueren a
terme una ferma voluntat de renovació pedagògica arrelada al país. També
hem de destacar les escoles parroquials, la majoria de qualitat molt discreta, i
estructurada pedagògicament en aules unitàries.
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Un altre grup molt significatiu d’escoles són totes aquelles que es van
vertebrar a l’entorn del moviment pedagògic Rosa Sensat, més endavant es-
devinguda Associació de Mestres Rosa Sensat. Així mateix, les escoles agru-
pades en el Col·lectiu d’Escoles per l’Escola Pública Catalana (CEPEPC).

Durant els anys 40, 50 i 60, era molt freqüent l’existència d’acadèmies i
centres docents de barri de potència empresarial diversa, algun dels quals te-
nien bon nom. D’altres, tenien bona fe i ganes de fer-ho dignament, i un gran
nombre pretenia fer negoci amb l’ensenyament.

Finalment, l’escola oficial –avui en diríem escola pública– era la del
règim, que es nodria d’uns mestres formats en la filosofia del Movimiento. I
aquells que no ho eren s’havien d’adaptar, si és que no havien estat depurats
prèviament. Alguns d’aquests mestres depurats havien pogut conèixer les es-
coles de la República, fins i tot hi havien treballat, i mantenien viva l’espe-
rança d’una recuperació pedagògica autèntica a casa nostra.

L’escola oficial tenia presència en el món rural a través de les escoles de
poble, moltes de les quals eren unitàries i on trobem exemples d’abnegats
mestres, sovint joves, amb il·lusió d’iniciar un camí professional amb molta
dedicació. També hi havia mestres que es consagraren tota la vida en un ma-
teix poble i educaren diverses generacions de ciutadans. Una bona part
d’aquests mestres treballaren amb una gran precarietat i solitud, suplint les
mancances materials, estructurals i pedagògiques.

Aproximació sociològica de les famílies

L’escola religiosa, enfront de l’escola oficial, tenia un prestigi pedagò-
gic, de rigor acadèmic i de disciplina que era molt valorat per les famílies. És
cert que les famílies benestants amb sensibilitat catalana no trobaven la
col·laboració de l’escola per formar els seus fills en el que és la història, la
cultura i la llengua de casa nostra. Però això se suplia per altres sistemes, als
quals després em referiré. Les famílies més modestes optaven per les acadè-
mies senzilles de barri o per l’escola parroquial, que cobrava unes quotes
molt discretes, tenia establertes beques i era possible trobar-ne alguna de
bona qualitat.

A partir dels anys 60, comencen a aparèixer escoles bàsicament freqüen-
tades per famílies amb preocupació per l’educació dels seus fills, tot fugint
dels estereotips de l’escola oficial i de cert tipus d’escola religiosa. En el
fons, intentaven trobar nous mètodes d’ensenyament i aprenentatge, que po-
tenciessin l’esperit participatiu i crític. Mètodes que valoraven molt més el
raonament que no pas l’aprenentatge memorístic, sense deixar d’exercitar,
però, la memòria.

128



Vull referir-me principalment a aquestes escoles, que, tot i tractar-se
d’escoles privades, com no podia ser d’una altra manera, són les que obriren
camí, connectant, com ja he dit, amb la tradició pedagògica del passat. Vull
deixar constància d’alguns inspectors conscients del moment que els tocava
prestar el seu servei, durant la dictadura. Inspectors que van valorar i ajudar
el naixement del que van ser aquestes escoles noves. Cito el nom d’una perso-
na que tots coneixem prou bé, que és la senyora Sara Maria Blasi.

L’escola nova no sorgí com un moviment espontani, sinó que hi hagué
prèviament una sensibilitat social, que ajudà a preparar-la. Un conjunt
d’esdeveniments culturals que conduïren sens dubte a la renovació pedagògi-
ca del país. Cito com a elements importants la presència i el contacte del
moviment de l’escoltisme catòlic (Minyons Escoltes i Guies Sant Jordi de Ca-
talunya) que en la tasca de suplència que les esglésies diocesanes aportaren a
la societat civil, connectà amb el moviment incipient de mestres renovadors
per mitjà de jornades i publicacions de caràcter pedagògic.

L’any 1963 aparegué la revista Cavall Fort, liderada per Albert Jané entre
d’altres. També en aquest mateix any inicia la seva tasca de col·laboració amb
el moviment pedagògic Andreu Dòria, que funda l’editorial La Galera. Una
altra editorial important fou la Teide, amb Frederic Rahola i d’altres impul-
sors, que es preocupà de renovar textos per al batxillerat d’un contingut i me-
todologia més actuals i d’acord amb aquells temps.

Una de les iniciatives en el camp cultural que influirien moltíssim fou la
creació d’Òmnium Cultural, que entre altres aportacions es preocupava de
l’ensenyament de la llengua i la literatura catalanes en entitats i parròquies de
barri. Molts dels qui érem nens en els anys 50 donàrem els primers passos
gramaticals en la nostra llengua gràcies al treball abnegat de molts mestres
de català vinculats a l’Òmnium Cultural. Un paper important el va tenir
l’escriptor Joan Triadú, que treballà incansablement en aquest àmbit entre
molts d’altres.

No hem d’oblidar tampoc l’aparició de la música pop en llengua catalana,
presentada pels Setze Jutges, el fenomen de la Nova Cançó. També la tasca
desenvolupada pels ateneus de barri i entitats musicals que en el seu nivell
més alt es manifesten per mitjà de l’Orfeó Català, l’Orfeó de Sants i la Coral
Sant Jordi, fundada per Oriol Martorell, fill de l’insigne pedagog Artur Mar-
torell, represaliat pel règim franquista, i moltes d’altres.

Aquest ambient que es respirava a partir de mitjans dels 60, que culminà
amb el Congrés de Cultura Catalana l’any 1975, afavorí sens dubte la creació i
la consolidació d’un conjunt d’escoles que aportaren la riquesa pedagògica
tradicional de Catalunya. Esmentem-ne unes quantes: Costa i Llobera, Tali-
tha, Tau, Ton i Guida, l’Escola de Can Tunis, Sant Felip Neri, Patmos, Betà-
nia, Sant Gregori, Decroly, Proa, Aula i tantes d’altres que més tard s’hi va-
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ren anar afegint per tot el territori català, especialment en els anys 70, moltes
de les quals fundades per pares.

Aquesta relació d’escoles que acabo de presentar no exhaureix ni de bon
tros totes les que existien i volien treballar d’acord amb les noves orienta-
cions pedagògiques. I fins i tot és molt evident també que entre totes elles no
hi havia un fil conductor únic. Però sí que hi havia un gran consens sobre la
renovació escolar que calia fer a casa nostra en el sentit més ampli de la parau-
la renovació. Pel que fa a l’estatus social, bàsicament hi acudien famílies de
classe mitjana i alta. La presència de famílies d’economia més feble va ser pos-
sible gràcies a un sistema de quotes lliures que alguns d’aquests centres im-
plementaren.

Ara bé, la sensibilitat i la tasca de mestres com ara Maria Antònia Canals i
Maria Teresa Codina, Jordi Cots, Pere Darder, Carme Serrallonga, Pau Ló-
pez Castellote, Anna Maria Roig, i Marta Mata, impulsora i fundadora de
Rosa Sensat, va propiciar el naixement de l’escola nova. Tots ells, entre molts
d’altres actors que no esmento, van sentir la preocupació de portar aquest ti-
pus d’escola a barris obrers, com per exemple el Verdum o Can Tunis. En
aquest darrer barri, l’any 1977, mitjançant la col·laboració de l’Associació de
Veïns i l’Ajuntament de Barcelona, s’arribà a crear un institut de batxillerat
adreçat principalment a persones d’ètnia gitana.

Voldria retre homenatge a aquells insignes pedagogs que varen facilitar
la connexió amb la tradició escolar de casa nostra. Hem de parlar d’Alexandre
Galí, Artur Martorell i Àngels Garriga. A més, dos professors universitaris
de relleu intentaren orientar vers plantejaments de nova pedagogia els alum-
nes que volien dedicar-se a l’ensenyament; em refereixo al doctor Jaume Bo-
fill i Bofill, de Filosofia, i Antoni M. Badia i Margarit, de Llengua.

La formació dels mestres

Com tots sabem, els mestres es formaven a les escoles normals de Magis-
teri, en les quals les inquietuds que poguessin tenir els futurs mestres queda-
ven somortes en molts casos. Depenia només de la bona voluntat d’alguns
professors de l’escola normal que, jugant-se-la, trenquessin els patrons i es-
quemes servits pel règim. Fou als anys 70 que amb la creació de l’Escola de
Mestres «Sant Cugat», vinculada a la Universitat Autònoma de Barcelona, i
nodrida per bona part de professors que havien creat el seguit d’escoles que
abans he esmentat, pogueren començar a fer fornades de nous mestres. Així,
doncs, la carrera de Magisteri, que s’anomenà del professorat, tornà a tenir el
rang previst en el Pla professional del temps de la República, que fou el que
donà peu a l’Escola de Mestres «Sant Cugat».
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Abans, però, hi hagué una iniciativa privada eclesial, el Centre d’In-
fluència Catòlica Femenina (CICF), liderat per Maria Rosa Ferrer, que posà
en funcionament una escola de magisteri i una altra de periodisme, dirigida en
els seus inicis pel sacerdot Joan Alemany.

Un altre element de formació molt important en aquests anys, des de mitjans
dels anys 60, fou l’aparició de les escoles d’estiu per a la formació dels mestres,
desenvolupades en el si de Rosa Sensat i recollides més endavant pels instituts de
ciències de l’educació (ICE), que s’implantaren a totes les universitats catalanes.

Amb totes aquestes iniciatives i amb un esforç de renovació que féu el
Col·legi de Doctors i Llicenciats, es començà a treballar també per millorar la
qualitat dels docents de batxillerat. Si l’entitat Rosa Sensat va preocupar-se
inicialment de la formació dels mestres de parvulari i primària, sumant esfor-
ços, més tard, amb doctors i llicenciats, arribaren a oferir unes escoles d’estiu
que ajudaren significativament a la renovació dels ensenyaments secundaris.

A partir de 1981, quan la Generalitat comença a desenvolupar les seves
competències en matèria educativa, l’Associació de Mestres Rosa Sensat, els
col·legis professionals de docents i la Federació de Moviments de Renovació
Pedagògica de Catalunya, juntament amb les associacions de pares d’alum-
nes, es marquen com a fita posar-se d’acord amb l’Administració competent,
cercant nous camins per avançar en la consolidació de l’escola que prepararà
els alumnes dels inicis del segle XXI. Hem de reconèixer que aquest camí no
s’ha desenvolupat del tot però hi ha hagut avenços molt importants.

Així doncs, la col·laboració entre pares i mestres en aquells anys 60 i 70
va ser clau per a la vertebració de l’escola nova. Fins i tot, quan algunes esco-
les tenien serioses dificultats de continuïtat, es trobava sempre el suport dels
pares que, tot privilegiant en la seva economia familiar el fet de l’educació dels
seus fills, ajudaven a tirar endavant aquestes escoles, que altrament no hau-
rien estat possibles. No cal dir que encara ens trobem a deu anys llargs de la
mort de Franco i que si comptem que la Generalitat recuperada no comença a
actuar amb plenes competències, com ja s’ha dit, fins a 1981 i que necessitarà
un temps d’adaptació i elaboració de projectes de futur, estem parlant de més
de quinze anys necessaris per arribar a una escola pública com cal i a una esco-
la subvencionada primer, i concertada després, tal com preveu la Constitució.
És a dir, la doble presència en el sistema educatiu espanyol, i també català,
d’escola pública i escola privada.

Escoles en la resistència vers la normalització

Aturem-nos un moment per reflexionar sobre les escoles que varen
aparèixer en les darreries dels 50 i que varen infondre un tremp nou en el
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nostre sistema educatiu. Els pares de l’època, molts anys asfixiats per l’es-
cola oficial, i no conformes amb una escola religiosa poc decidida envers el
canvi, exceptuant-ne algunes de concretes com ja s’ha dit, intentaren con-
nectar amb mestres, institucions, tant culturals com religioses, per tal que
es donés resposta a la seva inquietud, és a dir, una escola que preparés els
seus fills per viure en democràcia. Una escola que ensenyés a pensar, més
que a retenir conceptes memorístics. Una escola que fos dinàmica i dina-
mitzadora i que potenciés la riquesa personal de cada nen i nena, de cada
noi i noia.

Aquesta escola havia de ser capaç d’educar els seus fills amb respecte,
valoració i coneixement del fet religiós, però en cap cas havia de suplir «per
a aquelles famílies que fossin creients» el que en podríem dir la catequesi
que havia de ser pròpia de les famílies i de les comunitats parroquials. Així
doncs, es veia molt clar que calia una cultura religiosa en el sentit més ampli
i respectuós del concepte, però que no es podia fer viure la fe des de
l’entramat escolar. Malauradament, aquesta qüestió encara avui continua
oberta i més aviat s’intenta trobar una solució retrocedint a posicions que ja
crèiem superades.

S’assajaren models d’escola de titularitat diversa. Direm, a tall d’exemple,
les cooperatives de pares i mestres, les cooperatives estrictament de mestres o
aquelles altres titularitats que eren de patronats o institucions. Les tensions
en aquells anys, especialment en els 70, abans d’acabar amb la dictadura fran-
quista, eren molt fortes. Tot bullia i tothom volia trobar la solució més idònia
pel que feia a la participació dels estaments implicats en la comunitat educati-
va. Se sabia molt bé el que es volia, però moltes vegades perdíem el nord en
dificultats internes de definició de model i de gestió. Tot i que hi hagueren al-
gunes fractures importants en equips escolars, i les consegüents separacions i
trencadisses, no podem jutjar aquesta situació com un mal, sinó més aviat
com la proliferació d’altres escoles que anaven naixent a partir d’equips frag-
mentats, però sempre amb un esperit comú: maldar per una escola nova, reno-
vada, valenta, crítica i activa.

Dos problemes importants

Si ens parem a pensar en les relacions de les direccions pedagògiques de
les escoles que estem analitzant en els anys previs a la Transició i a la Transi-
ció mateixa amb els poders públics, és a dir amb el Ministerio, a través de la
inspecció de la Delegación Provincial, veurem que no resultava gens fàcil tro-
bar una via de comprensió per part de l’oficialitat dels nous intents que les es-
coles d’aquesta època tímidament duien a terme.
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Abans ja he fet menció d’algunes actituds magnífiques d’inspectors
que sí que entenien i ajudaven la nova escola de la clandestinitat i que ca-
minava vers la seva normalització, tot esperant l’adveniment de la de-
mocràcia. Ja he esmentat concretament una inspectora, que va ser model i
guia per a aquestes escoles. Tant és així que totes intentaven pertànyer a
la zona assignada a aquesta persona i aquelles a qui no els corresponia cer-
caven sempre el seu consell per tal de trobar el camí més adient, d’acord
amb la legalitat, que els permetés conciliar les aspiracions pedagògiques
amb la normativa vigent.

No obstant això, s’havien de fer autèntics equilibris quan la inspecció
visitava un centre docent i observava no tant la metodologia amb què es tre-
ballava, sinó el grau de catalanitat de l’escola o si els nens i nenes estaven
barrejats. Alguns d’aquests centres ja tenien una certa dinàmica de separa-
ció immediata dels dos sexes, per evitar la sanció corresponent. Tanmateix,
la coeducació que en algunes escoles es començava a dur a terme fou una me-
sura per normalitzar les relacions entre els nens i les nenes des de les edats
més primerenques.

Aquesta experiència coeducativa no la dugueren a terme totes les escoles
per dues raons. La primera, no considerar-se prou preparades per afrontar el
repte. La segona, una certa por a les represàlies que el Ministerio pogués pren-
dre contra el centre docent que practiqués la coeducació.

D’altra banda, pel que fa a l’ensenyament de la llengua catalana no cal dir
que se solien impartir les classes en català, encara que els llibres de text eren
en llengua castellana. I aquelles escoles que no s’atrevien a fer-ho, per raons
diverses o perquè el mestre no es veia prou preparat per explicar una matèria
en llengua catalana, vetllaven perquè l’ensenyament del català fos tingut com
la primera llengua de l’alumne. Igualment, també es procurava que el català
fos la llengua vehicular normalitzada a l’escola.

L’aprenentatge de la lectura i l’escriptura s’acostumava a fer en la llen-
gua materna per tal de no crear traumes en l’infant. A partir dels nou o deu
anys, les escoles que havien optat per desenvolupar les classes en català
feien que tots els nens passessin a aquest idioma. El sistema educatiu de casa
nostra, quan la competència recaigué en la Generalitat recuperada, prengué
el model d’escola única pel que fa a la llengua vehicular. I no cregué mai,
com una opció vàlida, en la doble línia castellà-català. Si això és així ho hem
d’agrair, entre d’altres, a aquelles escoles primerenques que des de la clan-
destinitat veieren clar el camí que calia seguir, i a les autoritats acadèmiques
de la Generalitat recuperada que hi donaren validesa. L’altra intuïció digna
d’agraïment fou la instauració de la coeducació en tot el territori català i
també espanyol, que ha aportat normalitat en la relació dels nens i nenes,
nois i noies de casa nostra.
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La coordinació escolar

Aquestes escoles que havien nascut en la segona etapa del franquisme
sentien la necessitat de coordinar-se. Hi havia una àmplia coincidència en la
metodologia i els objectius però calia posar-los en comú. Els fundadors de
Rosa Sensat cregueren important formular el que s’anomenaren principis
de coordinació escolar, apareguts l’any 1967. Es tractava d’una formulació es-
crita d’orientacions bàsiques que anaven configurant la constitució i les acti-
vitats del col·lectiu.

La finalitat del document fou la d’establir els termes del treball de coordi-
nació entre diferents escoles. En aquesta coordinació hi van participar un
nombre de gairebé mig centenar d’escoles. Aquests principis constituïen la
columna vertebral de les escoles noves. S’hi deia textualment que «la tasca de
l’escola en la formació de l’infant s’entén com un servei a la societat. Queda
descartada l’escola amb afany de lucre».

Pel que fa als mestres, s’insistia en la preparació i la possibilitat de pro-
gressar professionalment i, a més, dignificar la remuneració. I pel que fa a la
pedagogia, es remarcava la importància del que s’anomenava pedagogia activa,
refusant tota pedagogia immobilista. L’educació, per tant, havia d’estar fona-
mentada en l’activitat del nen, fent-li descobrir tot allò que estava al seu abast
i no donant-li els resultats fets. Així, l’activitat de l’infant havia d’anar adreça-
da a la formació de la seva llibertat personal, amb una pedagogia adaptada al
medi ambient i preparant-lo també per a la descoberta social.

Tot això no es podia aconseguir si no era amb la limitació d’alumnes per
classe segons l’edat, amb el treball estructurat en equip dels mestres en el si
de la mateixa escola i amb una col·laboració efectiva dels pares. Calia també
considerar la diversitat econòmica i la diversitat lingüística de les famílies.
De cap manera aquests dos factors podien ser obstacle per a la integració de
l’infant a l’escola.

Finalment, cal fer una referència a la diversitat religiosa. Així doncs,
l’escola havia d’acceptar les opcions religioses de totes les famílies, però
l’escola havia de tendir a l’obertura dels seus alumnes als valors transcen-
dents, conscienciant les famílies del seu paper irrenunciable en aquest aspecte
de l’educació.

Escola religiosa, escola cristiana

L’escola religiosa tradicional, a partir dels inicis dels 70, va reformular
la seva presència en un món social i polític que s’endevinava canviant. Així
neix el Secretariat de l’Escola Cristiana que avui aglutina més de 400 esco-
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les amb més de 250.000 alumnes. Aquesta realitat que, si fa no fa, existia
com a escola religiosa durant el franquisme, havia de transformar-se i ade-
quar-se als temps.

Dues forces impulsaven aquest canvi. D’una banda, el Concili Vaticà II i
l’esperit que propagà en tots els àmbits, especialment pel que fa a la llibertat
religiosa i, de l’altra, la presència en un món socialment i políticament can-
viant de l’escola d’inspiració cristiana. De fet, escoles cristianes no vinculades
a ordes religiosos n’hi havia molt poques, ja que la majoria estaven inscrites
en el moviment de l’escola renovada a l’entorn de Rosa Sensat. Professionals
de l’educació que es confessaven creients volien ser presents en el món educa-
tiu, amb normalitat i sense cap distinció. Realment, l’escola cristiana recollia
tota l’antiga escola religiosa i li donava un nou impuls, tot aportant un caràc-
ter propi i buscant la manera de compaginar els nous objectius i mètodes,
l’arrelament al país, l’educació en els valors cristians per a aquells pares que
lliurement triessin aquesta escola. Avui, com ja hem posat de manifest, conti-
nua tenint un alt reconeixement social i un pes específic molt important, alho-
ra que aporta un alt esperit de servei.

L’esforç renovador que ha fet l’escola cristiana ha estat molt significatiu.
Vull posar de relleu el fet d’encomanar la direcció pedagògica a molts laics i
de confiar l’educació a uns claustres de professors majoritàriament integrats
per seglars. Això ha succeït per opció i també, per què no dir-ho, per una man-
ca notable de vocacions religioses.

S’ha de fer una menció especial a les escoles parroquials, englobades dins
de l’escola cristiana, sorgides a redós de moltes parròquies i que en un primer
moment van ser impulsades per l’aleshores mossèn Joan Carrera. Tanmateix,
s’ha de remarcar la precarietat d’algunes d’aquestes escoles, en barris obrers i
que compten amb pocs mitjans.

Finalment, l’escola amb finalitat lucrativa i precària que existia durant
el franquisme pràcticament ha desaparegut. Subsisteixen acadèmies d’ense-
nyaments secundaris i professionals i de preparació universitària.

La pedagogia activa

Es feia servir aquest terme amb molta normalitat entre els pedagogs que
maldaven per l’escola nova. Ben bé potser no se sabia què es volia dir, però la
intuïció hi era. Hi havia mestres que la invocaven com a desig renovador, i
d’altres que s’havien format teòricament o que havien estat alumnes de
l’escola activa en el temps de la República, i que havien rebut influències di-
rectes de qui l’havia protagonitzat durant el primer terç de segle. Ja hem es-
mentat el senyor Alexandre Galí i el senyor Artur Martorell.

135



Però, què es volia dir exactament amb pedagogia activa? Com diu Pere
Darder, «no es concebia pas com un mètode a seguir, sinó com una orientació
que havia de ser present en tota l’escola [...]. Tota l’activitat del noi/noia in-
tel·lectual, afectiva, social, moral i física... era la condició necessària perquè es
formés i arribés a ser autònom i lliure».

L’educació havia de ser integral, que afectés totes les dimensions de la
persona i no únicament els coneixements tècnics i científics que aportaven les
diverses matèries. És per això que la paraula mestre esdevé plena en tot el seu
significat. Durant el franquisme, parlar d’un mestre sovint era parlar d’una
persona que s’havia dedicat a la docència com a refugi. Sense menystenir tots
els magnífics professionals que també existiren durant el període de la dicta-
dura, és veritat que el mot inspirava poc reconeixement social, tot i la seva im-
portància. A partir d’aquest moment, ser mestre es pot aplicar a tothom, vull
dir mestres i llicenciats. La substància del mot es troba en el fet d’acompanyar
globalment el creixement i maduració de la persona humana i no únicament
en la transmissió de coneixements.

Els mestres i alumnes havien de treballar conjuntament i tots els temes
que s’estudiessin s’havien de relacionar amb la realitat viva i contemporània,
partint del més proper per arribar al coneixement més universal.

Conclusions

Aquesta exposició té mancances i no pretén ser un inventari de tot el que
va ser aquell temps magnífic, ple d’il·lusió, de projecte i de realització vers
l’escola nova, des de l’escola privada. Haver-hi participat, modestament, des
d’una escola concreta, probablement em fa magnificar i idealitzar aquell
temps que fou certament engrescador. He deixat de parlar de moltes persones
que tingueren protagonisme i un nom propi, però sobretot vull tenir presents
totes les que col·laboraren i s’engrescaren a redós de les escoles d’estiu i a re-
dós de totes les agrupacions de mestres, molt especialment de l’Associació
Rosa Sensat. Tot i això no me’n puc estar de citar, per acabar, polítics i profes-
sionals de l’ensenyament, a més dels que ja he citat abans, com Octavi Fullat,
Josep Pallach, Jordi Pujol, Maria Rúbies o Joan Triadú, que defensaven
l’escola catalana confessional i la promoció del sistema escolar mixt d’escola
pública i escola privada.

Entre les eines que es feren servir per acompanyar els primers passos
d’aquest moviment pedagògic, encara que aparegueren més tard, voldria citar
la revista Perspectiva Escolar, que no hi ha dubte que ha estat de molta utilitat
per als mestres.

També voldria valorar el paper de molts pares que apostaren per una es-
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cola diferent i hi cregueren i no es resignaren a acceptar, per als seus fills,
l’escola franquista. Fins i tot n’hi havia de pensament polític divers, però esta-
ven convençuts que convenia educar els seus fills per a la llibertat i la
democràcia i així ho feren. Les escoles de pares en foren un bon instrument.
És veritat que en algun moment es produí confusió entre el paper que havien
de desenvolupar els pares en el si de la mateixa escola i el dels mestres, però
amb la perspectiva dels anys hem de dir que la participació dels pares en la
vida de l’escola, avui a través de les AMPA, ha estat positiva i ha implicat la
societat en el fet educatiu.

Avui continuem tenint reptes importants al davant, que no podíem pre-
veure en aquells anys. La immigració ha desbordat el panorama de moltes es-
coles de les ciutats de la gran conurbació barcelonina i ha introduït un feno-
men de multiculturalitat que ben portat i ben situat pot ser enriquidor, però
que cal que l’Administració pública i la societat sàpiguen atendre adequada-
ment. Altrament, ens podríem trobar amb una situació irreconduïble.

El model d’escola pública i escola concertada crec sincerament que és en-
certat, atesa la realitat sociològica del nostre país. S’ha fet un gran esforç per
dignificar l’escola pública i en part s’ha aconseguit. Cal recórrer encara més
camí. Pel que fa a l’escola concertada, s’han de revisar aspectes importants,
amb relació al seu finançament, dedicant en els pressupostos públics tants di-
ners com sigui possible per a l’educació, així no hi haurà detriment de l’escola
pública, que és la que ha de ser per a tothom, i l’escola concertada, que també
ho ha de ser, però per a aquells pares que lliurement la vulguin escollir.
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Precedents

Una de les aspiracions més sentides per la societat espanyola, al comença-
ment de la Transició (1975-82), va ser la reforma del sistema educatiu. De fet,
els canvis en l’organització educativa es van abordar ja des dels inicis del pe-
ríode en els Pactes de la Moncloa (octubre de 1977). Aquests pactes, un acord
entre tots els partits polítics del Parlament espanyol pel que fa a l’educació,
van constituir el primer pas d’un camí que tenia per finalitat homologar el sis-
tema educatiu espanyol amb els estàndards europeus.

En virtut dels Pactes de la Moncloa, els governs presidits pel centrista
Adolfo Suárez es van comprometre a democratitzar la direcció dels centres
educatius (Estatut de Centres) i a crear més de quatre-centes mil places
d’educació general bàsica, dues-centes mil d’educació preescolar i cent mil
d’educació secundària. També es va iniciar una reforma dels plans d’estudis
(Programes renovats) que només va arribar a afectar els primers cicles de
l’educació general bàsica.

Quan el 1982 el Partit Socialista Obrer Espanyol va guanyar les eleccions
generals i el seu líder, Felipe González, va ser investit president del Govern,
es va iniciar un llarg període de govern socialista (1982-1996) en el qual es
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van produir canvis importants en tots els ordres de la societat i la política es-
panyoles. El Ministeri d’Educació, ocupat al principi pel socialista José Anto-
nio Maravall, es va proposar un ambiciós pla de reforma educativa que es
plantejava un triple repte, el qual, en paraules del mateix ministre, tenia els
objectius següents: la universalització de l’educació gratuïta i obligatòria per
a una franja d’edat semblant a la dels països europeus; fer del sistema educatiu
un instrument per neutralitzar les desigualtats socials; i, finalment, promoure
una reforma de mètodes i continguts de programes i didàctiques amb vista a
millorar els resultats de la població escolar. Aquestes idees van ser l’impuls
central que va informar les principals lleis que intentaven donar forma jurídi-
ca a la reforma educativa impulsada pels socialistes: la Llei orgànica del dret a
l’educació (LODE) i la Llei d’ordenació general del sistema educatiu,
(LOGSE). La LODE fixava els drets a l’educació, recollits a la Constitució, i
establia un sistema de gestió dels centres bastant insòlit en la legislació euro-
pea, si fem excepció dels canvis que en aquest aspecte es van legislar a Itàlia
durant els anys 70. D’altra banda, consolidava una doble xarxa de centres:
una de pública (escoles i instituts) i una de privada mantinguda amb fons pú-
blics en la qual es finançaven les places dels nens i nenes des dels sis als cator-
ze anys i, a partir dels anys 90, fins als setze anys.

Des del punt de vista de l’ordenació del sistema, la LOGSE va ser la sego-
na llei que es va elaborar per aconseguir els objectius abans esmentats. En
aquesta nova llei, l’educació secundària comprenia les etapes següents: en pri-
mer lloc, una etapa obligatòria (ESO) per a alumnes de 12 a 16 anys que com-
pletava l’ensenyament bàsic (educació primària de 6 a 11 anys) amb ensenya-
ments comuns per a tots els estudiants i que atorgava, a l’acabament, un únic
títol de graduat per accedir a les etapes posteriors; en segon lloc, dos cursos
de batxillerat, a partir dels 16 anys d’edat, amb quatre modalitats diferents;
alternativament, l’alumnat que no volgués anar al batxillerat o no volgués ac-
cedir al món del treball, tenia la possibilitat de cursar una formació professio-
nal específica de grau mitjà, sempre que hagués assolit el títol de graduat al fi-
nal de l’ESO; finalment, aquells alumnes que haguessin superat el batxillerat
podien accedir a una formació professional superior. Aquesta formació pro-
fessional, de fet, s’equiparava ja als estudis superiors o universitaris.

La LOGSE, doncs, va incorporar canvis substancials que han estat motiu
de polèmica des que va aparèixer. Les qüestions més discutides han estat, en-
tre d’altres, les següents: la desaparició de les disciplines acadèmiques a l’ESO
(12-16 anys) i la seva substitució per les anomenades àrees curriculars; la pro-
moció directa de l’alumnat de curs acadèmic i fins i tot de cicle (cada període
de dos anys acadèmics), tant en educació primària com en secundària obli-
gatòria, amb independència que l’estudiant hagués superat o no satisfactòria-
ment totes les àrees curriculars; la prescripció per part de l’Administració
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educativa d’un sistema de programar i organitzar la didàctica del professorat
aliè a la tradició que tenien els col·lectius docents a Espanya; la creació d’una
formació professional que exigeix la superació amb èxit de l’ESO o el batxille-
rat, deixant fora d’aquests ensenyaments un sector ampli d’estudiants a qui
s’ofereixen uns estudis no reglats de preparació per a la incorporació a la vida
activa, anomenats programes de garantia social, etc.

Però la novetat més important que va incorporar la LOGSE va ser la con-
cepció del nou sistema en l’etapa de l’educació secundària obligatòria (ESO)
com un sistema no selectiu ni competitiu. Es va optar pel que s’ha denominat
en els tractats de polítiques públiques d’educació educació comprensiva. D’una
manera potser una mica simplista, es pot definir aquest concepte com un sis-
tema que pretén ensenyar les mateixes coses, amb els mateixos objectius, a
tots els alumnes, en les mateixes classes. En aquest sentit, l’ESO es va confor-
mar molt més com una prolongació de l’educació primària (o bàsica), que no
pas com un estudi amb perfil propi i diferenciat d’altres etapes educatives. A la
xarxa pública, a més, aquestes novetats es van generalitzar sense modificar
els sistemes de gestió de centres, els quals, comparats amb els dels països de la
Unió Europea, eren i són encara molt febles i poc estructurats. Res no té
d’estrany que bona part del professorat de la secundària pública procedent de
l’antic BUP (batxillerat unificat i polivalent) percebés i visqués els canvis im-
posats com un retrocés clar en les seves condicions laborals davant els quals
ha sabut adaptar-se fàcilment i enfront dels quals no s’ha sabut dur a terme
una política d’estímuls i de formació realment operativa.

Els èxits de la reforma educativa

La reforma del sistema educatiu, vista al cap de pocs anys, ha estat una de
les operacions socials, polítiques i culturals més interessants i transcenden-
tals de la democràcia espanyola. Com en tota gran transformació social són
moltes les llums i també les ombres que s’hi poden detectar. Encara que una
part important del professorat no ho vegi així, es pot afirmar que després de
vint-i-cinc anys de democràcia a Espanya, mai no havia existit, històricament
parlant, una situació millor que la d’ara en el terreny educatiu. En aquest sen-
tit, el sistema democràtic ha significat per a l’educació l’etapa més daurada
que mai no ha existit.

Faig aquesta afirmació perquè no es vegi la més mínima existència de
nostàlgia dels temps passats en les crítiques que a continuació s’indicaran. La
comparació actual del sistema educatiu espanyol no ha de fer-se amb la situa-
ció del sistema educatiu en altres èpoques, sinó respecte de les expectatives i
objectius de la Reforma impulsada pels socialistes. És cert que són molts els
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problemes que s’han de solucionar i transcendents els objectius que encara
han de ser assolits, però la Reforma ja ha estat, i està sent, un èxit evident. Ci-
taré alguns aspectes que es poden considerar sens dubte com a grans avenços
en l’educació espanyola.

En primer lloc s’ha produït una expansió històrica de l’oferta educativa en
tots els àmbits del sistema, la qual cosa ha significat ni més ni menys que do-
blar les places d’ensenyament superior, escolaritzar el cent per cent dels nens
i joves de 6 a 16 anys i oferir places per a tots els qui ho sol·liciten en l’educació
infantil de 3 a 6 anys. Aquí cal esmentar com un dels èxits importants la con-
cepció d’etapa educativa per a l’educació infantil.

En segon lloc, la institució del concepte de comunitat educativa al si de
cada centre docent. Aquesta idea, inspirada en els famosos Decreti Delegati ita-
lians, ha estat una autèntica aportació en el marc dels sistemes educatius occi-
dentals. Una altra cosa és el camí que s’ha triat per fer realitat la participació
eficaç i constructiva de cadascun dels estaments de la comunitat escolar. En la
meva opinió no s’ha estat capaç d’articular de manera adequada els nivells i
els graus de participació de cada sector. En molts casos s’ha magnificat una
determinada versió del contingut del concepte de participació en perjudici
d’altres elements també importants per al funcionament del sistema, com ho
són, per exemple, la professionalització de la funció directiva, l’eficàcia de la
gestió, la millor organització dels centres públics, la distinció entre control,
gestió i direcció, etc. Així, per exemple, amb relació a les funcions del Consell
Escolar potser s’ha pecat d’un excés de «democratització» en la presa de deci-
sions que ha alentit el procés restant-li eficiència; d’altra banda, és una
evidència l’escassíssima participació dels pares i mares en les eleccions al ma-
teix Consell Escolar...

En tercer lloc, s’han produït evidents avenços en el camí cap a una pro-
gressiva descentralització de l’Estat espanyol. Per a això s’han establert
molts procediments nous en la nostra història educativa, tant en la mateixa
ordenació del sistema, com en l’estructura de presa de decisions fonamentals
en àmbits territorials concrets.

En quart lloc, s’ha produït una decidida i potent acció en pro dels sectors
escolars amb més dificultats: em refereixo al tractament dels alumnes
d’educació especial, tradicionalment marginats del dret a l’educació. Malgrat
els molts problemes tècnics sobre els avantatges i els límits de l’anomenada
integració, crec que es pot afirmar que en aquest tema s’ha avançat molt.

En cinquè lloc, la incorporació a l’estructura del sistema d’elements de
qualitat: formació permanent del professorat, creació de serveis d’orientació
als centres de secundària, etc. Si bé és cert que aquests elements estan definits
i exigits en la LOGSE, el seu compliment no està garantit ni la llei ben valora-
da per amplis sectors dels docents, però ha d’assenyalar-se que, malgrat tot,
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els canvis en la seva definició i en la mateixa realitat poden ser considerats un
pas important cap endavant.

En sisè lloc, i dins de les llums de la Reforma, cal incloure la incorporació
al sistema, i la seva consegüent dignificació, dels ensenyaments tradicional-
ment marginats com ho són l’educació artística i musical.

Finalment, des d’un punt de vista laboral, la Reforma va provocar al prin-
cipi dels anys 90, millores significatives dels nivells retributius del professo-
rat, encara que en els últims anys la tendència no ha continuat i els salaris no
han crescut al ritme del cost de la vida.

Aquesta valoració tan positiva, però, no impedeix el deure de tot profes-
sional preocupat per l’educació del seu país de ser crític amb la marxa del sis-
tema que ha propiciat la Reforma. És exigible –i constitueix un deure moral i
polític indefugible– reflexionar públicament sobre els punts febles, o fins i tot
potser retrocessos parcials, que encara té aquest procés amb la clara voluntat
de superar-los i millorar-los.

Es varen aconseguir els principals objectius de la Reforma?

Totes les lleis que constitueixen el nucli de la reforma del sistema es van
promulgar per iniciativa dels governs socialistes. Per aquesta raó, i segons el
meu punt de vista, recullen els principis que formen una visió progressista de
l’educació i que són, sens dubte, els punts més importants que han d’orientar
un canvi progressista. Són també aquests principis els que han de servir de
criteri per avaluar el major o menor èxit que ha tingut el procés de reforma
dut a terme en les últimes dues dècades.

Els objectius que van inspirar les mesures normatives que s’han adoptat
en els quinze anys que va durar la fase legislativa de la Reforma són els se-
güents:

– En primer lloc, el sistema educatiu hauria de garantir el principi
d’igualtat d’oportunitats entre tots els ciutadans i ciutadanes. Això im-
plica, no sols que tot ciutadà o ciutadana ha d’aconseguir una instruc-
ció i una educació bàsica i suficient per defensar-se en la vida i exercir
com a ciutadà lliure i amb criteri, sinó també que la promoció de les
elits socials (en tots els camps) s’ha de realitzar amb independència de
l’origen cultural i la condició social de cadascú. És a dir, no es pot
menystenir en una política progressista de l’educació el conreu i preo-
cupació per assolir l’excel·lència dels alumnes que per capacitat i vo-
luntat hi puguin accedir, sobretot entre les persones que procedeixen
de medis socials o de circumstàncies personals més desafavorides.
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– En segon lloc, el sistema educatiu ha de ser un element important per
propiciar la cohesió social, cohesió que suposa coordinar interessos i
compartir objectius fonamentals entre els diversos grups socials. Això
és més important encara en l’horitzó pluricultural que es dibuixa en la
primera dècada del tercer mil·lenni, derivat de la nova immigració.

– En tercer lloc, el sistema educatiu en relació amb l’aprofundiment de la
idea de solidaritat, ha de tractar de manera desigual el que és desigual,
o dit d’una altra manera, el sistema haurà de compensar amb tot tipus
de mesures i recursos les desigualtats culturals, socials o personals,
perquè tots tinguin la possibilitat de progressar en la seva educació i en
la seva instrucció.

– Finalment, el sistema ha de ser, per si mateix, una peça clau de progrés
social; ha de preparar els estudiants per poder realitzar una transició
positiva i amb possibilitats al món del treball i de la producció.

La consecució d’aquests objectius, segons el meu parer, és el que pot de-
terminar les diferències entre una política progressista enfront d’una altra
conservadora. Ara bé, la Reforma que van dissenyar els governs socialistes,
¿ha aconseguit o està aconseguint tots aquests objectius? Com resulta evi-
dent no hi ha una resposta simple que es limiti a un sí o un no. Encara que,
com he assenyalat anteriorment, la Reforma, globalment, pot ser valorada
com a reeixida, hi ha indicadors que fan témer que en algun dels aspectes fo-
namentals citats no s’ha encertat plenament. Es pot dir, per exemple, que el
sistema de concerts amb els centres privats, que va ser considerat una peça fo-
namental de la viabilitat del sistema, ha provocat un efecte pervers en la me-
sura que ha beneficiat les tradicionals reivindicacions dels sectors més con-
servadors de l’educació, històricament partidaris d’un ensenyament classista,
sense oferir contrapartides per aconseguir un sistema que garanteixi les fina-
litats que acabo d’apuntar, alhora que el disseny del finançament del sistema i,
sobretot, els greus errors en l’ordenació i l’organització escolar han perjudi-
cat sensiblement la xarxa pública, més ben dotada, en principi, per realitzar
una reforma educativa avançada.

Aquests aspectes són encara més evidents en l’etapa de l’educació secun-
dària obligatòria. Hi ha dades, com les tendències de matriculació en centres
d’educació secundària (públics o privats concertats), que avalen aquesta idea.
Investigacions recents confirmen que enfront de la gran diversitat d’alumnat
dels centres públics, els privats només recullen alumnes procedents de capes
socials mitjanes, mitjanes altes, o altes. Els centres privats concertats, mal-
grat que estan finançats amb fons públics, només recullen un 13 % de les clas-
ses baixes; el 87 % restant van als centres públics. Les polítiques d’aquests
centres concertats amb relació a l’admissió o a l’acomiadament d’alumnat
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(subtils, i en ocasions de dubtosa legalitat) han aconseguit fer recaure en els
centres públics la responsabilitat d’escolaritzar la major part d’un ampli sec-
tor de la tipologia d’alumnat que, abans de l’aplicació de la LOGSE, abando-
nava el sistema educatiu. Per aquesta raó, i d’altres, és lògic que els nivells de
fracàs als instituts siguin més alts. Els últims estudis realitzats sobre resul-
tats d’instrucció, estan oferint gairebé un punt més de mitjana a l’alumnat
dels centres concertats respecte als dels centres públics. A més a més, els cen-
tres públics tenen algunes dificultats afegides que es desprenen de la seva de-
ficient organització: poca potenciació de la funció directiva, escassa autono-
mia organitzativa i pedagògica, falta d’estímuls al professorat, etc.

S’ha produït, i s’està produint, un procés de selecció social que afecta de
manera determinant els resultats educatius. Es pot afirmar que el mateix dis-
seny del sistema (que menysprea implícitament la instrucció i mata la innova-
ció educativa amb un disseny didàctic invàlid) ha provocat en àmplies zones
suburbials (i no suburbials) que hi hagi una doble xarxa de centres (sobretot
d’educació secundària): una de més assistencial a la qual acudeix un alumnat
molt divers que pel seu origen social i cultural té menys possibilitats d’èxit es-
colar; i una altra xarxa a les mans de la iniciativa privada, finançada amb fons
públics, a la qual acudeixen les classes mitjanes, les mitjanes altes i, en llocs
com a Catalunya, també les altes. Si a aquesta tendència del mateix sistema li
afegim les polítiques educatives que han aplicat els governs dels partits de
dreta o centre-dreta (PP, CiU, CC o PNB) es pot concloure que la tendència
que ha seguit la Reforma ha afavorit, de manera evident, el sector privat, i no
ha ajudat a superar la crisi que ha provocat l’aplicació de la LOGSE en el sec-
tor públic.

És possible afirmar, doncs, que els principis d’oferir una igualtat
d’oportunitats, d’afavorir la cohesió social, i de compensar la desigualtat no
han estat precisament un èxit. No s’han abastat plenament els objectius que
expressaven les lleis citades. I, des del meu punt de vista, pitjor encara, amb
lleis socialistes i les que ha promulgat el govern del Partit Popular, podríem
arribar a tenir un dels sistemes educatius més reaccionaris i classistes de tota
la Unió Europea.

Hem de repetir, doncs, la pregunta: ¿és possible aconseguir que tinguin
èxit els principis que informaven la reforma del sistema educatiu, sobretot
aquells que fan referència a la igualtat d’oportunitats en educació per a tots
els ciutadans i ciutadanes, amb independència de la condició social, econòmica
o cultural? En el temps present és cada dia més difícil però cal posar els mit-
jans per evitar la tendència a la dualització del sistema. Un primer pas és, sens
dubte, fer una reflexió autocrítica i general dels grups polítics progressistes i
dels sectors de la comunitat educativa que defensem una educació basada en
els principis de la socialdemocràcia avançada.
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És una gran responsabilitat dels sectors progressistes no haver sabut
reaccionar a temps davant aquest rumb negatiu que, en alguns aspectes, han
pres els camins de la Reforma. Un dels elements que més ha impedit una reac-
ció a temps ha estat el fet de confondre Reforma amb l’aplicació de models
didàctics o sistemes psicopedagògics concrets. La qüestió sobre l’ocupació
d’uns o altres models pedagògics és un debat interessant en el món professio-
nal i acadèmic, però no es pot fer dependre de les qüestions epistemològiques
ni tècniques, com en moltes ocasions s’ha fet, el sentit més o menys progres-
sista de la Reforma. Aquest desafortunat fenomen que s’ha produït a Espanya
és un fet insòlit als països de tradició democràtica.

També s’han produït altres errors d’aplicació del procés de reforma del
sistema. Un d’aquests errors és la incapacitat d’incorporar amb il·lusió al pro-
cés reformista els sectors professionals implicats, en especial el del professo-
rat d’educació secundària, que és el col·lectiu que més esforç ha de fer per inte-
grar a la seva feina diària els difícils reptes que suposa el treball a les aules, en
especial, en l’etapa obligatòria de la secundària. Si a això li sumem l’exigència
d’aplicar un determinat model de presa de decisions curriculars que complica
innecessàriament la programació didàctica dels centres i que no ha partit de la
tradició pedagògica i la cultura professional dels nostres docents, podem dir
que les solucions que proposava la LOGSE per als principals problemes
didàctics (diversitat, assumpció de competències i coneixements, criteris de
promoció, etc.) no s’han ajustat a les exigències que imposa la realitat.

Problemes en l’aplicació del model curricular

Els problemes més destacats en l’aplicació del sistema de presa de deci-
sions curriculars que es produeixen en l’ordre pràctic a l’hora d’aplicar el mo-
del curricular oficial són quatre. Pot dir-se, de manera rotunda, que el model
curricular que proposava la LOGSE no ha estat acceptat, a la pràctica, per la
majoria del professorat, en especial el d’educació secundària, i, entre moltes
altres, per les causes següents:

– En primer lloc cal dir que el nou sistema curricular, sistema al qual no
se li pot retreure incoherència i que fins i tot ha estat qualificat de bri-
llant en alguns fòrums acadèmics, suposa una visió que, tal com està
formulada, està molt allunyada de la nostra tradició escolar. Si
l’educació és part de la cultura d’un país, les propostes fetes per la
LOGSE no formen part de la nostra cultura pedagògica, la qual cosa
no vol dir que el que es proposa sigui pitjor o no pugui superar el que hi
ha. El cert és, però, que el nostre tradicional sistema educatiu és més
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reglamentista i, al mateix temps, molt més descontrolat. Aquesta con-
tradicció és el que ha produït la possibilitat de moltes i interessants
aportacions dels grups de professorat, els quals, a la pràctica, han po-
gut actuar amb una gran llibertat. Sense estar explicitats, una gran
part de les finalitats educatives, dels valors socials que es transmeten
pel sistema educatiu i, sobretot, el relatiu consens sobre el que s’havia
d’ensenyar suplien, en gran part, molts dels elements que avui es de-
mana que s’explicitin.
En la frase que, desgraciadament, hem escoltat en ocasions: «el profes-
sorat ha de formar-se urgentment, ja que no està prou preparat per
afrontar la Reforma», es tanca ja el fracàs de la proposta que es llança,
sobretot si tenim en compte l’acceptable preparació de la majoria dels
docents, la qual es pot comprovar en qualsevol estudi de sociologia
educativa o d’educació comparada. El problema no és ni està sent del
professorat, sinó de qui s’hi ha dirigit com a dogmàtic posseïdor de la
veritat pedagògica. Per tant, el primer problema sorgeix com a conse-
qüència d’haver proposat un model que no prové de la natural i estimu-
lada evolució de la nostra cultura pedagògica i que recull malament, i
de manera pedant, els avenços que, en la pràctica, havíem realitzat
nombrosos grups de renovació pedagògica, molt compromesos amb la
innovació didàctica. De fet, a ningú no se li ocorreria llançar una refor-
ma mèdica en la forma d’operar i d’organitzar els hospitals si cregués
que els metges no estan prou preparats per dur-la a terme. Com a acti-
tud no deixa de ser evidentment suïcida.

– Un segon problema és la contradicció que es produeix entre una pre-
sentació del currículum com un model molt obert –evidentment sobre
el paper ho és molt més que els tradicionals qüestionaris oficials– i la
realitat de la pràctica diària. El currículum semiobert pot permetre, al-
menys en teoria, una evolució gradual dels continguts sense necessitat
d’haver d’acudir, com era tradicional, a les periòdiques reformes dels
programes escolars i això, perquè atorga una gran llibertat al professo-
rat a l’hora de programar. Aquest fet permet, almenys en teoria, un
canvi progressiu i intern de les programacions d’acord amb, entre
d’altres causes, l’evolució progressiva dels sabers científics, socials i
culturals.
En realitat, però, el model curricular és, en alguns aspectes, molt tan-
cat. Les raons són diverses. En primer lloc perquè el model està molt
orientat per la tendència psicopedagògica per la qual opta –la cons-
tructivista–; i, en segon lloc, perquè, a més, ha optat per aspectes que
són, com a mínim, molt discutibles. M’estic referint a una perceptible,
encara que no explícita, desatenció pel que acostumem a anomenar co-
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neixements o continguts específics en raó d’una orientació bàsicament fun-
cional dels aprenentatges i a una gairebé forçada orientació de certes es-
tratègies didàctiques que resulta del tot inútil voler imposar. Crec que
resulta una evidència que no es poden aprendre procediments (per cert,
concepte equívoc i poc homologables conceptes epistemològics) sense
continguts disciplinaris; i que no es poden aprendre valors en el buit des
de la ignorància. En definitiva, a l’escola secundària s’hi va a aprendre
allò que no es pot aprendre ni a la televisió ni al carrer. Un pot mirar el
mar i experimentar sentiments diversos; però només mirant mai no atri-
buirà un sentit al fet que l’aigua està composta d’hidrogen i oxigen i que
es formula com a H2O. I només coneixent els ecosistemes marins podrà
adquirir una actitud de respecte pel medi ambient que doni suport a polí-
tiques de preservació de la natura. En definitiva, i d’una manera senzilla,
a l’escola cal aprendre i memoritzar coses.
Les administracions, davant el temor de no ser obeïdes en les seves
prescripcions, han establert sistemes de control a través de qua-
dres-resum, formularis o peticions d’ofici que converteixen els projec-
tes educatius dels centres en una mena d’exercici nominalista que difi-
culten i, en ocasions, entrebanquen un tipus de renovació didàctica més
interessant, encara que probablement menys formalitzada. A això cal
sumar algunes polítiques de l’Administració central (recordeu el canvi
de currículums realitzats recentment), i de les administracions autonò-
miques que han portat el grau de prescripció curricular a extrems que
poden ser considerats clarament com a pertanyents al segon nivell de
concreció, per la qual cosa una part important de decisió, competència
dels centres (segon i tercer nivell), és furtat per l’Administració educa-
tiva. Per tot això, pot afirmar-se que, en la pràctica, el caràcter del cur-
rículum es converteix en un instrument molt tancat de manera tal que
el professorat no pot exercitar el seu propi criteri educatiu i didàctic.
Això provoca, com sempre ocorre en un sistema educatiu bastant des-
controlat, que existeixin dues realitats: l’oficial, que serveix per omplir
els formularis i les plantilles, i la quotidiana, que és la que configura
l’acció docent i que es configura al marge del que es prescriu, indepen-
dentment que es tinguin en compte elements solts o s’acceptin idees
que estan promogudes per la normativa o per les orientacions oficials.

– En tercer lloc, el caràcter integral de la decisió curricular al si dels cen-
tres hauria d’afectar, si es portés al seu últim extrem, no sols qüestions
didàctiques, sinó també organitzatives. El model entra aquí en clara
confrontació amb l’actual realitat dels centres: dels públics, per unes
raons, i dels privats, per d’altres. El nivell de coordinació al si dels de-
partaments didàctics, entre els diversos departaments, al claustre de
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professors i al Consell Escolar, no acostuma a ser de tal intensitat i
grau de reflexió comuna com per prendre les decisions dels diversos
nivells de concreció curricular que li són competència. Per poder des-
envolupar aquest enginyós edifici curricular és una condició necessària
tenir un nivell de coherència i de discussió pedagògica que no és fre-
qüent en la majoria dels centres. En els privats la dificultat rau en el fet
que l’estructura més jerarquitzada de l’organització professoral pot di-
ficultar la participació compromesa i la implicació voluntària de molts
dels docents dels claustres respectius.

– En un altre ordre de coses, la necessitat que tradicionalment té l’Admi-
nistració (administracions ara) de controlar organitzativament els
centres, produeix uns estàndards normatius que xoquen amb una or-
ganització que exigiria un hipotètic pla curricular de centre molt per-
sonalitzat. S’han fet alguns passos de cara a l’autonomia dels centres,
però, com sempre, aquest tipus de qüestions no són tan sols tema
d’ordenació i norma, sinó d’evolució de la mateixa cultura pedagògica
de la comunitat escolar. Per això podem dir que s’està produint una
clara inadequació de les estructures i tradicions organitzatives dels
centres per al tipus de presa de decisions que exigeix el disseny dels
currícula tal com estan pensades les prescripcions curriculars de l’Ad-
ministració.

– A tot el que precedeix s’hi afegeix que la terminologia que va arribar
amb la proposta curricular sembla produir un cert rebuig i disgust a
sectors amplis del professorat, en especial a l’educació secundària.
Aquesta qüestió no ha contribuït gens a propiciar una entusiasta i com-
promesa aplicació, per part del professorat, del nou model curricular.
Dit d’una altra manera: independentment del contingut que inclouen
alguns dels termes que s’empren, el metallenguatge –des de l’òptica
dels destinataris sembla que es veu d’aquesta manera– que s’ha creat
constitueix, des del meu punt de vista, un obstacle gens menyspreable
per aconseguir acceptació i complicitat. En alguns casos s’han impor-
tat (o inventat) termes per poder definir accions o llocs educatius que ja
existien en la realitat, probablement mal definides amb les paraules
que les descrivien, però que servien amb més eficàcia l’objectiu comu-
nicatiu entre els docents. Per exemple, el mateix mot currículum en els
moments originaris de la Reforma era entès com a sinònim de
l’expedient de mèrits del professorat o de l’alumnat. Probablement
l’expressió pla d’estudis –que en definitiva vol dir curriculum en llengua
anglesa– hauria estat més operatiu en la percepció del professorat.
Què ha passat a la pràctica respecte de les decisions curriculars? Doncs
ha passat que els documents que han de presentar els centres i que so-
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len ser elaborats a requeriment de l’Administració no reflecteixen la
realitat. L’actuació pràctica del professorat respon més a la seva mane-
ra habitual d’impartir les classes que no pas als ritualismes que promou
la literatura terminològica que acompanya el currículum oficial. La Re-
forma ha provocat algunes perplexitats entre el professorat i, en el mi-
llor dels casos, li ha fet replantejar algunes qüestions que han fet evolu-
cionar la seva pràctica. En aquest sentit ha actuat com un cert revulsiu
ideològic. Malauradament, molt bons i experimentats professors i pro-
fessores han reaccionat negativament davant la «doctrina oficial» ja
que la consideren ofensiva al seu provat bon fer. En la seva opinió la re-
forma curricular ha estat pensada per persones que no coneixen la tra-
dició de les aules: no era necessari omplir de noms i ritus per a iniciats
les pràctiques renovadores que habitualment ja es feien als instituts i a
les escoles. Altres, potser els que han participat en algunes estructures
de formació o d’experimentació de la Reforma, pensen que el nou mo-
del curricular els ha aportat elements positius en la seva acció docent.

Principals problemes del sistema en els últims anys

Un dels fenòmens que ha provocat alguns dels forts problemes que ha
viscut el sistema en els últims vint anys és l’intens creixement quantitatiu i
qualitatiu del mateix sistema. Aquest fort creixement es deu a les reformes
dissenyades als anys 80 i principis dels 90, que van suposar de fet un augment
espectacular de la població escolaritzada, gràcies a l’obligatorietat i gratuïtat
de la franja d’edat de 6 a 16 anys, encara que, en la pràctica, el sistema va en-
golir no sols aquest tram d’edats sinó també, amb aquestes mateixes condi-
cions, tota la població d’entre 3 i 6 anys i, en gran part la de 17 i 18.

L’augment –ràpid i nombrós– d’estudiants es va veure acompanyat d’una
notable ampliació dels objectius educatius del sistema. El creixement havia de
suposar en molt pocs anys el creixement i la millora corresponents dels equi-
paments escolars, però aquest és un objectiu encara no assolit. Des del punt
de vista del funcionament s’han produït greus problemes d’adaptació tant
dels sistemes pedagògics com dels sistemes d’organització dels centres esco-
lars. D’altra banda, la necessitat d’una transformació important de la tasca
docent, no ha estat ben entesa per amplis col·lectius de professors i professo-
res. Fins al moment, ni les normes bàsiques d’ordenació i de funcionament, ni
les polítiques de les administracions competents es poden valorar com les
més adients per respondre a les exigències que demanava el creixement quan-
titatiu i qualitatiu del sistema educatiu.

En paral·lel a l’esmentat creixement del sistema, els darrers anys hem
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viscut uns canvis socials i culturals que demanaven també una adaptació i mo-
dernització del sistema. Es tracta de canvis sociològics que afecten la vida
dels joves i de les seves famílies, canvis tecnològics, que modifiquen els siste-
mes d’informació i comunicació, canvis en la concepció del coneixement i en la
forma de transmetre’l, etc.

Finalment, la no sempre encertada política de les administracions compe-
tents i el fracàs de les solucions pedagògiques impulsades pels governs cen-
tral i autonòmic al llarg de tot aquest complicat procés d’adaptació, han fet
que el sistema educatiu continuï patint una forta crisi de creixement, que es
tradueix en greus problemes que afecten la seva pròpia estructura i el seu fun-
cionament.

Els problemes concrets són diversos, però es poden resumir en cinc de
principals:

– El primer problema detectat és que els escolars de primària i de se-
cundària tenen un baix nivell d’instrucció i d’educació en els aspectes
fonamentals.
Tenim moltes dades del conjunt català en relació amb els estàndards
europeus, les dades que ens ofereix l’OCDE o dictàmens especialit-
zats com l’informe PISA. Segons totes les dades més fiables, Catalu-
nya es troba situada en la banda baixa pel que fa a les principals com-
petències i als nivells instructius. En el conjunt dels escolars, les
recerques més especialitzades i concretes reflecteixen que el pitjor ni-
vell es dóna als centres educatius que pertanyen a la xarxa pública.
Quan s’han fet estudis singulars de centres concrets, els instituts i els
col·legis públics de les zones suburbials de Barcelona i de poblacions
veïnes obtenen una puntuació encara més baixa i, en casos molt deter-
minats, alarmant.

– En segon lloc, s’està produint un accelerat procés de dualització del
sistema educatiu.

Per una banda, una xarxa pública, amb una presència d’un 78 %
d’estudiants de famílies de classes baixes o molt baixes, i de l’altra, una
xarxa privada concertada que acull la majoria dels escolars de les clas-
ses mitjanes i mitjanes altes. La segregació social de l’alumnat està
produint un efecte descohesionador del sistema educatiu amb greus
conseqüències socials i educatives.
Si a aquest fet li afegim la vertiginosa allau de fills d’emigrants, molts
d’ells de fora d’Europa, el problema tendeix a agreujar-se. I s’agreuja
en la mesura que aquesta població s’escolaritza en centres molt deter-
minats que veuen així com es compliquen encara més els problemes
que ja tenien, si considerem el tipus de població que assistia a aquestes
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escoles i instituts. L’ensenyament privat, encara que concertat, no ha
acollit més que un petit percentatge d’aquesta nova població emigrant
amb greus problemes d’adaptació escolar.
Són nombrosos els indicadors que demostren aquesta tendència i, per
exemple, és un fet contrastable en les tendències a Catalunya, de la ma-
teixa manera que certs estudis evidencien la relació directa entre la
matriculació i el nivell sociocultural dels estudiants. El resultat és que
baixa el nivell d’instrucció, s’incrementa el nivell de fracàs i es condi-
ciona la distribució de l’alumnat en estudis posteriors.
Però la conseqüència més greu es produeix per l’aparició d’un fenomen
nou al nostre sistema educatiu, com és la violència i la forta conflictivi-
tat escolar a les zones «calentes», zones que es corresponen amb les
que recullen els nens i joves dels barris més marginals i que coincidei-
xen amb les que acullen les fortes onades migratòries dels últims cinc
anys. És evident que aquest fet complica la trajectòria dels centres –en
aquestos casos, sempre de la xarxa pública– agreujant els problemes
d’adaptació a les noves exigències educatives del sistema esmentades
anteriorment.
Un tercer problema que es fa cada dia més patent és la insuficiència
dels centres per resoldre els problemes.

– I aquesta insuficiència es manifesta, en primer terme i de manera més
patent, en els centres de la xarxa pública. Una de les causes d’aquesta
incapacitat és la seva manca d’autonomia de gestió, deguda en gran
part a l’excessiu reglamentisme exercit per l’Administració educativa.
Cal afegir també l’evident debilitat de les estructures de gestió i direc-
ció d’aquestes institucions. Una dada, prou explícita encara que indi-
recta, que justifica aquesta afirmació, és el fracàs del sistema de desig-
nació de les direccions dels centres: en els tres últims anys (per manca
de candidats) només s’han pogut cobrir el 50 % de les direccions dels
centres seguint el procés ordinari, l’altre 50 % ha estat designat direc-
tament per l’Administració educativa. És un símptoma que posa de ma-
nifest la inestabilitat i la manca d’atractiu que té la funció directiva. No
deixa de ser curiós que a tots els àmbits socioeconòmics hi hagi lluites
per accedir a càrrecs de direcció i de poder i només sigui l’ensenyament
públic el nucli on això no es produeix.
Un altre element problemàtic en la direcció dels centres és la manca
d’implicació dels pares dels alumnes, peça clau en el model de gestió
dissenyat per la LODE. Cal recordar que la participació en l’elecció
dels representants de pares i mares als consells escolars, màxim òrgan
de decisió dels centres, no ha sobrepassat a Catalunya el 10 %, i en les
zones més problemàtiques, el 5 %. Aquesta alta abstenció demostra, en
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part, el poc encert del model de participació de la comunitat en els
òrgans de direcció i gestió dels centres escolars. Són cada dia més ge-
nerals les opinions que coincideixen a considerar que caldria repensar
les formes d’implicació del conjunt de la comunitat educativa en la ges-
tió dels centres docents i, fins i tot, del mateix model directiu dels insti-
tuts i de les escoles de la xarxa pública.

– En quart lloc, totes les dades obtingudes demostren l’escassa activi-
tat innovadora dels professionals del sistema per resoldre els proble-
mes d’instrucció i d’educació als centres.
Encara que podem trobar algunes iniciatives força interessants, no
existeix, però, un marc institucional adequat per situar la innovació
al davant de l’actuació professional dels docents i dels responsables
dels centres. Un ampli sector del professorat, especialment a secun-
dària, viu la professió docent amb un evident malestar que es fa palès,
sovint, amb un nombre elevat de baixes laborals, jubilacions anticipa-
des i altres manifestacions més subjectives que es copsen a les reu-
nions de docents.
Als arxius de les més veteranes institucions de formació permanent i
de renovació educativa constatem l’espectacular descens de mobilit-
zació i d’experiències renovadores per cercar solucions als problemes
escolars i d’aprenentatge i per a la motivació dels alumnes actuals. I
això en un moment en què l’activitat innovadora és més necessària
que mai.

– En cinquè lloc, situem el retard que Espanya i Catalunya, que no n’és
una excepció, tenen en qüestions cabdals com l’adaptació de l’ense-
nyament a les noves exigències econòmiques, socials i laborals, en un
context cultural cada vegada més globalitzat.
Podem constatar diversos factors que hi influeixen de diferent manera.
Un primer factor és l’escassa incidència que les noves tecnologies de la
informació i la comunicació tenen en els centres de la regió. La informa-
ció amb la qual comptem per il·lustrar aquesta afirmació parteix d’es-
tudis en curs o en recerques en alguns centres de la zona. Les dades ob-
tingudes ens situen una mica per sobre de la mitjana espanyola, però si
considerem que Espanya ocupa un dels últims llocs dels països de
l’OCDE en l’ús de les noves tecnologies en el marc escolar, la conclusió
és que l’escola està en una situació molt retardada en la incorporació dels
recursos i de les metodologies imprescindibles per incorporar l’alumnat
als nous sistemes d’obtenció i tractament d’informació i de creació de no-
ves formes d’obtenció de coneixement. Dit d’una altra manera, els cen-
tres de la regió, amb algunes notables excepcions, no han assolit un ni-
vell d’alfabetització elemental en l’ús de les noves tecnologies.
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Un segon factor succeeix en l’aprenentatge dels diferents llenguatges,
com és el cas dels idiomes estrangers, l’anglès especialment, o altres
llenguatges com el matemàtic o el semiòtic, que són absolutament ne-
cessaris per consolidar un capital humà que sigui competitiu en l’entorn
social i econòmic en què estem inclosos.

Podríem afegir a aquesta exposició un ampli ventall de problemes derivats
dels canvis socials i culturals que s’estan produint en els últims anys: canvis en
les estructures familiars i en la implicació dels pares en l’educació dels seus fills;
canvis dels valors, deixant enrere alguns dels que tradicionalment sustentaven
el funcionament del sistema educatiu (esforç, èxit escolar igual a promoció so-
cial, reconeixement social de l’autoritat dels educadors, etc.).

Si a aquests fenòmens interns s’hi sumen els efectes de la immigració, tant
de l’est d’Europa com d’altes continents, ens trobem amb centres (quasi sem-
pre públics) amb una problemàtica pedagògica, i molt sovint també social,
que requereix una gran complexitat en la cerca de solucions. La nova societat
multicultural que s’està construint en el nostre àmbit territorial comporta di-
ficultats de cohesió i integració, que s’expressen de forma evident en els cen-
tres on es dóna aquesta diversitat d’alumnat. Cada vegada és més evident que
el sistema educatiu (els centres educatius), no pot abordar tot sol la solució a
aquests problemes; cada vegada es fa més necessària la creació de sistemes
d’educació en xarxa, que suposin la implicació d’altres institucions i entitats
socials en la tasca educadora.

La contrareforma conservadora (2000-2004)

Davant d’aquests problemes, què han fet el govern espanyol i el català en
els últims anys? Si ens referim a l’Administració que té competències plenes
en educació, el govern català de la Generalitat gairebé no ha exercit la seva
capacitat normativa, i la seva gestió del sistema és qualificada per amplis sec-
tors dels professionals i experts en el sistema educatiu d’autèntic desgavell.
Però no és sols un problema de gestió; el pitjor ha estat que no han existit po-
lítiques adequades per solucionar els principals problemes esmentats. De fet,
el govern català de CiU, titular de la xarxa pública d’ensenyament, ha afavo-
rit, probablement amb plena consciència, la xarxa privada concertada. La de-
gradació de l’escola pública viscuda en els anys finals dels 90 i primers del
2000, ha estat una responsabilitat primera de la Conselleria d’Ensenyament
del govern de Convergència i Unió.

Des del 1996, en què el PP va guanyar les eleccions i va accedir al go-
vern d’Espanya, es va iniciar una agressiva política educativa consistent en
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clares contrareformes. El principal factor que les feia possibles era la cons-
tatació del malestar docent i la inexistència d‘organitzacions professionals
amb veu i implantació. Tot això deixava les mans lliures al Ministeri
d’Educació. Davant la insatisfacció que els factors assenyalats anteriorment
produïen en sectors del professorat i en un sector dels mitjans de comunica-
ció de massa, el Govern, presidit per José María Aznar, va realitzar una re-
forma de la Reforma del període socialista (1982-1996). Així, l’any 2002 es
va promulgar una nova llei que afectava l’organització i l’ordenació del sis-
tema educatiu, a més de canviar radicalment els plans d’estudis. Aquest nou
gir del sistema educatiu s’ha fet amb la llei anomenada Llei orgànica de qua-
litat de l’educació (LOCE).

De fet, les contrareformes del PP no es poden valorar en la seva aplicació
ja que una de les primeres decisions de l’inesperat triomf electoral del PSOE a
les eleccions del 2004 va ser aturar bona part de l’aplicació de la polèmica llei,
sobretot com a conseqüència de la decisió de la consellera d’Educació de la
Generalitat de Catalunya quan encara el govern del PP estava en funcions.
Tanmateix, en la meva opinió, els canvis que es proposaven tampoc no ana-
ven en la línia adequada per superar les dificultats i els problemes esmentats
en l’epígraf anterior.

Si convenim que el que s’ha assenyalat en aquesta ponència són els prin-
cipals problemes que cal resoldre, sembla evident que la reforma que cal no
passa, com semblava que feia l’esmentada Llei, per dissenyar la trajectòria
escolar com una carrera d’obstacles amb l’argument que aquestes mesures
elevarien el nivell d’instrucció. Amb tot, possiblement, l’anul·lació de la pro-
moció automàtica de curs, les fórmules flexibles d’agrupament a l’ESO [re-
cordem que una de les grans dificultats didàctiques de la Reforma és l’atenció
a la diversitat de capacitats i interessos a la mateixa aula, pràcticament impos-
sible a partir dels 14 anys] i fins i tot la implantació de proves finals al final
del batxillerat que avaluïn la maduresa i els coneixements poden ser molt
convenients, segons com es plantegin. No són, però, ni de bon tros, l’única so-
lució als problemes assenyalats.

La Llei que es pensava aplicar semblava desconèixer els actuals proble-
mes socials, els contextos culturals en què ens movem i, sobretot, les noves
dinàmiques d’una societat com l’espanyola. El seu principal error de planteja-
ment, sobretot pel que fa als continguts curriculars, consistia a voler tornar a
una situació anterior que ja no existeix. I aquesta situació anterior es corres-
ponia al moment en el qual a Espanya l’educació era patrimoni d’una minoria
de la població i al moment en què no existia una educació universal i d’alta
qualitat educativa per afrontar els problemes d’un món desbocat. La LOCE
era una llei nostàlgica amb el passat que, segons la meva opinió, no hauria re-
solt els problemes apuntats.
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I ara, què?

Crec que la reforma de la Reforma en la nova situació política ha de pre-
veure i ordenar l’execució de polítiques diverses que, sens dubte, poden ser
més eficaces que la prevista en la LOCE. Algunes podrien consistir a:

– Millorar l’atenció a la diversitat creixent d’alumnat amb recursos sufi-
cients, sobretot amb la recent entrada d’estudiants fills d’emigrants
extraeuropeus.

– Potenciar de manera decidida la innovació didàctica realitzada pel pro-
fessorat, a fi de superar l’atonia professional en què es troba aquest
col·lectiu, deixant endarrere el fracassat model curricular psicologista
que va imposar l’Administració socialista.

– No concentrar en uns mateixos centres els estudiants amb més difi-
cultats; exercir una discriminació positiva i compensatòria en recur-
sos, en formació i en personal als centres que tinguin més nivells de
fracàs escolar, i evitar caure en l’error de la fal·làcia ecològica que
tan freqüentment ha acompanyat les reformes educatives en tots els
països.

– Reformar els sistemes de gestió, atorgant més autonomia als centres
docents.

– Deixar els currículums oberts, amb prescripcions mínimes i racionals
en quantitat i formulació, de manera que es doni confiança a les comu-
nitats autònomes per dissenyar i anar canviant les polítiques educati-
ves i, al seu torn, que aquestes deixin també prou autonomia als centres
també en el camp curricular.

– Investigar a fons les possibilitats del tractament de la diversitat de ca-
pacitats i interessos i dissenyar possibilitats per cultivar l’excel·lència,
especialment entre els sectors més desafavorits.

– Apropiar-se del concepte cultura de l’esforç com un signe positiu i pro-
gressista.

A més d’aquestes polítiques, també són necessàries mesures legislatives
que incideixin en el terreny de l’ordenació (derogant el fracassat model curri-
cular), en l’organització interna dels centres, en la millora del finançament de
l’ensenyament públic i en altres aspectes del sistema.

Hi ha, però, una acció que és fonamental i imprescindible i que tots els go-
verns, els anteriors i els actuals, han oblidat: la promoció de l’impuls profes-
sional dels docents perquè se’ls consideri, a diferència d’allò que ha ocorregut
en les últimes dues dècades, actors privilegiats per a la millora del sistema;
només així serà possible recuperar la tradició de renovació educativa que ha
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caracteritzat el sector durant molts anys, i que serà l’instrument fonamental
per encertar en la solució dels problemes actuals.
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CULTURA





El moment històric a Catalunya quan es convoca el Congrés (dècada dels
70) és d’una gran efervescència.

La virior repressora de la dictadura franquista es va esmorteint i paral·lela-
ment els partits polítics clandestins i la mobilització de la societat civil van fent
forat. En un determinat moment (tardor de l’any 1974) es produeix una negati-
va del consistori de Barcelona a dotar econòmicament l’ensenyament del català.
El secretari del Col·legi d’Advocats, Josep Pi-Sunyer, com a resposta a aquesta
agressió a la llengua proposa un congrés de defensa de la cultura catalana que
estudiï els obstacles que tenen en tots els seus aspectes la llengua i la cultura ca-
talanes. I troba un primer ressò favorable en els altres col·legis professionals.
El 28 de gener de 1975 convoca el Congrés el Col·legi d’Advocats. El governa-
dor civil de Barcelona és Rodolfo Martín Villa.

A partir d’aleshores el Col·legi d’Advocats es preocupa de configurar una
futura junta executiva i definir el que hauria de ser el Congrés. Mentrestant
comencen a ploure adhesions i més adhesions de les entitats petites o grans,
previsibles o impensables.

El rebombori que es va produir entre els medis intel·lectuals va ser consi-
derable. El juny del 1975 es van reunir a Montserrat uns cent cinquanta in-
tel·lectuals i van redactar un document que reclamava una popularització del
Congrés. Es feia una crida als treballadors de la cultura que s’hi incorporessin.
Mentrestant el Col·legi d’Advocats havia convocat una reunió de caps clars
per dissenyar el futur del Congrés.
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En aquesta reunió hi va assistir també una representació dels intel·lec-
tuals que havien estat a Montserrat i segons relata Jaume Fuster en el seu lli-
bre sobre el Congrés «va ser un autèntic desgavell». S’hi discutí el tema del
nom (uns a favor i uns altres en contra de si s’havia de dir Congrés de Defensa
de la Cultura Catalana o si s’havia de dir Congrés de Cultura Catalana i prou),
es va rebutjar la presència de l’Església com a tal en el Patronat d’Honor, s’in-
sistí a incloure la totalitat de l’àmbit territorial (de Salses a Guardamar i de
Fraga a Maó) i en el caràcter popular que havia de tenir, però sense obviar el
rigor científic.

Recullo el que jo vaig escriure al meu llibre Catalunya sense límits sobre
aquella sessió...

«El Congrés de Cultura Catalana va passar una època conflictiva durant tota la
primavera del 1975. L’equip promotor del diari Avui ens vam adherir al CCC en-
trat l’estiu del 1975. La tardor d’aquell mateix any, ens van convocar juntament
amb una sèrie de persones estretament lligades a la cultura catalana. Vaig anar a
aquesta reunió amb Enric Cirici. La presidència de la taula era ja pràcticament el
que seria després el Comitè Executiu del Congrés. Preguntaven les opinions de
la gent del públic sobre com hauria de ser el Congrés. Hi va haver intervencions
de Maria Aurèlia Capmany, de Josep Porter, de Ricard Salvat... Precisament un
important home de teatre va preguntar per què hi havia un representant de
Montserrat a la taula –es referia a dom Marc Taxonera. Realment no sé què li
devia passar al qui feia la pregunta, un home entès i intel·ligent, per poder qües-
tionar que en un Congrés de Cultura Catalana hi hagués un representant de
Montserrat, que havia acollit gent de tots colors sempre que havia calgut, du-
rant tots els anys de la dictadura que encara patíem. Després hi intervingué Pere
Portabella, que si defensa que si no defensa, i Josep M. López Llaví defensant que
s’havia de fer una cosa de tipus popular.
»També hi va haver una intervenció d’aquelles apocalíptiques d’algú que jo no
coneixia, que es va embolicar sobre el fet que el Congrés havia de ser una cosa
absolutament i exclusivament popular, que havia de sortir dels grups de base,
que no havia de ser elitista, que havia de ser un congrés sense votacions, sense
ponències, que havia de ser un congrés totalment diferent dels que s’havien fet
fins aleshores. Es repetia tota la problemàtica que s’havia plantejat a Montser-
rat. La meva impressió fou que resultaria molt difícil d’engegar una cosa cohe-
rent, perquè en el món ja estaven inventades gairebé totes les coses i trobava
francament complicat d’inventar un congrés especial en el seu funcionament.
»Al darrer moment vaig demanar la paraula. Vaig afirmar que el fet que es di-
gués o no es digués defensa de la cultura catalana tenia molt poca importància, per-
què en el fons el que fèiem era defensar-la; que això m’era absolutament igual,
però que no veia cap mena d’inconvenient a parlar de defensa. Després vaig dir
que, un cop acabat el procés del diari Avui, em podria dedicar a la tasca més agra,
més difícil, més problemàtica i més llunyana de qualsevol plantejament intel·lec-
tual, que era la qüestió econòmica del Congrés, per si podia interessar. Fins en
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aquell moment em semblava que això no s’ho havia plantejat seriosament ningú.
Perquè era un fet certíssim que al marge d’unes aportacions econòmiques
prèvies dels col·legis professionals, el més calent era a l’aigüera. Ens trobem,
doncs, amb un congrés en marxa que tots els partits polítics volen aprofitar com
a cobertura de les seves activitats en aquells temps difícils. I no solament es mul-
tipliquen les reunions, també es fa un autèntic proselitisme polític dintre les en-
titats que es tenien a l’abast.»

El Congrés és aleshores una mobilització de la societat civil amb cente-
nars i centenars d’adhesions, però amb un equip organitzatiu i econòmic feble
i dispers.

La secretaria general era més representativa que gestora. Els col·legis
professionals representats actuen com una mena de comitè executiu més de
nom que de fets. I s’arriba a l’inevitable enfrontament entre ells i el món
intel·lectual més derivat cap a posicions assembleàries.

Calia una ordenació urgent. Calia una direcció executiva que executés. I es
va proposar la figura d’un gerent, que jo vaig assumir amb goig. Tot el poten-
cial que havia desvetllat el Congrés podia encarrilar-se si els àmbits culturals
treballaven amb rigor i per separat de la immensa força sorgida al carrer. Ca-
lia trobar els canals perquè pogués exercir-la sense interferències. Immedia-
tament vaig proposar unes jornades de debat i definició amb totes les forces
disponibles del Congrés per decidir de manera definitiva tota la mecànica que
calia seguir. La reunió es féu a Lloret els dies 17 i 18 de setembre i fou un èxit
absolut. Com diu Jaume Fuster, «A Lloret es va fer la planificació exacta del
Congrés de Cultura Catalana. Es decidí que els àmbits presentarien els seus
treballs a diverses poblacions dels Països Catalans i en dates escalonades;
s’aprovaren les cinc grans campanyes de sensibilització i mobilització popu-
lars; s’acordà realitzar unes accions culturals de teatre i de cinema; s’acordà
que el Congrés acabaria el novembre de 1977; s’estudià la proposta de Joan
Triadú d’elaborar una carta magna o manifest de la cultura catalana, que re-
sumís els treballs culturals dels àmbits; s’aprovaren els models dels carnets
de congressista i el preu mínim de 1.000 pessetes; s’acordà fer un audiovisual
de promoció i un fullet d’inscripció i propaganda...».

Amb plena consciència que s’havia agafat un camí viable, es va fer un gran
acte de presentació amb el desig d’intentar que l’Ajuntament de Barcelona
(l’alcalde era Socías Humbert) s’adherís al Congrés no pas de manera testimo-
nial sinó també econòmica. L’acte es va fer el 8 de desembre del 1976 i va tenir
dues parts. A la primera es va passar un audiovisual que havíem preparat per
fer actes i més actes de presentació per tot Catalunya per explicar no solament
què era el Congrés sinó també com s’havia arribat a l’estat de postració de la
llengua i la cultura catalanes després de 300 anys de contrarietats. Calia cons-
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cienciar prèviament a qualsevol altra cosa. A l’audiovisual es desmuntava vi-
sualment i sense possibilitat de rèplica la idea d’unitat d’Espanya, teòrica-
ment aconseguida amb els Reis Catòlics. L’audiovisual era impactant: Com
podia parlar-se d’unitat si amb Amèrica només hi podien relacionar-se els
membres de la corona castellanolleonesa? Hi havia els uns i hi havia uns al-
tres. Dos reis s’havien unit en matrimoni, però els regnes respectius con-
tinuaven diferents i amb la seva personalitat política pròpia. D’unitat, res,
d’unificació, res de res. Pot semblar que aquestes puntualitzacions de l’audio-
visual quedaven descol·locades. Però nosaltres vàrem aprofitar tot el Con-
grés per fer pedagogia a la ciutadania com si comencéssim de zero.

El resultat fou que l’Ajuntament de Barcelona va atorgar-nos dues coses:
espais per fer actes i exposicions i uns quants milions de pessetes. Val a dir que la
presència de personalitats com Josep Pi-Sunyer Cuberta, secretari del Col·legi
d’Advocats; Miquel Casals Colldecarrera, president del Congrés i degà del
Col·legi; Francesc de Borja Moll; Joan Fuster; Joan Martí Alanis, copríncep
d’Andorra; Pau Vila, el geògraf de renom universal; Manuel Sanchis, el gramàtic;
M. Aurèlia Capmany; Marta Mata; Joan Triadú; Jordi Carbonell; Josep Benet;
Oriol de Bolòs; Josep Pintó Ruiz; Bartomeu Barceló; Antoni Badia Margarit; el
pare Batllori; Joan Albaigés; Josep M. Castellet; Xavier Folch; Marc Taxonera,
representant Montserrat; Jordi Porta; Agustí Bassols; Oriol Casassas; Oriol Ver-
gés; Francesc Vicens; Rosa M. Malet; Josep Fontana; Josep M. Cadena; Joan
Anton Benach, amb una rècula de polítics que despuntaven; Rafael Ribó; Miquel
Roca Junyent; Narcís Serra; Anton Canyellas, i Heribert Barrera, impactava. Tot
plegat presidit amb els cartells de Joan Miró i d’Antoni Tàpies denotava la im-
portància i la vigència d’aquella convocatòria del Congrés.

Crec que el CCC ha estat la darrera instància unitària col·lectiva que ha tin-
gut una eficàcia popular de gran abast. A partir del Congrés ha quedat reblat en
el món polític, intel·lectual, de l’ensenyament i a les més diverses entitats que la
llengua catalana és una amb varietats, però una sola, que l’abast territorial
cultural va de Salses a Guardamar i de Fraga a Maó, que hi ha hagut una preo-
cupació centralista des de 1709 i 1714 per arruïnar la llengua catalana i una ob-
sessió malaltissa per imposar la idea d’una sola nació, Espanya i punt.

L’àmbit d’institucions del Congrés va redactar i aprovar al castell de Car-
dona unes «Bases per a l’autonomia de Catalunya», que van servir després per
a la redacció ràpida de l’Estatut de Sau, perquè gran part de la feina ja s’havia
fet des d’una instància unitària i amb consens.

Del Congrés en va néixer un desplegable amb la cronologia historicopolí-
tica cultural dels nostres països.

I també en va sorgir la popularització del terme Països Catalans que a la
meva manera de veure ha estat un gran error: els ciutadans conscienciats
d’aquest àmbit fora del Principat no se senten catalans de cap manera, tot i que

164



saben que parlen una modalitat de la llengua catalana. A mi em va caure la
bena dels ulls en un acte de l’àmbit de música a Menorca, a Ciutadella, i vaig
veure com era de contraproduent usar el terme de Països Catalans. Joan Sales
ja havia advertit Joan Fuster dels perills d’enfrontament que el terme com-
portaria. Tot va ser inútil. La lliçó no s’acaba d’aprendre i els més fonamenta-
listes van insistint tant sí com no. I així ens van les coses.

Per a l’acte de clausura del Congrés vaig treballar per relligar Barcelona,
València i Palma amb pantalles gegants de televisió i fer un acte conjunt des de
les tres capitals. Vaig sol·licitar a Madrid, al ministre de Cultura Pío Cabanillas,
la connexió. Ens va contestar tard i negativament però a la seva carta acceptava
l’àrea comuna; en efecte, deia: «Me consta que el centro directivo de TV ha he-
cho todos los esfuerzos para intentar complacerle pero lamentablemente nues-
tra red no se encuentra todavía en condiciones de atender las necesidades reco-
nocidas en época relativamente reciente. Si la emisora de Aitana solo sirviera a
la región valenciana podría pensarse en un enlace ocasional Tibidabo-Aitana,
por la difusión, en el área común, de actos procedentes de otra región...».

La clausura del Congrés va anar precedida d’actes multitudinaris de signifi-
cació europea i fins i tot americana. Representants de Flandes, Escòcia, Quebec i
Occitània varen palesar que les nacions sense estat tenien un futur incert.

Altres actes remarcables previstos foren protagonitzats per Joan Fuster,
Pierre Vilar, Francesc Candel, Vargas Llosa... Quan es va fer l’acte de clausu-
ra (27 de novembre de 1977), Franco feia un any que ja era mort i enterrat, i la
Transició acabava. Va comptar amb la presidència de Josep Tarradellas que
hi va assistir convalescent i de més de 40 parlamentaris elegits a les primeres
eleccions (15 de juny de 1977). Aplegà tres mil persones, bona part dretes om-
plint tots els racons. L’acte fou un farcit inacabable de discursos, Pascual Sca-
nu de l’Alguer, Miquel Casals Colldecarrera, Geoffrey Ribbans (Anglaterra),
Josep Tarradellas... També es distribuí el Manifest de la Cultura Catalana
proposat per Joan Triadú a Lloret.

I es va acordar continuar les tasques del Congrés, tant en la part pedagògi-
ca (es va crear Acció Escolar del Congrés de Cultura Catalana) com de projec-
ció a l’interior i a l’estranger amb la Fundació Congrés de Cultura Catalana feta
sobre la base de la donació de Pau Vila d’un premi seu i de l’aportació de milers
de congressistes d’entre els 13.000 que havien obtingut el carnet. Es va cele-
brar la clausura amb una espectacular exposició «Què és i què ha estat la cultu-
ra catalana», que va comptar (gràcies al gran ressò del Congrés) amb aporta-
cions de l’Abadia de Montserrat, de la Biblioteca de Catalunya, de la Fundació
Miró, de diversos museus comarcals, del Museu d’Art de Catalunya...

Marc Taxonera, Martí Alanis, Rosa M. Malet, Francesc Vicens, Antoni
Mercadé, Alexandre Cirici Pellicer, Joan Ainaud de Lasarte... tothom hi va
col·laborar.
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I La Caixa en va assumir la despesa i va ajudar a portar l’exposició per tot
Catalunya. La nostra recent Acció Escolar del Congrés, amb Maite Manyé al
capdavant, va portar-hi nens de totes les escoles i va agafar quatre monitores
perquè expliquessin a través de l’exposició que l’esperit del Congrés era el
que Manuel de Pedrolo havia dit: «Venim de lluny i sortim de silencis provi-
sionals per donar fe de vida, com sempre hem fet en el passat, per a dir d’una
manera senzilla, però amb fermesa conscient: Som i tenim la voluntat d’ésser
també en el futur». Aquella exposició va tenir uns grans valedors i fou recon-
fortant. La visitaren milers de nens de tot Catalunya, que quan han estat
grans han estat ciutadans conscientment catalans a les urnes i arreu.

Abans d’acabar aquest brevíssim resum voldria destacar un moment del
Congrés que fou d’autèntica desbandada. Després de la mort de Franco (20 de
novembre de 1975), tots els participants del Congrés que hi participaven amb
una intenció política en el rerefons, es van trobar amb les mans lliures i amb la
necessitat urgent de configurar els seus propis quadres per una possible futura
contesa electoral. I es van decantar per fer política en directe. I van deixar des-
assistides les instàncies que ocupaven al Congrés de Cultura. Les eleccions del
15 de juny de 1977 van ser l’epicentre de la desbandada momentània.

La força i la inèrcia del Congrés era tan gran que un cop passades les elec-
cions i assossegades les urgències polítiques es va fer un acte impressionant,
la Cloenda. Els efectius generals es van tornar a reagrupar, i això va fer possi-
ble que es redactés, s’aprovés i es presentés en públic, a l’acte de cloenda, un
«Manifest de la Cultura Catalana» compendiat i resumit, que dóna la mesura
del pes intel·lectual i alhora jurídic del Congrés. Els conceptes d’unitat lin-
güística, de coincidència entre reivindicació nacional i reivindicació social, de
reconeixement del dret a l’autogovern, de legitimitat democràtica i control
democràtic, d’autosuficiència d’infraestructures per al desenvolupament, de
necessitat absoluta de presència internacional... hi són recollits amb con-
tundència. A la meva manera de veure són vàlids plenament avui, i podrien
servir de referència a les altes instàncies polítiques que ens governen.

El Manifest acaba amb una crida:

«Afirmem que aquests objectius inajornables que exigeix el progrés de la nostra
societat només seran assolits per la lluita unida de tot el poble, i per això dema-
nem a tots els ciutadans del Principat de Catalunya, del País Valencià, de les Illes
i de la Catalunya Nord, que s’apleguin a l’entorn d’aquest programa bàsic de rei-
vindicació cultural i nacional».

El fet de repassar el que va ser el Congrés i les seves repercussions en tots
els ordres fa pensar que amb unitat i amb accions concretes per fer, els camins
són oberts de cara al futur.
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Bicefàlica, esquizofrènica, amfíbia, són tots adjectius que s’han aplicat –i
no sense justificació– a l’experiència de la terra de les meravelles que és el
País Valencià. No cal dir que, tant per l’hibridisme catalanoaragonès de la
seva repoblació durant la Reconquesta com per la natura peculiar del seu des-
envolupament sociohistòric dins del conjunt de les zones de parla catalana,
aquesta àrea sempre ha estat un lloc entre els més susceptibles pel que fa a
l’establiment d’una consciència nacional. Si ja al llarg del segle XIX, seguint
l’antiga política de dividir i conquerir, l’Estat centralista va aprofitar-se de la
diferència econòmica entre una Catalunya en vies d’industrialització i una
València agrícola per invertebrar el sentiment unitari d’un poble unit per
història, cultura i llengua comunes aquest impuls rupturista no ha deixat de
ser vigent fins als nostres dies.1

Aquesta política divisòria, per exemple, fou de suprema importància du-
rant la Transició, fenomen que per als nostres propòsits fixarem entre el Pla
d’estabilització del 1959 i el primer govern socialista de l’any 1982, tot i que la
rellevància d’aquest instint divisori segueix apreciant-se encara avui dia en la
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vida diària de tots els valencians. Per tant, possiblement fóra adient oferir de
bell començament un breu esborrany que, malgrat la seva superficialitat, po-
dria ajudar a contextualitzar la nostra meditació.

En el curs de l’últim segle i mig, successius governs de Madrid –tant de
l’esquerra com de la dreta– s’han interessat per assegurar la unitat de l’Estat a
força d’impossibilitar qualsevol acostament polític entre el País Valencià i Ca-
talunya. Tant és així que fins i tot la present Constitució té enterament prohi-
bida aquesta classe de reconfiguració. En primer lloc, els motius d’una legisla-
ció que cerca de mantenir a ultrança la desintegració d’una comunitat que
comparteix les mateixes arrels històriques és més que qüestionable. Més insi-
diosa, tanmateix, ha estat la força social exercida pels estaments governadors
i els seus interessos creats per consolidar, mitjançant el foment de la ignoràn-
cia i del prejudici, l’acceptació d’aquesta divisió en l’àmbit popular. Històrica-
ment parlant, s’ha servit de tota la maquinària propagandística per crear un
sentiment anticatalanista entre la població valenciana amb la finalitat
d’exagerar aquesta distinció i de suplir, com a acte corresponent, qualsevol
sentiment pancatalanista amb un espanyolisme compensatori.

Aquesta tendència, és clar, ha fet acte de presència més destacadament
en el context de la llengua, l’emblema més visible de la unitat. Al llarg de
l’últim segle s’ha experimentat un impuls persistent de promoure el secessio-
nisme lingüístic a pesar de la confirmació universal i científica de la catalani-
tat del parlar valencià. Uns exemples trets dels últims anys serien suficients
per demostrar la vigència d’aquesta actitud tan tendenciosament manipula-
dora.2

L’any 2001, per exemple, la Conselleria de Cultura de la Generalitat Va-
lenciana va proscriure als currículums escolars d’idioma l’estudi de qualsevol
escriptor no nascut en aquella comunitat amb l’evident finalitat de ressaltar
aquesta escissió. Aquesta mesura seria igual d’inexplicable que la prohibició de
l’ensenyament de Shakespeare als Estats Units o de Samuel Beckett a Escòcia
si no fóra que la mesura també hauria d’excloure, paradoxalment, la presència
de les cròniques del primer valencià i fundador del regne Jaume I, que va néixer
a Montpeller. Pitjor encara va ser la resolució escandalosa del mateix govern el
2002 de no reconèixer la titulació de Filologia Catalana a l’àmbit de les oposi-
cions per a la docència de l’idioma. Per tant –i per increïble que sembli–, la co-
munitat valenciana seria l’únic lloc del món on a un llicenciat d’aquesta discipli-
na no li reconeixien la capacitat d’impartir classes de la llengua autòctona.

En aquesta conjuntura, això no obstant, caldria recalcar la connivència
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de successius governs centrals de tots colors en aquest intent rupturista. Des
de la decisió per part del PSOE el 1995 de separar l’ISBN per a llibres en ca-
talà i en valencià fins a la posterior divisió, en la recent època popular, de sen-
gles literatures a la Biblioteca Nacional a Madrid. Aquestes decisions són me-
res baules en la cadena perpètua del patrocini oficial de l’impuls secessionista
al País Valencià, sentiment que ha pres el nom de blaverisme a causa de la fran-
ja blava que diferencia la bandera de la ciutat de València de la històrica se-
nyera quadribarrada.3

No caldria dir que si la situació en aquesta època democràtica conti-
nua sent alarmant fou encara més problemàtica durant la Transició, moment
en què es va celebrar la famosa «batalla de València» entre les reaccionàries
forces d’aquest mateix blaverisme espanyolista i el catalanisme progressista
encapçalat per una sèrie de persones d’un gran prestigi i qualitat acadèmica:
és a dir, Alfons Cucó, a l’àmbit polític; Manuel Sanchís Guarner, en la lingüís-
tica; Joan Fuster, en l’esfera historicocultural, i Vicent Andrés Estellés, en el
camp de la literatura. I serà precisament per aquests dos últims d’aquesta llis-
ta que ens interessarem.

L’apologia per excel·lència de la integritat nacional-cultural de València
i Catalunya va ser Nosaltres els valencians, obra mestra de Joan Fuster i signifi-
cativament el primer llibre publicat a Catalunya per la nova editorial Edi-
cions 62. La contundència del seu procediment científic va suposar una crisi
per al sector secessionista i la vacuïtat de la seva preparació intel·lectual. Les
files blaveres de la dreta local no tingueren altra opció que confeccionar una
resposta histèrica que va expressar-se no sols en la cremada pública del llibre
sinó també en la corresponent incineració del seu autor! Ens referim, és clar,
al ninot de Joan Fuster que va ser cremat a les falles de març del 1963. Aquest
succés correspon a l’inici d’una fulminant batalla campal que, en molts sentits
–i tal com hem vist–, encara dura, i que tingué el seu pitjor moment amb
l’explosió de dues bombes plantades a casa de l’intel·lectual suecà l’any 1978.

Intercalada entre aquests ultratges, però, va tenir lloc l’elaboració d’una
resposta literària de les més originals d’Europa al llarg de segle xx. Escrites
entre 1963 i 1970, les Horacianes de Vicent Andrés Estellés no sols constituei-
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3. A fi de demostrar la presència d’una institucionalitzada paranoia anticatalanista només caldria
destacar la reacció histèrica del blaverisme davant la traducció de la Constitució Europea, el novembre del
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Zapatero sea para los valencianos el Felipe V del siglo XXI» Levante-EMV, 26/3/04.



xen la versió lírica de la defensa fusteriana de la catalanitat del País Valencià
sinó que exemplifiquen i, d’alguna manera, fixen i concreten la individualitat
de la veu valenciana dins el cor creatiu de la tradició catalana.

Segons el seu autor aquest aplec és una mena de dietari líric i lúdic dels
esdeveniments: «El vaig començar com per joc; després, l’acte incivil dels
atacs, sense defensa, dels quals fou objecte, a València, el meu bon amic Joan
Fuster, va derivar en una mena de crònica periodística».4 De fet, tota una sèrie
de poemes capturen amb un antilirisme i intimisme planyívol el tarannà de
l’opressió desesperada d’aquella època. Alguns versos evoquen episodis de-
terminats –la cremada del llibre de Fuster i l’amenaça del suplici blaver– o al-
gun succés més esperançador com l’edició d’una cançó de resistència, en
aquest cas La pedra i el vent del cantautor Raimon.

D’aquesta manera, l’especificitat de l’experiència semblaria implicar que
una precisa familiariat històrica seria un sine qua non per a la plena apreciació
del poemari. Fet i fet, la valencianitat fonamental i la corresponent dificultat
que això comporta per a aquells que ignoren les idiosincràsies de la localitat,
resultà ser una preocupació freqüentment identificada pel mateix Joan Fus-
ter. L’intel·lectual va formular la seva reserva l’any 1974 en el pròleg del pri-
mer volum de l’obra completa d’Estellés amb una especial referència a la in-
tel·ligibilitat del dialecte valencià i la càrrega ideològica de la seva diferència
topològica que passarà a formar una part clau de la nostra deliberació a conti-
nuació:

«La tràgica evolució històrica de la llengua catalana fa que siga lògica la meua
aprensió que ara confesse: entendran aquests poemes, els entendran com Déu
mana, la gent dels dialectes contigus? No ho acabe de veure clar... Se’ns esmuny
el dialecte. VAE s’hi presenta amb uns versos relativament dialectals: del seu dia-
lecte, del nostre, i ens resulta íntim i vibrant. Com el llegiran ells, més enllà de
l’Ebre o de la mar? Hi arribaran al fons?»5

Curiosament, com tot gran artista, amb aquest genial aplec Estelles
sap nedar i guardar-se la roba. A fi de compensar la immediatesa dialectal
de l’experiència i captar d’aquesta manera el suport del lector principatí i,
alhora, internacional, el poeta afegeix una dimensió universal mitjançant
el recurs als plantejaments bàsics de la psicologia. Tal com el títol sugge-
reix –i avalant-se de les estratègies ofertes pel desdoblament de la perso-
nalitat–, el burjassoter entra en una relació autobiogràficament simbiòtica
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amb el seu antecessor llatí, Horaci. Fet i fet, la transferència personal
d’aquesta simbiosi és tan extremada que l’autor antic (i imaginari) pot re-
ferir-se al seu doble modern com si fos, fins i tot, una entitat independent.6

Ho veiem en el poema LXXIV:

«car, més que no de roma, em sé fidel de venusa...
venusa és tant per a mi com és sueca per a fuster
o castelló per a ventura
o burjassot per a l’estellés.»

En aquest nou marc poètic, les figures de l’escena moderna es barregen
sense la menor exclusivitat amb els seus iguals romans. I no hi ha dubte que
aquest distanciament ficcional i històric serveix per desparticularitzar l’ex-
periència. Al cap i a la fi, però, la intensitat de l’emoció visceral conjuntament
amb l’acronisme estàtic del subconscient, ens remet a l’especulació freudiana
com a explicació de la globalitat de la referència. I l’estratagema literari en
aquest cas és l’evocació de la bel·ligerància arquetípica entre germans, identi-
ficada per Freud en el seu romanç familiar.

D’aquesta manera, Estellés se serveix d’un antagonisme mític per comu-
nicar el conflicte ideològic entre els dos bàndols involucrats en la «batalla de
València». Si en aquest context la configuració simbiòtica Horaci/Estellés
arriba a representar el catalanisme il·lustrat, el blaverisme pren forma en la fi-
gura ombrívola de l’historiador romà Suetoni. I la violència col·loquial de la
diatriba estellesiana és única, fascinant i ideològicament fulminant dins del
context de la lírica catalana contemporània.

En primer lloc, la vitalitat indecorosa del valencià estellesià produeix
inevitablement una reacció enterament aclaparadora pels excessos idiomàtics
de l’abús. El LIX hauria de ser suficient per donar una impressió correcta d’un
tema que apareix amb tota contundència en una quarta part dels més de vui-
tanta poemes que constitueixen l’aplec.

«suetoni, que és un fill de puta,
cosa que no té cap mèrit, car tot ho féu la seua mare,
amb el consentiment i el consell del marit
a més de ser ell, suetoni, de pròpia collita, un bon cabró
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«Estellés ha encertat a donar-nos un Horaci valencià, un Horaci de ca nostra, que no solament
contempla el món a distància, en l’objectivitat de la història, sinó que ha assumit tota una mane-
ra mascle de viure i de veure el món, ja en la perspectiva històrica, ja en el moment present, do-
nant-nos, alhora, una colla de personatges antics que, potser, tenen molt i molt a veure amb els
moderns.»
«Les Horacions de Vicent Andrés Estellés», Els Marges, 9, 1977, pàg. 105-113.



»parla de mi en termes més que maliciosos.
allò que més me fot és que ho fa sense gràcia…
que els deus li ho paguen
enfonsant-li una clava en el forat nefand»

A pesar de la seva violència col·loquial, però, l’insult aquí no és exclusi-
vament gratuït si el considerem des de la perspectiva freudiana. Els poemes
sobre aquest tema van íntimament lligats amb l’evocació de la figura del pare;
relació familiar que ultrapassa els límits de l’afecte personal per ubicar-se en
el context simbòlic de la psique. Segons la interpretació que ens proporciona
Freud, es considera el pare com el factor civilitzant: la representació de
l’autoritat. I aquesta força simbòlica es veu comunicada per la càrrega metafò-
rica de l’ordre lingüístic, cristal·litzat pel seu nom, i la seva transmissió inter-
generacional als fills.7 En tots els exemples arquetípics d’aquest romanç fami-
liar un element fonamental és la rivalitat entre germans que complica
l’herència de l’autoritat paterna: Caïm i Abel; Etiocles i Polinises; Esaú i Ja-
cob; Ròmul i Rem.

En aquest context la qüestió del reconeixement de la legitimitat de
l’hereu és fonamental. I és precisament en aquest marc que arribem a com-
prendre millor l’enviliment de Suetoni a les Horacianes ja que aquest perso-
natge ombrívol pretén usurpar l’autèntica herència catalana de València en
un intent d’imposar-hi un llegat il·legítimament espanyolista.

Per tant, la càrrega grollera de l’abús té una altra funció més elemental.
Ultrapassant l’esfera de l’insult per centrar-se en l’acusació, el poeta cerca po-
sar en dubte la genuïnitat del llinatge del seu contrincant. D’aquesta manera
Estellés procura desautoritzar l’antivalencianisme blaver mitjançant un
qüestionament obert de la legitimitat del seu representant més destacat: és a
dir, l’execrable Suetoni. Els exemples que citem a continuació són prou reve-
ladors d’això i demostren que la qüestió central de la denúncia és la legitimi-
tat i no sols l’insult.

«Suetoni, cabró.
tu sabies ben bé que fou el meu pare,
un pescater humil pels carrers de venusa.
tu ho sabies ben bé i ho vares callar.
Suetoni és un bord.» (XXVI)
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7. Lacan descriu la importància del nom de la forma següent: «C’est dans le Nom du Père qu’il nous
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l’estructura de la societat primitiva vegeu també S. FREUD, Totem and Taboo, Londres, Routledge and
Kegan Paul, 1950, especialment pàg. 140-46.



«t’has demorat moltíssim referint
que el meu pare fou pescater.
escolta fill de puta,
si em pensaves fer dany
anaves ben errat...

»el meu pare fou llibert, i és de veres. Va exercir de pescater. I és de veres.
són dades ben sabudes.» (LXII)

«i qui fou el teu pare?
pots orientar-m’hi?
ni la teua mare sabria dir-t’ho
enfeinada sempre a la màrfega.» (III)

Tot i amb això, no hi hauria cap dubte que el demotisme expressiu del
burjassoter xocà frontalment amb la convenció contemporània de la Cata-
lunya estricta on la norma vigent en el panorama líric era d’una decorosa
respectabilitat. Només cal comparar la grolleria del valencià estellesià
amb la correctíssima expressió d’un Carles Riba o la cultíssima evocació
de la Sinera de Salvador Espriu per adonar-nos del contrast fonamental en
les maneres de representar l’experiència d’una consciència nacional com-
partida.

Per tant –i seguint l’esquema proposat per Fuster–, durant aquesta
època no seria excessivament agosarat referir-se a un determinat antago-
nisme dialectal entre el popularisme més rudimentari del País Valencià i el
famós civisme il·lustrat tan emblemàtic de la personalitat «oficial» de Cata-
lunya.

A fi de demostrar aquesta censura moral i de classe que caracteritza
l’assimilació literària al Principat podríem referir-nos a l’antologia de la
poesia escatològica preparada per la valenciana Empar Pérez Corts, que
ha fet referència a una intencionada ignorància institucional dels textos
indecents i demòtics que, segons ella, «ens foren sibil·linament escamote-
jats per algun seny ordenador dels nostres destins universals com a poble
net i polit».8 És precisament contra la visió selectiva del seny ordenador de
Catalunya com a decent i elevadament culta que s’alçarà la veu dialectal
valenciana.

Curiosament, aquest dialectisme amb el seu corresponent contingut
ideòlogic i de classe, no deixa de quadrar enterament amb la visió que ens ofe-
reix el teòric angloamericà, T. S. Eliot, articulada en el sorprenent volum del
1948, Notes towards a Definition of Culture (‘Apunts cap a una definició de la
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cultura’), on el genial poeta meditava sobre la fricció creativa habitual entre la
metròpoli i la perifèria i la conflictiva interrelació entre totes dues.9

Aquests pensaments eliotans, elaborats durant l’apreciable trauma del
Blitzkreig de la Segona Guerra Mundial, demostren d’una banda la consciència
dels coneguts perills de l’homogeneïtat imperialista de la raça superior i, de
l’altra, l’apreciació dels valors culturals de la pluralitat que tant trobem a faltar en
la feina dels inventors de la puresa unitària d’Espanya d’ençà del famós 1898. A
l’àmbit europeu, el teòric angloamericà parla de l’estímul de l’intercanvi creatiu
entre les nacions del nostre continent i del valor positiu d’aquesta varietat:

«Per a la salut de la cultura d’Europa són dues les condicions necessàries: que la
cultura de cada país sigui única, i que les diverses cultures reconeguin la seva re-
lació mútua, perquè cada una sigui susceptible a la influència de les altres. I això
és possible perquè hi ha un element comú a la cultura europea, una història inter-
relacionada de pensament i sensibilitat i comportament, un intercanvi d’arts i
d’idees.»10

A l’entorn domèstic, doncs, Eliot revela al llarg d’aquests apunts una cons-
ciència sorprenent del valor de la diferència ètnica entre les nacions de les Illes
Britàniques i, més important, de la contribució massiva d’aquesta a la vida cultu-
ral del col·lectiu. En la fosca nit de la guerra contra el feixisme –i amb el seu país
adoptiu aïllat i sol davant l’amenaça nazi– quan s’hauria esperat més aviat una
crida a la unitat de l’Estat com a conjunt indivisible, aquest poeta celebrà precisa-
ment el contrari: és a dir, la diversitat entre els diferents pobles del país, cosa que
es palesà amb una referència fulminant al pensador A. N. Whitehead.

«Una diversificació entre les comunitats humanes és essencial per proporcionar
l’incentiu i el material per a l’odissea de l’esperit humà. Les altres nacions
d’altres hàbits no són els nostres enemics: són guanys més aviat. La gent reque-
reix dels seus veïns alguna cosa suficientment afí per ser compresa, i, ensems, su-
ficientment aliena per a provocar l’atenció; però, més que res, alguna cosa prou
gran per a exigir l’admiració.»11

No cal dir que la inspiració polivalent d’aquest instint calidoscòpic que
Eliot passà a aplicar al cas del Regne Unit és exemplar davant la incomprensió i
l’impuls homogeneïtzador tan característics dels intel·lectuals peninsulars com
ara Ortega, Unamuno i els seus deixebles de l’època actual. La podem copsar,
per exemple, en la xenofília inclusiva i antiimperialista d’aquestes paraules tan
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aplicables a la ignorància de la diferència nacional que s’evidencia a l’Espanya
central i centralista:

«L’anglès típic, per exemple, no sol considerar Anglaterra com una “regió” de la
mateixa manera que un súbdit escocès o gal·lès pot considerar Escòcia o Gal·les;
i ja que no li és explicat prou clarament que ell també hi té interès, la seva simpa-
tia queda sense explotar. Per tant, l’anglès pot identificar els seus interessos amb
una tendència d’obliterar les diferències locals i ètniques, cosa que és tan nociva
per a la seva pròpia cultura com per a la dels seus veïns.»12

De fet, Eliot es mostrà sensible als perills feixistoides implícits en la re-
ticència exclusiva d’aquesta mentalitat introspectiva de terra cremada cultu-
ral i indicà, amb una perspicàcia que trobem absent entre la intel·ligència es-
panyola de la seva generació, les implicacions imperialistes d’aquest impuls
homogeneïtzador: «l’intent d’ensenyar als alemanys a considerar-se primera-
ment alemanys, i l’intent d’ensenyar als italians a considerar-se primerament
italians i no pas nadius d’un principat o ciutat particular, hagué de pertorbar
la cultura tradicional i les arrels des de les quals podria créixer tota cultura fu-
tura.»13

Per tant –i al llarg de l’article–, el poeta ofereix antitèticament un elo-
gi de la vitalitat del mosaic lingüístic i cultural de les múltiples nacions
que podrien formar, amb una mutualitat de respecte, un Estat modern.
Però, curiosament, en aquesta imaginada configuració, l’harmonia de la
interrelació sociopolítica seria substituïda a l’esfera cultural per la noció
de la fricció i la competència, una rivalitat que en el seu dinamisme és consi-
derada en termes positius de cara a l’avanç creatiu: «El valor absolut és
que cada territori tingui la seva cultura i aquesta harmonitzi i enriqueixi
les cultures confrontants.»14

I segons la visió que l’anglicà ens privilegia, aquests són conceptes que
haurien d’aplicar-se als termes més baixos de l’àmbit domèstic d’una mateixa
personalitat cultural. No cal dir que aquesta visió ofereix una perspectiva fas-
cinant per a l’assessorament de la contribució de Vicent Andrés Estellés i
Joan Fuster durant els anys de la Transició. En aquest cas tornem a trobar
l’antagonisme friccional a l’àmbit català on, davant el cultisme i la formalitat
de la creació principatina fa acte de presència el demotisme del burjassoter; o,
en termes eliotans, «el seu satèl·lit contestatari». Un altre crític anglès, Ma-
thew Tree, ha assenyalat amb la perspicàcia, el compromís i l’humor que el ca-
racteritzen el domini de la sobrietat elevadíssima (high seriousness, o, per a Pé-
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rez Corts, l’enginy ordenador «d’un poble net i polit») en la literatura catala-
na durant l’època que comentem i que, per a ell, continua vigent:

«També avui ens equivocaríem si parléssim d’un retorn a la normalitat: la cultu-
ra popular catalana actual és massa precària i massa escassa –i encara massa cri-
ticada pels defensors del high seriousness a ultrança– per generar qualsevol tipus
de normalitat literària. Perquè “normalitat literària” significa l’existència d’un
teixit literari que va des del manga eròtic fins a la poesia més esotèrica; significa
l’existència de gèneres literaris a cavall entre el vulgar i el culte.»15

No cal dir que l’expressió estellesiana, amb la seva dimensió vulgar, sem-
blaria constituir una reacció antitètica davant la serietat de la defensa culta,
formal i correcta de la literatura del nord de l’Ebre.

Curiosament, és exactament en el camp de l’assimilació de la poesia on
es torna a apreciar amb més contundència la fricció eliotana en l’àmbit domès-
tic entre el procediment crític de la Catalunya estricta i el seu satèl·lit valen-
cià. I en aquest sentit ens referim a la utilització de les antologies de poesia
com a arma de defensa cultural. En un àmbit del tot hostil amb una infraes-
tructura editorial enterament insuficient aquest gènere podria constituir el
mitjà més factible per al foment de la lectura d’una llengua clandestina. Tot i
amb això, trobem un antagonisme clar entre el modus operandi valencià en
comparació amb el procediment a la Catalunya estricta.

En el seu tractat exemplar del 1959, Poesia valenciana (1900-1950), Joan
Fuster ja havia explicat les diferents maneres de treballar en aquest camp.
L’antòleg té dues opcions per procedir que el suecà va qualificar de crítica i
històrica respectivament.

«En les primeres, l’antòleg opera sobre el material literari prèviament fixat
–gènere, escola, temps– d’acord amb un sistema de conviccions, i hi adopta una
actitud militant en el judici. La seva selecció, doncs, alhora que implica la tria
d’allò que ell creu millor, ens il·lustra respecte als mateixos fonaments teòrics de
què parteix... L’antologia de criteri històric, al contrari, voldria ésser un treball
de mera transcendència informativa. Tracta de fornir el lector d’un repertori de
textos, que, satisfactoris o no des del punt de vista crític de l’antòleg, represen-
ten l’estricta realitat del fenomen literari.»16

L’acostament històric, per tant, aspiraria merament a informar, sempre
que això fóra possible. L’impuls crític, per la seva banda, entén l’avaluació des
d’una posició predeterminada o, talment ho descrivia Ricard Torrents:
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«L’antologia no és mai innocent com un ram de flors. Darrere l’antòleg
s’amaga el crític bel·ligerant.»17 Per tant, no ens estranya gens que Fuster,
sensible als paranys tendenciosos, triés l’alternativa menys conflictiva. De fet
el resum de l’activitat lírica d’aquest període que ens va proporcionar figura
entre les mostres més desinteressades ofertes per aquest gènere.

Queda enterament clar, això no obstant, que la contribució fusteriana a
penes va servir d’exemple respecte del Principat. Posteriorment, els reculls
més remarcables –la immensa majoria, inevitablement, des de la Catalunya
estricta (però també amb imitadors al País Valencià)– han preferit la versió
crítica, amb tots els riscos que això comporta de cara a la parcialitat. El proto-
tip d’aquest model fou la seminal Poesia catalana del segle XX de Josep Maria
Castellet i Joaquim Molas.18 Mentre la importància de l’aplec és indiscutible,
convindria tenir sempre present, contrastant radicalment amb la posició de
Fuster, la tendenciositat del duo català en la seva empresa.

En la fosca nit de la repressió franquista aquest tàndem, inspirat per la praxi
combativa de l’intel·lectual gramscià, cercà d’eixamplar la resistència al règim
mitjançant una redefinició de les premisses artístiques. Aquests «crítics mili-
tants» amb la seva «actitud bel·ligerant»19 remuntaren les convencionals propos-
tes estètiques dins el marc immediat del compromís ideològic de l’anomenada
poesia realista, tergiversant, per tant, la premissa d’acceptació gairebé universal
de la condició exclusivament literària de l’especulació poètica.

Des d’una posició de control els antòlegs procuraren ordenar la veu ar-
tística segons el seu posicionament ideològic. No ens hauria d’estranyar,
doncs, la contundència del rebuig fusterià, articulat amb tota la fricció dialec-
tal que es vulgui, d’aquest intent de manipular extraliteràriament la produc-
ció poètica.

«Anys enrere, Josep M. Castellet i Joaquim Molas van fotre un sumptuós “mani-
fiesto a la Nación”, amb el programa d’una anomenable “poesia realista”. Van te-
nir tan poca clientela, que no han trigat a desdir-se’n. Alguna vegada n’hi hem
parlat, i ells sempre m’han dit que allò no era ben bé un “programa”, sinó una
mena de “profecia”. Auguraven la pròxima eclosió d’una “poesia realista”, i, en
efecte, els ha sortit Pere Gimferrer, que és un poeta estimable, sens dubte, però
escassament “realista”… Vaticinaren a cegues i s’equivocaren.»20

Evidentment, la clarividència dirigista exercida pel tàndem català deixa
en evidència la radical diferència del procediment assimilatiu del valencià que,
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tal com indica al seu aplec, va voler evitar en tot moment el parany dirigista:
«Una primera obligació meua ha estat, per tant, reduir al mínim tota motiva-
ció crítica. Havia de deixar en segon terme com em fos possible, l’impuls a jut-
jar la labor dels poetes valencians contemporanis».

Fet i fet, en el seu pròleg a l’obra completa d’Estellés el suecà denuncià la
clara divergència entre l’experiència literària del País Valencià i la del Princi-
pat marcant, amb contundència, la tensió friccional. El volgut demotisme de
l’expressió valenciana (tipificat pel burjassoter i, tal com s’ha vist a dalt, pel
mateix Fuster) constitueix l’antítesi vernacular de l’estàndard del Principat.

«Tot s’ha de dir: llegir Llorente quan ja s’ha llegit Neruda constitueix una expe-
riència estranya que un crític barceloní –per més espavilat que siga– no entendrà
mai... I Pompeu Fabra: fins a quin punt era “vàlida” per a Vicent Andrés Estellés
la koiné de la “mesocràcia il·lustrada del Principat?”... Habitualment, [Estellés]
hi explica l’espectacle menor de les peripècies de la gent subordinada, les seues
–del poeta– o les nostres, que són d’una vulgaritat raonable i acatada. I les expli-
ca: les narra. I havia de narrar-les amb el vocabulari i els girs de la mateixa “vul-
garitat” poetitzable.»21

Un cop més, ens crida l’atenció la càrrega ideològica i de classe entre la
puresa expressiva de l’idioma de la «mesocràcia il·lustrada del Principat» i el
demotisme valencià. No cal dir que la visió d’un poeta dialectal i un assagista
dialèctic no fa sinó recalcar la idoneïtat del plantejament eliotà. I les refle-
xions de Vicent Salvador sobre Nosaltres els valencians tendeixen a subratllar
la clara consciència fusteriana del plantejament central al nostre estudi: «era
una obra d’encàrrec, que tenia la proposta d’equilibrar, amb la perspectiva va-
lenciana, la panoràmica nacional catalana: el desequilibri entre el centre i la
perifèria. Fuster mantindria, al llarg dels anys, la coherència d’aquesta visió
integradora dels diversos regionalismes catalans en un sol marc nacional.» 22

Particularment revelador d’aquesta clara divergència entre el nord i el
sud de l’Ebre seria el cas de l’assimilació d’un dels escriptors més populars i
venuts de la Transició: ens referim, és clar, a Joan Salvat-Papasseit. Fuster
fou també fonamental en la recuperació de l’escriptor de la Barceloneta tot i
que el plantejament teòric de la seva edició de la poesia completa el 1962 di-
vergia radicalment de l’assimilació efectuada per Joaquim Molas en la seva
versió de l’any 1978, que constituïa una reiteració coherent i eixamplada de
l’acostament positivista de l’antologia. El de Sueca, però, es dirigia més aviat
cap a l’obertura de la lectura textual en el seu intent d’evadir en tot moment la
rigidesa extraliterària d’inspiració biogràfica.
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«Comsevulla que sigui, la previsible reactualització de Salvat tindrà encara una al-
tra virtut. La lectura completa dels seus poemes, avui, quan ens hem alliberat o co-
mencem a alliberar-nos de certes nobles i magnífiques pressions, ens ha de sobtar
amb una evidència puntual: la de la seva estatura i la seva duració com a poeta. Ja
no ens hi destorbaran ni prejudicis d’ambient o de retòrica. No serà mai més, per a
nosaltres, “malaguanyat”, perquè no és malaguanyat el poeta que deixi una obra
amb tantes i tan incaducables vigències com la de Salvat-Papasseit…Tot això,
que, de fet, havia interceptat durant anys la visió correcta de Salvat-Papasseit, en
queda finalment eliminat. I el lector català podrà obrir-se a la suggestió plural,
transparent, franca, dels seus versos, amb la sorpresa agraïda d’haver descobert
un gran poeta impensat.»23

Aquest posicionament divergent, per naturalesa més especulatiu, hagué
de posar en relleu el procediment de la crítica a l’ús amb tota la definició de la
seva categorització extraliterària que es va institucionalitzar al nord de
l’Ebre. És particularment interessant comparar la flexibilitat de la recepció
fusteriana i l’enfrontament individual i alliberador entre crític i autor amb la
posició adoptada pels catalans que addueixen amb insistència criteris de
caràcter positivista per assimilar el fenomen: biografia, circumstàncies con-
textuals, lluita nacionalista, etc.

Vicent Salvador resumeix aquesta diferència receptora en termes de
l’ofici literari; però és difícil no albirar-hi també una clara discrepància teòri-
ca. Segons el comentarista, «el discurs didàctic, per exemple, no es pot perme-
tre la demostració de dubtes, de la sotsobra de l’autor, de les seues contradic-
cions: ha d’aparèixer clar i monolític. L’assagista, en canvi, que es presenta
davant el lector en “mànigues de camisa”, posa sobre la taula una confessió.»24

De fet, la referència no podia ser més apropiada al nostre context. L’estil de
Fuster és, sens dubte, més relaxat que el dels seus coetanis i ofereix, per tant,
una manera més oberta i flexible pel que fa a l’acostament al vers del poeta.
Però la imatge que tria Salvador és força reveladora i evoca, una vegada més,
aquesta visió classista entre la formalitat indumentària i professional del
Principat i la resposta planera i proletària de València.

A la portada de la monografia de T. S. Eliot apareixen, apropiadíssimes,
les dues accepcions ofertes per l’Oxford English Dictionary de la paraula defini-
ció: «The setting of bounds; limitation (rare)». No ens semblaria excessiu adduir
aquests dos sentits per descriure la labor diferenciada entre Vicent Andrés
Estellés i Joan Fuster i els seus homòlegs de la Catalunya estricta. Mentre en
la seva faena de defensa cultural el suecà i el burjassoter cercaven la delimita-
ció de l’expressió per tal d’estimular el debat al seu entorn, els principatins
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tendien més aviat a imposar-hi limitacions a fi de potenciar la seva coherència
d’acord amb un esquema ideològic predeterminat. Les dues maneres d’enten-
dre la resistència al règim i de defensar la cultura pròpia són, per tant, radical-
ment diferents.

Isidre Crespo descriu la independència del procediment fusterià d’a-
questa manera:

«La seua veu va ser una suspicàcia sistemàtica, un escepticisme funcional i
pràctic, no desintegrador. Fuster, sabedor del que pressuposaven els límits de la
condició humana, fa d’aquest reconeixement un remei contra les ideologies, un
recer contra el perill de la uniformització del pensament.»25

Aquestes paraules podrien servir de base per a una apreciació de la fric-
ció fonamental entre aquestes dues regions de la nació catalana. Mentre els
seus plantejaments no eren mai desintegradors –en tot moment aquests es-
criptors advoquen a ultrança per la catalanitat del poble valencià–,
l’escepticisme de les deliberacions sobre la cultura d’aquest «tio de Sueca», tal
com ell s’autodenominava, era enterament dissident i obligava a prioritzar
l’estudi individual a costa de la coherència programàtica preferida per la re-
sistència organitzada des del nord de l’Ebre.

El retorn en aquest moment, doncs, a les meditacions de T. S. Eliot no
podia ser més apropiat. Al llarg d’aquest estudi hem trobat una consistència
sorprenent entre l’esquema del conflicte dialectal entre centre i perifèria que
quadra enterament amb la visió de l’angloamericà. I, amb ell, hauríem de con-
cloure que aquesta fricció ha estat supremament positiva, ja que ha enfortit la
contundència global de la cultura catalana en un moment d’adversitat. Si la
vulgaritat col·loquial del burjassoter va posar en evidència la comoditat serio-
sa i elitista de l’apologia artística de la mesocràcia principatina, la feina dis-
cordant del suecà també pogué qüestionar la pretensió totalitzadora de la
tendència historicista vigent a l’acadèmia de la Catalunya estricta.

En fi, la pluralitat, la varietat, la discrepància i la fricció són senyals, tal
com ens ho indicava el mateix Eliot, de la bona salut: i és d’agrair poder consi-
derar-les tan vibrants durant els anys difícils de la Transició. L’autocrítica, la
discrepància i el debat són sempre saludables, a diferència de la confiada ig-
norància del pensament singular i antiacadèmicament prepotent que conti-
nua vigent entre les files del blaverisme a València.
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Antecedents: els primers ateneus

La tradició ateneística a casa nostra es remunta a mitjans del segle XIX, en
plena efervescència del romanticisme liberal i de la Renaixença literària. Els
ateneus neixen amb la idea d’apropar la cultura al poble, mitjançant conferèn-
cies, cursets i altres activitats recreatives. Aquests centres culturals es dedi-
caran a promoure l’associacionisme i a millorar el nivell de coneixences dels
seus associats. Per tal d’aconseguir aquests fins, els ateneus es dotaren de bi-
blioteques, hemeroteques i escoles amb l’objectiu principal d’ajudar a formar
l’espiritualitat cultural de totes les persones inquietes de la població.

A Catalunya van destacar dos ateneus de caràcter cientificoliterari, el
Centre de Lectura de Reus (1859) i l’Ateneu Català (1860) –el qual es va fusio-
nar amb el Casino Mercantil de Barcelona, que donà origen a l’Ateneu Barce-
lonès–. Aquestes institucions que encara sobreviuen, eren interclassistes però
amb un predomini de la burgesia il·lustrada, de signe liberal i progressista.

Seguint les mateixes característiques es van constituir ateneus als princi-
pals pobles i ciutats d’Espanya. Cal destacar per la seva dimensió política, so-
cial i cultural, la influència que va tenir sobre la vida cultural i política espa-
nyola, l’Ateneo Científico Literario de Madrid.

Bernat Muniesa manifestà que l’ateneisme és un reflex de la il·lustració:
«Els ateneus nasqueren amb l’empenta il·lustradora i el mateix esperit de
L’Encyclopédie. Intercanviar idees, conrear la literatura, la música, el teatre, la
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plàstica, els avantguardismes i les innovacions científiques. [...] Els ateneus
foren espais que la societat civil es donà a si mateixa.»1

Els ateneus no van ser exclusius d’una classe social. La necessitat de for-
mar-se i d’aprendre va fer que els obrers creessin les seves pròpies eines de di-
fusió cultural. El creixement i la consolidació de la classe obrera va anar lliga-
da a la lluita per l’associacionisme. El primer pas important en aquest aspecte
l’havia donat Josep Anselm Clavé, que, en fundar les seves corals, es compro-
metia a lluitar a favor dels obrers per treure’ls de les tavernes i de la incultura.

La Revolució Industrial va ser clau en aquest procés que va anar acom-
panyat de la consciència obrera. Els membres més actius del món del treball
van fundar societats semblants a les anteriorment descrites però amb la va-
rietat d’estar centrades en la formació dels obrers per la seva emancipació hu-
mana. La diferència era notable...

És en el marc de la cultura del poble que cal cercar les arrels dels ateneus
populars, institucions que esdevindran eines en mans dels treballadors de
cara a la seva educació integral. El primer d’aquest nou tipus d’associació el
trobem a Barcelona el 1861, amb la fundació de l’Ateneu Català de la Classe
Obrera. Durant els seus primers anys d’existència serà dirigit per simpatit-
zants del Partit Progressista, i, a partir de 1869, amb la constitució a Espanya
de la Primera Internacional, el corrent principal dels ateneus populars pas-
sarà a mans dels obrers internacionalistes.

Per exemple, l’Ateneu Català de la Classe Obrera, amb seu al carrer Mer-
caders, serà dirigit per destacats militants bakuninistes, com Rafael Farga
Pellicer, Eudald Canibell i Josep Llunas i Pujals. Són tres personatges impor-
tants procedents del moviment obrer que van destacar com a líders de la Pri-
mera Internacional però també com a promotors del modernisme. Des de
publicacions com Acràcia, La Tramuntana i L’Avenç van enlairar els seus sen-
timents de cultura popular.

L’Ateneu Català de la Classe Obrera va ser suspès el 1874, quan es produí
la caiguda de la Primera República espanyola. Malgrat que la Restauració
borbònica i els seus governs d’alternança van castigar durament les organit-
zacions de la nova classe social emergent, alguns centres obrers sobreviuen,
l’Ateneu Igualadí de la Classe Obrera, l’Ateneu Obrer de Sant Martí de Pro-
vençals i l’Ateneu Tarragoní de la Classe Obrera.

Els ateneus obrers, aprofitant les èpoques de tolerància dels liberals, van
tornar a brollar a Catalunya, eren les darreres dècades del segle XIX. El més
important, sens dubte, va ser l’Ateneu Obrer de Barcelona, que va desenvolu-
par la seva tasca social en la creació d’una escola al carrer Tallers. També tin-
gueren un pes específic en les seves respectives poblacions, l’Ateneu Obrer de
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Sant Andreu de Palomar, l’Ateneu Obrer Martinenc, l’Ateneu Obrer de Bada-
lona i l’Ateneu Obrer de Mataró.

Aquests centres de cultura popular van portar a terme una gran tasca
educativa com a alternativa a la falta d’escoles. Cal tornar a remarcar que els
ateneus obrers del segle XIX van ser sobretot escoles. Molts obrers catalans
que no havien pogut anar a escola perquè havien de guanyar-se la vida des de
molt joves, van tenir la «sort» de poder-se formar en els ateneus. Les classes
dels centres populars es feien al vespre després de la feina, i, normalment,
s’aprofitava els diumenges per fer conferències públiques obertes a tots els
veïns del barri o del poble.2

Francesc Ferrer i Guàrdia va fer tot el possible per estendre el seu ideal
pedagògic entre els ateneus obrers. Alguns d’aquests ateneus van adequar
l’ensenyament de la seva escola a la filosofia de l’Escola Moderna, com ho féu
l’Ateneu Obrer de Mataró.

Els ateneus obrers, amb el pas del temps, van perdre la seva originalitat i
sense recursos van caure en mans de les institucions burgeses o de l’Església
catòlica, que els va convertir tan sols en centres d’ensenyament d’art i ofici al
servei de la classe dominant. Precisament en el Boletín de la Escuela Moderna
es denunciaven aquests fets dels «ateneus obrers», que, a canvi d’ajudes
econòmiques, es veieren obligats a ensenyar la religió catòlica.

La modernitat

L’ateneisme entrarà en la seva fase de modernitat en els primers anys del
segle XX. La vaga general de 1902 serà fonamental per a la constitució de no-
ves iniciatives polítiques, socials i culturals. Aquesta vaga fou la primera im-
portant del nou segle.

Aquella lluita obrera va ser immortalitzada pel pintor Ramon Casas amb
la seva obra La càrrega, que es troba exposada al Museu d’Olot.

La vaga, malgrat que va acabar amb resultats negatius per a la classe
obrera, serà en canvi positiva perquè propiciarà un important debat en el si de
la classe treballadora. La premsa llibertària i la premsa republicana mantin-
dran una opinió molt semblant i s’uniran per fomentar la creació de societats
culturals que es dedicaran, en cos i ànima, a preparar humanament i intel·lec-
tualment els treballadors.

L’ateneisme, fruit d’aquest consens de l’obrerisme amb el republicanisme,
entrarà a la modernitat. El primer i més important ateneu del nou segle serà
l’Ateneu Enciclopèdic Popular (AEP). El nou ateneu havia nascut dels obrers

183

2. La Rierada, Arenys de Mar, desembre de 1902.



abandonats a les seves pròpies forces que estaven disposats a cercar l’ajuda
dels obrers del treball i de la ciència per realitzar la seva tasca emancipadora:
«La història de l’Ateneu Enciclopèdic Popular és en certa manera la història
de la cultura popular a la Catalunya del primer terç del segle XX.»3 L’AEP va
fomentar la idea de l’esperit de llibertat i de tolerància entre els seus associats:
«L’Ateneu Enciclopèdic Popular no és un patronat, sinó una agrupació de
ciutadans lliures associats per la mútua cultura.»4

La cultura popular

Què fou la cultura popular? Què és ara la cultura popular?
Quan parlem de cultura popular estem parlant de cultura que surt del po-

ble i retorna al poble, sense que sigui monopolitzada per cap estament de la
societat. Els ateneus populars van ser un dels vehicles pels quals la cultura
sortia del poble i retornava al poble. La cultura popular és la cultura que fan
les persones, els ciutadans, sense esperar que ningú la faci per ells. Diu Pere
Solà: «Una de les motivacions de la fundació de l’Ateneu Enciclopèdic Popu-
lar va ser precisament la d’oferir un servei modèlic de cultura popular.
L’Enciclopèdic pretenia ressuscitar el debat constructiu, la discussió sobre
bases científiques de les vies de solució del «problema social», com en deien
aleshores. No es tractava tant de crear militants, com de fornir-ne les condi-
cions. La primera d’elles, l’adquisició d’una sòlida cultura social i política, i
d’una consciència cívica que fessin possible l’aparició d’un estol de militants
que imprimissin una direcció constructiva al problema decisiu de la transfor-
mació de la societat.»5

Els ateneus populars van ser centres d’alfabetització, de formació per als
autodidactes i, també, tribunes obertes per als obrers il·lustrats i per als in-
tel·lectuals que s’acostaren, sense prejudicis, al poble.

Els ateneus foren també un espai de trobada per a les ànimes inquietes
que volien prosperar culturalment i humanament. En aquesta lloable tasca
col·laboraren mestres, professors, escriptors, científics, artistes, sindicalistes,
polítics i catedràtics. És a dir, una gran part de la gent de la ciència i de la cul-
tura va participar en les activitats dels ateneus populars oferint el seu saber
d’una manera solidària.

Els ateneus populars van néixer amb l’objectiu de servir la instrucció de
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les capes de la població més necessitades tant d’espiritualitat cultural, com de
reivindicació social. Era una època difícil en la qual els obrers eren condem-
nats a la més dura explotació econòmica, que no solament els arrossegava a la
misèria sinó que els marginava del saber. La majoria de les tendències ideolò-
giques van crear centres que responien a les seves necessitats socials. Els so-
cialistes van fundar les casas del pueblo, que a Catalunya no van tenir gaire
ressò perquè aquest corrent era minoritari. Els anarquistes van promoure
ateneus i escoles racionalistes i els republicans, ateneus, casals i centres cata-
lanistes. Els cristians també van participar en la creació d’ateneus els suc-
cessors posteriors dels quals serien els centres morals i els esplais actuals.

Els ateneus populars van estar formats, majoritàriament, per obrers i per
menestrals.

A Catalunya tenim, com ja hem dit, l’exemple de l’Ateneu Enciclopèdic
Popular, del qual cal tornar a parlar. L’Ateneu va ser fundat per obrers afec-
cionats a la lectura que cercaren el suport dels joves de l’Associació Escolar
Republicana, entre els quals hi havia Francesc Layret, Lluís Companys i Lluís
de Zulueta, que, aleshores, participaven en l’Extensió Universitària per a
Obrers.

El primer comunicat del nou ateneu aclaria el seu ideal: «Amb el títol
d’Ateneu Enciclopèdic Popular s’ha constituït una nova entitat, que té per fi la
instrucció dels que, per viure de les seves mans, es veuen més privades
d’ella.»6

L’AEP representa una nova manera de fer ateneisme distinta als ateneus
obrers del segle XIX. La seva relació amb la societat serà molt més oberta i
molt més crítica. Els ateneus populars no sols seran escoles i centres de lleure,
sinó que participaran activament en els afers públics. Els ateneus enlairaran
la seva bandera de protesta quan faci falta i també mostraran la seva ètica da-
vant els problemes greus de la societat.

L’AEP serà el principal model ateneístic, imitat, no únicament a Catalu-
nya, sinó a la resta de la Península. L’AEP serà escola, biblioteca, tribuna,
centre recreatiu i centre reivindicatiu. La ciutadania barcelonina disposava
de centres obrers en els seus barris i d’un gran ateneu en el centre de la ciu-
tat. Si l’Ateneu Barcelonès representava la classe benestant de Barcelona,
l’Enciclopèdic era la institució més autènticament popular de la ciutat.
L’AEP, situat al número 30 del carrer del Carme, fou el més genuí represen-
tant dels ateneus populars i fou una alternativa progressista i popular a
l’ateneu del carrer Canuda.

La filosofia del nou ateneisme recull totes les experiències anteriors i
s’emmarca en les pautes de la filosofia krausista, que va desenvolupar Gi-
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ner de los Ríos, a l’Institut Lliure d’Ensenyança; en l’esperit de l’Extensió
Universitària per a Obrers, i, sobretot, en el desenvolupament de les uni-
versitats populars franceses. Tampoc no es pot obviar el marc de naixe-
ment de l’ateneisme popular, en el moment d’irrupció del modernisme i de
l’anarquisme a la fi del segle XIX. El pensament llibertari també serà un
dels exponents d’aquesta cultura popular que es desenvoluparà a través
del naturisme, l’esperantisme, el feminisme, l’antimilitarisme i l’educació
racional.

L’ateneisme popular no quedarà al marge dels plantejaments filosòfics de
pensadors com Kropotkin, Reclus, Tolstoi, Ibsen i Ferrer i Guàrdia. L’esperit
de la «rosa de foc» irradiarà el seu romanticisme a tota una generació que idealit-
za la revolució. Serà un temps que es mitificarà la cultura com a eina emancipado-
ra i es parodiarà Nietzsche quan deia: «Si la política no porta a la cultura, porta a
la barbàrie; si la ciència no porta a la cultura, porta a la barbàrie.»

Els ateneus, organitzats en seccions realitzaran una gran tasca formativa
en tots els camps, des de l’excursionisme fins al teatre, passant per la ciència,
la literatura, l’esport i la política social. Aquestes entitats no solament desen-
voluparan la cultura popular entre els seus associats, sinó que incrementaran
la seva presència pública a través de campanyes cíviques a favor de causes jus-
tes. Van ser importants les campanyes pro escoles, contra el terrorisme, con-
tra la guerra, pro esports populars i per la universitat oberta als obrers. En la
campanya centralitzada a l’entorn d’aquest darrer tema, el president de
l’AEP, Víctor Colomer, manifestava el seu desig d’obrir la universitat als
obrers: «Cal que la nostra universitat, que tant ha millorat des del punt de vis-
ta de vitalitat cultural, no sigui un clos de difícil accés, sinó que tingui les por-
tes obertes al talent i a la vocació. [...] Cal mobilitzar tots els talents perduts
en les diferents contrades catalanes, facilitar-los els mitjans d’estudi i que pu-
guin contribuir a augmentar la riquesa i la cultura mundials.»7

La cultura popular dels ateneus esdevindrà l’eix principal de la vida asso-
ciativa. Rafael Campalans, en una conferència sobre l’educació del poble, ma-
nifestà: «Mai hauria de parlar-se de “cultura popular” i de “cultura superior”
com de dues entitats distintes. El problema que s’ha de plantejar la nova so-
cietat, és el problema de la “cultura única”, és a dir, la Universalitat i el Cole-
gium no per a l’usdefruit exclusiu d’una classe, sinó per a tots els que en siguin
dignes. No una Extensió Universitària, no una simple Universitat Popular,
sinó la magna i única Universitat del Poble.»8

A l’entorn de la idea de l’ateneisme popular apareixeran un munt d’asso-
ciacions que, amb el nom d’humanista, republicà, demòcrata, eclèctic, naturista

186

7. Víctor COLOMER, «Per la Universitat oberta als obrers», Full Oficial del Dilluns, 22 de juny de 1936.
8. Rafael CAMPALANS, «Els problemes de l’educació del poble», Noticiari de l’Ateneu Enciclopèdic

Popular, núm. 35, març de 1923.



o llibertari escamparan la cultura i les idees de progrés i de llibertat entre els
seus associats. Destaquen en aquesta missió pedagògica i social, a més del ja ci-
tat AEP, entitats com l’Ateneu Polytechnicum, el CADCI, l’Ateneu Sindicalis-
ta, l’Ateneu Naturista Eclèctic, l’Ateneu Popular de Gràcia, l’Ateneu Enci-
clopèdic «Sempre Avant», l’Ateneu Popular d’Estudis Socials i els ateneus lli-
bertaris Faros, Guinardó, Clot, Torrassa, Porvenir, etcètera.

És important per veure el funcionament d’aquestes entitats el testimoni
de tres persones que van viure aquella època, tan rica per a l’associacionisme
català. Conxa Pérez (Barcelona, 1915) va ser sòcia durant la Segona Re-
pública de l’Ateneu Llibertari Faros i de l’Ateneu Llibertari de les Corts. El
primer disposava d’una gran biblioteca i el segon va organitzar l’escola racio-
nalista Eliseu Reclus, al carrer Vallespir.

Les classes del matí eren d’ensenyament primari i al vespre anaven diri-
gides als adults. L’escola era dirigida per la família Carrasquer. Conxa Pérez
també parla de l’Ateneu Llibertari del Clot, on s’havia organitzat el grup na-
turista Sol i Vida, que mantenien una parada de propaganda tot l’estiu a la
platja. Enric Casañas (Barcelona, 1919) va participar en la fundació de l’Ate-
neu Popular de tendència llibertària a la Casa del Poble de Santa Coloma de
Gramenet. L’ateneu mantenia una escola nocturna i es feien conferències els
diumenges. En destaquen les seccions d’excursions, de teatre i la cultural.
Josep Olivé (Barcelona, 1919) fou soci de l’Ateneu Enciclopèdic Popular, on
va ser alumne de la classe de comptabilitat, i va formar part de la Secció
d’Excursions i membre dels Amics del Sol. Oliver rememora la companyo-
nia que regnava entre els habituals de l’ateneu i la quantitat d’activitats que
s’hi feien, tantes que no es podien abastar totes i cadascú escollia les més
adients.

Els ateneus i les associacions culturals van celebrar dos congressos: Reus
(1911) i Vilanova i la Geltrú (1912); en aquest segon congrés es va suggerir
canviar el nom pel de Congrés de Cultura Popular Catalana. Els llibertaris, du-
rant la Segona República, també van fer pinya, i van publicar el periòdic Nueva
Humanidad com a òrgan de coordinació dels ateneus i les escoles racionalistes.

L’ateneisme serà un dels pilars principals de la societat civil catalana fins
a la Guerra Civil. Els ateneus populars serviran de pedrera de la vida política,
social i cultural de la Catalunya republicana. Albert Pérez Baró, que fou
secretari general de l’AEP, ho remarca així: «Fou una pedrera de la qual sor-
tiren una gran part dels homes que més han significat en la vida pública de
Catalunya ajudant a crear al mateix temps allò que Rafael Campalans anome-
nava “obrers selectes”, interessats per les coses de l’esperit tant o més que per
les materials que els afectava directament.»9
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El moment més àlgid dels ateneus populars va ser sens dubte durant la
Segona República. Milers de treballadors i menestrals acudien a les classes i
als actes dels ateneus amb la idea d’aprofundir els seus coneixements cultu-
rals i, per tant, amb la decisió de formar-se per ser útils en l’esdevenir de la so-
cietat que somiaven. Els ateneistes pretenien aconseguir, a través de
l’educació i la cultura, una societat molt més justa, més igualitària i, sobretot,
més lliure. Tal com deia un dels principals promotors de la cultura popular a
casa nostra, Víctor Colomer: «Tenim el propòsit de realitzar un màxim esforç
i esperem comptar amb l’entusiasme dels nostres socis i simpatitzants perquè
l’Ateneu arribi a convertir-se en la veritable universitat obrera, amb la qual
els treballadors puguin aconseguir el nivell cultural necessari perquè després,
des de cooperatives, sindicats i societats i partits populars, puguin realitzar
una veritable cultura d’avançada d’acord amb les necessitats de la classe obre-
ra i de coses que no permetin les injustícies i els odis entre iguals.»10

Resumint, l’esperit de l’ateneisme popular, que volia esdevenir universi-
tat obrera, era una filosofia, en paraules de Jaume Aiguader, que volia fer:
«[...] de cada home un obrer, de cada obrer, un doctor.»11

El franquisme

La derrota republicana de 1939 va significar la fi dels ateneus populars i
d’aquesta filosofia obrera. El franquisme va tancar la majoria de les seus ate-
neístiques i va confiscar-ne tots els béns. Alguns locals van passar a dependre
de Falange Espanyola que, naturalment, va aplicar la política «cultural» del
nacionalcatolicisme i del falangisme ultramuntà de Flechas y Pelayos.

També l’Església, a través de l’acció catòlica, va influir en la nova situació
política derivada del triomf del feixisme. Els centres parroquials es van dedi-
car a agrupar el jovent –infants i adolescents– dels barris i dels pobles que, a
canvi de berenars i catecisme, podien participar en jocs. I, fins i tot, escollir al-
gun llibre dedicat a la joventut de les minses prestatgeries de la biblioteca.
Tan sols l’escoltisme va poder sobreviure, naturalment, perquè eren minyons
catòlics...

El franquisme, amb la seva repressió cultural sobre els ateneus tallava
d’arrel un dels punts vitals del sistema democràtic avançat, la xarxa civil i els
seus vehicles de comunicació. La cultura popular va desaparèixer del mapa,
així com també la fluïda comunicació de la societat. El franquisme havia gua-
nyat la principal batalla, trencar la relació ininterrompuda del poble, des de
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meitats del segle XIX, a través dels ateneus populars i altres mitjans de conne-
xió amb la cultura popular.

Durant la nit negra del franquisme la cultura popular, i la cultura en ge-
neral, va ser segrestada pels vencedors de la guerra. El que va quedar de la
cultura popular tan sols va ser el folklore dels diversos pobles d’Espanya, ja
que la «cultura popular» fou monopolitzada pel Frente de Juventudes i per la
Sección Femenina de FE i de las JONS.

Malgrat tot, cap als anys 60, la cultura del poble, com la resta d’iniciatives,
va començar a ressorgir, però encara sota el control de l’Estat policíac del gene-
ral Franco. La cultura també va haver de passar per l’etapa de resistència que,
des de l’acabament de la guerra, es féu a casa nostra. Però les dificultats eren
moltes i les traves de l’Administració del règim tallaven qualsevol iniciativa
cultural pròpia del poble. Perquè, com digué Jaume Aiguader: «La cultura ne-
cessita la llibertat per acomplir íntegrament la seva obra.»12

Malgrat això, des d’aleshores ençà, sempre hi va haver grups de resis-
tents, tant a l’exili com a l’interior, que lluitaren per salvar la cultura i la llen-
gua catalanes. Els versos d’Espriu, ho dirien: «Però hem viscut per salvar-vos
els mots, / per retornar-vos el nom de cada cosa / perquè seguíssiu el recte
camí / d’accés al ple domini de la terra.»

Són anys que la cultura se centra tant en la funció artística (novel·la, poe-
sia, teatre, cinema), com en el creixement d’una actitud contestatària al règim.
També l’esperit catalanista es manté en algunes entitats històriques que van
sobreviure a l’enfonsament d’un món. Aquí podem parlar dels centres excur-
sionistes que, en els anys difícils, realitzaren una tasca admirable. La represa,
però, va ser molt lenta...

Les associacions de veïns

En els darrers anys del franquisme van ser tolerades les associacions de
veïns, entitats que no havien existit abans de la guerra. En el seu si es comen-
çaran a posar en pràctica alguns dels principis de la cultura popular. Després
de la mort del dictador s’incrementà la presència d’aquestes associacions i es
fomentà l’acció participativa dels veïns agrupats a través de les anomenades
vocalies.

La mort de Franco va accelerar l’aparició de les associacions de barri i el
nombre de veïns que s’acostaven als locals socials amb ànim d’ajudar a cons-
truir el país des de la base.
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Les associacions de veïns organitzaren, aleshores, activitats culturals i
socials semblants a les que feien els ateneus populars: conferències, recitals
poètics, teatre, excursions, festes... S’organitzaven cursets de tota mena i es
feien campanyes públiques reivindicatives de tipus urbanístic, higiènic i so-
cial. Fins aquí podríem dir que les associacions de veïns havien agafat el relleu
dels ateneus populars, malgrat no ser la mateixa cosa, hi havia entre els dos
models molts punts comuns de contacte. Aquests punts d’intersecció tenien
la base en la idea que calia crear un estat d’opinió i una consciència ciutadana.
És a dir, es volien refer els ponts trencats pel franquisme.

Els partits polítics i els sindicats, tots encara clandestins o semitolerats,
van veure en les associacions de veïns una plataforma de propaganda per a la
seva lluita. Això no era res de nou, els ateneus populars, malgrat el seu progra-
ma d’independència política, també van passar per aquesta situació de polititza-
ció. Per exemple, abans de la guerra, l’Ateneu Polytechnicum era el cau dels ho-
mes de la Unió Socialista de Catalunya, l’Ateneu Enciclopèdic Popular ho fou
del Bloc Obrer i Camperol, i en el CADCI arrelà el Partit Proletari Català.

Així que no és estrany que el PSUC, el PTE, el MOC, l’LCR o sindicats
com CCOO i la CSUT i la USO planessin amb els seus ideals per les associa-
cions de veïns, cercant plataformes socials i militants de base.

Les associacions de veïns, naturalment, no eren ateneus populars... Això
es veié clar quan, amb la normalitat democràtica, es van buidar de contingut i
de personal. Però en els moments més durs del canvi polític van tenir un pa-
per important.

Les associacions de veïns van formar part de l’Assemblea de Catalunya i
van mobilitzar els veïns en la campanya de l’amnistia i en els actes reivindica-
tius a favor d’aconseguir ajuntaments democràtics. També estigueren pre-
sents a l’hora de lluitar per la recuperació de les llibertats i l’Estatut
d’Autonomia. Les plataformes veïnals van ser, conjuntament amb el movi-
ment obrer i l’estudiantil, els principals motors de les mobilitzacions dels
anys 1976-1977.

Les associacions de veïns eren i són una plataforma diferent del que van ser o
haurien de ser els ateneus populars, però que en algun moment van ser
l’exponent del que podria haver estat un ateneu popular de barri dels nous temps.
La desmobilització, tant del moviment veïnal com del moviment obrer, va
significar l’empobriment de la societat. El sistema democràtic nascut del con-
sens polític va apostar per un model sense presència de la societat civil. A par-
tir d’aleshores tot seria filtrat a través del Parlament, el Sindicat o
l’Ajuntament. Els veïns van quedar reduïts a ser només vehicle electoral...

Malgrat això alguns capdavanters romàntics de la història del nostre país
van creure que calia refer els vells ateneus populars i construir d’aquesta ma-
nera l’antiga xarxa civil tan rica de Catalunya.
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Els primers temps de la Transició

Després de la mort del dictador i amb l’arribada de les llibertats democrà-
tiques, a poc a poc s’anirien incorporant a la vida col·lectiva entitats i associa-
cions que havien format part de la Catalunya anterior a la Guerra Civil, com
alguns ateneus.

Però per a les antigues entitats el camí no va ser precisament un camí de
roses. Els temps havien canviat i la societat també, i els models culturals eren
uns altres. A més, les noves generacions, a causa de la llarga dictadura, havien
perdut les referències, la pràctica i el sentit històric del que significaren els
ateneus populars: «No solament els ateneus, sinó també altres tipus
d’associacions populars i inclusivament les institucions polítiques i de govern
de la República, van esperar que el parèntesi dictatorial abastés un curt termi-
ni de temps per tornar a emergir.»13

Malgrat això, el més important va ser el restabliment de les llibertats
perdudes i la restauració d’institucions republicanes com la Generalitat de
Catalunya, dins del marc de l’Espanya de les autonomies. La nova etapa
de l’Espanya monàrquica es va dotar d’una democràcia parlamentària amb
el consens dels grups polítics de dretes i d’esquerres, que van apostar per la
reforma de l’antic règim abans de realitzar una plena ruptura. La ruptura
hauria significat buscar els referents culturals de la República, mentre que la
reforma es va quedar sense referents culturals, calia crear-ne de nous.

Moltes associacions van reclamar el patrimoni que els havia estat confis-
cat pel franquisme. Els vells locals dels ateneus i casinos de poble van renovar
les seves juntes per fer-los més adients a la nova etapa democràtica. Els locals
d’antigues cooperatives que s’havien mantingut pels pèls sense ni pena ni
glòria retornaren revestits d’ateneu popular.

El 1977 fou l’inici de la represa, novament, de la cultura popular. Eren pre-
cisament els primers temps de la Transició quan aquest fenomen el trobem
amb més força al nostre país. Fou un retrobament espontani sense necessitat de
grans organitzacions. Dins del nou panorama polític, des de molts sectors
s’empeny el carro de la llibertat recuperada. Els moviments artístics i culturals
més progressistes esdevenen populars i organitzen tota mena de festes a les
ciutats i als pobles. Aquests moviments autònoms porten a terme lluites per
aconseguir una cultura popular adequada als nous temps i es reivindiquen els
ateneus populars com a factors participatius de la ciutadania.

A Barcelona s’aprofiten diversos esdeveniments festius per reivindicar
els espais del Born i el Mercat de les Flors, com a ateneus populars i centres
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de festa permanent. El Grec de l’any 1976 i algunes altres festes van estar
marcades per aquesta filosofia lúdica popular de recuperació dels carrers per
part de la gent. A Barcelona, durant la festa major es recupera el Moll de la
Fusta, amb una actuació de l’Orquestra Plateria. Destaquen també en aquells
anys de recuperació de l’esperit festiu companyies teatrals com Els Come-
diants o el Living Theatre. I també fou important la celebració de concerts
musicals multitudinaris com el Canet Rock, amb l’actuació de grups com la
Companyia Elèctrica Dharma, Oriol Tramvia i cantautors com Pau Riba,
Jaume Sisa –malgrat no poder cantar per una prohibició governativa– i Maria
del Mar Bonet. Aquells anys de la Transició, l’esperit modern dels ateneus
populars podia trobar-se a llocs com la sala de música Zeleste, al carrer
Argenteria, o a la mateixa Rambla, que era un veritable fòrum popular.

L’espai de la Rambla fou aprofitat per ateneus incipients, col·lectius con-
traculturals i grups socials emergents per estendre la seva propaganda. Però
aquesta àgora que anava in crescendo, i que proclamava consignes contràries al
consens dels Pactes de la Moncloa, va ser tallada d’arrel... Primer per
l’aparició de grups incontrolats que, amb el nom de partits d’extrema esquer-
ra, es manifestaven violentament cada vespre a la Rambla i que provocà la
consegüent repressió governamental. La violència dels «incontrolats» va jus-
tificar a les autoritats l’ocupació de la Rambla per les forces de seguretat.
D’aquesta manera es posava fi per la força al gran ateneu popular que va ser la
Rambla durant la Transició. Jaume Sisa, sensible a aquests fets repressius, va
compondre la cançó Han tancat la Rambla:

«Han tancat la Rambla
Han fet fora tothom
Han buidat els arbres
Dels ocells i les flors.
[...]
Sento les sirenes
Al passeig enreixat,
Ànimes en pena
La sortida han barrat...»

Els ateneus llibertaris

La reorganització de la CNT fou l’eix vertebrador dels col·lectius lliber-
taris de barri, que es van dedicar a constituir els antics ateneus llibertaris.
Aquests primers anys de la Transició seran d’or per als ateneus. Molts
d’aquests col·lectius havien actuat dins de les associacions de veïns. Joan
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Zambrana ho confirma: «La duda que se planteaban muchos de ellos era si se-
ría mejor, en un entorno de mayor facilidad para crear asociacionismo popu-
lar, seguir actuando en las AAVV o crear otro tipo de organizaciones vecina-
les más acordes con la filosofía libertaria de participación y autogestión. Las
decisiones al respecto fueron diversas debido a múltiples causas. En unos ca-
sos se optó por seguir en las AAVV en función del grado de apertura que éstas
tuvieran en el barrio y de su carácter autogestionario. En otras, al ver que era
imposible desarrollar un trabajo abierto, puesto que estaban controladas y
mediatizadas por grupos políticos diversos, se optó por la creación de Ate-
neos Libertarios o Colectivos que asumieran la filosofía de apertura democrá-
tica que los había identificado siempre.»14

Un altre aspecte serà la moda de tot el que fa referència a la imatge «lli-
bertària», això farà que molts joves s’apuntin a la CNT o als col·lectius lliber-
taris... El periodista Mario Vila, a les pàgines de Solidaridad Obrera, entrevis-
tava membres d’ateneus llibertaris, els quals sintetitzaven l’esperit de l’època:
«No queremos recuperar el barrio como forma sino como comunidad, una
comunidad donde las personas se relacionan pese a los condicionamientos de
un medio alienante y deshumanizado intentando en todo momento que esas
relaciones sean lo más libertarias posibles. Estas relaciones comunitarias se
enfrentan a la incomunicación, el individualismo y a la misma noción de pro-
greso... Lo importante no es el cliché ideológico sino el respeto al funciona-
miento autogestionario del ateneo. Un ateneo que no admita a sus miembros
por criterios de “ideología” sería un ateneo libertario para libertarios, con lo
cual no solo dejaría de ser un ateneo, sino que además perdería su condición
de carácter libertario, abierto por definición [...].»15

Barcelona comptarà aviat amb una important xarxa de centres d’aquest
tipus. Els ateneus llibertaris de Sant Andreu, Sants, Poble Sec, Clot, Gràcia,
Verneda, Xino i Sant Antoni eren alguns dels exemples d’aquest model ate-
neístic. Aquests ateneus neixen marcats per la contracultura que es va co-
mençar a desenvolupar a l’anomenada dècada prodigiosa i que va viure la
seva esplendor més gran, en el nostre país, en els primers temps de la Tran-
sició política. Les seves publicacions també inclouen els problemes del mo-
ment i la qüestió ideològica. A Barcelona es publica Ítaca, El Surtidor, El Pa-
tinet, Ateneo, Akefalos... A l’editorial d’Ítaca, portaveu de l’Ateneu Llibertari
de Sant Andreu, es fa història: «L’inicial nucli, reduït, gairebé clandestí,
s’anà obrint i anà creixent. Noves incorporacions d’excel·lents companys fe-
ren d’aquell nucli petit un nucli més gran. El Col·lectiu anava prenent forma
i consistència en la lluita, en la discussió, en el treball intern i extern. El
Col·lectiu tenia clar que la seva feina més immediata era el lligam amb el
barri i l’inseriment en la lluita del barri. [...] I el Col·lectiu topà amb els “po-
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lítics” de l’associació de veïns. [...] El Col·lectiu, aleshores, començà a aca-
ronar una nova idea: es proposà treballar per a poder fer un ateneu llibertari
a Sant Andreu [...].»16

Aquesta sortida de persones amb idees llibertàries de les associacions de
veïns per formar els ateneus fou habitual en aquells moments: «La misma es-
tructura antiautoritaria y sin jerarquizaciones del Colectivo de barrio ha sido
trasladada de una manera natural al ateneo. Los vecinos (muy pocos: es una
realidad) que se han añadido al proceso han sido compañeros de otros grupos
libertarios, antiguos militantes animados a participar en la reconstrucción de
una obra que el Poder intentó eliminar [...].»17

Els ateneus llibertaris van llançar diverses iniciatives, com formar una
Taula Antinuclear i Ecològica a l’Ateneu de Gràcia. També es va potenciar
una coordinadora d’ateneus de la comarca del Barcelonès, que va col·laborar
en el suport solidari a lluites concretes com la vaga de Vitòria, Roca, Miche-
lin, benzineres o a favor de l’amnistia total, i foren solidaris amb la lluita dels
presos de la COPEL. Els ateneus participaren en campanyes contra l’OTAN,
contra el militarisme i a favor dels objectors de consciència. I estigueren pre-
sents en els grans mítings de la CNT, com el que es va fer el 2 de juliol de 1977
a Montjuïc, que va aplegar un quart de milió de persones.

En un opuscle de l’Ateneu de Santa Coloma es definia què era un ateneu
llibertari: «Es una entidad cultural con carácter propio, completamente autó-
noma de cualquier ente político u organización sindical o social. Rechaza por
principio todo comportamiento autoritario, venga de donde venga. Cree en la
libertad natural del hombre.»18

Una altra de les circumstàncies que van permetre l’aparició dels ateneus
llibertaris va ser el retorn a l’escena social de la vella CNT. Però l’aparició i
l’expansió dels ateneus llibertaris es va fer al marge de la Confederació: «a la
que les unían afinidades y simpatías, pero no se trataba de los conocidos como
“lazos orgánicos”. Esto creó tensiones entre el sindicato y ateneos que desa-
rrollaban su propia actividad siguiendo las iniciativas de la gente que los fun-
daba y los integraba.»19

El que en tot cas caldria analitzar és si la crisi confederal de finals dels 70
va ser causa suficient per arrossegar a l’abisme tot el moviment llibertari, en-
tre el qual hi havia els ateneus, o si va ser el desencís i el passotisme, o la verita-
ble falta d’un projecte sòlid de cultura llibertària que va acabar amb el movi-
ment... Fos quin fos, el debat sobre quin havia de ser el paper dels ateneus
populars o dels llibertaris, ja es plantejava en el mateix any 1977. Publica-
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cions com Ajoblanco, Bicicleta, Solidaridad Obrera i altres obriren un debat en
les seves pàgines.

La falta de tradició ateneística en els darrers quaranta anys feia possible
aquests debats, calia saber d’on venien els ateneus i on volien anar. Davant la
idea d’uns ateneus apèndixs dels partits polítics o dels sindicats o d’uns ate-
neus neutres, tan sols centres recreatius, malgrat que es camuflessin d’ateneu
popular o d’ateneu llibertari.

Els periòdics llibertaris en aquest cas eren els més crítics amb la funciona-
litat que tenien els nous ateneus i eren acusats de ser com la Societat Recreati-
va l’Amistat, on sota l’etiqueta d’ateneu llibertari o popular, es camuflaven els
fabricants d’artesania, els excursionistes, els amants del bingo i els entusias-
tes del porro. Els debats se centraven sobretot en la idea que els ateneus ha-
vien de ser difusors de les idees autogestionàries i, per tant, havien de comen-
çar per donar exemple d’anticapitalisme. El periodista Juanjo Fernández, a la
revista Ajoblanco, opinava: «Los A. L., y ésta es la otra tendencia que apunta,
al menos en Barcelona, serán un órgano más para intensificar la lucha de cla-
ses, o no serán. Los A. L. de los años 30 lo eran. No se las daban de “alternati-
va” ni de “escuela autogestionada”. Se limitaban a la crítica de la sociedad
existente; o mejor dicho, proporcionaban instrumentos para esta crítica.»20

També l’historiador Pere Solà comentava: «[...] en los ateneos liberta-
rios la cultura no se desligaba de la práctica. Era una herramienta utilizada
para conseguir un avance social y político.»21

Aquests dos plantejaments molt similars marquen el tarannà dels ate-
neus com a centres motors de la cultura popular però no com a centres passius
d’esplai sinó com a veritables centres reivindicatius. Entre les propostes d’al-
guns teòrics llibertaris hi havia la de substituir els instituts d’ensenyament
mitjà per ateneus llibertaris. Aquesta proposta no estava molt allunyada del
que pensaven els llibertaris de 1936 quan constituïren el Comitè pro Cultura
Popular. Fèlix Martí Ibáñez, en l’acte de presentació al teatre Poliorama, ex-
pressava: «La Universitat Popular que anem a bastir no establirà cap mena de
dualisme respecte a la Universitat oficial. Ans al contrari, aquesta serà una
continuació d’aquella. La Universitat Popular fornirà una cultura bàsica fona-
mental que servirà per a l’ingrés als estudis superiors de la Universitat. Crea-
rem també unes Missions Culturals, que, proveïdes d’equips de professors,
teatre, ràdio, etc., recorreran tots els pobles de Catalunya i d’Espanya des-
prés, en una tasca intensa de difusió de la cultura popular.»22

Els ateneus llibertaris van tenir un paper destacat en l’organització de les
Jornades Llibertàries Internacionals de Barcelona. Aquestes jornades es van

195

20. Juanjo FERNÁNDEZ, «Ateneos polémica», Ajoblanco, núm. 24, juliol-agost de 1977.
21. Pere SOLÀ, «Los ateneos libertarios», Solidaridad Obrera, núm. 13, maig de 1977.
22. Treball, 25 d’agost de 1936.



celebrar el juliol de 1977 organitzades per la CNT, les Dones Lliures i revistes
com Ajoblanco i Alfalfa, així com diversos col·lectius llibertaris internacionals.

Els actes es van desenvolupar a diversos espais de Barcelona, com el Saló
Diana i el Parc Güell. Milers de persones hi van passar. Era el retrobament
amb la llibertat perduda. L’estrella de les Jornades van ser les persones que es
trobaven per primera vegada lliures per fer, debatre i viure la llibertat. Tant a
l’escenari com al carrer la irrupció de personatges com el pintor Ocaña, el di-
buixant Nazario, el revolucionari del 68 Dany Cohn-Bendit, pensadors com
Lluís Andrés Edo i altres d’anònims van fer de les Jornades una inflexió pro-
vocativa que va espantar més d’un vell cenetista...

Durant quatre dies Barcelona va tornar a ser la «rosa de foc»: col·loquis,
teatre, cine, música, dansa, festa... La revista Bicicleta feia la crònica sota el tí-
tol «A medio camino de la fiesta y el debate»: «Las Jornadas Libertarias han
sido la prueba irrefutable de que aquella aspiración revolucionaria que con-
moviera a Georges Orwell hace cuarenta años, sigue viva en las barriadas in-
dustriales de la capital de Catalunya, corazón universal –hoy como ayer– del
mundo libertario... Los ateneos de barrio y los sindicatos de industria vendían
pósters o bocadillos, mosto o pegatinas, mientras aseguraban la difícil proeza
de que una multitud ingente –que probablemente en su mayoría no comulga-
ba con los ideales bakuninistas y simplemente acudía a divertirse–, celebrara
una fiesta durante varios días sin incidentes. [...] El miedo sembrado por las
fuerzas represivas durante cuatro décadas dictatoriales no ha podido ahogar
la libre sementera de la alegría popular sin horarios ni alguaciles. [...] La im-
presión final, cansada y feliz, es que las ondas festivas de las Jornadas Liberta-
rias se empieza ya a notar en el renacer de las fiestas populares de todos los
pueblos de España. La revolución será siempre la auténtica fiesta de los opri-
midos.»23

Els organitzadors editaren el periòdic Barcelona Llibertària que informà
puntualment de la programació i de tot el que passava a les Jornades i a la ciu-
tat aquells dies. Els ateneus van publicar un manifest: «Donada la situació ac-
tual dels barris, on la convivència social es troba cada dia més desfeta i degra-
dada, i on gairebé no existeix comunicació entre els veïns, tendint cada cop
més a solucions dia a dia més classistes, sempre en funció dels interessos con-
crets del sistema: barris tipus ciutat-dormitori amb grans blocs colmenas de
pisos on es potencia la incomunicació i l’agressivitat, sense espais verds ni
llocs de reunió, i, per contra, altres en molt bones condicions d’equipaments
fets especialment per a una classe social concreta, la burgesia, veiem la neces-
sitat de lluitar envers una transformació radical dels sistemes urbanístics i vi-
tals que s’intenten imposar. És per aquest fet que ens hem organitzat en
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col·lectius llibertaris de barri i caminem cap a la formació d’ateneus lliberta-
ris, on aquesta lluita faci possible potenciar la vida de relació en el barri a tots
els nivells, basant-nos en l’autogestió, és a dir, en la participació de tots en
allò que realment a nosaltres, com a comunitat, ens interessa. [...] De cada un
de nosaltres depèn que la transformació de la nostra vida social es faci realitat,
participant d’una manera activa en la formació d’ateneus i en les seves tas-
ques.»24

Tant a les Jornades Llibertàries com en el si dels ateneus eren temes de
permanent discussió els recursos limitats del planeta, l’ecologia, l’antimili-
tarisme, la llibertat sexual, l’homosexualitat, les comunes, les ocupacions de
cases, el feminisme... Discussió positiva però també crítica de la societat, i no
se salvava ni el sindicalisme, de la CNT, ni el de Comissions Obreres, ni la po-
lítica reformista de la Transició. Ni tampoc la societat de l’espectacle de la
qual tots formaven part: «El hombre reducido a tres funciones: productor,
consumidor y espectador. La ciencia y la técnica no han sido puestas al servi-
cio del hombre, sino a la obtención de beneficio para el capital.»25

La festa popular o millor dit l’orgia permanent d’aquells dies de Transició
i de recuperació de llibertats va donar sentit i força a un moment breu però de
molta intensitat de la nostra història col·lectiva.

Ateneus populars

Des de 1977 trobem la reconstrucció d’associacions culturals que s’es-
campen pels barris de la ciutat, entre els quals hi ha l’Ateneu Popular La Flor
de Maig; l’Ateneu Popular La Farinera; l’Ateneu Popular de Sants; l’Ateneu
Enciclopèdic Sempre Avant; l’Ateneu Popular de Nou Barris, l’Ateneu de
Cultura Popular (l’Hospitalet), la Formiga Martinenca, l’Ateneu de Ponent,
etcètera. I s’adeqüen els pocs que havien sobreviscut com el Colon –antiga
sala de ball– i el Casino de l’Aliança del Poble Nou –sala de teatre–, així com
molts altres de gran tradició en els pobles catalans. Molts d’ells, però, no eren
altra cosa que casinos recreatius... Altres eren antigues cooperatives que es-
devingueren ateneus o que en el seu si s’establí un centre cultural de les ma-
teixes característiques.

En els Cuadernos de Expresión publicat per l’Ateneu del Clot s’enlaira la
bandera de l’ateneisme popular: «La extensión de los ateneos fue de gran im-
portancia pues es lógico que, en un país con mucho más de la mitad de la po-
blación analfabeta y consecuentemente la casi totalidad de sus clases popula-
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res, fuese la tarea pedagógica condición de posibilidad para el desarrollo de
los movimientos populares, pues de nada servía publicar libros [...].»26

Com es pot veure en aquest escrit, l’estructura de funcionament d’aquells
moments era completament similar a la que potenciaven els col·lectius lliber-
taris, amb l’assemblearisme i l’antiautoritarisme. Però la legislació de
l’associacionisme marcaria definitivament el tarannà «oficial» dels ateneus
amb juntes directives i assemblees generals.

Els ateneus populars tornaven a la llum... Però quin seria el seu tarannà i
el seu significat en la nova etapa democràtica de Catalunya?

L’Ateneu del Clot analitzava la situació actual i manifestava que, amb la fi
de la dictadura franquista, havien retornat les velles aspiracions culturals i de
convivència populars. Pensaven que la missió dels ateneus populars era la de
sensibilitzar els veïns de les seves pròpies necessitats en tant que individus i
com a membres de la comunitat. La seva meta era proporcionar comunicació,
diversió i educació per tal d’aconseguir un nou tipus de relacions humanes.
Els promotors eren conscients que es vivia una nova època i que reconstruir
els vells ateneus o una cosa semblant era realment una feina feixuga, per no
dir un somni impossible. Els homes i les dones que constituïen la base dels
ateneus tenien clar que sense motivació, aquesta alternativa cultural i vital,
era molt difícil que quallés en la societat actual: «La propuesta de creación del
Ateneo se encuentra basada en las necesidades de hoy, necesidades que como
hombres tenemos planteadas y que la sociedad en la que nos encontramos es
incapaz de satisfacer por estar basada precisamente en la no realización de es-
tas necesidades.»27

El moviment obrer anterior a la Guerra Civil va tenir força perquè va sa-
ber crear lligams de comunicació, lligams culturals i socials, que van servir
per bastir la incipient revolució de 1936. El franquisme, que sabia quina era la
força de la cultura popular, es va dedicar a trencar tots els lligams de comuni-
cació. Era necessari, doncs, construir una vegada més els ponts destruïts per
fer possible la realitat de la cultura popular.

Els nous ateneus que es crearen a la Transició, eren conscients d’aquesta
feble situació de sortida. La incomunicació de la societat, tant a la feina com en
el barri, era una característica general dels nous temps. Aquesta incomunica-
ció de les persones només podia crear un sentiment de soledat i d’insatis-
facció, que portaria cap a l’individualisme insolidari.

Els ateneus populars volien ser l’altra cara de la societat. Lluny dels crite-
ris competitius, de les rivalitats i del materialisme de la societat de consum,
volien posar en pràctica la llibertat, l’ajuda mútua i la solidaritat. Més o
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menys d’aquesta manera i seguint aquests plantejaments filosòfics apa-
regueren els ateneus en els darrers anys 70 del segle passat.

La proposta de creació d’un ateneu sorgia, doncs, de la superació dels mo-
dels imperants, rebutjant-los, per anar a la recerca de noves relacions entre
els homes basades en la solidaritat en lloc de la competència; en la llibertat i
no en l’autoritarisme; en la igualtat i no en els privilegis. Els ateneus populars
de la Transició volien refer la idea d’una associació que va tenir un paper his-
tòric al nostre país ja que va permetre el desenvolupament ple dels éssers hu-
mans.

La proliferació d’ateneus populars i ateneus llibertaris, si s’hagués conso-
lidat, podia haver estat una veritable opció en el barri, la ciutat o el poble. Una
alternativa global a la cultura «oficial» del municipi. Una cultura feta des de
la gent i no al revés, per avançar i per crear llaços de llibertat.

Els ateneus populars van néixer amb l’afany d’obrir-se a tots els veïns del
barri al marge de la seva ideologia, sexe, edat i raça. La seva tasca social es
desenvolupava en el moment històric que es vivia, un moment de canvi. Era
important doncs entendre que l’ateneu no havia de ser tan sols un centre
d’esbarjo, sinó fonamentalment de convivència i de solidaritat.

Els ateneus populars basaven la seva estructura orgànica en l’autogestió i
en la lliure participació de tots els seus components en l’assemblea general.
L’assemblea era el punt principal de decisió dels ateneus, que seguien els cor-
rents bastant generals, aleshores, del moviment obrer dels darrers anys del
franquisme.

L’Ateneu del Clot, amb seu al carrer del Ter, feia repàs de les activitats
que s’havien desenvolupat: escola gratuïta d’estiu, cine a l’aire lliure, xerrades
sobre sexualitat, cineclub i escola d’adults. En el seu butlletí donaven a conèi-
xer que dins de l’ateneu funcionaven tres grups més: el que confeccionava la
revista, el que preparava les xerrades i el d’ecologia urbana, «el Botijo», que
realitzava una tasca de denúncia de la situació en què es trobava el barri.
Informaven que estaven a punt de constituir-se grups de fotografia, teatre i
música. I convidaven qualsevol altre grup o persona a participar en les activi-
tats de l’ateneu, recordant que aquest es trobava obert a tothom.

En un altre opuscle ateneístic s’analitza què és un ateneu del poble, i es
parla, entre altres coses, de la democràcia directa, la salut i la bellesa, l’art,
el civisme, la llibertat i la justícia, i, sobretot, del diàleg i de la tolerància:
«Por ello, el Ateneo ha de cultivar la manera más correcta y sencilla de dia-
logar, pues solo por ese vehículo de ideas y conocimientos alcanzan su ma-
yor verosimilidad y se benefician los dialogantes del mutuo y sugestivo
respeto.»28
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La crisi dels ateneus populars

Els ateneus fills de la cultura popular, nascuts de les ànsies de llibertat a
la mort de Franco, van viure els seus millors moments en els primers temps
de la Transició. La consolidació «més o menys» de la democràcia va posar fi a
la majoria d’aquestes associacions.

L’any 1980 hi hagué una gran davallada d’afiliació arreu, resultat del des-
encís, la desunió de les forces progressistes i de la desmobilització del movi-
ment obrer. Molts dels ateneus que s’havien constituït el 1977 van desaparèi-
xer, d’altres es van anar esllanguint. Alguns ateneus o centres culturals van
salvar-se gràcies a la defensa de l’Associació de Veïns i a la intervenció de
l’Ajuntament, com fou el cas del local de l’antiga cooperativa de consum La
Formiga Martinenca: «El dia 7 de desembre de 1983 la Comissió Municipal
Permanent aprovà la compra definitiva de l’edifici –amenaçat per l’es-
peculació immobiliària.»29

El mateix cas es va donar en altres entitats similars que es van salvar per
l’ajuda de l’Administració, com La Farinera –actual centre cívic– i l’Ateneu
Popular de Nou Barris, que, des d’aleshores, ha funcionat molt més com un
centre d’espectacles que no pas com un ateneu popular clàssic.

En un reportatge del Diari de Barcelona de l’any 1981 sobre els ateneus, es
parlava de la «lluita per la cultura popular» i es manifestava que era una tradi-
ció pràcticament abandonada. Mercè Almaraz comentava: «En els últims
anys del franquisme l’afany per recuperar els elements d’identitat que aquest
règim va destruir i per desenvolupar la vida cultural dels barris va cristal·lit-
zar en un ampli moviment de reivindicació d’ateneus.»30 I després de citar la
crisi del moviment ciutadà, la periodista manifestava que tan sols funciona-
ven l’Artesà de Gràcia, l’Ateneu Enciclopèdic Sempre Avant (Sants), l’Ateneu
Popular La Flor de Maig i La Farinera, Ateneu del Clot. De la crònica es
desprèn que dels quatre ateneus tan sols un, l’AE Sempre Avant, era una re-
cuperació històrica, els altres eren les seccions culturals d’antigues cooperati-
ves. Gairebé la majoria d’aquests ateneus s’havien creat gràcies a la col·labo-
ració de la coordinadora d’entitats i les associacions de veïns. Tots aquests
centres disposaven de més o menys les mateixes seccions: teatre, fotografia,
esports, biblioteca i alguns com el de La Flor de Maig del carrer Wad Ras,
d’arxiu històric del barri.

Els ajuntaments democràtics van promoure una nova política municipal
i cultural als barris. L’Administració, davant del feble moviment associatiu i
la davallada de les associacions de veïns, va començar gestions per interce-
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dir culturalment als barris de Barcelona. La pregunta era si calia potenciar
les entitats ja existents perquè dinamitzessin l’activitat cultural del barri o
si calia crear-ne de noves. Molt aviat sortiríem de dubtes. L’any 1980 es van
celebrar les Jornades d’Animació Cultural en què es va plantejar la necessi-
tat de crear comissions en els districtes i es va parlar per primera vegada de
la creació de centres cívics. Segons els experts municipals els centres cívics
serien més oberts que els ateneus pel fet de no tenir socis i de ser gestionats
conjuntament per les entitats i l’Administració. Josep Casals, president de
l’Ateneu del Clot, responia: «Aquestes macroentitats podran ser tan obertes
com es vulgui, però un centre de dinamització cultural ha de posseir una lí-
nia i una vida pròpia. I per assolir això no n’hi ha prou amb la simple habili-
tació d’uns locals i l’establiment d’un calendari per a la seva utilització.»31 El
debat estava servit. El moviment associatiu va veure amb la creació dels
centres cívics la intromissió de l’Administració en els barris. En els dos anys
següents l’Administració i, principalment, les associacions de veïns van dis-
cutir sobre ateneus populars o centres cívics: «La Junta de la Federación de
Asociaciones de Vecinos de Barcelona se reunió a última hora de ayer con
representantes municipales, a fin de tratar la propuesta de Ateneos Popula-
res, como alternativa a los Centros Cívicos, elaborada por la FAVB. [...] El
informe que ayer se presentó a los responsables municipales se basa en la
importancia del Ateneo como centro de promoción, difusión y recuperación
de la cultura popular.»32

Però el projecte era inviable, ja que la FAVB proposava crear ateneus po-
pulars als barris que es regirien de forma autogestionària i l’Ajuntament, a
través dels districtes, els subvencionaria. El projecte de dotar Barcelona
d’ateneus populars no va prosperar, i poc després la política municipal aniria
bastint els barris de Barcelona amb centres cívics.

L’Ateneu Enciclopèdic Popular

La crisi de l’associacionisme també va arribar als ateneus llibertaris que, a
poc a poc, van desaparèixer del panorama. L’any 1980 encara en quedaven al-
guns, com el de Gràcia i el del Poble Sec. Sants i Sant Andreu se n’anaren sen-
se fer gaire soroll i els de Sant Antoni i Xino, que havien reivindicat la Casa de
la Caritat per al barri s’integraren com a secció del recuperat Ateneu Enci-
clopèdic Popular, que precisament tenia la seva seu a la Casa de la Caritat.

L’AEP va recollir molts dels seus socis dels ateneus llibertaris i de la
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CNT, que l’havien abandonat per estar en desacord amb la línia d’expulsions
que s’havia produït durant el Vè Congrés celebrat a Madrid.

Però, com s’havia reorganitzat aquesta línia històrica de l’ateneisme?
A finals de 1977 diversos col·lectius procedents del moviment obrer autò-

nom van aplegar-se per fundar el Centre de Documentació Històrico-Social
de Barcelona (CDHS). Aquesta entitat seria l’embrió de la recuperació futu-
ra de l’emblemàtic Ateneu Enciclopèdic Popular (AEP). Una tragèdia va ser
l’origen de la reconstrucció d’aquest ateneu. Sí, la tragèdia de la derrota de la
Guerra Civil havia significat la desaparició durant més de quaranta anys de
l’ateneu, un incendi a l’edifici que ocupava el CDHS al carrer Reina Amàlia va
posar de manifest la particularitat del centre i el seu projecte d’esdevenir
l’Ateneu Enciclopèdic Popular. La sensibilitat municipal va fer possible que el
CDHS es traslladés, provisionalment, a les dependències abandonades de
l’antiga Casa de la Caritat. En les espaioses sales d’aquest recinte de bene-
ficència va renéixer l’Ateneu Enciclopèdic Popular. El seu president declara-
va: «Nosaltres reivindiquem els objectius inicials del període en què va ser
fundat l’Ateneu Enciclopèdic, que desenvoluparà amb autonomia la seva acti-
vitat cultural dins dels marges ideològics bastants amplis, tal com va se con-
cebut pels seus fundadors a principis de segle.»33

En el precís moment que els ateneus llibertaris anaven de baixa i que
els ateneus populars gairebé havien desaparegut tornava a la palestra
l’AEP: «Cuando hace tres años –deia el vicepresident de l’entitat, Paco
Madrid– varios compañeros y compañeras decidimos sistematizar la do-
cumentación que poseíamos para ponerla a disposición de quien la quisiera
utilizar, con el propósito de recuperar parte de nuestra historia inmedia-
ta... difícilmente podíamos imaginar la envergadura que llegaría a alcan-
zar nuestro invento.»34

El vell però aleshores nou ateneu, es va centrar en la potenciació del seu
CDHS, que comptava amb uns cinc mil llibres fitxats, una important hemero-
teca i nombrosa documentació dels moviments socials. L’Ateneu va organit-
zar diverses seccions: teatre, excursions i esplai, art i literatura, història i es-
ports. S’hi feien tertúlies literàries, seminaris d’història, conferències, recitals
poètics i de cançó, etc. Es van editar llibres facsímils amb col·laboració d’edi-
torials i es publicaren revistes literàries com El Vaixell Blanc.

La periodista Dolors Palau escrivia: «L’Ateneu Enciclopèdic Popular re-
neix amb singular empenta. En el poc temps de funcionament d’aquesta enti-
tat s’han realitzat diverses manifestacions que abasten els diferents aspectes
de la cultura destacant darrerament el recital poètic sobre l’obra de García
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Lorca, l’homenatge al poeta Miguel Hernández amb motiu dels quaranta
anys de la seva mort, i la realització d’un Certamen Internacional.»35

Gerard Jacas, un dels promotors de l’AEP, parlava de la trajectòria filosòfi-
ca de l’entitat: «L’actual ateneu naixia vindicant la línia amplament llibertària
de la primera etapa que travessà l’antic AEP entre la seva fundació l’any 1903 i
el 1910. [...] Els seus animadors es manifesten contraris a qualsevol autoritat
aliena al mateix individu i s’oposen a tota forma de dirigisme, en la vida pública
i en la vida privada de cadascú. És per aquest motiu que l’assemblea de socis és
sobirana i només ella encarrila el tarannà i la gestió de l’entitat. De portes en-
dins, l’Ateneu pretén vetllar per la formació cultural i pedagògica de l’individu,
fomentant un aprenentatge inspirat en un model racional... Un racionalisme
humanitari, no excloent d’altres facultats humanes i un incidentalisme que pre-
senti la formació –o millor, l’autoformació– com un enriquidor perllongament
de la vida quotidiana, sense trencaments ni imposicions...»36

En una altra de les facetes que va destacar l’AEP va ser en la producció
d’exposicions, tant de tipus artístic, com històric. La recuperació de la memò-
ria va ser factible en un moment en què s’havia establert un «pacte de silenci»
i que gairebé no es parlava de l’afer històric del nostre país. L’Ateneu Enci-
clopèdic va organitzar les exposicions: «El poeta Miguel Hernández i el seu
temps» (1982); «Imatges de la guerra civil amb les fotos d’Agustí Centelles i
els cartells de Carles Fontserè» (1982); «El sindicalisme i el pistolerisme a
Barcelona» (1983); «Els ateneus i la cultura popular» (1983); etc.

L’etapa d’or d’aquest ateneu va ser precisament els quatre o cinc primers
anys, posteriorment va caure en l’estat somort de l’associacionisme català.
Malgrat això el seu tarannà d’ateneu cultural el va salvar de la desfeta. Però
l’AEP encara és avui una de les poques entitats que ha sobreviscut al naufragi
de la Transició.

Polítiques culturals de l’Administració

Mentre la crisi s’estenia a les associacions culturals independents,
l’Ajuntament potenciava els centres cívics, que en part feien la funció dels ate-
neus populars «neutres» però a més amb el handicap d’estar patrocinats i diri-
gits pels dirigents i els cabals públics. La Generalitat, per una altra banda, es
va dedicar a subvencionar i promoure els ateneus i centres culturals de les vi-
les catalanes.
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El 1983 es ressuscitava el moviment ateneístic català a través d’una fede-
ració d’ateneus i associacions culturals. Molts d’aquests ateneus responien a
una idea més lliberal que popular i, sobretot, més folklòrica que enciclopèdica.
El Departament de Cultura de la Generalitat va promoure les entitats que de-
fensaven el folklore i la tradició cultural catalana i, fins i tot, va crear una Di-
recció General de Promoció d’aquesta cultura.

Aquest mateix any es va organitzar un congrés al Centre de Lectura de
Reus. Novament es parlava de la resurrecció dels ateneus. Josep Gisbert, a La
Vanguardia, ho deixava clar: «Una federación resucita el movimiento ateneís-
tico catalán. En la actualidad, el concepto de ateneo ha perdido en Cataluña su
sentido original y las instituciones extraescolares de ahora ya no tienen nada
que ver con los antiguos ateneos. Su equivalencia, después de cuarenta años
de ostracismo, es nula. A pesar de todo, la naciente democracia, con la recupe-
ración de la libertades de expresión y de asociación, permite pensar en la resu-
rrección de experiencias como la de los antiguos ateneos obreros. Sin embar-
go, antes de considerar cualquier planteamiento de este tipo es preciso tener
en cuenta que la sociedad catalana ha cambiado profundamente.»37

Segons les cròniques, el congrés pretenia redefinir quina era la funció ac-
tual d’un ateneu i què s’havia de fer per revitalitzar el somort moviment asso-
ciatiu. El Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya va promou-
re i tingué la presidència d’aquest congrés. La idea de la Generalitat era salvar
el teixit associatiu català amb un esperit cultural molt contrari a l’esperit crí-
tic dels ateneus populars històrics.

Segons una estadística de la Generalitat, al Principat, el nombre de ciuta-
dans interessats directament en l’ateneisme sobrepassava el milió: «Sobre la
incidència social a casa nostra dels ateneus, valgui dir que, en determinades
localitats, pràcticament tot el veïnat pertany a l’ateneu o centre cultural de la
vila.»38

Aquest triomfalisme ateneístic no responia a la realitat. Molts d’aquests
ateneus que participaven en el congrés no eren altra cosa que casinos recrea-
tius o centres culturals de poble, que havien funcionat, fins i tot, sota la dicta-
dura franquista. La realitat era una altra, i, en la dècada dels 80, de totes aque-
lles il·lusions ateneístiques del principi de la Transició gairebé no en quedava
cap.

Les polítiques culturals als barris i als pobles realitzada pels socialistes o
pels convergents no anaven en la mateixa línia. Els ajuntaments es van dedi-
car a crear centres cívics amb una política cultural dirigida des de dalt. La Ge-
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neralitat va dedicar-se a promoure la cultura popular però buidant-la de con-
tingut i de crítica social. Per al Departament de Cultura de la Generalitat de
Catalunya tan sols era cultura popular aquella que expressava les tradicions,
els costums i el folklore català: sardanes, castellers, puntaires, patums i balls
de bastons.

De la crisi cultural tampoc no se n’han salvat els ateneus liberals com el
Barcelonès que, per tal de continuar subsistint, ha rebut subvencions i ajudes
de l’Administració. Una nova junta, actualment, pretén potenciar cultural-
ment i rejovenir la massa social de l’Ateneu Barcelonès.

La cultura popular entesa com a eina del poble per autoformar-se i emanci-
par-se va desaparèixer del mapa. La cultura popular dels ateneus històrics va
ser anul·lada o en tot cas no va ser subvencionada ni pels ajuntaments ni per la
Generalitat. Tot plegat va fer que els ateneus que encara quedaven es buidessin
i tanquessin les seves portes. Mentre es perdia l’oportunitat de refer la cultura
de base als barris, l’Administració apostava pels centres cívics on la «cultura
popular» ha quedat reduïda als balls de saló i als tallers diversos, tots de paga-
ment. També s’han potenciat els grans «macrocentres» culturals a l’estil del
CCCB o el MACBA, i, darrerament, el gran espectacle del Fòrum.

La fi de la cultura popular?

L’escriptor Guy Debord relaciona aquesta situació universal d’es-
morteïment associatiu amb la fi de la història de la cultura: «El fin de la histo-
ria de la cultura se manifiesta por dos lados opuestos: el proyecto de su supe-
ración en la historia total, y la organización de su mantenimiento como objeto
muerto, en la contemplación espectacular. El primero de estos movimientos
ha unido su suerte a la crítica social, y el otro a la defensa del poder de clase.»39

El panorama actual dels ateneus populars després de la Transició i de
tots els anys que fa que tenim democràcia no és gens prometedor. Molt pocs
ateneus han sobreviscut i els que ho han fet viuen la seva etapa cultural al
mínim, sense presència, ni transcendència. L’afiliació d’aquests ateneus és
molt baixa i les seves activitats han perdut el pes social d’altres èpoques.
Centres com l’Ateneu Popular La Flor de Maig o La Formiga Martinenca
són entitats que sobreviuen en els seus barris respectius però d’una manera
gairebé simbòlica. L’únic que té un paper important en la nova política de la
«cultura popular» és l’Ateneu Popular de Nou Barris. Actualment aquest
ateneu realitza tallers d’escriptura de guions cinematogràfics, de teatre, de
veu, de malabars, d’acrobàcia, etc. Dins de l’Ateneu de Nou Barris hi ha di-
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versos grups que mantenen l’arxiu històric, els diables, el teatre, la literatu-
ra, el cinema i el circ. Però l’ateneu del carrer Portlligat no és autosuficient,
rep subvencions del Departament de Cultura de la Generalitat, del Districte
de Nou Barris i de l’Institut de Cultura de Barcelona. Tal vegada, però, és
l’única experiència i iniciativa vigent de la polèmica dels anys 80 entre
l’Administració i les associacions de veïns, que pretenien crear ateneus po-
pulars en lloc de centres cívics als barris.

Els ateneus llibertaris que tanta força van tenir durant la Transició han
anat desapareixent del panorama de la cultura popular a casa nostra. La falta de
suport econòmic i l’allunyament del veïnat d’aquests ateneus van ser una de les
causes de la seva desaparició. També cal parlar del mobbing immobiliari a què
van ser sotmesos perquè deixessin lliures els seus locals, com va passar amb
l’Ateneu Llibertari de Gràcia i com està passant actualment amb l’Ateneu del
Xino, al carrer Robador.

L’Ateneu Llibertari de Gràcia va ser un dels centres alternatius per ex-
cel·lència durant la Transició, i en el seu local es van fer populars els recitals
poètics que aplegaven poetes tan coneguts actualment com Jesús Lizano, Jau-
me Sisterna, Joan Vinuesa, Enric Casassas, Jordi Pope i David Castillo.

Altres iniciatives dels ateneus han tingut més sort i han sobreviscut, com la
distribuïdora de llibres i premsa alternativa El Lokal, al carrer de la Cera, i
l’Espai Obert. L’Ateneu Llibertari del Poble Sec fou un dels fundadors del cen-
tre social Espai Obert, al Paral·lel. Aquest centre ha estat catalitzador de grups
emergents i de col·lectius sense local. A la seva seu s’hi han reunit tota mena de
plataformes, des dels antiglobalització fins als organitzadors de les campanyes
contra la guerra. Però aquest centre té els seus dies comptats, perquè hi ha el
projecte que s’enderroqui properament l’edifici per construir en el seu solar ha-
bitatges. Novament l’especulació immobiliària guanyarà la partida a la cultura
popular. Altres locals socials que han funcionat a Barcelona i altres llocs de Ca-
talunya són els espais alliberats pels okupes. L’esperit de la cultura popular ha
estat present a l’Hamsa, a la Kasa de la Muntanya o al Cinema Princesa. En
aquests centres s’han reunit tots aquells que volien parlar i intentaven comuni-
car-se per tractar de trencar l’aïllament que la societat capitalista imposa.

En les actuals circumstàncies de decadència de la cultura obrera, l’Ateneu
Enciclopèdic Popular ha sobreviscut a tots els entrebancs i s’ha dedicat en els
darrers anys a recuperar la memòria històrica a través d’exposicions, conferèn-
cies i altres activitats culturals. Entre les exposicions destaca la de «Francesc
Ferrer i Guàrdia i l’Escola Moderna», que ha viatjat per tota la Península ibèri-
ca i per Itàlia. L’AEP, actualment a l’edifici de la Biblioteca Popular Arús, conti-
nua la seva tasca arxivística i cultural, sobrevivint de «miracle», sense cap
mena de subvenció.

La cultura obrera avui donada en gran part per finida i abans tan rica, s’ha
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vist sotmesa des de la segona meitat del segle XX a l’atac de tres forces conju-
gades. La primera ha estat el creixent control estatal de la cultura i l’educació,
que si bé en un principi podia suposar un avanç social ha desembocat en
l’ascensió del pensament institucionalista i conformista. La segona, i tal vega-
da la més evident, és la uniformitat de les informacions a través dels altres
mitjans de comunicació. Per acabar d’arrodonir el panorama, la creixent indi-
vidualitat i la fragmentació del món laboral, acompanyat de la inestabilitat
dels llocs de treball fan molt difícil que qualli la «consciència de classe» i en el
que es refereix al nostre país cal parlar d’un altre condicionant, la brutal
discontinuïtat històrica que va significar el franquisme i el pacte de silenci de
la Transició.

Noam Chomsky, en un assaig sobre la situació de la cultura a finals del
segle XX, tot recordant l’experiència de Barcelona de 1936, manifestà: «Inten-
taban alcanzar niveles de cultura moral que siguen estando bastante alejados
de nuestros horizones sociales y culturales.»40

Aquest era realment l’esperit que va permetre l’aparició dels ateneus po-
pulars promoguts per éssers humans que actuaven com a éssers humans i no
com a engranatges de la màquina capitalista. Perquè com va dir el filòsof Jau-
me Serra Húnter: «Cultura significa essencialment triomf de la llibertat sobre
la necessitat.»41
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Per parlar del que fou la Transició en el món del teatre i de la cultura en
general, ara, en el moment d’escriure o de reescriure aquest treball per ser pu-
blicat, tinc a mà més elements de judici i de consideració crítica del que vaig
tenir en el moment de donar la conferència dins del cicle «Memòria de la
Transició a Espanya i Catalunya (VI): Educació, cultura i política», que orga-
nitzaven els catedràtics Antoni Segura i Rafael Aracil del CEHI.

Ens haurien estat molt útils unes reflexions com les que passo a repro-
duir. Hi intervenen Joel Bagur, Xavier Díaz, Pere Gabriel i Raimon [Pelejero]

i ho fan en l’excel·lent llibre La gran desil·lusió, on es pot llegir el següent:
«J.B.: D’alguna manera, la visió pessimista o crítica del procés, en part

també és fruit d’aquesta magnificació de la democràcia, d’aquesta idea que
aquest procés ha estat increïble. Certament, no hi havia hagut mai tants anys
d’un règim de llibertats...

»R.: Hi ha més morts en el procés de Transició que en el portuguès, però en
canvi la informació que es transmet arreu és que el nostre és un procés modèlic.

»J.B.: Hi ha hagut una visió excessivament mitificada. Cada dos per tres
surten els pares de la Constitució per recordar-nos que bé que ho han fet.

»X.D.: Penso que en els darrers temps, hi ha hagut una mena de revolta
contra aquests discursos oficials que s’han transmès sobre la Transició. A què
atribuiríeu aquest moviment de fons, de protesta contra allò que ens han estat
venent com el millor dels mons possibles?

»P.G.: Jo estaria d’acord amb aquesta nova situació. Per dir-ho d’una al-
tra manera, em sembla molt sa que se sacsegi això perquè, ja està bé!, aquesta
sacralització de la Constitució de la Transició...».1
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Realment la Transició, a qualsevol nivell, va ser una gran desil·lusió. Però on
ho va ser d’una manera més desencantadora, potser fou en l’ambient del teatre.
Durant la Transició es va fer tot el possible per eliminar, per fer oblidar totes les
millors aportacions de tota una sèrie de persones que van donar el millor de la
seva creativitat i els millors anys de la seva vida, lluitant amb un enemic implaca-
ble. El món de l’espectacle era usat com a escut protector pels polítics antifran-
quistes. En arribar la Transició no s’han volgut recordar dels ajuts donats en el
passat. La Transició, i aquí d’una manera molt concreta el pujolisme, van anar es-
borrant, eliminant del mapa i de la realitat cultural del dia a dia tota aquella gent
que havia lluitat contra el dictador amb un acarnissament i una crueltat extraor-
dinàries. Durant 23 anys s’ha comès una greu injustícia històrica que l’actual go-
vern tripartit sembla no voler reparar de cap de les maneres. Ans al contrari,
sembla voler que continuïn els valors entronitzats pel règim convergent. Vegeu
ara, darrerament, el fet de mantenir dues temporades (2004-2006) Domènec Rei-
xach i haver triat Sergi Belbel, que de facto ja era el director artístic del TNC, per
responsabilitzar-se del futur d’aquesta entitat (2006-2010).

Per entendre el teatre de la Transició s’ha de recordar el que va passar du-
rant els anys del franquisme, tot el que fou el moviment del teatre dels anys 50 i
dels 60. La història, sempre, l’han escrita, en aquest país, els servidors directes i
indirectes de la burgesia i s’ha mirat d’explicar-ho tot des de la perspectiva
d’aquest estament. Cal veure les veus de l’Enciclopèdia Catalana i el progressiu
canvi que Xavier Fàbregas2 va anar fent. Va començar exercint d’historiador
amb grans criteris d’objectivitat, però progressivament va anar decantant-se cap
a una visió absolutament condicionada pels interessos de la burgesia. D’aquí ve,
per exemple, la valoració excessiva que s’ha fet del paper de l’ADB, una simple
entitat amateur que volen convertir en model paradigmàtic i en prefiguració d’un
Teatre Nacional. Cap dels que n’escriuen o dels que en parlen van veure cap es-
pectacle d’aquest conjunt. Vegeu l’obra de Jordi Coca3 i vegeu també els textos
dedicats al Teatre Lliure4 i a Fabià Puigserver,5 a qui la gent de l’ADB volien
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veure com els seus continuadors, per via de Carlota Soldevila, que va fer d’enllaç
entre les dues entitats. La gent de l’ADB mai no van voler ser professionals.
S’avergonyien socialment de fer teatre més enllà del simple divertiment d’una
nit. Gent que considerava poca cosa ser actor. Com podien ser components d’un
Teatre Nacional?

Com dèiem, ja l’any 1966, parlar a Catalunya de fets generacionals, refe-
rint-nos al teatre, és tasca difícil i plena de paranys. Hem de recordar que el tea-
tre professional català després de la guerra, reprèn l’any 1945. O sigui que,
d’antuvi, el nostre teatre professional porta un retard de sis anys respecte al
castellà. Aquest teatre professional català –de vida obligatòriament precària–
va caure en mans d’una mena de cacics que van tancar les portes del teatre a tot
el que no fos un representant possible del gènere que ells creien que havia de
servir la seva «botiga». Val a dir que si exceptuem Josep Maria de Sagarra, un o
dos moments de Soldevila, algun text i alguna adaptació de Rafael Tasis i Joan
Oliver, la resta de les obres, estrenades al teatre Romea i altres teatres que van
fer escadusserament temporades en català, eren d’una qualitat literària ínfima,
fins a arribar a resultar gairebé insultant pensar que es van poder estrenar. Si
afegim que aquestes obres defugen sociològicament la més mínima visió de la
realitat, veurem fins a quin punt era desesperançadora la realitat viva del nostre
teatre. El teatre català, per circumstàncies històriques i socials que ara no po-
dem exposar, per falta d’espai, no va poder crear un règim de treball normal,
una vida professional regular. Així fou fins a primers dels anys 60. No és es-
trany, per tant, que el teatre català responsable dels 50 es refugiés en el llibre i
en les agrupacions de cambra i grups independents. Quan l’any 1953 Esteve
Albert i Josep Grases iniciaven, amb una certa regularitat, unes representa-
cions de cambra amb el Teatre Íntim, quan l’ATE (Agrupació de Teatre Expe-
rimental), també el 1953, i l’any 1956 es fundà Teatre Viu, s’obrí el camí a la re-
novació, al marge del teatre professional en ús, o sigui de tot el que representa-
va el teatre Romea. Més tard va ser fundada l’ADB (Agrupació Dramàtica de
Barcelona). Després de fer dues representacions al Palau Comillas el juny de
1955, va fer la seva presentació pública el gener de 1956 al Romea amb El criat
de dos amos, de Goldoni, i l’EADAG (Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual), l’any
1960. Movent-se el TEC (Teatre Experimental Català) i l’ADB en el terreny
amateur i l’EADAG, en un terreny paraprofessional i de preparació d’actors
fent representacions úniques, o diverses representacions, complien la tasca es-
teticosociològica que s’havien negat a complir les empreses professionals del
teatre Romea i d’altres teatres. Només volem fer una excepció: la campanya de
Lluís Orduna en els darrers anys 50 al teatre Guimerà, per la seva dignitat i
l’ambiciós propòsit que va significar. El Guimerà, com tants d’altres, va tancar.

Un dels primers intents de democratització per part de la professió tea-
tral es va produir l’any 1974 quan uns quants actors van lliurar a l’alcalde
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Massó un document en què es parlava del que hauria de ser un teatre munici-
pal. Els professionals proposaven vuit punts fonamentals que creiem molt
convenient de recordar:

1. «Reduir l’atur laboral forçós i l’atur artístic encobert (utilització dels
actors per sota de les seves possibilitats) i eliminar-ne la inseguretat profes-
sional amb contractes per a tothom, d’una temporada com a mínim».

2. «Oferir una programació coherent i variada –en la determinació de la
qual intervinguin els actors i no una sola persona– i impedir el manteniment
en cartell dels espectacles sense espectadors».

3. «Afavorir la formació de grups d’actors autònoms i amb una homoge-
neïtat artística i tècnica capaç de posar fi a l’actual sistema de contractació in-
dividual i a la “dictadura” d’un director omnipotent però sotmès a pressions
moltes vegades inconfessables».

4. «Convocar cada dos anys un concurs obert per a la concessió del teatre
municipal a dues o tres companyies de quinze actors com a màxim, amb un di-
rector i un ajudant. En aquest projecte les companyies concursants –consti-
tuïdes al marge del municipi, per iniciativa de grups professionals– haurien de
detallar el seu programa d’actuació (textos, tipus de muntatge, composició
del grup, línia artística)».

5. «Fixar les condicions econòmiques de la “subhasta pública”, amb les
corresponents partides de salaris i despeses de muntatge».

6. «Crear una comissió de professionals molt àmplia (a fi d’evitar tota
mena de maniobres) que, entre tots els projectes presentats, concedeixi les
temporades a aquells que ofereixin més garanties».

7. «Nomenar un administrador municipal encarregat únicament dels
càrrecs burocràtics i sense cap facultat artística».

8. «Llogar un local ja existent per un període mínim de cinc anys i aban-
donar d’una manera definitiva el projecte d’un local de nova planta, el qual no
resoldria cap dels problemes plantejats avui, i suposaria la inversió d’uns fons
més útils al finançament d’activitats».6

Com es pot veure es demanava un concurs obert. Es deia molt clarament.
D’aquesta condició, curiosament, la professió, de 1975 a 2005, a excepció
d’algunes persones, entre les quals em trobo, no n’ha tornat a parlar. Només en
l’època de Max Cahner es va fer un concurs públic en dues ocasions, els anys
1980 i 1983.7 Com que no va donar el resultat que esperaven, com que els que van
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guanyar els posaven en evidència, ho deixaren córrer i mai més no s’ha sentit par-
lar de fer un concurs públic i la professió teatral ha callat i la societat civil ho ha
corroborat.

L’any 1974 Joan Ollé crea Dagoll Dagom, que comença amb Yo era un
tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, sobre textos d’Alberti. Després vin-
dria un homenatge a Salvat-Papasseit titulat Nocturn per a acordió, que es va
poder representar al Grec perquè la censura, en ple any 1976, va prohibir un
altre espectacle dedicat a Salvat-Papasseit titulat Només sóc poeta, del qual qui
signa aquestes ratlles n’era el director i autor. Cal recordar que el grup Da-
goll Dagom va estrenar, l’any 1977, un dels més bells espectacles de la Tran-
sició, No hablaré en clase, anàlisi ferotge i, a vegades, tendre del que va ser
l’ensenyament a les aules franquistes.

Cal recordar altres espectacles que van ajudar a preparar el canvi. L’any
1974 Iago Pericot va crear un grup d’alt nivell investigador sobre la dimensió
plàstica del món de l’espectacle. Parlem del Teatre Metropolità. Els Joglars
estrena un dels seus espectacles més arriscats i emblemàtics, Alias Serrallon-
ga, i Comediants, Catacroc.

Però tornem enrere, als fets estrictament polítics. El mes de febrer de
1975 hi va haver la vaga general de la professió teatral. Es va fer un acte de
gran valentia que venia a indicar la pregona desesperació professional en què
la gent del teatre es trobava i les ganes de cercar camins de futur. Era com dir
que ja no es podia seguir endavant. Va ser una data absolutament històrica,
per al teatre fou l’inici de la Transició.

Per a alguns historiadors o tractadistes, la Transició veritable comença
amb la promulgació de la Constitució l’any 1978. Per a alguns, l’esmentada
Transició acaba el 1981 amb el cop d’Estat de Tejero i per a d’altres, amb
l’arribada del PSOE. Per a nosaltres, teatralment parlant –com dèiem– co-
mença el 1975 amb la vaga general i acaba amb l’arribada o creació del Centre
Dramàtic de la Generalitat, l’any 1980. Però, de fet, els primers veritables ac-
tes democràtics són en l’àmbit de l’Estat espanyol. El més rellevant és l’Ordre
del 27 de maig de 1985 segons la qual s’estableix una normativa d’ajuda per al
teatre espanyol. Aquesta ordre es va concretar en unes resolucions del 16 i del
18 d’octubre de 1985 a càrrec del Ministeri de Cultura i l’Institut Nacional de
les Arts Escèniques i de la Música.

En l’àmbit català trobarem una actitud semblant en la Resolució del 8 de
novembre de 1990, quan es fa pública una convocatòria de concurs públic per
a la concessió de subvencions a entitats locals i altres ens públics per a la pro-
gramació d’activitats de teatre, música i dansa de caràcter professional a
càrrec del Parlament de Catalunya i del Departament de Cultura de la Gene-
ralitat de Catalunya.

Sens dubte la conquesta més important de la democràcia va ser l’operació
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del Grec 76. Per primer cop, després de la República, la professió té dret a ad-
ministrar els diners o subvencions que vénen de Madrid i es crea una mesa
per votació popular de la qual formaven part: Mario Gas, José Maria Lopere-
na, Carlos Lucena, Jaume Melendres, Jaume Nadal, Roger Ruiz i Ricard Sal-
vat. El seu lema fou «un teatre al servei del poble». La seva lluita: treball per a
tothom, sous iguals i treball en equip.

Una de les regles de comportament que va indicar el rigor del seu periple
fou el fet d’establir una norma en virtut de la qual cap dels components de la
mesa rectora intervindria en els espectacles que durant tot l’estiu i part del mes
de setembre programarien al Teatre Grec i a la Sala Oval de l’actual MNAC.
Això va donar una força moral extraordinària als components de la mesa. L’any
1977, quan aquests components canviaren, els que entraren van voler també
dirigir. Es va acabar el rigor i es va acabar l’Assemblea del Grec. Els principals
responsables de l’acabament foren Mario Gas i Carlos Lucena, que van fer tot el
possible per escindir l’Assemblea d’Actors i Directors (AAD) per crear-ne una
altra, l’Assemblea de Treballadors de l’Espectacle, que llogà un teatre, el Saló
Diana, on es va produir «una aventura anarco», com deia Gonzalo Pérez de
Olaguer. Aquest crític comentava l’experiència en els termes següents:

«El trencament es va concretar amb motiu de la proposta d’adhesió a
l’Assemblea de Catalunya: en aquells dies de gran efervescència política se si-
tuava aquesta darrera assemblea en el corrent del PSUC, i de l’ADTE en el de
la CNT. El Diana va viure una autèntica aventura, amb tota mena de proble-
mes i polèmiques, en uns temps que van coincidir en part amb l’etapa de Joan
de Sagarra com a delegat de Cultura de l’Ajuntament de Barcelona; per a
molts, Sagarra va ser un nom clau en l’evolució i el final del Diana. Un judici
per desnonament i una expropiació per part del municipi van acabar, entre pa-
pers, converses i declaracions radicals, amb la vida d’un local que va ser tot un
revulsiu teatral i cultural.

»L’Assemblea de Treballadors de l’Espectacle va impulsar abans de la
inauguració del Saló Diana una gran festa popular al Born (antic Mercat Cen-
tral de Fruites i Verdures), en què es va representar una singular versió del
Don Juan Tenorio de Zorilla. El muntatge comptava amb set directors (un per
a cada acte), nou Don Juan i quinze Doña Inés. Teatralment allò va ser un gran
desordre, però es va convertir immediatament en un èxit de públic i en una
festa oberta que va ocupar els vespres dels dies 19, 20 i 21 de novembre del
1976, amb l’eslògan “El teatre i el Born, perquè s’hi destre bilisqui tothom”.»8

Hi va haver una oposició entre el PSUC, representat per Jaume Melen-
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dres, i els esmentats Gas i Lucena, autoerigits representants d’actituds anar-
quistes. El fet és que en aquell moment alguns excessos de control excessiu
comesos pel PSUC possibilitaven que gran part de la professió es posés del
costat dels secessionistes. Alguns vam lluitar per impedir-ho però no hi va
haver res a fer. Hi ha una gran responsabilitat històrica en aquesta separació.
En aquell moment gairebé ens posàvem, per cansament de les actituds diri-
gistes del PSUC, no direm a favor dels dits anarquistes, però sí en una difícil
posició neutral que implicava una certa oposició als excessius controls del
PSUC. En tot cas, penso que la gent d’aquest partit, vist tot avui amb perspec-
tiva, no ho van fer tan malament, ni mereixien el tracte que van rebre.

Ara, gairebé trenta anys després, ha començat a arribar l’hora d’analitzar
aquella escissió absolutament suïcida i que nosaltres creiem que fou prepara-
da o aconsellada pel poder centralista i el municipal d’aquell moment. «Divi-
deix i guanyaràs», com expliquen que deien els imperialistes anglesos a
l’Índia. Es va produir l’escissió i naturalment aquesta lluita va fer possible que
els diners de les subvencions tornessin a quedar en mans dels poderosos.
L’excusa era que no podien prendre partit ni per una ni per l’altra de les as-
semblees. En el dubte sobre tot el que va passar cal analitzar a qui va afavorir
l’escissió. Amb el temps, les coses s’han anat posant en el seu lloc. Carlos Lu-
cena va tenir una situació com a actor de privilegi en el Centro Dramático Na-
cional (Teatro María Guerrero), ell havia abandonat l’ofici d’actor en els dar-
rers anys, i Mario Gas es troba avui dia amb una mena d’agombolament pel
govern del PP de la Comunitat de Madrid que cap director de la Comunitat
Europea no tindria mai. Se li paga, sembla ser, el sou més alt de la història de
la democràcia per dirigir el Teatro Español. Però només fa de gestor del tea-
tre emblemàtic. Mentrestant, segueix representant un monòleg per tots els
festivals, acaba de dirigir una òpera al Liceu, ha intervingut, com a actor, en
un espai televisiu, La doble historia del Dr. Valmy, de Buero Vallejo i dirigit per
Alberto González Vergel, i segueix amb la tournée de L’Orestíada, produïda
per quatre entitats oficials, amb altes subvencions. Si la «pluriocupació» es fes
en circuits privats potser no es podria dir res, però fer-ho tot amb entitats ofi-
cials resulta preocupant, sobretot en un líder tan preocupat per les més pures
essències de l’anarquisme i, ara últimament, del comunisme més extrem.

No volem entrar en si això és adequat o no però sí volem assenyalar que una
actitud com aquesta de fer tants i tants treballs alhora està en absoluta contra-
dicció amb l’esperit del Grec 76. La idea de no treballar en cap espectacle dels
programats per nosaltres fou meva, però Gas va voler convèncer-nos que els es-
pectacles fossin dirigits cada un d’ells per tres persones diferents. Alguns ho
trobàrem desaforat, diguérem que era la negació de la condició d’«autor» del
creador escènic però les seves raons eren que s’havien de crear el màxim de llocs
de treball. En una ocasió, com ja s’ha dit, va arribar a set directors per espectacle.
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En algun cas l’equip de tres va funcionar, en d’altres, alguns dels directors aban-
donaren el projecte. Doncs bé, expliquem amb algun detall aquest camí, i aques-
tes coordenades estètiques perquè pensem que és un bon indicador dels canvis
ideològics i dels canvis professionals seguits per la gent de la Transició.

És un fet que les conquestes de la Transició foren mínimes. En un article
recent Gonzalo Pérez de Olaguer feia els comentaris següents. El fet és que el
1991 les coses no havien millorat. Pérez de Olaguer explica aquesta conques-
ta de manera precisa i admirable:

«A mitjan desembre del 91 va tenir lloc una vaga general del sector que
va paralitzar els teatres i els rodatges cinematogràfics a Barcelona i Madrid.
El motiu: la política cultural del govern central. La vaga va ser aprovada el 17
de novembre a Madrid per unanimitat de l’assemblea que van celebrar
dos-cents professionals del cinema, el teatre, la televisió i el doblatge. Els ac-
tors catalans es van reunir també en assemblea, al Villarroel Teatre, el dia 5
de desembre, i van acordar afegir-se a la vaga.

»Alfred Lucchetti, llavors president de l’AADPC, parlava d’aturada i no
de vaga, i deia al Diari de Barcelona (10 desembre): “Sí, perquè vaga és un ter-
me amb més connotacions polítiques, i de moment nosaltres no reclamem res,
només protestem contra una situació concreta”. A Madrid van tancar fins i tot
els teatres de revista, com el de Lina Morgan, i a Barcelona, ho van fer tots.
Belle Epoque, El Molino i l’Arnau no van obrir la taquilla però van fer funció
per al públic que venia en autocar amb l’entrada a la mà.

»A Barcelona la comissió formada per Alfred Lucchetti, Jaume Nadal,
Rosa Novell, Marina Rossell, Juanjo Puigcorbé i Charo López –que es troba-
va a la ciutat rodant La fiebre del oro– va lliurar un document reivindicatiu a
Lluís Armet, en absència de l’alcalde Maragall, i també a Jordi Pujol. Al ma-
teix temps, més de cent professionals –entre els quals, Ovidi Montllor, Pepe
Rubianes, Julieta Serrano, Lluís Homar i Nadala Batiste– es van concentrar a
la plaça Sant Jaume. A Madrid el document Por la defensa de la cultura es va do-
nar al ministre Jordi Solé Tura, després d’una concentració al davant del Mi-
nisteri de Cultura en la qual van participar, entre d’altres, Antonio Banderas,
Paco Rabal, Juan Diego, Juan Echanove i Juan Antonio Bardem.

»Pràcticament tots els professionals del món de l’espectacle que van parti-
cipar en aquestes vagues o aturades tenien a la ment la gran vaga del 1975, que
per primera vegada després de la Guerra Civil va penjar el cartell de “No hay
función” a tots els teatres de Barcelona i Madrid. Va ser una vaga contra els em-
presaris i contra la dictadura durant la qual més de cinc-cents professionals es
van reunir en assemblea permanent al llarg de nou dies. Eren altres temps.»9
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De fet, la Transició teatral, des de la dimensió política, va anar del 1975 al
1991. D’una gran vaga a una altra. Després ha vingut el segrest de la profes-
sió per part dels polítics, donant a un petit grup tots els privilegis i a altres ne-
gant-los el pa i la sal. Aquesta actitud es va anar convertint en un maccarthis-
me encobert i amagat que fa vint-i-quatre anys que dura.

Després del 1975 altres grups van anar sorgint: El Tricicle (1979), La
Fura dels Baus (1979) i La Cubana (1980). Aquestes tres formacions unides a
Els Joglars, Comediants i Dagoll Dagom constitueixen les anomenades com-
panyies històriques. Caldria afegir Vol-Ras, interessant grup de mim, Zotal
Teatre i, una mica més endavant, Circ Cric. Com analitza Pérez de Olaguer:
«Sis col·lectius nascuts els anys 60, 70 i 80 que continuen en plena actualitat i
que tenen un reconeixement a l’estranger. De tots aquests grups amb més de
25 anys de vida, no hi ha ara per ara un relleu generacional. Les noves formes
de fer teatre i la manca d’una política cultural-teatral consensuada tenen molt
a veure amb aquest fet».10 És curiós considerar que tots van començar com a
grups de teatre visual i algun de creació col·lectiva o de mim, i que progressi-
vament van anar derivant cap al teatre parlat, però sempre donant im-
portància als elements visuals i escenogràfics. Només El Tricicle i Vol-Ras
romanen fidels als seus orígens. Els altres han anat fent un efecte de substitu-
ció de les companyies de text. La Cia. Adrià Gual (1960-1985), amb el seu an-
tecedent, l’EADAG, i el Capsa liderat per Pau Garsaball (1971-1976), van
exercir aquesta funció. Es tractava d’empreses privades que lluitaven per
crear un repertori de teatre crític, de pensament. La primera va representar
Espriu, Rusiñol, Adrià Gual, Brecht, Salvat, Pirandello, Sastre, Josep M. Mu-
ñoz Pujol, Llorenç Villalonga, Peter Handke, Puig i Ferrater, Eurípides,
Kroetz, Von Kleist, Lidia Falcón, Marisa Hijar, Marta Pessarrodona, Ma-
ria-Josep Ragué, Carme Riera, Isabel-Clara Simó, Goethe, Mark Medoff. El
Capsa, Rafael Alberti, Oliver, Benet i Jornet, Kafka, Sean O’Casey, Gil Nova-
les. Al Capsa es va produir l’èxit més gran de teatre català posterior a la Guer-
ra Civil amb El retaule del flautista (1971), i la Cia. Adrià Gual va aconseguir
grans èxits de públic amb Primera història d’Esther (1963) i Ronda de mort a Si-
nera (1975). L’èxit va ser tan considerable que de cada espectacle se n’han fet
diferents versions: cinc de Primera història d’Esther i sis de Ronda de mort a Si-
nera. La darrera de Ronda fou en el Teatre Lliure (2003).

Però de seguida es va tenir la impressió que el teatre de repertori, el teatre
que expressa el pensament filosòfic o polític, havia de ser controlat pels poders
públics. Convergència i Unió, a través del Centre Dramàtic de la Generalitat
–que afirmà el seu enfocament a partir del 1988 amb l’entrada de Domènec Rei-
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xach– ha portat el maccarthisme fins a extrems inacceptables. Després, amb el
TNC. En l’actualitat, Reixach segueix en el poder. El fet és que els components
o companys de viatge del PSUC o de partits més a l’esquerra han estat margi-
nats del TNC: Ovidi Montllor, Alfred Lucchetti, Jordi Mesalles, Pere Planella,
Joan Ollé, Carme Sansa i un llarg, llarguíssim etcètera.

El PSC va anar reaccionant a aquesta situació anormal, impròpia i inac-
ceptable en un teatre nacional. Aquest fou inaugurat el 1997 amb Josep Maria
Flotats, que va ser cessat el 1998. Allí es va recuperar Reixach i s’eliminà el
Centre Dramàtic de la Generalitat. El PSC ha intentat de fer-se seva i resol-
dre a la llarga, de manera no sabem si gaire convincent el 2003, una altra
situació de privilegi que es va anar creant, en donar al Teatre Lliure, una so-
cietat limitada –per tant privada–, un absolut tracte de favor, considerant-lo
públic però mantenint les decisions de l’entitat privada.

Amb tot, el Lliure va crear en els seus deu primers anys un conjunt esta-
ble, una ètica de l’ofici i uns espectacles d’alt nivell gràcies a Fabià Puigser-
ver, Lluís Pasqual i Pere Planella. Creat l’any 1976, va tenir un gran mo-
ment de brillantor fins a 1983, en què Lluís Pasqual va passar a dirigir el
Centro Dramático Nacional. Tornaria al Lliure el 1998, però mai no es recu-
peraria l’atmosfera d’altres temps, per alguns considerats mítics, en què cal
destacar les estrenes d’Eduard II, de Marlowe-Brecht, i El balcó de Genêt,
dirigides per Pasqual, Hedda Gabler d’Ibsen (1978) i La bella Helena
d’Offenbach, dirigides per Pere Planella. Però políticament el gran èxit i la
gran conquesta foren Operació Ubú d’Albert Boadella (30-I-1981), primera
obra rabiosament antipujolista i primer element de llibertat política, des-
prés de la trista experiència que havia comportat La torna (1977), amb la
seva prohibició i l’empresonament del seu director i algun actor. Boadella,
en aquest moment, assaja amb deixebles de l’Institut del Teatre per fer-ne
una segona versió.

Durant els 23 anys de Convergència han anat desapareixent tots els
grans autors de l’antifranquisme de les cartelleres. D’Espriu a Teixidor, pas-
sant per Capmany i Brossa o Palau i Fabre. Només Josep M. Benet i Jornet i
Sergi Belbel han estat objecte d’un increïble agombolament oficial que ha fet
possible que ells dos sols s’hagin erigit en representants únics del teatre ca-
talà en la dimensió textual. Els «23 anys de terra cremada»,11 com denuncià-
vem a l’Avui, han donat els seus fruits. L’anihilació de tots els companys gene-
racionals i dels seus mestres ha comportat que en una enciclopèdia aparent-
ment tan prestigiosa com The Oxford Enciclopedia of Theater and Performance12

només hi figurin ells com a representants de la dramatúrgia catalana. Només
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hi ha un petit comentari sobre Guimerà i cap menció a Iglesias, Espriu, Sa-
garra, Pedrolo, Brossa, etc.

En l’actualitat, entre cinc persones es controla el teatre de text a Barcelo-
na: Belbel i Benet (aquests controlen també la televisió i part del cinema),
Àlex Rigola (Teatre Lliure), Daniel Martínez i Calixto Bieito (teatre Romea).
Aquest és el trist final de la Transició.
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Antecedentes

En noviembre de 1967, la reorganización del Ministerio de Información y
Turismo suprimió la Dirección General de Cinematografía y Teatro, cesando
al frente de ella a José María García Escudero, impulsor del movimiento de-
nominado «nuevo cine español». Entonces, la gestión del cinema autóctono
pasaría a manos de un departamento titulado Dirección General de Cultura y
Espectáculos, cuyo responsable sería Carlos Robles Piquer, diplomático y cu-
ñado de Manuel Fraga Iribarne –ministro que fue sustituido a finales de 1969.
Sin embargo, los relevos no solucionarían los problemas endémicos de la ci-
nematografía del país. Y así, pese a la continuidad del sistema de coproduc-
ción, se inició el camino para la gran crisis.

Los primeros síntomas graves –pues nuestra industria fue siempre un es-
pejismo que produjo un cine anémico– se hicieron patentes en noviembre de
1969, con un nuevo equipo gubernamental y Enrique Thomas de Carranza al
frente de la Dirección General. El detonante fue la deuda del Fondo de Pro-
tección estatal a los productores españoles (230 millones de pesetas, aproxi-
madamente).
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1. Josep Maria Caparrós Lera (Barcelona, 1943) es doctor en Filosofía y Letras y profesor titular de
Historia Contemporánea y Cine de la UB. Director del Centro de Investigaciones Film-Història (Parque
Científico de Barcelona) y miembro de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de España. Es
autor de 30 libros especializados.



A tal fin, se reunieron en Asamblea general los componentes de la
ASDREC (Asociación Sindical de Directores-Realizadores Españoles de Ci-
nematografía) y el Gobierno la prohíbe. Razones que aduce son que los pun-
tos de su Orden del Día «están en contradicción con las Leyes Fundamentales
del Movimiento y la Organización Sindical».

Asimismo, surge la crisis de la Escuela Oficial de Cinematografía
(EOC), por la burocratización y numerus clausus del centro, suspensión y
expulsión de alumnos, dimisión de varios profesores –se habla de absentis-
mo e incompetencia docente–, a la vez que las prácticas de fin de curso eran
retenidas. Por último, en torno al cine extranjero, aparece la polémica
acerca del cine de «Arte y Ensayo» y las «salas especiales». Todo ello uni-
do a una serie de reivindicaciones de los cineastas hispanos, que no verían
la luz hasta 1970.

El tardofranquismo

Ciertamente, el mes de febrero del 1970 la crisis saltaría a la opinión pú-
blica, transformándose enseguida en una polémica nacional. Desde la Direc-
ción General quisieron poner paz: «La Administración pública está trabajan-
do activa y urgentemente sobre el problema y habrá solución», manifestó
Thomas de Carranza.

Por su parte, los componentes de la ASDREC respondieron con una serie
de propuestas, que se publicaron en la prensa del país tres días más tarde, a sa-
ber:

1. Supresión de la censura previa. Que la Junta de Censura esté integrada por
profesionales del cine.
2. Supresión del doblaje de películas extranjeras. Que se proyecten en versión
original.
3. Supresión de ayudas estatales.
4. Criterio de selección en la importación de películas extranjeras.
5. Que la cuota de pantalla llegue a ser del uno por uno.
6. Prohibición de los contratos de distribución a tanto alzado.
7. Riguroso control de taquilla.
8. Que las realizaciones de Televisión Española sean ejecutadas por profesiona-
les. Que la cuota de pantalla sea también en TVE del uno por uno.

Con todo, es obvio que los exhibidores –por aquellas fechas existían en
España 6.917 locales e iban al cine 331 millones de espectadores (una media
anual por habitante de 10 veces)– no estarían de acuerdo con algunas de las
propuestas de los productores y directores cinematográficos, sobre todo con
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la sorprendente «cuota de pantalla»: emparejar la exhibición de película espa-
ñola con extranjera. De ahí que enseguida apareciera en el diario Informacio-
nes una nota del Grupo Nacional de Exhibición del Sindicato del Espectáculo,
que levantó polvareda:

Los productores españoles han percibido más de dos mil millones de pesetas de
regalo o subvención como técnicamente se denomina. Pero cabe preguntarse si
unos señores que quieren hacer cine –fuman puro y tienen buenos «haigas"–
deben estar subvencionados por el minero de Asturias o el campesino de La
Mancha. ¿Por qué no se dedican esos dos mil millones a la enseñanza, o a la in-
vestigación o a hacer viviendas? Pero lo curioso es que no se protege a la indus-
tria, sino solamente a unos cien señores que hacen cine. ¿No sería más justo
que si el pueblo español tiene que seguir soportando la protección de unos se-
ñores peliculeros, que el dinero no lo concediese el Estado a título personal,
sino obligatoriamente para reinvertir en la siguiente película? Subvención y
censura. No creemos que merezca comentarios la audacia de los productores al
pedir al mismo tiempo libertad de hacer, con parte del dinero que no es suyo, lo
que les venga en gana. 2

Obviamente, las espadas ya estaban desenvainadas.

«Diálogo con la Administración a todos los niveles», pedía el productor y guio-
nista José Luis Dibildos. Y un mes más tarde, el Gobierno autorizaba a la
ASDREC a celebrar una asamblea general extraordinaria (16-17 marzo 1970),
cuyas ambiciosas conclusiones serían elevadas a la Dirección General, y que
pueden resumirse en los siguientes puntos: libertad de expresión cinematográfi-
ca, supresión de la censura, libre expresión en las distintas lenguas y culturas,
democratización de las salas «especiales» y de «Arte y Ensayo», supresión de la
obligatoriedad del NO-DO, supresión del cartón de rodaje, control de taquilla y
billetaje automático, puntualidad en el pago de la protección y supresión del «in-
terés especial».

La crisis se notó enseguida: la producción bajó a 58 películas españolas;
1970 fue uno de los años más pobres de nuestra cinematografía, y el Gobier-
no empezó a pagar –de nuevo– en cuentagotas, evitando el crack definitivo.

Sin embargo, la respuesta ministerial se produciría un año más tarde, con
la O. M. del 12 de marzo de 1971 sobre la protección a la cinematografía espa-
ñola. Y una nueva polémica se desató en los medios profesionales del país.

Otras normas de «protección» (O. M. del 21 de septiembre de 1973) son
promulgadas después para superar el bache, incidiendo en el supuesto «con-
trol»; pues se restablece parcialmente la legislación de 1964, pero favorecien-
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do la promoción de las películas más «comerciales». Y si constatamos que
subproductos de consumo popular como No desearás al vecino del quinto, La cu-
riosa, Lo verde empieza en los Pirineos, El chulo, Aborto criminal o Las señoritas de
mala compañía batieron récords de taquilla veremos hasta dónde desembocó
el dirigismo «político» estatal de esa época de crisis.

En síntesis, podríamos decir que el cine español de los últimos años del
régimen de Franco se encarriló por tres vías:

1. Un cine con ambiciones de carácter político-intelectual, que tuvo su máximo
representante en Carlos Saura –El jardín de las delicias (1970), Ana y los lobos
(1972), La prima Angélica (1973)–, o en el regreso aislado de Luis Buñuel, con su
Tristana (1970). Y como ellos, Jaime de Armiñán –Mi querida señorita (1971), El
amor del capitán Brando (1974)–, Mario Camus –La cólera del viento (1969) y Los
pájaros de Baden-Baden (1974)–, Pedro Olea –El bosque del lobo (1970), Tormento
(1974)–, Gonzalo Suárez –La Regenta (1974)– y Fernando Fernán Gómez –Yo la
vi primero (1974)–. Más equilibrados, a niveles estético y de ideas, se presentaron
dos nuevos valores: Víctor Erice, con su magistral El espíritu de la colmena
(1973), y Manuel Gutiérrez Aragón, con su original ópera prima Habla, mudita
(1973), a quienes nos los encontraremos también como primeras figuras en los
próximos años.
2. Un cine chabacano, listo para ser consumido por el gran público, que fue ela-
borado por los conocidos artesanos del cine español: Pedro Masó, José María
Forqué, Pedro Lazaga, Mariano Ozores, Ignacio F. Iquino, etc. Y de forma más
velada, José Antonio de la Loma, con su cine-denuncia de efectos simplemente
crematísticos. Ahí estaban todos los vecinos del quinto habidos y por haber, con
Alfredo Landa al frente y un notorio «destape» a cargo de Carmen Sevilla, Sara
Montiel, Marisol, Ana Belén, Amparo Muñoz y otras estrellas de turno. Tras
una fachada de pretendida liberación de tabúes, este cine español explotó al es-
pectador en sus recursos más ramplones.
3. Y la llamada «tercera vía», un cine que pretendía reflexionar sobre algunos
aspectos de la vida española, con un tratamiento sencillo, de forma que las pelí-
culas fueran accesibles a un público amplio y, por tanto, rentables. Este difícil
equilibrio entre lo intelectual y comercial, con ciertos toques político-sociales
y eróticos, tuvo como representantes más cualificados a José Luis Dibildos
–productor–, José Luis Garci –guionista–, en colaboración con Dibildos y
otros- y a Roberto Bodegas y Antonio Drove –como directores–, con películas
tan explícitas y taquilleras como Vida conyugal sana (1973) –tras el inicio más
matizado de Españolas en París (1971)– y Los nuevos españoles (1974), de Bode-
gas; Tocata y fuga de Lolita (1974) y Mi mujer es muy decente, dentro de lo que cabe
(1975), de Drove.

«La tercera vía del cine español –escribió el crítico Vicente Vergara,
en 1974– es una especie de propuesta de encontrar una salida “digna” al
cine español (una vez muerto y enterrado el denominado “nuevo cine espa-
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ñol”), tanto desde el punto de vista industrial como temático, dejando a un
lado todo tipo de preocupación estética». La verdad, en suma, es que este
cine jugó más con los tópicos denunciatorios y farisaicos entonces en boga
que con un auténtico «compromiso» social. Acaso porque tal compromiso
era sólo económico. De ahí que esa «tercera vía» quedara como una vía
muerta.

El último acontecimiento del cine español, en esta etapa de crisis del
sistema, fue la aparición de un nuevo cuerpo legislativo, el cual sería prece-
dido por las postreras Normas de Censura (O. M. del 19 de febrero de
1975), que fueron «saludadas» como la versión cinematográfica del clima
de apertura del régimen de Franco. Producto de ellas son los títulos finales
de la Dictadura: Furtivos (Borau), Pim, pam, pum... ¡fuego! (Olea), ¡Jo, papá!
(Armiñán), Cría cuervos (Saura) y Pascual Duarte (Ricardo Franco), todos
de 1975.

No obstante, lo más significativo era que el concepto de «moral» dejó
paso al de «conciencia colectiva», de forma que, después de tanto criticar a
la moralidad que algunos llamaron convencional, ahora resultaba que la
convención social se convertía en el único criterio de discernimiento. La
novedad más espectacular fue la admisión del desnudo «siempre que esté
exigido por la unidad total del film». La trayectoria más reciente hizo su-
poner que algunos concebirían sus películas con este único objetivo. Y así
se dio. En cambio, ese «aperturismo» no se manifestó en la censura por
motivos políticos. Por eso, con la perspectiva de los años transcurridos,
hoy se ven tales normas como una maniobra diversiva que, en lugar de fa-
vorecer la reflexión crítica del espectador hispano, promovieron el grega-
rismo al más bajo nivel.

Y prácticamente con este panorama cinematográfico llegamos a un hecho
que marcaría el futuro del cine español: la muerte de Franco (20 de noviembre
de 1975).

Del fin de la dictadura al primer «Oscar» de Hollywood

El fenómeno acaecido en España con la desaparición del dictador y la ins-
tauración de un régimen democrático «a la europea» repercutió en todos los
órdenes y, especialmente, en la realidad sociocultural del país. Es más: la
pronta liquidación del franquismo se haría notar con pasión en la mayoría de
los mass media españoles. Y uno de los más importantes fue el cine.

Ofrecemos, por tanto, un breve travelling histórico –por utilizar un término
del argot cinematográfico–, que intenta sintetizar la época de la Transición
que, pese a la todavía algo limitada perspectiva del tiempo transcurrido, ya
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cuenta con diversos estudios especializados.3 Y como ya hice en mi libro El cine
español de la democracia, resumo aquí críticamente este importante período.

La muerte de Francisco Franco significó el único cambio político que ha te-
nido la cinematografía española. Obviamente, salíamos de un régimen dictato-
rial y entrábamos, acaso no sin temores, en una democracia. Pero la Transición
se realizó sin extremada violencia; los españoles teníamos ansias de libertades y
–no se puede olvidar esa realidad histórica– aquellos que «condujeron» el paso
de un sistema a otro eran hombres procedentes del franquismo, no demócratas
de toda la vida. La izquierda quedó, hasta la llegada del PSOE al poder, en la
oposición. Y ha seguido en la oposición –o lo que queda de ella, pese al actual
Gobierno tripartido en Cataluña– con el Gobierno del Partido Popular –enca-
bezado por José María Aznar–4 y también ahora con el nuevo gabinete socialis-
ta presidido por José Luis Rodríguez Zapatero. Pero vayamos por partes.

Tras las elecciones legislativas del 15 de junio de 1977 –la Constitución
democrática se aprobaría en referéndum a finales de 1978 (6 diciembre)– y las
elecciones generales y municipales del año 1979, la reconstrucción del país se
centró más en la instauración y consolidación del nuevo sistema político, que
en los sectores industriales y culturales del cine español.

Aun así, el panorama cinematográfico hispano presentaría durante esta
etapa de transición unos nuevos caracteres. Las razones habrá que buscarlas
en la nueva coyuntura política. Ciertamente, con la «apertura» ideológica –no
«cambio», ni ruptura– las cortapisas del antiguo régimen se vinieron abajo
con la liquidación del franquismo que, sobre el papel, brindó en seguida el
partido gubernamental apoyado por la Monarquía. Y el primer presidente de
la democracia, Adolfo Suárez, desmontó el Movimiento Nacional, llevando a
cabo la Transición pacíficamente.

Asimismo, el arte cinematográfico español cogió por primera vez el tren
de la «modernidad», que no se concretó sólo en temas de libertad política –di-
versas películas extranjeras habían sido vedadas por obvias razones–, sino
que las salas comerciales fueron invadidas por una moda que imperaba en el
mercado: el cine erótico. (La censura también desapareció por esas fechas.
Real Decreto de 11 de noviembre de 1977).
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Durante el período del Gobierno de UCD (la Unión del Centro Democrá-
tico era el partido, hoy desaparecido, que lideraba el presidente Suárez), el
cine español como fenómeno inserto en la sociedad fue afectado por la crisis
general de nuestra economía. Y la anémica industria cinematográfica nacio-
nal, compuesta por pequeños empresarios –que se veían obligados a invertir
en un espacio de tiempo muy breve, pero con un período de recuperación a
largo plazo–, se descapitalizó sobremanera. Además, el Fondo de Protección
que proporcionaba el Estado aún seguía adeudando a los productores cantida-
des considerables desde hacía años. Antes del último pago, eran unos 2.000
millones de pesetas. Por eso, en febrero de 1978 los productores cinematográ-
ficos hicieron un paro que obligó a la Administración a entregarles 500 millo-
nes en calidad de adelanto. Todo ello unido a que, ante tal situación caótica,
algunas multinacionales norteamericanas suspendieron las inversiones en el
cine español que, a finales del mismo año 1978, sufría un desempleo de profe-
sionales del 80 %. «Si El Ministerio no toma medidas urgentes –afirmó la
Unión de Productores Cinematográficos Españoles–, nuestro cine desapare-
cerá».5

Sin embargo, la producción de películas españolas fue aumentando progresi-
vamente durante esos primeros años, pues en 1976 se realizaron 108 filmes de
largometraje y en 1977, 113; para descender en 1978, que se alcanzó la cifra glo-
bal de 105 y entrar en picado en 1979, con 72 películas, aumentando al final de la
década, con 98 cintas en 1980. Constatemos ahora sus títulos más significativos.

Entre los filmes que ponían en tela de juicio a la España reciente, cabe
destacar El desencanto (1976), del antiguo cineasta marginal Jaime Chávarri, y
Asignatura pendiente (1977), del citado coguionista de la «tercera vía» José
Luis Garci. Pero en seguida la figura de Franco y la revisión histórica de la
Guerra Civil fueron vapuleadas por los cineastas de la Transición: desde Basi-
lio Martín Patino, con Caudillo (1977) –tras ser autorizadas sus Canciones para
después de una guerra (1971)– hasta Raza, el espíritu de Franco, de Gonzalo He-
rralde, y Camada negra, de Manuel Gutiérrez Aragón (ambas del 77); mien-
tras la contienda bélica era vista desde otra perspectiva crítica –la de los per-
dedores– en obras como Las largas vacaciones del 36 (1976) y La vieja memoria
(1977), de Jaime Camino; Por qué perdimos la guerra (1978), de los anarquistas
Santillán-Galindo; Soldados (1978), del también cineasta marginal Alfonso
Ungría; o el fenómeno de los «maquis» sería expuesto en películas como Los
días del pasado (1977), de Mario Camus y El corazón del bosque (1978), del cita-
do Gutiérrez Aragón.

Al mismo tiempo, las reconocidas autonomías se «despertaron» con fil-
mes en lengua vernácula. Cataluña con la superproducción La ciutat cremada
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(1976), de Antoni Ribas, sobre la Barcelona de la Semana Trágica de 1909, o
la menos ambiciosa pero más equilibrada película de Josep Maria Forn Com-
panys, procés a Catalunya (1979), acerca de los últimos días del que fuera presi-
dente de la Generalitat republicana. Y el País Vasco, que saltó a las pantallas
con dos títulos de 1979 prácticamente al servicio de la ETA: El proceso de Bur-
gos, de Imanol Uribe; y Operación Ogro, de Gillo Pontecorvo, sobre el asesina-
to de Carrero Blanco.

Por otra parte, los veteranos Bardem y Berlanga volvieron a resurgir con
filmes «comprometidos»: El puente (1977) y Siete días de enero (1979), de Juan
Antonio Bardem, al servicio del Partido Comunista –ya legitimado en Espa-
ña–; y La escopeta nacional (1978), de Luis G. Berlanga, fácil y tópica crítica al
sistema franquista. Mientras el menos veterano pero también reconocido
Carlos Saura parecía abandonar su subrepticia denuncia al régimen dictato-
rial con cintas más intimistas y no directamente políticas, como Elisa, vida
mía (1976), Mamá cumple cien años (1979) y Deprisa, deprisa (1980), crónica de
la delincuencia juvenil de la España democrática que se puede comparar con
su ópera prima Los golfos (1959) para ver la evolución operada en el país en
esos veinte años.

Finalmente, durante aquella etapa de afirmación democrática también
aparecieron nuevos nombres en el cine español: Pilar Miró, con El crimen de
Cuenca (1979) –que no sería autorizado hasta 1981– y Gary Cooper, que estás
en los cielos (1980); Fernando Colomo, con Tigres de papel (1977) y ¿Qué hace
una chica como tú en un sitio como este? (1978), o el entonces crítico de El País
Fernando Trueba, con Ópera prima (1979) y el debutante Pedro Almodóvar,
con Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980), como máximos represen-
tantes de la llamada «movida» madrileña; junto a los catalanes Francesc
Bellmunt (La orgía, 1978) y Paco Betriu (Los fieles sirvientes, 1979), de postu-
ra más ácrata.

El cine autóctono era, por tanto, un claro reflejo de lo que pasaba en el
Estado español. Si todo film, incluso el más comercial, retrata de algún modo
la sociedad en que está realizado –como manifestación artística y social que
es–, las películas de la Transición testimoniarían, mejor o peor, las diversas
mentalidades de la España de la época. De ahí que el historiador tenga que vi-
sionar algunos filmes emblemáticos –al igual que consultará la prensa coetá-
nea, verá los anuncios y programas televisivos, o analizará las canciones, etc.–
a la hora de escribir la historia de este período; pues el cine es una fuente más
de la ciencia histórica.

Si tuviera que definir el cine de aquellos primeros años democráticos
–prácticamente hasta la caída de UCD y el relevo socialista–, me decantaría
por un término: revanchismo. Una vez salidos de lo que la historiadora nor-
teamericana Virginia Higginbotham denomina estética franquista –o aesthetic
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of repression–6, los largos años de censura del sistema –más ideológica que mo-
ral en la última etapa de la Dictadura– habían conformado un tipo de lenguaje
metafórico o estilo obliquo y hasta ambiguo, que costó ir superando en las
realizaciones de la Transición.

Por eso, los cineastas hispanos –léase, directores y guionistas, primor-
dialmente– se dedicaron a «sacarse la espina» del pasado histórico, arreme-
tiendo contra una forma de vida española –Spanish Way of Life, permítaseme–
de la que hacían responsable a la Dictadura de Franco. Es más: todo –lo bueno
y lo malo, lo esencial y accidental, lo perenne y cambiable…– se metía en un
mismo saco, al que se vapuleaba en extremo sin matices de ningún tipo.

Una temática –como apuntábamos más arriba– centró la atención de los
creadores españoles: el trauma de la Guerra Civil, que tuvo por vez primera
una lectura distinta a la que nos tenía acostumbrada la historia oficial del
franquismo. De ahí las polémicas desatadas y la expectación –y también can-
sancio– que provocaron estos filmes, donde los que antes nos habían dicho
que eran los «malos» ahora aparecían como «buenos»… Cuando bien sabe-
mos que hubo de todo en ambos bandos.

Asimismo, durante esos primeros siete años de democracia, resurgieron
las nacionalidades históricas del Estado español. Con la España de las Auto-
nomías impulsada por Adolfo Suárez, Catalunya y Euskadi –principalmente–
cobraron cierto auge también en materia cinematográfica. Y tanto la Genera-
litat como la Consejería del País Vasco apoyaron en lo que pudieron a los ci-
neastas y producciones autóctonos. Otra cosa sería que las películas realiza-
das fueran óptimas y dieran una imagen auténtica de ambas sociedades.

El cine de la Transición –como ocurrió luego con la España de la época so-
cialista, que califiqué en otro lugar con el término de desencanto– siguió igual
que el heredado del tardofranquismo; es decir, sin infraestructura industrial y,
por tanto, con poca capacidad exportadora y de difusión en el mercado exterior
(no así, en cambio, en festivales internacionales y en «muestras» de promoción
oficial). Pero todo ello ya nos llevaría a un debate sobre intereses y política eco-
nómica que escapa de mis pretensiones como historiador especializado.

Es obvio, por tanto –sin salirme de mi terreno y como ya escribí en otro
momento–7 observar, pese a los diversos enfoques, 8 ciertas líneas comunes en
tres aspectos del cine español de la Transición:
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a) Respecto a sus intenciones, a nivel de voluntad de expresión, se advirtió
claramente un deseo de revisar y desmitificar la época franquista; pero su crí-
tica no se limitaba al mero aspecto político, sino que se extendía a la religión,
la moral, las costumbres, la familia... u otras instituciones, que aparecieron
como estructuras ligadas a un tiempo pasado y ya superado. La actitud de es-
tos directores estuvo alentada también por la moda –que ellos mismos contri-
buyeron a crear o mantener– y acentuada por el hecho de poder decir cosas
antes prohibidas.
b) En el aspecto estético, la mayoría acusaría cierto desequilibrio fílmico por in-
coherencia entre lo que quería decir y cómo lo decía, la forma de contarlo; mien-
tras que la madurez creadora de otros resultó a veces pretenciosa o se empañaba
con fáciles concesiones eróticas o violentas de claro signo comercial, restándole
calidad artística.
c) Y junto a esa falta de coherencia estético-expresiva, la dificultad de comunica-
ción entre cineastas y espectadores se complicaría con un exceso de símbolos y
de claves críticas, que a veces se agravaba por una cerrazón ideológica agobian-
te. De ahí que el público no respondiera la mayoría de las veces y, cuando lo ha-
cía, se inclinaba por los filmes de más bajo nivel intelectual aderezados con los
reclamos al uso.

Por último, a principios del año 1981, tras el intento de golpe de Estado
del 23 de febrero, se consolidó la democracia en España. La remodelación gu-
bernamental y el apoyo decidido del rey Don Juan Carlos al nuevo sistema po-
lítico dieron una esperanza a la sociedad del país.

Y el cine español reflejó, en mayor o menor medida, el cambio de costum-
bres o de mentalidades populares que se iba produciendo en nuestra geogra-
fía.9 Y pronto se vio impulsado a aumentar la producción. Pues, durante los
años 1981 y 1982, la cifra de largometrajes españoles y coproducidos con
otros países alcanzó su punto más álgido: 137 y 146 películas, respectivamen-
te. Pero en los años siguientes se inició un descenso alarmante: 1983, 99 fil-
mes; 1984, 75; 1985, 80; y 1986, sólo 60. Eran los cuatro primeros años del
Gobierno del PSOE. Y había sido llamada a la Dirección General de Cinema-
tografía la realizadora Pilar Miró, quien promulgó una nueva Ley de protec-
ción del cine español (28 diciembre 1983), para renovar la cinematografía
autóctona.

Así, la larga época socialista se inició con la entrada de España en la CEE,
y un reconocimiento internacional de nuestro cine «heredado» del final de la
Transición. Pues mientras Saura presentaba su valiosa Antonieta (1982) y co-
rrealizó con Antonio Gades una trilogía-ballet (Bodas de sangre, Carmen y El
amor brujo), y Berlanga insistía con nuevas sátiras de fácil efecto comercial
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–Patrimonio nacional (1981) y Nacional III (1982)–, que no le significaron de-
masiado como autor, triunfó artísticamente el más joven José Luis Garci,
quien –tras su «thriller» El crack (1981), con un nuevo Alfredo Landa como
protagonista– dio a luz un notable melodrama que se llevó el «Oscar» de
Hollywood a la Mejor película extranjera: Volver a empezar (1982). Con este
film, el cine español ganaba por primera vez en su historia el más preciado ga-
lardón. Después llegarían los Oscars para Fernando Trueba y Pedro Almo-
dóvar. Pero eso ya es otra historia y otro período.

Filmográfica básica

Claves de abreviaturas. - P.: Producción; Pr.: Productor; D.: Director; A.: Argu-
mento; G.: Guión; F.: Fotografía; M.: Música; Dec.: Decorados, Mont.: Montaje; Int.:
Intérpretes; min.: minutos.

1973

El espíritu de la colmena. P.: Elías Querejeta D.: Víctor Erice. G.: Víctor Erice y Ángel
Fernández Santos. F.: Luis Cuadrado. M.: Luis de Pablo. Dec.: Adolfo Cofiño.
Mont.: Pablo G. del Amo. Int.: Ana Torrent, Fernando Fernán Gómez, Isabel Te-
llería, Teresa Gimpera, Laly Soldevila, Ángel Picazo, Estanis González, Juan Mar-
gayo, José Villasante, Kety de la Cámara, Miguel Agudo, Manuel de Agustina. Co-
lor - 100 min.

Habla, mudita. P.: Elías Querejeta (España)/Filmverlag der Autoren (Alemania).
D.: Manuel Gutiérrez Aragón. G.: Manuel Gutiérrez Aragón y José Luis García
Sánchez. F.: Luis Cuadrado. M.: Luis de Pablo. Dec.: Adolfo Cofiño. Mont.: Pablo
G. del Amo. Int.: José Luis López Vázquez, Kiti Manver, Paco Algora, Hanna
Haxmann, Francisco Guijar, Susan Taff, Marisa Porcel, Edy Lage, Manuel Gui-
tán, Rosa de Alba, Thomas Schamoni. Color - 88 min.

La prima Angélica. P.: Elías Querejeta D.: Carlos Saura. G.: Rafael Azcona y Carlos
Saura. F.: Luis Cuadrado y Teo Escamilla. Dec.: Francisco Nieva. Mont.: Pablo G.
del Amo. Int.: José Luis López Vázquez, Lina Canalejas, Fernando Delgado, Julie-
ta Serrano, Lola Cardona, María Clara Fernández de Loaisa, Josefina Díaz, José
Luis Heredia, Encarna Paso, Pedro Sempson, Luis Peña, Antonio Casal, María de
la Riva. Color - 105 min.

Vida conyugal sana. P.: Ágata Films. Pr.: José Luis Dibildos. D.: Roberto Bodegas.
G.: José Luis Garci y José Luis Dibildos. F.: Leopoldo Villaseñor. M.: Carmelo
Bernaola. Int.: Ana Belén, José Sacristán, Teresa Gimpera, Alfredo Mayo, Mari
Carmen Prendes, Antonio Ferrandis, Josele Román, Nadiuska, José Vivó, To-
más Blanco, Laly Soldevila, Claudia Gravy, Ramiro Oliveros, Amparo Muñoz.
Color - 90 min.
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1974

El amor del capitán Brando. P.: Incine. D.: Jaime de Armiñán. A. y G.: Juan Tébar y
Jaime de Armiñán. F.: Luis Cuadrado. M.: José Nieto. Int.: Fernando Fernán Gó-
mez, Ana Belén, Jaime Gamboa, Julieta Serrano, Antonio Ferrandis, Amparo Soler
Leal, Pilar Muñoz, Eduardo Calvo, Fernando Marín, Chus Lampreave, Julia Lo-
rente, Verónica Llimerá, Aurora Márquez. Color - 89 min.

Los nuevos españoles. P.: Ágata Films. Pr.: José Luis Dibildos. D.: Roberto Bodegas.
G.: José Luis Garci y José Luis Dibildos. F.: Manuel Rojas. M.: Carmelo Bernaola.
Int.: José Sacristán, María Luisa San José, Antonio Ferrandis, Amparo Soler Leal,
Manuel Zarzo, María José Román, Manuel Alexandre, Claudia Gravy, Rafael Her-
nández, María Kosti, William Layton, Victoria Vera, Luis Barboo, Lone Fleming,
Manuel Pereiro. Color - 92 min.

Los pájaros de Baden-Baden. P.: Impala Films (España)/Arpa (Suiza). D.: Mario
Camus. G.: Mario Camus y Manuel Marinero. F.: Hans Burmann. M.: Antón
García Abril. Int.: Catherine Spaak, Frederic de Pasquale, José Luis Alonso,
Andrés Mejuto, Carlos Larrañaga, Alejandro de Enciso, Carlos Otero, Antonio
Iranzo, Eduardo Puceiro, William Layton, Cándida Losada, Tere del Río. Co-
lor - 124 min.

La Regenta. P.: Emiliano Piedra D.: Gonzalo Suárez. A.: según la novela homónima
de Leopoldo Alas «Clarín». G.: Juan Antonio Porto. F.: Luis Cuadrado. M.: Angelo
Francesco Lavagnino. Int.: Emma Penella, Keith Baxter, Nigel Davenport, Adolfo
Marsillach, Charo López, Rosario G. Ortega, Agustín González, María Luisa Pon-
te, Maruchi Fresno, Antonio Iranzo, Manuel Sierra, Pilar Bardem. Color - 109
min.

Tocata y fuga de Lolita. P.: Ágata Films. Pr.: José Luis Dibildos. D.: Antonio Drove.
G.: Antonio Drove y José Luis Dibildos. F.: Manuel Rojas. M.: Carmelo Bernaola.
Dec.: Ramiro Gómez. Mont.: Petra de Nieva. Int.: Arturo Fernández, Amparo Mu-
ñoz, Pauline Challenor, Paco Algora, María Luisa Merlo, Enriqueta Carballeira,
Laly Soldevila, Germán Kraus, Manuel Alexandre. Color - 91 min.

Tormento. P.: José Frade D.: Pedro Olea. A.: basado en la novela de Benito Pérez
Galdós. G.: Ricardo López Aranda, José Frade, Pedro Olea y Ángel María de
Lera. F.: Fernando Arribas. M.: Carmelo Bernaola. Int.: Ana Belén, Francisco
Rabal, Javier Escrivá, Concha Velasco, Rafael Alonso, Ismael Merlo, María
Luisa San José. Amelia de la Torre, María Isbert, Milagros Leal. Color - 89
min.

Yo la vi primero. P.: Kalender Films Internacional-Impala. D.: Fernando Fernán Gó-
mez. A.: Manuel Summers. G.: Chumy Chúmez, A. Riubal y Fernando Fernán
Gómez. F.: José Luis Alcaine. M.: Carlos A. Vizziello. Int.: Manuel Summers, Ma-
ría del Puy, Fernando Rubio, León Klimowsky, Fernando Fernán Gómez, Irene
Gutiérrez Caba, Rafael Conesa, Joaquín Roa, Emilio Forner, Alberto Fernández,
José Yepes, Guillermo Summers. Color - 93 min.
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1975

Cría cuervos. P.: Elías Querejeta. D.: Carlos Saura. G.: Carlos Saura. F.: Teo Escami-
lla. M.: Federico Mompou. Int.: Ana Torrent, Geraldine Chaplin, Conchita Pérez,
Mónica Randall, Maite Sánchez Almendros, Florinda Chico, Germán Cobos, Héc-
tor Alterio, Mirta Miller, Josefina Díaz. Color - 107 min.

Furtivos. P.: El Imán. Pr.: José Luis Borau. D.: José Luis Borau. G.: Manuel Gutiérrez
Aragón y José Luis Borau. F.: Luis Cuadrado. M.: Vainica Doble. Int.: Lola Gaos,
Ovidi Montllor, Alicia Sánchez, Ismael Merlo, Felipe Solano, José Luis Borau, José
Luis Heredia, Erasmo Pascual, José Riesgo, Beni Deus, Ángel Gamón, Simón
Arriaga, Francisco Ortuño. Color - 99 min.

¡Jo, papá! P.: Incine. D.: Jaime de Armiñán. A.: Juan Tébar. G.: Jaime de Armiñán y
Juan Tébar. F.: Manuel Berenguer. M.: José Nieto. Int.: Ana Belén, Antonio Fe-
rrandis, Amparo Soler Leal, Josep Maria Flotats, Fernando Fernán Gómez,
Eduardo Calvo, Carmen Armiñán. Color - 97 min.

La nova cançó. P.: Profilmes. Pr.: J. A. Pérez Giner. D.: Francesc Bellmunt. G.: Àngel
Casas y Francesc Bellmunt. F.: Tomàs Pladevall. Mont.: Maricel Bautista. Int.:
Maria del Mar Bonet, Pere Figueres, Ia Batiste, Lluís Llach, Ovidi Montllor, Ra-
mon Muntaner, Francesc Pi de la Serra, Raimon, Pau Riba, Jaume Sisa, Rafael Su-
birachs, La Trinca. Color - 85 min.

Pascual Duarte. P.: Elías Querejeta. D.: Ricardo Franco. A.: basado en la novela de Ca-
milo José Cela, La familia de Pascual Duarte. G.: Emilio Martínez-Lazaro, Elías
Querejeta y Ricardo Franco. F.: Luis Cuadrado. M.: Luis de Pablo. Int.: José Luis
Gómez, Paca Ojea, Héctor Alterio, Diana Pérez de Guzmán, Eduardo Calvo, Joa-
quín Hinojosa, Maribel Ferrero. Color - 105 min.

Pim, pam, pum... ¡fuego! P.: José Frade. D.: Pedro Olea. G.: Pedro Olea y Rafael Azco-
na. F.: Fernando Arribas. M.: Carmelo Bernaola. Int.: Concha Velasco, Josep Maria
Flotats, Fernando Fernán Gómez, José Orjas, Mara Goyanes, José Calvo, Mimí
Muñoz, Amparo Valle, Goyo Lebrero, Víctor Israel, Gloria Berrocal, Erasmo Pas-
cual, Fernando Sánchez Polack, María de la Riva, Antonio del Real, Pilar Gómez
Ferrer, Rafael Conesa. Color - 102 min.

1976

Asignatura pendiente. P.: José Luis Tafur. D.: José Luis Garci. A. y G.: José Luis Garci
y José María González Sinde. F.: Manuel Rojas. M.: Jesús Gluck, sobre temas de
Theodorakis, Presley, Guthrie, Lynes, de la Calva y Arcusa. Mont.: Miguel Gon-
zález Sinde. Int.: José Sacristán, Fiorella Faltoyano, Antonio Gamero, Silvia Tor-
tosa, Simón Andreu, Héctor Alterio, Covadonga Cadenas, Berta y Micaela Fra-
guas, María Casanova. Color - 109 min.

La ciutat cremada / La ciudad quemada. P.: Leo Films. Teide. D.: Antoni Ribas. A. y
G.: Miquel Sanz y Antoni Ribas. F.: Teo Escamilla. M.: Manuel Valls Gorina. Dec.:
José Massagué y Jordi Berenguer. Mont.: Ramon Quadreny. Int.: Xabier Elorria-
ga, Ángela Molina, Pau Garsaball, Jeannine Mestre, Montserrat Salvador, Fran-
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cesc Casares, Adolfo Marsillach, José Luis López Vázquez, Ovidi Montllor, José
Vivó, Núria Espert, Joan Manuel Serrat, Teresa Gimpera, Alfred Lucchetti, Mary
Santpere, Iván Tubau, Patty Shepard, Rafael Anglada. Color - 156 min.

Colorín, colorado. P.: Eco-Luis Megino. D.: José Luis García Sánchez. A. y G.: Juan
Miguel Lamet. F.: Magí Torruella. M.: Víctor Manuel. Mont.: Eduardo Biurrun.
Int.: José Sazatornil «Saza», Mary Carrillo, Teresa Rabal, Juan Diego, Fiorella
Faltoyano, Antonio Gamero, María Massip. Color - 91 min.

El desencanto. P.: Elías Querejeta. D.: Jaime Chávarri. A. y G.: Jaime Chávarri. F.: Teo
Escamilla. M.: Franz Schubert. Mont.: José Salcedo. Int.: Felicidad Blanc, Leopol-
do Panero, Juan Luis Panero, Moisés Panero. Blanco y negro - 97 min.

Las largas vacaciones del 36. P.: José Frade. D.: Jaime Camino. A.: Jaime Camino. G.:
Manuel Gutiérrez Aragón y Jaime Camino. F.: Fernando Arribas. M.: Xavier
Montsalvatge. Mont.: Teresa Alcocer. Int.: Analía Gadé, Concha Velasco, Ismael
Merlo, Ángela Molina, José Sacristán, Francisco Rabal, José Vivó, Charo Soriano,
Vicente Parra. Color - 103 min.

Perros callejeros. P.: Profilms S. A.-Films Zodíaco. D.: José Antonio de la Loma. A. y
G.: José Antonio de la Loma. F.: Francisco Sánchez. M.: Cam Española. Dec.: Ra-
món Ivars. Int.: Ángel Fernández, Miguel Hugal, Rocío Siska, Jesús Miguel Mar-
tínez, Víctor Petit, Frank Braña, César Sánchez. Color - 110 min.

1977

Caudillo. P.: Retasa. D.: Basilio Martín Patino. A.: basado en la biografía de Francisco
Franco Bahamonde. G.: Basilio Martín Patino. F.: Alfredo F. Mayo e imágenes de
archivo. M.: canciones de la época y adaptaciones de Saeger, Heiler y Heden.
Mont.: José Luis Peláez y Basilio Martín Patino. Int.: Francisco Franco y otros
personajes históricos. Documental. Blanco y negro/Color - 109 min.

Los días del pasado. P.: Impala S. A. D.: Mario Camus. A. y G.: Mario Camús y Anto-
nio Betancor. F.: Hans Burmann. M.: Antón García Abril. Dec.: Rafael Palmero.
Mont.: Javier Morán. Int.: Marisol, Antonio Gades, Gustavo Berges, Antonio
Iranzo, Fernando Sánchez Polack, Saturno Cerra, Juan Sala. Color - 116 min.

Elisa, vida mía. P.: Elías Querejeta. D.: Carlos Saura. A. y G.: Carlos Saura. F.: Teo
Escamilla. M.: Erik Satie, J. Philippe Rameau y anónimo del s. XV. Dec.: Antonio
Belizón. Mont.: Pablo G. del Amo. Int.: Geraldine Chaplin, Fernando Rey, Isabel
Mestres, Norman Briski, Joaquín Hinojosa, Ana Torrent. Color - 125 min.

La escopeta nacional. P.: Incine. D.: Luis G. Berlanga. A. y G.: Luis G. Berlanga y Ra-
fael Azcona. F.: Carlos Suárez. Dec.: Rafael Palmero. Mont.: José Luis Matesanz.
Int.: José Sazatornil «Saza», José Luis López Vázquez, Mónica Randall, Bárbara
Rey, Maribel Ayuso, Conchita Montes, Antonio Ferrandis, Agustín González, Ra-
fael Alonso, Luis Escobar, Rosanna Yanni, Andrés Mejuto. Color - 95 min.

La guerra de papá. P.: José Frade. D.: Antonio Mercero. A.: basado en la novela de Mi-
guel Delibes El príncipe destronado. G.: Horacio Valcárcel y Antonio Mercero. F.:

234



Manuel Rojas. M.: Phonorecord. Int.: Héctor Alterio, Lolo García, Teresa Gimpe-
ra, Queta Claver, Eugenio Chacón, Verónica Forqué, María Isbert, Vicente Parra,
Fernando Chinarro, Beatriz Díez. Color - 97 min.

El puente. P.: Arte 7. D.: Juan Antonio Bardem. A.: según unos relatos de Daniel
Sueiro. G.: Juan Antonio Bardem, Daniel Sueiro y Javier Palmero. F.: José Luis
Alcaine. M.: José Nieto. Dec.: Wolfgang Burmann. Mont.: Eduardo Biurrun. Int.:
Alfredo Landa, Simón Andreu, Josele Román, Victoria Abril, Francisco Algora,
Mabel Escaño, Germán Cobos, Yelena Samarina. Color - 108 min.

Raza, el espíritu de Franco. P.: Septiembre. Pr.: Gonzalo Herralde. D.: Gonzalo He-
rralde. A. y G.: Gonzalo Herralde y Román Gubern. F.: Tomás Pladevall y Enri-
que Guerner. M.: Manuel Parada. Int.: Pilar Franco Bahamonde y Alfredo Mayo.
Blanco y negro/Color - 96 min.

Los restos del naufragio. P.: Aura-Incine-Monvel. D.: Ricardo Franco. A. y G.: Ricardo
Franco. F.: Cecilio Paniagua. M.: David C. Thomas. Int.: Ricardo Franco, Ángela
Molina, Fernando Fernán Gómez, Felicidad Blanc, Alfredo Mayo, Luis Ciges. Co-
lor - 100 min.

Tigres de papel. P.: La Salamandra. D.: Fernando Colomo. A. y G.: Fernando Colomo.
F.: Ángel Luis Fernández. M.: Tomaso Albinoni. Mont.: Miguel Ángel Santama-
ría. Int.: Miguel Arribas, Carmen Maura, Joaquín Hinojosa, Emma Cohen, Félix
Rotaeta, Concha Gregori, Juan Lombardero, Amera Pastor, Guillermo Vallejo.
Color - 93 min.

Las truchas. P.: Arándano. D.: José Luis García Sánchez. A.: José Luis García Sán-
chez. G.: Manuel Gutiérrez Aragón, José Luis García Sánchez y Luis Megino. F.:
Magí Torruella. M.: Víctor Manuel. Mont.: Eduardo Biurrun. Int.: Héctor Alterio,
María Elena Flores, Roberto Font, Juan Jesús Valverde, José María Riera, Raúl
Pazos, Yelena Samarina, Mary Carrillo. Color - 104 min.

La vieja memoria. P.: Profilmes. D.: Jaime Camino. A. y G.: Jaime Camino y Román
Gubern. F.: Teo Escamilla, José Luis Sánchez, Francisco Sánchez e imágenes de
archivo. M.: Xavier Montsalvatge. Mont.: Teresa Alcocer. Int.: Diego Abad de
Santillán, Jaume Miravitlles, Eduardo de Guzmán, José María Gil Robles, Dolores
Ibárruri, Raimundo Fernández Cuesta, Josep Tarradellas y otros personajes histó-
ricos. Documental. Blanco y negro/Color - 175 min.

1978

Bilbao. P.: Fígaro Films-Ona Films. Pr.: Pepón Coromina. D.: Bigas Luna. A. y G.:
José Juan Bigas Luna. F.: Pedro Aznar. M.: Iceberg. Int.: María Martín, Àngel
Jové, Isabel Pisano, Francisco Falcón, Pepita Monell, Jordi Torras, Marta Molins,
Pep Castelló, Luis Plana, Clara Vergés, Betty Bigas Turá. Color - 86 min.

Un hombre llamado «Flor de Otoño». P.: José Frade. D.: Pedro Olea. A.: José María Ro-
dríguez Méndez y Rafael Azcona. G.: Pedro Olea y Rafael Azcona. F.: Fernando
Arribas. M.: Carmelo Bernaola. Dec.: Antonio Cortés. Mont.: José Antonio Rojo.
Int.: José Sacristán, Francisco Algora, Félix Dafauce, Luis Ciges, María Álvarez,
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Carme Carbonell, María Elena Flores, Roberto Camardiel, Mimí Muñoz. Color -
106 min.

Ocaña, retrato intermitente. P.: Teide-Procesa. D.: Ventura Pons. A. y G.: Ventura
Pons. F.: Lucho Poirot de la Torre. M.: Aureli Vila. Dec.: Miquel Sanchís. Mont.:
Emilio Rodríguez y Valeria Sarmiento. Int.: José Pérez Ocaña, Camilo Cordero,
Guillermo Nazaré, Paco de Alcoy. Color - 85 min.

L’orgia / La orgía. P.: Prozesa. Pr.: J. A. Pérez Giner. D.: Francesc Bellmunt. G.:
Juanjo Puigcorbé y Francesc Bellmunt. F.: Tomàs Pladevall. Mont.: Anastasi Ri-
nos. Int.: Juanjo Puigcorbé, Alícia Orozco, Francesc Albiol, Ricard Borràs, Mercè
Molina, Josep Maria Loperena, Vicky Peña, Assumpta Serna, Carme Elias, Sílvia
Munt. Color - 120 min.

Las palabras de Max. P.: Elías Querejeta. P. C. D.: Emilio Martínez-Lázaro. A. y G.:
Elías Querejeta y Emilio Martínez Lázaro. F.: Teo Escamilla. M.: Luis de Pablo.
Dec.: Antonio Belizón. Mont.: Pablo G. del Amo. Int.: Ignacio Fernández, Myriam
de Maeztu, Cecilia Villarreal, Gracia Querejeta, Héctor Alterio, María de la Riva,
Raúl Sender. Color - 90 min.

Por qué perdimos la guerra. P.: Eguiluz Films-Luis Galindo. D.: Diego Santillán y
Luis Galindo. G.: Diego Santillán. F.: Julio Bragada e imágenes de archivo. M.
Mario Litwin y canciones populares. Mont.: José María García. Int.: Diego Abad
de Santillán, Eduardo de Guzmán, Claudio Sánchez Albornoz, Julián Gorkin, Vi-
cente Guarner, José Prat, Valentín Gómez «El Campesino», Josep Tarradellas,
Rafael Alberti, Víctor Alba y otros personajes históricos. Blanco y negro/Color -
90 min.

Sonámbulos. P.: Profilmes. D.: Manuel Gutiérrez Aragón. A. y G.: Manuel Gutiérrez
Aragón. F.: Teo Escamilla. M.: José Nieto. Mont.: José Salcedo. Int.: Ana Belén,
María Rosa Salgado, Norman Brisky, Javier Delgado, José Luis Gómez, Lola
Gaos, Laly Soldevila, Enriqueta Carballeira, José Manuel Cervino, Félix Rotaeta.
Color - 96 min.

1979

Arrebato. P.: N. A. P. C. Pr.: Augusto M. Torres. D.: Iván Zulueta. G.: Iván Zulueta.
F.: Ángel Luis Fernández. M.: Grupo Negativo e Iván Zulueta. Int.: Eusebio Pon-
cela, Cecilia Roth, Wil-More, Marta Fernández-Muro, Carmen Giralt, Javi Ulacia,
Luis Ciges. Color - 105 min.

Companys, procés a Catalunya / Companys, proceso a Cataluña. P.: Teide-La Llanterna
Films-Prozesa. D.: Josep Maria Forn. A.: Ferran Llagostera, Antoni Freixas y Jo-
sep Maria Forn, basado en hechos históricos. G.: Antonio Freixas y Josep Maria
Forn. F.: Cecilio Paniagua. M.: Manuel Valls Gorina. Dec.: Josep Maria Segarra y
Josep M. Espada. Mont.: Emilio Rodríguez. Int.: Luis Iriondo, Marta Angelat,
Montserrat Carulla, Xabier Elorriaga, Ovidi Montllor, Marta May, Pau Garsa-
ball, Agustín González, Alfred Lucchetti, Carles Velat, Jordi Serrat, Biel Moll, Co-
lor - 125 min.
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El corazón del bosque. P.: Arándano. D.: Manuel Gutiérrez Aragón. A. y G.: Manuel
Gutiérrez Aragón y Luis Megino. F.: Teo Escamilla. M.: Jaime Robles, Jesús Orio-
la, Pedro González y Vicente Martínez. Dec.: Félix Murcia. Mont.: José Salcedo.
Int.: Norman Brisky, Ángela Molina, Luis Politti, Víctor Valverde, Santiago Ra-
mos, Margarita Mas, Julio César Acera, Enesto Martín, Julián Navarro, Luis Pas-
tor. Color - 108 min.

El crimen de Cuenca. P.: Incine-Jef Films. D.: Pilar Miró. A.: Juan Antonio Porto, ba-
sado en hechos reales. G.: Salvador Maldonado y Pilar Miró. F.: Hans Burmann.
M.: Antón García Abril. Dec.: Fernando Sáenz. Mont.: José Luis Matesanz. Int.:
Amparo Soler Leal, Héctor Alterio, Daniel Dicenta, Fernando Rey, José Manuel
Cervino, Mary Carrillo, Francisco Casares, Eduardo Calvo, José Vivó, Félix Ro-
taeta, Pedro del Río. Color - 91 min.

Los fieles sirvientes. P.: Ogro Films-Imago-Cop. Nou. D.: Francesc Betriu. A.: Benet
Rosell, Gustau Hernández y Francesc Betriu. G.: Gustau Hernández y Francesc
Betriu. F.: Raúl Artigot. M.: Albert Sardà. Dec.: Ramon Ivars y Josep Rosell.
Mont.: Margarida Bernet. Int.: Amparo Soler Leal, Francisco Algora, María
Isbert, José Vivó, Pilar Bayona, Paloma Hurtado. Lázaro Escarceller. Color - 102
min.

Ópera prima. P.: La Salamandra (España)/Les Films Molière (Francia). D.: Fernan-
do Trueba. A. y G.: Fernando Trueba y Óscar Ladoire. F.: Ángel Luis Fernández.
M.: Fernando Ember. Dec.: Fernando Colombo. Mont.: Miguel Ángel Santama-
ría. Int.: Óscar Ladoire, Paula Molina, Antonio Resines, Marisa Paredes, Luis
González Regueral, Kiti Manver, David Thomson. Color - 95 min.

Operación Ogro. P.: Sabre Films (España)/Vides Cinematografica (Italia)/Actions
Films (Francia). Pr.: José Sámano. D.: Gillo Pontecorvo. A.: basado en hechos rea-
les. G.: Ugo Pirro, Giorgio Arlario y Gillo Pontecorvo. F.: Marcello Gatti. M.:
Ennio Morricone. Int.: José Sacristán, Ángela Molina, Gian Maria Volonté, Euse-
bio Poncela, Severio Marconi, Georges Staquet, Nicole Garcia, Fedor Atkins. Co-
lor - 103 min.

El proceso de Burgos. P.: Cobra Films-Irrintzi Zinema. D.: Imanol Uribe. A.: basado en
un hecho histórico. G.: Imanol Uribe. F.: Javier Aguirresarobe. M.: Hibai Rekondo.
Mont.: Julio Peña. Int.: los 16 inculpados de ETA, en el sumario 31/69 del proceso
de Burgos y algunos de sus abogados. Documental. Color - 134 min.

La quinta del porro. P.: Proceza-Films 80. D.: Francesc Bellmunt. A. y G.: Miquel
Sanz, Juanjo Puigcorbé, Arnau Vilardebó, R. L. Picón y Francesc Bellmunt. F.:
Joan Minguell. M.: Josep Maria Duran. Dec.: Ramon Pou. Mont.: Ramon Qua-
dreny. Int.: Álvaro de Luna, Joan Borràs, Pep Munné, Juan Manuel Montesinos,
Carme Pérez, Assumpta Almirall, Ricard Borràs, Arnau Vilardebò, Fernando Ru-
bio. Color - 111 min.

La Sabina. P.: El Imán (España)/Svenka Filmindustri (Suecia). Pr.: José Luis Borau.
D.: José Luis Borau. A. y G.: José Luis Borau. F.: Lars-Goran Bjorne. M.: Paco de
Lucía. Dec.: Wolfgang Burmann. Mont.: José Salcedo. Int.: Ángela Molina, John
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Finch, Carol Kane, Harriet Andersson, Simon Ward, Ovidi Montllor, Francisco
Sánchez, Mary Carrillo, Luis Escobar, Paula Molina. Color - 118 min.

Siete días de enero. P.: Goya Films. D.: Juan Antonio Bardem. A. y G.: Gregorio Mo-
rán y Juan Antonio Bardem. F.: Leopoldo Villaseñor. M.: Nicolás Payrac. Dec.:
Antonio de Miguel. Mont.: Guillermo Maldonado. Int.: Manuel Egea, Fernando
Sánchez Polack, Virginia Mataix, José Manuel Cervino, Madeleine Robinson, Jac-
ques François, Alberto Alonso. Color - 176 min.

La verdad sobre el caso Savolta. P.: Domingo Pedret (España)/NEF Diffusion (Fran-
cia)/Filmalpha (Italia). D.: Antonio Drove. A.: basado en la novela homónima de
Eduardo Mendoza. G.: Antonio Drove y Antonio Larreta. F.: Gilberto Acevedo.
M.: Egisto Macchi. Dec.: Luis Argüello. Int.: Charles Denner, José Luis López
Vázquez, Ovidi Montllor, Omero Antonutti, Stefania Sandrelli, Ettore Manni,
Alfredo Pea, Pau Garsaball, Alfred Lucchetti, Florencio Calpe, Rogelio Ibáñez,
Carla Cristi, Carlos Lucena, Rafael Anglada. Color - 122 min.

Las verdes praderas. P.: José Luis Tafur. D.: José Luis Garci. A.: José Luis Garci. G.:
José Luis Garci y José María González Sinde. F.: Fernando Arribas. M.: Beetho-
ven. Mont.: Miguel González Sinde. Int.: Alfredo Landa, María Casanova, Carlos
Larrañaga, Ángel Picazo, Irene Gutiérrez Caba, Pedro Díez del Corral. Color -
100 min.

1980

Deprisa, deprisa. P.: Elías Querejeta. Molem. D.: Carlos Saura. A. y G.: Carlos Saura.
F.: Teo Escamilla. M.: canciones de Los Chunguitos, Lole y Manuel, Campuccino y
La Marelu. Dec.: Antonio Belizón. Mont.: Pablo G. del Amo. Int.: José Antonio
Valdelomar, Berta Socuéllamos, Jesús Arias, José María Hervás, Consuelo Pas-
cual, María del Mar Serrano, Andrés Falcón, Alain Doutey, Suzy Hannier, Ives
Arcanel. Color - 99 min.

Gary Cooper, que estás en los cielos. P.: Incine-Jef Films. Pr.: Pilar Miró. D.: Pilar Miró.
A.: Pilar Miró. G.: Antonio Larreta y Pilar Miró. F.: Carlos Suárez. M.: Antón Gar-
cía Abril. Dec.: Fernando Sáenz. Mont.: Javier Morán. Int.: Mercedes Sampietro,
John Finch, Carmen Maura, Víctor Valverde, Isabel Mestres, Agustín González,
Mary Carrillo, Amparo Soler Leal, Fernando Delgado, Alicia Hermida, José Ma-
nuel Cervino. Color - 106 min.

Maravillas. P.: Arándano. D.: Manuel Gutiérrez Aragón. A. y G.: Luis Megino y
Manuel Gutiérrez Aragón. F.: Teo Escamilla. M.: Nina Hagen, Malher e Ippo-
litov-Ivanov. Dec.: Félix Murcia. Mont.: José Salcedo. Int.: Fernando Fernán
Gómez, Cristina Marcos, Quique San Francisco, Francisco Merino, Gerard
Tichy, José Manuel Cervino, Juan Jesús Valverde, Leon Klimovsky, Eduardo
Mac Gregor, Jorge Rigaud, Yolanda Medina. Color - 96 min.

El nido. P.: A. Punto E. L. D.: Jaime de Armiñán. A. y G.: Jaime de Armiñán. F.: Teo
Escamilla. M.: Maxence Cantelobe, Haydn y anónimo del s. XVI. Dec.: Jean-Claude
Hoerner. Mont.: José Luis Matesanz. Int.: Ana Torrent, Héctor Alterio, Luis Politti,
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Agustín González, Patricia Adriani, María Luisa Ponte, Ovidi Montllor, Mercedes
Alonso, Luisa Rodrigo, Amparo Baró, Mauricio Calvo. Color - 107 min.

...Y al tercer año, resucitó. P.: 5 Films. D.: Rafael Gil. A. y G.: Fernando Vizcaíno Casas,
basado en su propia novela. F.: José F. Aguayo. M.: Gregorio García Segura. Dec.:
Fernando Marquerie Jaramillo. Mont.: José Luis Matesanz. Int.: Antonio Garisa,
Alfonso del Real, José Bódalo, Fernando Sancho, Mary Begoña, Florinda Chico,
Francisco Cecilio, Isabel Luque, Juan Luis Galiardo, Manuel Alexandre, José San-
cho. Color - 90 min.

1981

A contratiempo. P.: Ópera Films. D. Óscar Ladoire. A. y G.: Óscar Ladoire y Fernan-
do Trueba. F.: Ángel Luis Fernández. M.: Arie Dzierlatka y J. A. Sánchez Ferlo-
sio. Mont.: Miguel Ángel Santamaría. Int.: Óscar Ladoire, Mercedes Resino,
Fernando Vivanco, Paco Lobo, Almudena Grandes, Juan Cueto, Rafael García
Martos, Manolo Huete, Raúl Palacios, Carlos Boyero, Salvador Gómez-Calle.
Color - 107 min.

El crack. P.: Nickel Odeón-Acuarius Films. D.: José Luis Garci. A. y G.: José Luis
Garci y Horacio Valcárcel. F.: Manuel Rojas. M.: Jesús Gluck y Ugo Jürgens. Dec.:
Félix Murcia. Mont.: Miguel González Sinde. Int.: Alfredo Landa, María Casano-
va, Manuel Tejada, Miguel Rellán, Raúl Fraire, Manuel Lorenzo, José Bódalo,
Francisco Vidal, Mayrata O’Wisiedo. Color - 131 min.

La fuga de Segovia. P.: Frontera Films Irún. D.: Imanol Uribe. A.: basado en el libro de
Ángel Amigo, Operación Poncho. G.: Imanol Uribe y Ángel Amigo. F.: Javier Agui-
rresarobe. M.: Xabier Lasa y Amaya Zubiria. Int.: Xabier Elorriaga, Mario Pardo,
José María Muñoz, Ramón Balenciaga, Imanol Gaztelumendi, Ovidi Montllor, José
Pedro Carrión, Virginia Mataix, Álex Angulo, Ramón Barea. Color - 115 min.

El timbaler del Bruc / La leyenda del tambor. P.: Nuevo Cine (España)/Conacine (Mé-
xico). Pr.: Samuel Menkes. D.: Jordi Grau. A. y G.: Jordi Grau, Benito Alazraki y
Luis Murillo, basados en la leyenda del tambor del Bruc. F.: Fernando Arribas. M.:
Santi Arisa, sobre temas populares catalanes. Dec.: Eduardo Torre de la Fuente.
Mont.: Mercedes Alonso. Int.: Andrés García, Mercedes Sampietro, Jorge Sanz,
Alfredo Mayo, Diana Bracho, Vicente Parra, Guillermo Antón, Roberto Camar-
diel, Eduardo Bea, Antonio Canal. Color - 90 min.

1982

Antonieta. P.: Nuevo Cine(España)/Conacine (México)Gaumont (Francia). D.: Car-
los Saura. A.: según la novela de Andrés Henestrosa. G.: Jean-Claude Carrière y
Carlos Saura. F.: Teo Escamilla. M.: José Antonio Zabala y canciones de la época.
Dec.: Kleomedes Stamatiades. Mont.: Pablo G. del Amo. Int.: Isabelle Adjani, Han-
na Schygulla, Ignacio López-Tarso, Carlos Bracho, Gonzalo Vega, Héctor Alterio,
Bruño Rey, Diana Bracho, Víctor Junco, Fernando Balzaretti, Víctor Alcocer, Nar-
ciso Busquets. Color - 104 min.
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Colegas. P.: Ópalo Films. D.: Eloy de la Iglesia. A. y G.: Gonzalo Goicoechea y Eloy
de la Iglesia. F.: Hans Burmann y Antonio Cuevas. M.: Miguel Botafogo y Antonio
González Flores. Dec.: Juan Puerto. Mont.: José Salcedo. Int.: Antonio González
Flores, Rosario González Flores, José Luis Manzano, José Manuel Cervino, Queta
Ariel, José Luis Fernández Eguía, José Luis Márquez, Ricardo Casares, Quique
San Francisco, Pedro Nieva, Isabel Perales. Color - 90 min.

La colmena. P.: Ágata Films-TVE. D.: Mario Camus. A.: según la novela de Camilo
José Cela. G.: José Luis Dibildos. F. Hans Burmann. M.: Antón García Abril. Dec.:
Ramiro Gómez. Mont.: José María Biurrun. Int.: José Sacristán, Ana Belén, Con-
cha Velasco, Charo López, José Luis López Vázquez, Fiorella Faltoyano, Francis-
co Rabal, Luis Escobar, Emilio Gutiérrez Caba, Victoria Abril, Francisco Algora,
Rafael Alonso, José Bódalo, Mary Carrillo, Agustín González. Color - 112 min.

Demonios en el jardín. P.: Luis Megino. D.: Manuel Gutiérrez Aragón. A. y G.: Luis
Megino y Manuel Gutiérrez Aragón. F.: José Luis Alcaine. M.: Javier Iturralde.
Dec.: Andrea d’Odorico. Mont.: José Salcedo. Int.: Ángela Molina, Ana Belén, Ima-
nol Arias, Encarna Paso, Eusebio Lázaro, Francisco Merino, Álvaro Sán-
chez-Prieto, Pedro del Río, Luis Lemos, Amparo Climent. Color - 100 min.

La plaça del Diamant / La plaza del Diamante. P.: Figaró Films-TVE. Pr.: Pepón Coro-
mina. D.: Francesc Betriu. A.: basado en la novela de Mercè Rodoreda. G.: Francesc
Betriu, Benet Rosell y Gustau Hernández. F.: Raúl Artigot. M.: Ramon Muntaner.
Dec.: Josep Rosell. Mont.: Ernest Blasi. Int.: Sílvia Munt, Lluís Homar, Joaquim
Cardona, Elisenda Ribas, Josep Minguell, Marta Molins, Lluís Julià, Alfred
Lucchetti, Paca Gabaldón, Joan Ferrer, Rafael Anglada. Color - 110 min.

La revolta dels ocells / La rebelión de los pájaros. P.: Figaró Films. D.: Lluís J. Comerón.
A. y G.: Lluís J. Comerón. F.: Jaume Peracaula. M.: Manuel Cubero. Dec.: Rosa
Español. Mont.: Teresa Alcocer. Int.: Jorge Sanz, Assumpta Serna, Grupo Regaliz,
Montserrat Carulla, Jaume Sorribas, Alfred Lucchetti, Carles Lucena, Rafael
Anglada, Carles Velat, Arianna Grañena, Josep Barba. Color - 92 min.

Valentina. P.: Ofelia Films-Kaktus P. C.-TVE. Pr.: Carlos Escobedo. D.: Antonio J.
Betancor. A.: según la novela de Ramón J. Sender, Crónica del alba. G.: Lautaro Mu-
rúa, Antonio José Betancor, Carlos Escobedo y Javier Moro. F.: Juan Antonio Ruiz
Anchía. Dec.: Félix Murcia. Mont.: Eduardo Biurrun. Int.: Jorge Sanz, Paloma Gó-
mez, Anthony Quinn, Saturno Cerra, Marisa de Leza, Alfred Lucchetti, Eusebio
Poncela, Luis Ciges, Conchita de Leza, María Rubio, Emilio Forner, Concha Hi-
dalgo, Antonio Carral. Color - 90 min.

Volver a empezar. P.: Nickel Odeón. D.: José Luis Garci. A. y G.: José Luis Garci y
Ángel Llorente. F.: Fernando Navarrete. M.: Johann Pachelber, Jesús Gluck y
Cole Porter. Dec.: Gil Parrondo. Mont.: Miguel González Sinde. Int.: Antonio Fe-
rrandis, Encarna Paso, José Bódalo, Agustín González, Pablo Hoyos, Marta
Fernández Muro. Color - 90 min.
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Desde siempre, Éditions Ruedo ibérico (ERI) fue objeto de conjeturas y
suposiciones poco fundamentadas porque nadie se podía creer que esta em-
presa, que muy pronto adquiriría una notoriedad envidiable, pudiera vivir de
sus propios medios, sin el apoyo financiero de entidades o partidos, y sólo gra-
cias a la implicación de unos locos a quienes no importaba ni el dinero ni la
gloria. Más bien se sospechaba que recibíamos dinero de los chinos, de la CIA,
hasta del Opus Dei. Mi propósito es, pues, aclarar un poco todo esto.

Ruedo ibérico fue fundada en 1961 por cinco refugiados españoles, proce-
dentes cada uno de un horizonte político distinto, pero unidos por la amistad
y el profundo sentimiento de que habían fracasado todos los intentos y espe-
ranzas de que se hundiera el régimen franquista en un futuro próximo. Éste,
más bien, se asentaba cada vez más sobre la base de una propaganda de intoxi-
cación que iba en aumento. Los amigos llegaron, pues, a la conclusión de que
editar libros que restablecieran la verdad histórica y analizaran los aconteci-
mientos políticos y económicos desde una perspectiva más objetiva de lo que
se venía haciendo hasta entonces sería una buena iniciativa para contrarrestar
esta propaganda. Por ello, y desde el principio, estaba claro que tendría que
ser un ente independiente de toda influencia partidista, lo cual suponía una li-
bertad de juicio de la que otras editoriales del exilio no disponían, pero tam-
bién renunciar a todo apoyo logístico y financiero que no proviniera de fuen-
tes independientes. Esto, sin embargo, requería un esfuerzo importante, que
se hizo sentir a lo largo de los veinte años de existencia de la editorial.
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El capital inicial se constituyó con la venta de dos coches de segunda
mano y unos pequeños ahorros, lo justo para editar el primer libro, que fue la
Guerra civil española de Hugh Thomas. Con el producto (y no los beneficios:
¡qué más quisiéramos!) de la venta de este libro, que encontró enseguida bue-
na acogida, se publicó el segundo, que fue El laberinto español de Gerald Bre-
nan y se financiaron los Premios Ruedo ibérico de novela y de poesía 1962,
con el objetivo certero de darnos a conocer cuanto antes. La composición de
los jurados de los dos premios –Carlos Barral, Antonio Ferres, Juan García
Hortelano y Juan Goytisolo, entre otros, para el premio de novela y José Ma-
ría Castellet, Gabriel Celaya, Jaime Gil de Biedma y José Ángel Valente, para
el premio de poesía– era prueba de que había acertado. Pero el hándicap que
representaba esta escasez de capital inicial nos persiguió hasta el final.

Al principio, la editorial no tenía ni siquiera local. La dirección del boule-
vard de Malesherbes era una boîte postale de esas que alquilaba una empresa
que se dedicaba a domiciliaciones legales. La administración se hacía desde la
casa personal de los que se prestaron a ello. Luego, unos amigos que tenían
una tienda de discos en la place Saint-André-des-Arts nos prestaron el primer
piso, donde cabía lo justo. Más tarde, nos realquiló Amadeo Robles la primera
planta de un local situado en la rue Aubriot, en el Marais. El primer y único lo-
cal que tuvo ERI, con contrato y alquiler regular, fue en la rue de Latran, ya en
1970, que nos permitió por fin tener una dirección legal propia y la posibili-
dad de instalar allí despachos, parte del stock y una librería abierta al público.
Y poder recibir sin problemas a autores, colaboradores, curiosos y clientes fue
un gran paso hacia adelante.

La edición de libros fue, hasta hace poco, una industria o, por lo menos,
una paraindustria. Antes de que apareciera el ordenador, fabricar menos de
mil ejemplares de un libro no era posible porque el mayor gasto lo constituía
la composición (que en el caso de ERI se incrementaba en un 20 % al ser en
lengua extranjera). Ésta tenía que rentabilizarse para que el libro se pudiera
vender a un precio asequible, o sea que había que hacer tiradas que hoy asom-
bran y que luego representaban otras tantas toneladas y metros cúbicos que
almacenar. En nuestro caso, además, dada la continua escasez de finanzas, se
hacían tiradas un poco superiores para evitar reediciones que nos obligarían a
retrasar o renunciar a un nuevo libro, ya que los títulos básicos, como el de
Thomas, el de Brenan, el Mito de la cruzada de Southworth, se tenían que ree-
ditar bastante regularmente.

Para que llegue un libro al lector tiene que pasar por varios canales, que
son: un buen distribuidor, para empezar, y, luego, un buen librero que lo ven-
da a su público. Esto, con literatura de kiosco es fácil, pero, por poco que te
empeñes en publicar ensayos u otros temas difíciles, tropiezas con toda clase
de barreras. Publicar uno, dos o varios libros, y con un programa que garanti-
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ce una continuidad, supone una inversión importante de capital, que se reali-
za, por no hablar de rentabilizarse, muy lentamente. En el caso de la literatura
de kiosco esto no es un problema: el retorno sobre capital es rápido y da resul-
tados financieros. En este caso, y sólo en éste, se puede hablar de empresa capi-
talista. Todo lo demás es puro voluntarismo o, en el mejor de los casos, traba-
jar para la gloria.

Por lo que respecta a Éditions Ruedo ibérico, todos estos problemas se
planteaban también, agravados, sin embargo, por el hecho de que se trataba
de libros que sí tenían una clientela, pero de acceso muy difícil: ningún distri-
buidor español ni librero en su sano juicio aceptaba distribuir y vender nues-
tros libros corriendo el riesgo de ir a la cárcel o de ser fuertemente multado
por ello. Y no hablemos de los lectores, quienes, en caso de registro policial,
corrían similares riesgos. O sea, nuestro mercado natural nos estaba vedado
por la censura que ejercía la dictadura. Que se hayan abierto las brechas más o
menos clandestinas que se abrieron a lo largo de los años fue debido a nues-
tros lectores hambrientos de información objetiva.

Estos lectores, a menudo jóvenes con presupuesto escaso, nos han repro-
chado frecuentemente por qué no fabricábamos libros menos cuidados estéti-
camente, con papel más basto, para así reducir el precio de venta. Lo que no
sabían es que cuesta el mismo dinero poner una portada bonita que una fea, lo
mismo cuidar el diseño interior del libro que no cuidarlo. Y la calidad del pa-
pel influía muy poco en libros de ensayo. Lo que sí costaba era preocuparse y
trabajar estos detalles. José Martínez, que se ocupaba de la fabricación, nos
comentó varias veces que editar bien un libro es cuestión de respeto hacia el
lector. Y, en efecto, un libro bien diseñado, con la menor cantidad posible de
obstáculos visuales que distraigan al ojo, se lee mejor. Y, de hecho, hoy se in-
siste mucho en la calidad estética y gráfica de los libros publicados por ERI,
muy en la vanguardia no sólo en España, evidentemente, sino también en
Francia. Una selección de estas portadas va desfilando mientras hablamos
para demostrarlo. Y en el precio al cual se vendían nuestros libros en el ex-
tranjero y, en particular, en España –donde eran tratados como si fueran un
producto de contrabando–, no podíamos influir, ni sacábamos provecho algu-
no, sino todo lo contrario.

Como a partir de los años 1962-1963 se inició una cierta apertura, y algu-
nos españoles privilegiados pudieron empezar a viajar al extranjero con un
poco más de facilidad, los libreros instalados en los lugares adonde viajaban
estos españoles se dieron cuenta de que aquí había un mercado y muy pronto
se nos ofreció un corredor de libros que trabajaba en la costa vascofrancesa y
que cubría las librerías de Biarritz, St-Jean-de-Luz y Hendaya. Andorra fue
rápidamente un buen cliente y, más tarde, firmamos contratos de distribución
con Londres, Bruselas, Ginebra, Frankfurt e Italia, por no hablar de París, de
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manera que los libros de Ruedo ibérico se encontraban con bastante facilidad
en el extranjero. En cambio, el exilio español, incluso el político, mostraba
poco interés, contrariamente a lo que se pudiera pensar.

Y rápidamente se puso en contacto con nosotros un librero de Barcelo-
na, especializado en libros técnicos extranjeros –cobertura perfecta–, que
empezó a importar los nuestros. Pero ese cierto laxismo duró poco. Sufrió
un registro policial y tuvo que dejar lo que era un buen negocio para él y
para nosotros. En cambio, nos puso en contacto con un antiguo guardia civil
especializado en la importación de libros prohibidos desde América Latina.
Esta vía funcionó, con interrupciones temporales –cuando el régimen inten-
sificaba y endurecía sus controles–, hasta el final.

Porque decir que Fraga y Ricardo de la Cierva eran nuestras bestias ne-
gras es tergiversar las cosas. Estos dos señores no nos importaban en particu-
lar. Contra lo que luchábamos era contra el sistema al que pertenecían y que
nos obligaba a producir, en condiciones muy difíciles, lo que tenía que haberse
hecho natural y libremente en España. Así que querer reducir ERI, como es la
tendencia actual, a un movimiento cultural es, una vez más, recuperación ver-
gonzosa y vergonzante. Se puede considerar como tal, evidentemente, pero ni
fue pensada ni conceptualizada para eso: Éditions Ruedo ibérico se fundó para
ser un arma contra el régimen de Franco, y lo logró: prueba de ello es la perse-
cución que sufrieron no sólo nuestros libros, sino nuestros autores. El perio-
dista Luciano Rincón fue condenado en 1971 a pasar casi cuatro años en la
cárcel bajo la acusación de ser Luis Ramírez, uno de nuestros pseudónimos.

Y esta lucha se encarnizaría cuando, en 1965, se empezó con la publica-
ción de Cuadernos de Ruedo ibérico y sus suplementos, revista pensada como
tribuna en la cual pudiera expresarse libremente la oposición del interior so-
bre problemas de política, economía, sociología, represión franquista, pero
también sobre poesía y literatura. De hecho, se transformó a lo largo de los
años en un instrumento de trabajo indispensable para cualquier estudio sobre
la época franquista. Por ello se reeditaron sus 66 números y los suplementos
publicados entre 1965 y 1979 en CD-ROM, que presentamos aquí.

En 1963 el Ministerio de Información y Turismo empezó a publicar un
Boletín de Orientación Bibliográfica, de circulación tan restringida que no hubo
forma de saber quiénes eran los redactores, ni la tirada, ni siquiera a quién iba
dirigido. Pero allí publicaron, entre otros y a lo largo de los años, reseñas de
unos 35 libros nuestros, hecho insólito en la medida que se trataba de libros
que ellos mismos habían prohibido. Se sabe que el director de la publicación
era Ricardo de la Cierva, que nos tenía un odio particular, por sentirse él pro-
pietario declarado de la verdad sobre España, en especial sobre la Guerra Ci-
vil. He podido dar, después de mucho indagar, con la casi totalidad de estas re-
señas, que se encuentran en la web que acabamos de publicar, cuya dirección
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tienen reflejada en el logo de la editorial. Y, como botón de muestra, cito tex-
tualmente a Ricardo de la Cierva en una de estas críticas: «Y en estos libros
existen, sin duda, intenciones claras acerca de esa España de hoy. Si en estas
dos obras se discutiesen exclusivamente temas históricos con criterio históri-
co es muy posible que no las hubiese acogido una editorial a quien tan escasa-
mente le viene interesando la historia en sus programas de publicaciones»
(BOB sobre Antifalange).

Se nos reprochó bastante a menudo el no tener línea política. Esto era no
entender nuestro propósito, clara y firmemente declarado, de querer dar in-
formación donde no la había. De hecho, pensamos en publicar los manuscritos
escondidos en los cajones que no se podían editar en España. Pero la realidad
era que estos cajones estaban desesperadamente vacíos. Se empezó, pues, a
publicar libros procedentes de horizontes muy diversos, pero que se conside-
raban necesarios para iluminar los debates. Y, para las publicaciones con hori-
zontes más limitados, ya existían otras editoriales como Ebro, la CNT, las
Ediciones Catalanas de París y los vascos, por ejemplo.

Los Premios Ruedo ibérico de literatura y de poesía de 1962 fueron
creados para suscitar manuscritos provenientes del interior, y se pudieron
celebrar. En cambio, el Premio Ruedo ibérico de 1972, destinado a propiciar
un estudio sobre el periodo de posguerra que no estuviera escrito otra vez
por un extranjero, fue un fracaso: cuando se cerró el plazo en 1974, no se ha-
bía presentado más que un solo manuscrito, además incompleto, ¡mandado
por un profesor francés!

Sin embargo, a partir del momento en que despuntó un cambio tras la
muerte de Franco, empezamos a publicar estudios más dirigidos hacia una po-
lítica diferente, para crear discusiones dentro de la oposición. Prueba de ello
son unos artículos publicados en Cuadernos de Ruedo ibérico, nueva época, que
tratan ya del problema de la Transición política que se avecinaba, y que pue-
den encontrar en la web bajo el tema «Transición».

Problemas de administración

Uno de los problemas graves que ERI tenía era el del personal. Como, so-
bre todo al principio, apenas se podían pagar salarios, se dependía del trabajo
voluntario de la gente que se implicaba. José Martínez trabajaba a tiempo
completo en una editorial como jefe de fabricación, lo que, por cierto, hizo po-
sible que adquiriera los conocimientos y relaciones que le permitieron asumir
su trabajo en Ruedo. Cobraba un sueldo correcto, que iba en gran parte a la
editorial. Elena Romo hacía lo mismo. Y yo no trabajé en Ruedo hasta 1970,
porque mi sueldo regular era muy necesario para comer y dar de comer a to-
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dos los que se reunían en mi casa para trabajar. Los únicos que empezaron, a
partir de cierto momento, a cobrar un sueldo fueron una secretaria, un conta-
ble por horas y un botones, que hacía y llevaba a correos los paquetes dos o
tres veces por semana. Todo el trabajo editorial lo realizaba José Martínez,
incluso la revista que empezó a publicarse a partir de 1965. Y se editaban, a
pesar de todo, una media de diez libros por año, sin contar las reediciones:
¡trabajo de Sísifo!

Cuando las cosas empezaron a normalizarse un poco, se pudo empezar a
tener un personal más regular. Pero se planteaba el problema de la lengua
–tenían que ser castellanohablantes–, y sobre todo el de la discreción. No es
que Ruedo ibérico tuviera problemas en Francia por publicar lo que publica-
ba: había libertad de prensa. Pero, evidentemente, la embajada española ejer-
cía constantemente presiones sobre el Ministerio del Interior francés para
que acabara con nosotros. No lo logró, pero que estábamos rodeados de agen-
tes españoles que intentaban ponernos las trabas que se pudiera era evidente.
Les interesaba sobremanera saber quién iba y venía a Ruedo, y sobre todo
quién era nuestro comprador en España. De hecho, varias veces hubo soplos
que tuvieron como consecuencia que se interrumpieran los envíos a España,
lo cual, entre otras cosas, suponía cada vez un bajón en las ventas. Lo de Lu-
ciano Rincón, a lo cual ya aludí, tampoco estuvo nunca claro. Y el personal
dispuesto a trabajar con nosotros era más bien gente de buena voluntad que
necesitaba ganarse unas «pelicas», pero que no tenía preparación para llevar
la administración de una empresa.

Por eso, cuando tuvimos la posibilidad de alquilar el local de la rue de
Latran, fue esencial formar a un grupo de colaboradores que permitiera
aprovechar esta circunstancia y dar un paso adelante.

Otra decisión que nos favoreció bastante fue la de acudir a la Feria Interna-
cional del Libro en Frankfurt. Nuestro primer stand, en 1971, fue un auténtico
acontecimiento. Ningún editor español se lo creía, pero fue la demostración
irrefutable de que Ruedo ibérico no era clandestino más que en España. A esta
tribuna seguimos acudiendo hasta 1978.

En cuanto a los bulos que han ido circulando por ahí a lo largo de toda
nuestra existencia, como que no había administración, que cada dos por tres
acudíamos au bon peuple para sanear unas finanzas no sanas y mal gestionadas,
se pueden desarmar con unos hechos indiscutibles. No dispongo de cifras para
los años anteriores a 1970, pero la dinámica era la misma: vendíamos dema-
siado barato en relación con los costes de producción. Analizando las cifras de
1972 a 1975, que son bastante representativas, se ve que las ventas cubrían a
duras penas los gastos de fabricación y los gastos generales. ¡Y quienes su-
frían este estado de cosas eran los autores! En cambio, el stock iba en aumento
constante, lo que producía unos balances aparentemente saneados. O sea, es-
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tábamos en posesión de un capital importante, pero que se constituía tan len-
tamente que cada pago extra era un problema.

De ahí que no se pueda calificar a Ruedo ibérico como una empresa capita-
lista, puesto que considerábamos que nuestra tarea era publicar todo lo que se
podía, y aun lo que no se podía; que un libro que tenía buena venta debía finan-
ciar otro que no se vendería, pero que era necesario publicar. Además, existía
la perspectiva de que en un futuro no muy lejano este capital se constituiría y
que podríamos entrar en España con un catálogo coherente.
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Han pasado ya más de cuarenta años desde que, en 1962, se creó en París
la Editorial Ruedo ibérico y veinte desde su disolución de hecho, en 1982.
Cuatro años más tarde de esa fecha, en 1986, falleció su director y artífice,
José Martínez. En palabras de Luciano Rincón, uno de los principales autores
de la editorial, este fallecimiento provocó sentimientos encontrados: «…al-
gunos quizá respiraron aliviados: era un testigo incómodo [de las componen-
das y tribulaciones políticas de la «Transición» hacia la democracia, aclaro
yo]. A otros su muerte nos hizo daño. Algo, quizá una época, quizá una ilu-
sión, una parte de nuestras vidas, un sueño inalcanzable, había muerto con
él». Con la perspectiva que otorga la distancia unida al recuerdo vivo de las
ilusiones, proyectos y problemas que en su día compartí con la editorial y con
José Martínez, paso a reflexionar sobre ellos.

Como señaló muchas veces José Martínez, la creación y evolución de la
editorial y de sus Cuadernos vino marcada por la evolución de la propia situa-
ción política española. Mi idea es que esta evolución marcó tres etapas dife-
rentes. Una primera orientada por la estricta censura franquista, que impedía
la publicación de cualquier tipo de ideas disidentes con las del régimen y, en
consecuencia, abría un ancho campo de posibilidades a la edición en el exilio.
Una segunda marcada por la llamada «política de apertura» del régimen de
Franco, en la que no solo se abrió la mano permitiendo dentro de ciertos lími-
tes la publicación de un abanico más amplio de ideas, sino que se trató tam-
bién de rescribir la historia y de lavar la imagen del régimen utilizando proce-
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dimientos más sutiles que en la etapa anterior. Y, finalmente, una tercera
guiada por la llamada «Transición», en la que los políticos franquistas pacta-
ron con la otrora oposición antifranquista una «salida democrática» del régi-
men, y en la que la banalización extensiva y contaminante del discurso y de
las publicaciones políticas permitieron prolongar «sin traumas», bajo la nue-
va cobertura «democrática», el tipo de sociedad piramidal que nos había toca-
do vivir con el franquismo.

Mi opinión es que en las dos primeras etapas la editorial desempeñó un
papel importante en el desmantelamiento de las coartadas justificatorias del
régimen y fue una plataforma, y un referente, útil para la oposición política al
mismo. Sin embargo creo que en la tercera etapa la editorial sucumbió en el
intento de seguir siendo «radicalmente crítica…», como se proponía en la re-
vista, en tiempos que eran poco propicios para ello: la editorial y sus Cuader-
nos no pudieron subsistir como plataforma y como referencia de las corrientes
y grupos críticos del sistema que, fagocitados por los principales partidos po-
líticos y sindicatos, se revelaron cada vez más minúsculos y sectarios. A la vez
que los partidos, ya legalizados por el pacto «democrático», eran proclives a
la amnesia de sus principios e ignoraron también la labor desmitificadora que
había ejercido Ruedo ibérico durante el franquismo y que pretendía seguir
ejerciendo durante la «democracia».

El hecho de que la Editorial Ruedo ibérico y sus cuadernos denunciaran
las «rebajas» practicadas en las aspiraciones y programas de la antigua oposi-
ción antifranquista en aras del «pacto», reforzó sin duda esa ignorancia. Rue-
do ibérico pasó de ser, para ellos, una plataforma útil a convertirse en un testi-
go incómodo de las componendas políticas de la Transición. Componendas
que, para evitar la apertura de un verdadero proceso constituyente, trataron
de aplacar las demandas de cambio social e institucional reprimidas durante
largo tiempo por el franquismo, ofreciendo los sucedáneos pactados con los
principales partidos de la oposición que se plasmaron en el nuevo texto cons-
titucional. Así, con el acuerdo de estos partidos, en vez de restaurarse la lega-
lidad republicana se instauró la sucesión monárquica prevista por Franco
(Art. 1.8); en vez de restablecer los estatutos de las «nacionalidades históri-
cas» se crearon diecisiete regiones «autonómicas» cuyas competencias y con-
tactos permanecieron bajo el control del Estado central (reservando para éste
competencias básicas (Art. 149) en aranceles, comunicaciones, energía, agua,
etc.), afirmando la capitalidad de Madrid (Art. 5) y hasta prohibiendo expre-
samente cualquier posible «federación de territorios autónomos» (Art.
145);…a la vez que el Estado se comprometía a asegurar «el derecho a la pro-
piedad privada y a la herencia» y «la libertad de empresa en el marco de la
economía de mercado», todo ello utilizando al ejército como garante expreso
del nuevo modelo de Estado (Art. 8.1). Bien es cierto que para justificar la co-
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laboración en el «pacto» de partidos que se decían socialistas e incluso comu-
nistas, se decoró el texto constitucional con afirmaciones sobre la subordina-
ción de la riqueza privada o estatal al «interés general» (Art. 128) y sobre el
compromiso de que «los poderes públicos…fomentarán…las sociedades coo-
perativas [y]…el acceso de los trabajadores a la propiedad de los medios de
producción» (Art. 129.2), así como con el enunciado de otros derechos (por
ejemplo, a la vivienda) que todavía permanecen sobre el papel.

Ha pasado ya un cuarto de siglo desde esa «Transición» que evitó la
apertura de un proceso constituyente, a base de proponer y refrendar en
bloque una Constitución ya precocinada en la trastienda de los principales
partidos políticos. Curiosamente ahora se empieza a poner en cuestión el
modelo de Estado que entonces se nos dio llave en mano, hablándose por
vez primera de revisar la Constitución. Como dicen que «no hay bien que
por mal no venga», ocurre que los excesos autoritarios, belicistas,…y es-
pañolistas de Aznar, han exacerbado sentimientos y discusiones que pare-
cía haber silenciado para siempre el «pacto» de la Transición. Se habla así
de una «segunda Transición», en la que se abre al fin el proceso constitu-
yente que la primera había evitado. Con un cuarto de siglo de retraso se
abre así la discusión sobre el modelo de Estado, su naturaleza unitaria o fe-
deral, su relación con la Iglesia, la organización de los poderes legislativo,
ejecutivo y judicial… El acusado repunte de un partido como Esquerra Re-
publicana, a la vez catalanista, republicano y de izquierdas, constituye un
buen indicador del cambio en la coyuntura política. Precisamente fue He-
ribert Barrera, el único diputado de Esquerra en la primera Transición,
uno de los muy pocos que criticaron con contundencia el secretismo, insó-
lito en una democracia, con el que se preparó el texto constitucional.1 Los
Cuadernos de Ruedo ibérico dieron cumplida cuenta de ello historiando y cri-
ticando un proceso que ahora revalorizan los azarosos caminos de la polí-
tica para comprender bien los problemas del presente

En mi intervención pasaré revista sobre todo a las dos últimas etapas
de la historia de Ruedo ibérico y de sus Cuadernos, que son las que viví más
directamente. Con la advertencia de que creo que el fracaso que la revista y
la editorial cosecharon en su última etapa no se debió a que sus plantea-
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1. Heribert Barrera nos recuerda que «la Ponencia [que preparaba el texto constitucional] actuó sin
público, sin periodistas, en absoluto secreto, sin informar de nada de lo que se iba a hacer, no ya al país, ni tan
solo al Congreso» [y considera que este secretismo pactista alimentó la] «creciente apatía del pueblo por la
vida política y constitucional española» (H. Barrera, en Diario de Sesiones, 4 de julio de 1978, pàg. 3.757, citado
en el «Poder político y Constitución», Cuadernos de Ruedo ibérico, n.º 61-62, enero-abril 1979, pàg. 17-18). Con
lo cual, no es raro que la Constitución se refrendara con escaso entusiasmo popular por solo el 59 % del Censo
(en Euskadi los votos afirmativos no llegaron ni siquiera al 50 %, ni en Guipúzcoa al 30 %, lo que luego
planteó problemas al querer imponer después, como dogma pretendidamente democrático, una constitución
que no habían refrendado en ese territorio).



mientos fueran obsoletos, sino a que no contó con los apoyos económicos e
institucionales, ni con los lectores, necesarios. Personalmente creo que es-
tos planteamientos mantienen una actualidad palpitante y me considero
un superviviente, no ya físico, sino sobre todo intelectual, de aquella épo-
ca, como lo atestiguan mis publicaciones posteriores,2 que han mantenido
la radicalidad crítica frente al despotismo democrático que hemos vivido
desde entonces y a la ideología que lo sostiene, que había sido ya denuncia-
da desde los Cuadernos.
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2. Entre estas publicaciones destacan mis libros La economía en evolución. Historia y perspectivas de las
categorías básicas del pensamiento económico, Madrid, Siglo XXI, 3.ª Ed., 2003, 572 pàg. (que en sus inicios
pensaba publicar en Ruedo ibérico) y Por una oposición que se oponga, Barcelona, Anagrama, 2001, 238 pàg.
(que reedita y actualiza las reflexiones que en su día hice bajo ese mismo título en el Cuaderno de RI, n.º 54,
de noviembre-diciembre de 1976, con el pseudónimo de Aulo Casamayor). A ellas se unen otros textos
sobre aspectos más parciales o aplicados que no es cosa de enumerar aquí.



JUSTÍCIA





SENYOR XIRAU: Vull donar a tots vostès la benvinguda al Centre d’Estudis
del Departament de Justícia. Aquesta és una casa centrada en la formació dels
professionals que treballen a l’Administració de justícia, en un sentit ampli,
des dels jutjats, tribunals, el sistema penitenciari, el sistema de justícia juve-
nil... i, per tant, tenim una clara vocació de temes penals, civils, i ens agraden,
en conseqüència, actes com els d’avui, perquè donen una perspectiva diferent
a la nostra activitat. Complementen la nostra oferta amb una aproximació no
jurídica al món de l’Administració de justícia.

He de deixar clar, però, que el mèrit de l’organització de les sessions és de
la Universitat de Barcelona, del Centre d’Estudis Històrics Internacionals,
que és el que les ha dissenyat i el que les ha preparat. Crec que el programa és
extraordinàriament interessant, i jo us convido perquè durant aquests di-
marts i dijous, al llarg de les properes setmanes, hi assistiu. Per tant, el nostre
paper és estrictament el d’amfitrió. Però jo em permeto dir un amfitrió amb
una certa experiència en temes de formació i en els discursos que hi ha a
l’entorn de la justícia. I per això vull felicitar especialment els directors i el
doctor Aracil, amb qui he estat més en contacte per posar en marxa aquesta
sessió d’avui, per diversos motius. El primer, per la continuïtat. Aquesta és la
setena edició dels cursos de la Memòria de la Transició. Abans n’hi ha hagut
sis, i si repasseu els programes veureu que totes són d’un nivell interessantís-
sim i d’una gran densitat. Per tant, crec que els hem de felicitar i animar-los a
continuar a ser tossuts en aquesta proposta de generar coneixement, escrits,
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llibres, reflexió sobre els temes de la Transició. En segon lloc, també vull feli-
citar-los pel plantejament dels cursos. Tenen l’habilitat de barrejar dos con-
ceptes que són normalment una mica excloents: transició política i memòria.
Aquests han estat dos temes de difícil conciliació. Sembla que no es podia fer
una Transició si fèiem molta memòria, i sembla que la memòria dificultava la
Transició. Per tant, que hi hagi activitats que demostrin que es pot parlar de
la Transició fent memòria del que passava abans i del que va passar durant la
Transició, és un requisit ineludible d’una societat que vulgui ser moderna,
que vulgui evolucionar. I que hi hagi gent que ho plantegi, que s’hi entossu-
deixi, també és un motiu de felicitació. En tercer lloc, crec que l’han plantejat
especialment en el setè cicle –potser el doctor Aracil després em corregirà–
perquè sovint els conceptes de política i Administració de justícia, o de poder
judicial i Administració de justícia i política, s’han tractat amb una visió de ve-
gades excloent. S’han considerat dos mons que funcionen independents, que
no afecten l’un a l’altre i, sobretot, com un món que contamina l’altre: com el
món de la política contamina el poder judicial. I el poder judicial, el govern
dels tribunals, la política judicial, la política criminal són política, en definiti-
va. El poder judicial forma part de l’estructura política, forma part del sistema
de governament de l’Estat, forma part de les seves tradicions democràtiques
o no democràtiques, de les seves tradicions polítiques. Per tant, plantejar
aquesta relació entre Administració de justícia i política és un motiu d’encert
pel qual ens hem de felicitar i així cal que també ho transmetem als organitza-
dors. No comentaré res més, perquè, com els deia, com a amfitrió no em co-
rrespon allargar la meva intervenció. El doctor Aracil m’havia encarregat
que presentés el senyor Eugeni Gay. No m’és fàcil fer-ho, perquè els que hem
estat a prop de l’Administració de justícia a Barcelona durant molts anys sa-
bem que és un personatge d’una presència jurídica inqüestionable a Barcelo-
na. Ara, mentre fèiem temps, m’explicava la seva tasca al Tribunal Constitu-
cional amb una visió d’aquelles de quotidianitat, d’especialista, que realment
els que sabem que mai arribarem a aquests nivells de responsabilitat valorem
molt. Jo li agraeixo la seva presència en aquesta casa avui i confio que també
podrem comptar-hi en altres ocasions.

EUGENI GAY: En primer lloc, vull agrair aquesta oportunitat al doctor Ara-
cil, al senyor Xirau i als instituts respectius, i a tots vostès. La immensa majo-
ria són advocats i juristes, companyes i companys, i fins i tot alguns companys
de carrera, de curs i altres, de despatx. Tot i que en aquests moments conti-
nuo sent advocat, he passat a ser un advocat de secà, ja que la meva funció
l’exerceixo al Tribunal Constitucional. Però no voldria començar sense
agrair profundament aquesta invitació a participar en aquesta Memòria de la
Transició a Espanya i a Catalunya, en el moment en què es compleix el 25è ani-
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versari de la constitució del Tribunal Constitucional, que celebrarem, preci-
sament, els propers mesos d’abril, maig i juny, probablement amb diferents
actes que intentaran recordar una fita certament històrica i un transcurs
important dins la història moderna del nostre país. I, a més a més, ho faig al
costat de companys amb els quals m’uneix una veritable amistat. En aquest
sentit, em sento molt honorat i repeteixo el meu agraïment.

En parlar de Constitució i de justícia, que és el tema que se m’ha adjudicat
i se m’ha encomanat, em venia a la memòria un d’aquests moments en què ha-
via acabat una vista pública a l’Audiència Provincial de Barcelona. Alguns ad-
vocats estàvem xerrant amb els magistrats de la sala corresponent. En
aquells moments, va entrar un altre magistrat que no formava part d’aquella
sala (més tard, per cert, un bon conegut) i va fer la manifestació següent: «Jo,
quan sento un advocat que em cita la Constitució, ja sé o que el seu client no té
raó o que ell no sap dret». Va ser una manifestació tan espontània com brutal,
però va deixar perplexos tots els que érem allà. Crec que aquell magistrat, en
el fons, estava encertant. Com és possible que en aquests moments ens plante-
gem que la reivindicació dels drets continguts a la Constitució sigui una ma-
nifestació de la ignorància de l’advocat o de la falta de raó del client? Però, en
canvi, en aquells moments era com una premonició que tot canviaria, i també
el dret i la justícia. Ens convertiríem en ciutadans i, per tant, en actors de la
vida política en la qual no havíem participat abans ni com a ciutadans ni com a
professionals del dret. Vivíem en la legalitat, en minúscules, vivíem en la llei i
en la norma, però no vivíem en el dret. Les dictadures són especialment curo-
ses en l’atenció a la legalitat, i no hi ha cosa que preocupi més els dictadors que
el compliment de la legalitat. Estaré actuant segons la llei? Podré fer això o
no ho podré fer? La gran reunió de juristes alemanys a l’època de Hitler no és
ni més ni menys que aquesta necessitat que tenia el tirà de justificar amb un
principi de llei les seves atrocitats, com per exemple, al nostre país, fins i tot la
pena de mort. Doncs bé, nosaltres ens preparàvem per entrar en una societat
de justícia, que és l’aspiració màxima i darrera que té la humanitat. I aquell
magistrat, potser inconscientment i a contracor, acceptava que aquell dret no
seria, com no és ara, absolutament res. Havia caigut, o anava a caure, absolu-
tament, en la seva totalitat. Fins i tot, en lleis aparentment de tan poca trans-
cendència constitucional com poden ser la Llei d’arrendaments urbans o al-
tres lleis que han canviat de manera radical al nostre país.

Què va representar la Constitució de 1978? És la culminació i el símbol
més representatiu d’un èxit col·lectiu. És, en definitiva, fer possible el pacte, la
transacció, el compromís entre les diferents parts que constitueixen el cos so-
cial i les diverses ideologies que en aquest cos social queden. Certament és,
doncs, la raó última del dret, el pacte, el consens. El fet d’arribar a una fórmula
que ens serveixi per mantenir la nostra interrelació. Però això, evidentment,
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ha de ser fruit d’una gran quantitat de renúncia i, sobretot, fruit d’una gran
quantitat de generositat per poder fer possible a tothom el fet de viure en un
espai comú de dret. I no era fàcil per al nostre país arribar a aquest consens.
Proveníem d’una història recent de dos segles de guerres civils i d’enfron-
taments, de constitucions que s’alternaven, nascuda la primera d’elles per
donació del monarca, que seria la de Baiona i, fins a la darrera, la immensa ma-
joria de les vegades imposades per una de les parts ideològicament predomi-
nant o políticament més forta o econòmicament més poderosa. En aquesta
ocasió, des dels feixistes fins als comunistes havien de renunciar al seu ideal
d’Estat, al seu ideal, fins i tot, de forma d’Estat: uns eren republicans, els al-
tres eren monàrquics; uns eren federalistes, els altres eren centralistes; uns
eren autonomistes, els altres no podien concebre l’autonomisme; uns tenien
una idea confessional de l’Estat, els altres la tenien absolutament laïcista. Hi
havia unes diferències de classe molt marcades, i existia, per tant, la necessitat
d’un compromís jurídic que comprengués el camp ideològic, el camp social, el
camp polític i, fins i tot, el de les relacions interpersonals, que havien estat di-
rigides i dictades a través d’unes lleis que eren l’espina dorsal del règim ante-
rior, des de la filiació, el matrimoni, fins als aspectes a què em referia abans,
molt menys importants, de la legalitat d’aquell moment. Podem dir, avui dia,
amb Herder, que la Constitució és una forma impresa que es desenvolupa vi-
vint-la. És a dir, en definitiva, la Constitució no és més que un paper que ens
permet viure. És quelcom absolutament epidèrmic per a la societat. Però la
Constitució dels nostres dies, i no únicament la nostra, és al mateix temps que
la realitat present, el passat i el futur. I totes les constitucions dels nostres
dies miren al futur, i en aquest present sempre tenen en compte el futur i el pa-
trimoni de l’experiència històrica que volen salvaguardar i enriquir. És a dir,
que el moment present en el dret no deixa de ser història i compromís de fu-
tur. En definitiva, la realitat que la persona humana, com veurem després, viu
en el present però forma part d’una realitat molt més àmplia que la seva con-
tingència. I, així, un dels més grans juristes dels nostres temps, el professor
Juan Iglesias, diria que la pàgina més vella de la història de la humanitat és la
llarga i cruenta lluita dels homes per conquerir la dignitat. És a dir, la dignitat
de cada un de nosaltres.

D’aquesta manera veurem que, des dels temps més remots, el jurista,
acompanyant naturalment la persona humana, s’ha plantejat com una neces-
sitat l’anhel de justícia i de pau, i la història constitucional avui és precisament
aquesta contingència política del moment amb l’acumulació de l’experiència
del passat en el present. En definitiva, és la contemplació de la realitat social i
l’intent de donar-li un ordenament jurídic que la faci fluida i li permeti el seu
desenvolupament en la solidaritat. Hem d’entendre per Estat constitucional
la comunitat política que troba el seu fonament antropològic i cultural en la
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dignitat de la persona humana, tal com ho manifestà Kant de manera para-
digmàtica. Però molt abans de Kant existia precisament aquesta intuïció que
en la dignitat era on estava precisament la singularitat de la persona humana i
la justificació del dret com a ordenament de la convivència de les persones en-
tre si. I la democràcia pluralista és en els nostres dies la seva estructura orga-
nitzativa. No tenim, per tant, més que aquests dos principis en la nostra Cons-
titució: la dignitat, com a pedra angular, i la democràcia parlamentària, com a
estructura que permet aquest desenvolupament.

La nostra Constitució, per tant, serà hereva d’aquesta tradició que es va
configurant i conformant d’una manera difícil, com tots els processos de
transformació. El constitucionalisme neix certament amb la Revolució Fran-
cesa, i hi ha qui diu que tot apareix a partir d’aquesta revolució i que aquells
que remunten en la història massa lluny ignoren una realitat que ha estat
transformadora i confonen, fins i tot, el sentit del dret actual. Doncs bé, jo no
participo d’aquesta idea; crec que la història és un constant esdevenir de rei-
vindicacions de la persona humana per conquerir la seva dignitat i la seva lli-
bertat, però el gran referent és, actualment, la Declaració Universal dels
Drets de l’Home del 10 de desembre de 1948. Perquè precisament després de
les dues grans guerres, de tots els desastres del segle XIX, tal com ho intuïa
Maeterlinck, aquell polític sagaç de començaments del segle XIX, vindria el
caos. I van ser les tres grans guerres del 1870, del 1914 i del 1939, la revolució
del 1917, les guerres civils... les que van fer que els juristes es plantegessin
una altra vegada la pregunta següent: com és possible la pau, com és possible
construir la pau si no és sobre la dignitat de la persona? De la mà d’un gran ju-
rista, René Cassin, sortirien aquests trenta articles de la Declaració de 1948,
amb un preàmbul meravellós del qual em permeto llegir els dos primers parà-
grafs. El primer d’ells, que conté un mandat ètic, diu: «Atès que el reconeixe-
ment de la dignitat inherent a tots els membres de la família humana i de llurs
drets iguals, inalienables, constitueix el fonament de la llibertat, la justícia i la
pau al món, escric aquest mandat o constatació ètica, la dignitat, el fonament
de la llibertat, la justícia i la pau al món».

I, immediatament, una constatació: «Atès que la desatenció i el menys-
preu dels drets humans han menat a actes de barbàrie que revolten la cons-
ciència de la humanitat [...]», després de la qual continua amb els seus consi-
derants fins a proclamar en l’article primer, de manera absolutament clara i
solemne, com fan els francesos en els seus textos des del codi de Napoleó:
«Tots els éssers humans neixen lliures i iguals en dignitat i en drets, són do-
tats de raó i de consciència, i cal que es comportin entre ells amb esperit de
fraternitat». És a dir, la dignitat és la base per la qual els homes neixen lliures,
iguals i, precisament en aquesta necessitat d’igualtat, neix la fraternitat o la
solidaritat. El gran trilema de la Revolució Francesa és herència, no única-
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ment de la Il·lustració, sinó de moments molt més allunyats en el temps (com
seria el de la recepció del segle XII i XIII o el moment extraordinari del segle
XVI amb la reaparició també del dret de gents per remarcar la llibertat i la
igualtat entre els homes a partir del descobriment). Perquè, certament, és
la trobada de dos mons. El nostre món descobreix que estan utilitzant unes
persones com a esclaus i que no tenen cap dret, i aquest fet els obliga a plante-
jar-se la possibilitat que tots els éssers humans siguin iguals. Però no tothom
ho considera de la mateixa manera, i quan en el quart diumenge d’advent el
pare Montesinos a l’illa La Española, avui la República Dominicana, diu:
«Amb quin dret disposeu d’aquests homes, de les seves hisendes, de tot el que
era d’ells... És que no són com vosaltres?». Li responen inequívocament: «No,
no són com nosaltres». I no serà, des del 1511, fins al 1532 o 1533, amb la but-
lla Sublimis Deus, que el papa Pau III reconeix que els indis tenen ànima, tenen
dignitat. Avui ens sorprèn, sembla mentida, però era així! Aquells europeus
no concebien, en principi, que en poguessin tenir. L’Escola de Salamanca serà
realment la primera escola de dret internacional, i després seguirà immedia-
tament Grocio, però no quedarà veritablement formulat en un sol article fins
a la Declaració de 1948. I en l’article 28 la Declaració diu que s’ha d’orga-
nitzar un nou ordre jurídic internacional que permeti l’efectivitat d’aquests
drets que no s’han positivitzat, ja que només estan en el món de les declara-
cions. I, a partir d’aquell moment, s’inicia al món un veritable devessall jurídic
que a Europa es materialitza a Londres, el 5 de maig de 1949, amb la constitu-
ció del Consell d’Europa per deu estats, passant al 4 de novembre a Roma amb
el Conveni europeu de protecció dels drets fonamentals amb el seu protocol o
l’article 25 (aleshores l’article 25 permetia el recurs individual contra els es-
tats davant del Tribunal d’Estrasburg). Per primera vegada l’home, el ciu-
tadà, és subjecte de dret internacional públic reservat als estats fins en aquell
moment. I va continuar el 1951 amb la CECA, a París, i amb les comunitats
econòmiques europees de 1957. En tots els preàmbuls d’aquestes decla-
racions i de tots aquests tractats, sempre es feia referència a la Declaració
Universal. I, a partir d’aquí, aquests drets van positivitzar-se i es va anar
creant, a poc a poc, una nova realitat jurídica, que en el nostre cas és precisa-
ment Europa.

Espanya, precisament, rep l’any 1978 aquest llegat que ja existia a Euro-
pa, i al preàmbul de la seva Constitució ja ho deixa ben palès quan diu: «La
Nació espanyola, amb el desig d’establir la justícia, la llibertat i la seguretat i
de promoure el bé de tots els que la integren, en ús de la seva sobirania, [i des-
prés vindrà a dir: “un rave, aquesta sobirania”] proclama la voluntat de: Ga-
rantir la convivència democràtica dins la Constitució i les lleis de conformitat
amb un ordre econòmic i social just». Més endavant prossegueix: «[...] Pro-
tegir tots els espanyols i els pobles d’Espanya en l’exercici dels drets humans,
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les seves cultures i tradicions, llengües i institucions. Promoure el progrés de
la cultura i de l’economia per tal d’assegurar a tothom una qualitat de vida
digna». Per tant, no únicament estem rebent el que diu la Declaració, sinó que
ja estem rebent els textos concrets europeus, la Carta Social de Torí de 1961,
l’Estatut, el Conveni europeu, i direm: «Article primer. 1. Espanya es consti-
tueix en un Estat social i democràtic de Dret, que propugna com a valors su-
periors del seu ordenament jurídic la llibertat, la justícia, la igualtat i el plura-
lisme polític. 2. La sobirania nacional resideix en el poble espanyol, del qual
emanen els poders de l’Estat.»

El canvi és espectacular. La sobirania ja no està en el sobirà, ja no està en el
dictador, la sobirania ja no és d’aquells que conformaven un Parlament desig-
nat a dit. La sobirania ha passat a ser del poble; l’estructura de l’Estat serà de-
mocràtica però també serà social. I, aleshores, la llibertat, la igualtat, la solida-
ritat conformaran immediatament els diferents capítols del títol primer de la
Constitució, que té com a frontispici absolutament paradigmàtic l’article 10,
que tantes constitucions posteriors han copiat o n’han estat influïdes. Aquest
article 10, que encapçala el Títol primer, diu exactament: «La dignitat [és a dir,
la pedra angular, el que ha mogut aquest procés constituent a tot el món] de la
persona, els drets inviolables que li són inherents, el lliure desenvolupament de
la personalitat, el respecte a la llei [submissió a la llei, article 9 de la Constitu-
ció] i als drets dels altres són fonament de l’ordre polític i de la pau social». No
hi ha pau social sense el respecte als drets dels altres, evidentment dels meus
també, però també dels altres. En tota pau social, hi ha una part de renúncia.

I l’article 10.2 diu: «Les normes relatives als drets fonamentals i a les lli-
bertats que la Constitució reconeix s’interpretaran de conformitat amb la De-
claració Universal dels Drets Humans i els Tractats i els Acords Internacio-
nals sobre aquestes mateixes matèries ratificats per Espanya». És a dir, la in-
terpretació entra per via directa de l’article 10.2, no per l’article 96 sobre els
tractats internacionals, i així ho ha aplicat la jurisdicció ordinària i molt parti-
cularment la jurisdicció constitucional. Hem constitucionalitzat una declara-
ció i els tractats que sobre aquestes matèries ha ratificat Espanya.

Nosaltres hem tingut l’oportunitat de posar la persona per sobre, fins i
tot, del nostre propi ordenament jurídic, que afecta de manera directa i con-
cerneix de manera específica els ciutadans d’aquest país. Dirà una primerenca
sentència del Tribunal Constitucional de l’any 1986: «La dignitat és un valor
espiritual i moral inherent a la persona». Això ho diu una sentència del més
alt dels tribunals del nostre país. Som en el món d’allò jurídic, però és impos-
sible sostreure’s de la dignitat, dels valors, perquè els valors influeixen en el
dret de manera decisiva, tant en la seva part positiva com en la seva càrrega
negativa, com hem vist en aquells estats, no de dret, sinó de llei de l’imperi i
no d’imperi de la llei. I segueix així: «La dignitat és un valor espiritual i moral
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inherent a la persona que porta amb ella mateixa la pretensió al respecte per
part dels altres». No hi ha dignitat sense coresponsabilitat. No és suficient
que les persones siguin tractades amb dignitat; és imprescindible que totes si-
guin tractades amb igualtat, dignitat i respecte, precisament per aquest doble
perfil individual i relacional. En definitiva, el principi d’igualtat i de justícia,
inseparables des d’Aristòtil, com a aspiració màxima de donar a cadascú el
que li correspon, és a dir, com a aspiració màxima a la igualtat. La dignitat és,
doncs, un valor universal o la raó de ser en la ponderació dels conflictes entre
els diversos drets i béns constitucionalment protegits. Nosaltres som, doncs,
dins d’aquest món, amb la divisió o separació de poders i la submissió a la llei,
article 9 de la nostra Constitució. Els poders són els instruments que possibi-
liten aquesta realitat mateixa de l’Estat, ja que és aquest el que els justifica i es
converteix en la seva pròpia raó de ser. De fet, no hi podria haver un Estat
sense aquesta divisió de poders, i és cert que aquests poders tradicionals te-
nen el risc de col·lidir amb poders emergents «transnacionals», o fins i tot
dels media, però per sobre d’ells, per sobre d’aquests i dels altres, hi ha el Tri-
bunal Constitucional, que és l’intèrpret suprem de la Constitució, únicament
sotmès a aquesta i a la seva llei orgànica. S’ha demostrat que la jurisdicció
constitucional no va ser un artifici del Constituent; la trajectòria de la juris-
prudència del Tribunal Constitucional posa de manifest fins a quin punt ha
estat important que tots els poders estiguessin sotmesos al control constitu-
cional. Tant el legislatiu, com l’executiu, com el judicial estan sotmesos a un
control que no té cap altre més poder que el d’interpretar en última instància
els valors constitucionals. I pot anul·lar les lleis, els actes de govern i les deci-
sions dels tribunals en la seva última instància si han conculcat la Constitució
o els drets fonamentals que s’hi reconeixen i garanteixen. És, certament, una
experiència única al nostre país, que té un precedent en el Tribunal de Garan-
ties Constitucionals de la Segona República, i que l’any 1868 el president Fi-
gueras ja reclamava en aquella Constitució: «I qui garantirà als ciutadans el
respecte als drets aquí proclamats enfront dels poders tradicionals?». Estava
demanant precisament: si es conculquen els tribunals, qui els repararà? Els
repara el Constitucional. I si es conculca el Constitucional, qui el repararà? I
aquí, el nou repte, el repte permanent de construir el món en el qual realment
han somniat tots aquells que han confiat en la utopia, però també tots aquells
que ho han fet posant els peus en la realitat, amb l’esperança que potser no és
possible la utopia però sí la fraternitat. I, en aquest sentit, el Tribunal Consti-
tucional, com veurem després, ha fet una tasca de primer ordre al nostre país,
però no sense problemes.

Hem parlat del que és justícia, i ara també parlaré molt breument del que
és Constitució i del que és justícia en la nostra Constitució, en aquesta nova
realitat. La Constitució dedica al poder judicial precisament el títol sisè, que
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comença: «La justícia emana del poble». Topem amb una altra de les perplexi-
tats que en aquell magistrat li podia provocar el fet d’invocar la Constitució. I
la justícia és administrada en nom del Rei per jutges i magistrats inamovibles,
és a dir, pel que és la jurisdicció ordinària, única, autoritzada per dirimir els
conflictes i per judicar amb tot l’ordenament jurídic espanyol i també en el
Constitucional. Tots els drets fonamentals, des de l’article 14 (abans de co-
mençar el capítol segon) fins a l’article 29 i el 30 (després d’aquest capítol se-
gon), que estan reservats en última instància al Tribunal Constitucional, han
de ser emparats i tutelats per la jurisdicció ordinària. I així ens ho diu l’article
117 i següents de la Constitució, però d’una manera molt explícita ho diu
l’article 7 de la Llei orgànica del poder judicial. Diu: «En especial [al 7.2], els
drets enunciats a l’article 53 de la Constitució espanyola es reconeixeran en
tot cas de conformitat amb el seu contingut constitucionalment declarat, sen-
se que les resolucions judicials puguin restringir, menyscabar o inaplicar
aquest dret». És a dir, no hi ha cap interpretació que menystingui o vulneri
aquests drets. Estan obligats a aplicar-los directament. És evident que avui
en dia s’han anat desenvolupant, a través de les diferents lleis orgàniques que
desenvolupen precisament tota la part de drets fonamentals, però ja abans
que existissin aquestes lleis estaven obligats a protegir aquests drets. Ha can-
viat totalment la justícia, i ho sabem els que vam exercir abans de la promul-
gació de la nostra Constitució. Actualment hi ha la unitat jurisdiccional, no hi
ha més que una jurisdicció. La gratuïtat, la publicitat, l’oralitat, la immedia-
ció, la contradicció, la igualtat d’armes són principis absolutament sagrats
dins del nostre ordenament jurídic. Us estranyarà, als que sou joves, però és
una gran novetat. A mi em sorprenia, quan anava a l’estranger, veure, per
exemple a França, com els jutges i els magistrats rebien directament els testi-
monis al seu despatx i com els advocats entraven amb toga al despatx del
jutge, i li deien (i li diuen) «l’audiance». Anaven a tenir «une audiance». I allà
parlaven amb el jutge, declaraven els testimonis, acusaven les parts, es pre-
sentaven els escrits... i els magistrats a la contraportada del dossier feien unes
anotacions que després eren la sentència. Jo havia comentat a algú: «Aquí és
exactament al revés: anem davant dels oficials o dels auxiliars, amb ells es fa
la prova, es practica la prova, es fa la confessió, és a dir, s’obtenen totes les
gestions judicials i, quan ja s’ha acabat el plet, l’oficial passa al jutge els expe-
dients i aleshores un passant redacta la sentència d’un cas que no ha vist».

És imprescindible la presumpció d’innocència; una presumpció iuris et de
iuris no és una presumpció iuris tantum. Abans hi havia el principi in dubio pro
reo, que continua existint, però la presumpció d’innocència és un dret fona-
mental. Per tant, les proves indiciàries han de ser considerades amb molta
cura. Hi ha d’haver uns requisits extraordinàriament perfilats per la doctrina
que el Tribunal Constitucional ha anat deixant clars, perquè la presumpció
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sempre sigui garantida. La valoració de les proves, la doble instància penal, la
tutela efectiva de l’article 24 no és exercida exclusivament pels òrgans juris-
diccionals (24.1); també és imprescindible el dret de defensa (24.2). És a dir, la
tutela judicial efectiva no existeix si no hi ha la intervenció lletrada, que és
obligatòria. Precisament va ser després de la Llei orgànica que es va exigir
que, des del primer moment, el detingut tingués assistència lletrada. En un
principi la Constitució no deia que fos imprescindible des del primer moment,
i s’interpretava que el lletrat no necessàriament havia de ser present quan
l’imputat o el detingut renunciava a la seva assistència. L’experiència ens va
demostrar que el 90 % de detinguts renunciaven a tenir advocat en la seva pri-
mera declaració. Naturalment, el legislador, sensible a aquesta realitat que no
deixava de ser un frau a la Constitució, va exigir la presència d’advocat des del
mateix moment de la primera declaració davant de la policia. El canvi, per
tant, ha estat espectacular.

Jo entraria molt breument en el que fa referència a la jurisdicció constitu-
cional. Com vosaltres sabeu, hi ha tres maneres d’arribar a aquest tribunal
compost per dotze magistrats, amb vot diriment del president per a aquest
control de constitucionalitat. Existeix el recurs d’inconstitucionalitat, les
qüestions d’inconstitucionalitat i els conflictes de competències que són res-
ponsabilitat del plenari. En els recursos d’inconstitucionalitat es presenten
els problemes d’inconstitucionalitat d’una manera genèrica; qui ha presentat
el recurs qüestiona un determinat precepte o una determinada llei o un deter-
minat nombre de preceptes, en la seva totalitat o parcialment, perquè siguin
declarats inconstitucionals. Mentre que les qüestions d’inconstitucionalitat
són les que plantegen els òrgans jurisdiccionals davant del Tribunal Consti-
tucional davant el dubte de si un determinat precepte és o no constitucional. I
aleshores, en aquest cas concret, un cop finalitzats els requisits formals que
exigeixen el control per part de l’òrgan jurisdiccional si aquest té el dubte en
forma raonada i d’acte, s’adreçarà al Tribunal Constitucional, i aquest podrà
declarar la inconstitucionalitat del precepte que s’havia d’aplicar en el cas que
aquest encara estigui vigent en l’ordenament (en realitat, ho està fins al mo-
ment en què es pronuncia el Tribunal Constitucional). Els conflictes de com-
petències, evidentment, són els que es plantegen en els diferents òrgans de
l’Administració de l’Estat, entre els òrgans de l’Administració central i els
òrgans de l’Administració perifèrica. Tots ells han donat lloc a una extensís-
sima jurisprudència en matèria de repartiment de competències, d’enqua-
drament de les competències de l’Estat, d’interpretació dels articles 148 i 149
de la nostra Constitució amb relació als diferents estatuts d’autonomia, i jo
crec que el Tribunal Constitucional en aquests moments ja té una doctrina
tan consolidada que és molt difícil sorprendre ningú amb la seva jurisprudèn-
cia. Això també ha possibilitat el desenvolupament de les competències au-
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tonòmiques i el desenvolupament de les competències de l’Estat central amb
més o menys encerts, però certament pacificant, la immensa majoria de les ve-
gades, la conflictivitat política del país.

En matèria de drets fonamentals, tenim el recurs d’empara. Aquest única-
ment pot ser invocat amb caràcter de subsidiarietat, perquè, tal com hem dit, i
és així naturalment en tots els estats de dret, la jurisdicció ordinària és qui ha
de reparar les jurisdiccions dels drets fonamentals. Però d’una manera espe-
cial ens ho diu l’article 53 de la nostra Constitució al qual abans em referia
(53.2), quan afirma que es podrà recórrer al Tribunal Constitucional «en su
caso», esmena que va fer de viva voce el que en aquells moments era vicepresi-
dent del Consell General de l’Advocacia i senador reial, el degà Angulo Mon-
tes, en adonar-se que una jurisdicció constitucional fora de la jurisdicció
ordinària era una barbaritat o que una jurisdicció constitucional exercida
exclusivament pels òrgans jurisdiccionals deixava oberta la possible vulnera-
ció dels drets fonamentals per un dels tres poders de l’Estat.

En aquest sentit, també ha estat importantíssima la tasca que ha anat fent
el Tribunal Constitucional a través d’aquestes sentències, interpretatives
moltes d’elles, que no canvien el text de la llei sinó que li donen una interpre-
tació concreta que salva la seva constitucionalitat, o manipulatives, com en
diuen els professors de dret constitucional, en aquelles en què és absoluta-
ment impossible salvar-ne la constitucionalitat i que és obligat declarar-ne la
inconstitucionalitat i expulsar la norma de l’ordenament jurídic. D’aquesta
manera, tant en els recursos d’inconstitucionalitat plantejats pels òrgans de
l’Administració o per un grup determinat de senadors i de diputats que estan
previstos, com en les qüestions d’inconstitucionalitat plantejades pels òrgans
jurisdiccionals davant del Tribunal Constitucional, aquest està fent de legis-
lador negatiu, és a dir, va expulsant de l’ordenament jurídic aquelles lleis,
aquells preceptes, aquelles normes que no són conformes a la Constitució. En
canvi, en els recursos d’empara genera precedents judicials d’obligat compli-
ment i, per tant, hi intervé de manera positiva. Tan positivament que canvia
la nostra jurisprudència, però també canvia la nostra legislació, i tenim la
sentència recent sobre la necessitat de la doble instància penal, que obligarà,
naturalment, el legislador a retocar en les lleis d’enjudiciament criminal un
aspecte tan important com és tota l’exigència de l’article 14 dels pactes de
Nova York de 1966 en aquesta matèria concreta. I, a través del Tribunal
Constitucional, ha anat entrant aquest control extern al qual feia referència
abans; a través seu ha entrat la jurisprudència del Tribunal Europeu de Drets
Humans, que és citat profusament per la doctrina del Constitucional. I també
a través d’aquest tribunal es van recollint les indicacions de la Comissió de
Drets Humans de les Nacions Unides, així com entra amb facilitat la Consti-
tució europea que acabem de ratificar fa poc. Perquè precisament en l’article
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93 de la nostra Constitució hi havia una crida clara al dret europeu, a aquesta
cessió de sobirania dels estats que permeten un altre àmbit, un altre espai po-
lític, econòmic i social que és Europa. Perquè l’article 93 permet, i ho diu de
forma claríssima, aquesta possibilitat que és la declaració que ha fet recent-
ment el Tribunal Constitucional. Diu: «Mitjançant una llei orgànica es podrà
autoritzar la celebració de tractats pels quals s’atribueixi a una organització o
a una institució internacionals l’exercici de competències derivades de la
Constitució. La garantia del compliment d’aquests tractats i de les resolu-
cions emanades dels organismes internacionals o supranacionals titulars de
la cessió correspon, segons els casos, a les Corts Generals o al Govern». És a
dir, el nostre país també està cridant, en definitiva, aquest ordre internacional
que obliga, fins i tot, al màxim intèrpret de la Constitució.

En conclusió, han estat 25 anys de Constitució, 25 anys de Tribunal... i
existeix una separació entre la vida constitucional actual i l’època o el mo-
ment constituent, no hi ha dubte. Existeix un decalatge de més de 25 anys des
de la Constitució, de 25 anys des del Tribunal.

La teoria de Jefferson que la terra és dels que la viuen en el seu moment
ens portaria a un replantejament, probablement, d’aquesta Constitució d’una
manera definitiva. Avui la vida és més llarga, però 25 o 30 anys són suficients
per canviar una realitat, com ha estat el nostre cas. I és que tenim la memòria
històrica; fins i tot de l’exercici de la nostra professió, veiem fins a quin punt
aquest és un altre país que no té res a veure amb aquell. Si ens poséssim de
sobte en aquell país, el trobaríem estrany, potser fins i tot se’ns faria impossi-
ble de viure-hi. Però, en canvi, nosaltres estem obligats, d’una banda, a aco-
modar la Constitució a les noves realitats, i per això mai no ens ha de fer por
canviar-la. És amb els anys i des de la realitat que s’ha de mirar la Constitució
i no al revés; no podem mirar la realitat des de la Constitució, és des de la rea-
litat que nosaltres ens ho hem de plantejar. I per això jo sóc rabiosament par-
tidari del canvi de les lleis, i també de les lleis fonamentals, sempre que aquest
canvi sigui un pas endavant en la convivència; sempre que aquest canvi sigui
fruit d’un respecte a la tradició i d’un respecte al futur. És a dir, que entre his-
toricisme i organicisme, que semblen nocions combatents, hi ha una realitat
que ens obliga a l’aliança, igual com entre el jusnaturalisme pur i el positivis-
me pur, que no poden estar enfrontats en el dret. A la raó s’hi oposa la tossu-
desa de la història, i als individus s’oposen els organismes vius. Quanta gent
es mor a les fronteres del nostre país, al mar? En una Constitució que té com a
principi fonamental la salvaguarda de la dignitat! Si no els permetem ni la sal-
vaguarda de la vida. Per tant, la raó moltes vegades és enemiga del que és bo,
malgrat que sigui raó. I els organismes que defensen aquesta raó, que en la
seva última expressió en diuen raó d’Estat, és opressiva per als individus. No
podem oblidar el pacte, però sobretot no podem oblidar el valor instrumental
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del dret; i el dret neix molt abans de la Revolució Francesa, el dret neix a
l’alba de la humanitat. Però una de les declaracions més extraordinàries que
mai he sentit del dret, i he llegit moltes definicions del dret en la meva llarga
vida de jurista, és la que ensenyava Ulpià a la Facultat de Dret de Berit, avui
ciutat de Beirut, on encara queden algunes columnes d’aquella facultat al cos-
tat mateix de l’església de Sant Jordi, que deia: «ius est ars boni et aequi», «el
dret és l’art de les coses bones i justes». Era la definició que un segle abans en
feia el seu mestre Cels. Doncs bé, l’art de les coses bones i justes és la nostra
ciència, que no és ciència, sinó que és art que es desenvolupa necessàriament
en forma científica perquè, sinó, seria impossible construir aquest entrelliga-
ment, però que té com a fonament la dignitat de la persona i com a instru-
ment, l’art de la convivència.

Crec que el nostre país, que té, com deia, com a símbol de la unitat del pac-
te aquesta Constitució de 1978, no pot oblidar que la Constitució d’un país es
fa dia a dia des de la responsabilitat de cadascú i de manera molt especial dels
que tenen la responsabilitat en els tres poders de l’Estat, és a dir, en
l’executiu, en el legislatiu i en el judicial.
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I.

Desde diciembre de 1982 hasta julio de 1988 tuve el honor de asumir la
responsabilidad del Ministerio de Justicia. Por detrás quedaban siete años
como fiscal, diez como magistrado de lo contencioso-administrativo en au-
diencias territoriales y en la Audiencia Nacional, dos como vocal del Consejo
General del Poder Judicial y casi trece como profesor encargado de Derecho
Constitucional y Derecho Administrativo en diversas universidades. Desde
finales de los años sesenta participé en el intento de organizar una plataforma
de rechazo a la dictadura. Me refiero a Justicia Democrática, que contribuyó
al pacífico tránsito hacia un Estado democrático y de derecho. Desde tal orga-
nización impulsé el asociacionismo judicial, promoviendo la creación de la
primera Asociación de Fiscales, Jueces y Magistrados en la historia de Espa-
ña, cuyos Estatutos redacté.

II.

Desarrollé mi función de ministro como un servicio al pueblo español du-
rante el tiempo que gocé de la confianza del presidente del Gobierno, como una
actividad exclusivamente orientada al bien común, sujeta al máximo control,
gobernada por categorías éticas de honestidad, congruencia entre las ideas y la
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acción, responsabilidad, sujeción al derecho, asunción de la legitimidad demo-
crática para impulsar las transformaciones previstas en el pacto subyacente a
toda gestión de gobierno entre electores y elegidos, lealtad constitucional, pa-
triotismo en el mejor sentido azañista de la palabra. Siempre he pensado que la
política está para entregarse a la realización de unos objetivos que se proponen
mejorar, desde el proyecto de cada ideología, la condición humana, trabajando
por conseguir que la sociedad sea más justa, igual y libre.

III.

Busqué para ello un equipo de personas procedentes de la judicatura, la
fiscalía, la universidad, la abogacía, la abogacía del Estado, la diplomacia,
la teología, el notariado, el magisterio, cuyas trayectorias vitales tenían en co-
mún el rechazo de la dictadura, el compromiso con la democracia, el prestigio
profesional y unas concepciones ideológicas coincidentes con las mías y con
las del grupo político responsable del programa a ejecutar. Durante seis años
trabajamos jornadas de no menos de diez horas diarias, estudiamos, leímos,
debatimos, contrastamos nuestras ideas con las existentes en otros países,
conferenciamos, escribimos, etc. En las cámaras –en jornadas de control, de
defensa de proyectos ante comisiones y plenos, etc.– pasamos muchas,
muchas horas. El BOE publicó los resultados de aquel esfuerzo compartido
con los diputados y senadores del partido ganador de las elecciones. Exacta-
mente, fueron aprobadas 25 leyes orgánicas y 18 leyes ordinarias. Quedaron
presentadas varias más, que fueron aprobadas después. Y el Tribunal Consti-
tucional –ante el cual se planteó la constitucionalidad de algunas de aquellas
leyes– las avaló al no prosperar en lo sustancial ninguno de los recursos inter-
puestos, y fueron mínimas las modificaciones parciales que hubo que introdu-
cir en ellas para dar cumplimiento a las sentencias. Algunas de las reformas
que en aquel tiempo pasado desencadenaron tremendas críticas –algunas fue-
ron especialmente duras y descalificadoras– hoy son ya derecho consentido,
aceptado, incorporado a nuestra cultura como algo que siempre hubiera
formado parte de la misma. Prefiero no poner ejemplos. Hay muchos. He olvi-
dado las descalificaciones y me he quedado con esa aceptación postrera de
quienes nos combatían.

IV.

Ya les he dicho con qué bagaje profesional llegué al Gobierno. Pegados a
la retina –y, sobre todo, clavados en el cerebro– llevaba algunos recuerdos de
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mis tiempos de fiscal en Barcelona y Madrid y de magistrado en Palma de
Mallorca y Valladolid durante los años del franquismo: los recuerdos de dete-
nidos presentados al juez y al fiscal de guardia por conductas que constituían
ejercicio de derechos fundamentales; llamadas de atención y amenazas de
incoación de expediente disciplinario por haber recordado a un policía su obli-
gación de detener a quien acababa de lesionar gravemente a un conferencian-
te que llegó a ser presidente del Tribunal Constitucional, lo que motivó que
quien entonces era fiscal jefe me prohibiese interferir en la acción de la policía
«por no encontrarse ésta a mis órdenes»; las sugerencias recibidas de un di-
rector general para que eligiese bien a mis amigos si no quería ver perjudicada
mi carrera profesional; el funcionamiento del TOP; la extensión de la jurisdic-
ción militar a delitos comunes cometidos por paisanos; las solapadas sancio-
nes por medio de las declaraciones de «no idoneidad» de excelentes profesio-
nales de la judicatura y de la fiscalía ideológicamente no adictos al sistema
político autoritario entonces imperante; la función comisarial protagonizada
por el Consejo Judicial, íntegramente compuesto por miembros de la carrera
judicial; la frustración que producía presenciar cada día el espectáculo de una
estructura judicial económicamente arruinada; el recurso a la inspección de
los tribunales no para corregir comportamientos contrarios a la disciplina
sino para perseguir al «ideológicamente descarriado», ya saben ustedes en
qué sentido. Pero más clavado aún en el fondo de mi ánimo llevaba los recuer-
dos del bloqueo, del apagamiento, del retraso vital que en la sociedad españo-
la habían causado los años de dictadura. Afortunadamente, en 1978 ya se
había producido el comienzo del cambio. En diciembre de 1982, como conse-
cuencia del resultado de las elecciones del anterior mes de octubre, cambió el
Gobierno. Supe que iba a ser ministro de Justicia a primeros de noviembre.
Dispuse de un mes y medio para buscar a las personas que iban a formar mi
equipo.

Antes de exponer el camino que en esa fecha empezamos a recorrer, dedi-
caré unas brevísimas palabras al inmediato pasado. En 1978 se promulgó la
Constitución democrática. En los tres años transcurridos desde la muerte del
dictador hasta la entrada en vigor de aquélla, se produjeron importantes en-
frentamientos entre el primer Gobierno del presidente Suárez y la cúpula de
la carrera judicial radicada en el Consejo Judicial y la Sala de Gobierno del
Tribunal Supremo. Durante aquellos años se suprimió el TOP; se creó la Au-
diencia Nacional; se derogó en su mayoría la Ley 42/1974, de 28 de noviem-
bre, de bases, orgánica de la justicia; se unificaron los juzgados municipales y
comarcales bajo la denominación de juzgados de distrito, y se mantuvo a sus
titulares fuera de la carrera judicial, por constituir un cuerpo diferente. Entró
en vigor la Ley para la protección jurisdiccional de los derechos fundamenta-
les y se pretendió reducir la competencia de la jurisdicción militar en materia
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de terrorismo (reales decretos ley de 30 de diciembre de 1976 y de 4 de enero
de 1977). Y aquí surgieron los problemas: ante la inhibición de la jurisdicción
militar para enjuiciar los atentados al almirante Carrero Blanco y en la Cafe-
tería Rolando de la calle del Correo de Madrid, la Sala Especial de Competen-
cias del Tribunal Supremo decidió, por sendos autos de 25 de junio de 1976,
que la jurisdicción militar era competente. Posteriormente, el Pleno del Tri-
bunal Supremo negó el plácet al presidente de la Sala Cuarta del Tribunal Su-
premo, nombrado por el Gobierno, que había de pronunciarse, de acuerdo con
las leyes entonces vigentes, sobre la legalización de los Estatutos del Partido
Comunista. Aquella Sala Cuarta declinó pronunciarse sobre la legalización,
que tuvo lugar en virtud de resolución gubernativa una vez que el Ministerio
Fiscal dictaminase que en dichos Estatutos no apreciaba la existencia de deli-
to alguno.

Después de 1978 y antes de la Ley orgánica del poder judicial (LOPJ) de
1985 se aprobó, en el año 1980, una ley orgánica para la constitución y puesta
en funcionamiento del Consejo General del Poder Judicial, como condición
ineludible para la constitución del Tribunal Constitucional, toda vez que dos
de los magistrados de este Tribunal debían ser nombrados a propuesta del
Consejo General del Poder Judicial. De ahí las prisas. Pero aparte de esta in-
novación normativa hubo otros acontecimientos, de diferente naturaleza, que
conviene no olvidar.

La venturosa llegada de la democracia permitió salir de la clandestinidad
a corrientes de opinión que, en el seno de las carreras judicial y fiscal, habían
venido manifestando un rechazo absoluto a la dictadura y su compromiso con
el Estado de derecho. Una vez recuperada la libertad, no había, como es lógi-
co, el más mínimo propósito de participar en la vida política. Sí el de no renun-
ciar al ejercicio de los derechos fundamentales propios del ciudadano, compa-
tibles con el desempeño de la potestad jurisdiccional. Así fue como surgió un
movimiento asociativo liderado por jueces y fiscales que habían rechazado la
adopción de una actitud de pasividad ante un estado de cosas incompatible
con las exigencias más profundas de la condición de juez.

La Ley orgánica de 1980, temerosa, quizá, por las consecuencias que el
ejercicio de la libertad asociativa podía tener, exigió para la válida constitu-
ción de las asociaciones la adhesión de, al menos, el 15% de jueces y magistra-
dos. Tal fue el mecanismo entonces empleado para que, de facto, sólo pudiera
constituirse una sola asociación. La LOPJ de 1985 estableció la libertad aso-
ciativa, pero entre ambas fechas ya se había constituido el Consejo General
del Poder Judicial. La única asociación que, de acuerdo con la Ley orgánica de
1980, se pudo constituir, controló en términos absolutos la elección de los
doce vocales judiciales y marginó a quienes no pertenecían a ella.

272



V.

El camino que, en diciembre de 1982, proseguimos tuvo una prioridad ab-
soluta: el desarrollo de los preceptos de la Constitución referentes a los dere-
chos fundamentales y las libertades públicas. Por ello, muy pronto llegaron a
las cámaras proyectos de ley para la reforma del Código Penal; para el ejerci-
cio de los derechos de reunión y manifestación; para la asistencia letrada a de-
tenidos y presos; sobre derecho de rectificación; sobre iniciativa legislativa
popular, habeas corpus y objeción de conciencia, y sobre el derecho de asilo y la
condición de refugiado. Todos se aprobaron. En muchos casos, con significa-
tivo apoyo de otros grupos parlamentarios.

Aunque el Código Penal ya había sido objeto de algunas importantes re-
formas, estaban, a mi juicio, pendientes las que definitivamente lo situaran
dentro de los parámetros del derecho penal democrático elaborado en Europa
después de la Segunda Guerra Mundial. Ese fue el objeto de la reforma apro-
bada en el año 1983, que tuvo como ejes principales: 1º) la instauración del
principio de culpabilidad como fundamento de toda responsabilidad penal; 2º)
la eliminación del versari in re ilicita, es decir, de la responsabilidad objetiva y
de los delitos cualificados por el resultado; y 3º) la instauración de un sistema
penológico basado en los principios de proporcionalidad, humanidad y rein-
serción social, lo que nos llevó a revisar las penas de algunos delitos y a cons-
truir y a poner en marcha, pese a que eran tiempos de contención del gasto pú-
blico, doce centros penitenciarios nuevos y a remodelar otros siete, es decir, la
cuarta parte de los entonces existentes. La reforma de 1983 hizo posible la de-
fensa de bienes jurídicos que hasta entonces no habían encontrado protección
adecuada, lo que supuso la tipificación de los delitos en defensa del medio am-
biente, contra el incumplimiento de las medidas de seguridad en el trabajo,
contra la hacienda pública y el de colocación de escuchas telefónicas. La des-
penalización de la interrupción del embarazo en determinados supuestos, que
tan graves ataques provocó, está ya aceptada por sus mayores críticos.

La revisión de la legislación antiterrorista, primero por medio de una ley
aparte del Código Penal y después ubicada en este Código, se hizo al tiempo que
impulsamos una política de reinserción social, ya iniciada en años anteriores, de
aquellos que, sin ser responsables de delitos de sangre, se comprometían al
abandono de cualquier forma de lucha armada, es decir, a su reintegración a una
vida en paz. Durante todos aquellos años, pese a que fue muy importante el nú-
mero de personas que disfrutaron de este régimen, no recuerdo ni un solo caso
en que los así reinsertados incurrieran en reincidencia. La UCD inició esta polí-
tica. Asumí el impulso y ejecución de su mayor parte. Y repito: sin fallos.

En el Boletín del Ministerio de Justicia se publicó un anteproyecto de refor-
ma completa del Código Penal que aprovechó materiales que se encontraban
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ya en la propuesta de Código Penal elaborada en tiempos de UCD. Cuando se
compara aquel anteproyecto –conocido como PANCP– con el vigente Código
Penal de 1995, se descubren muchas coincidencias.

Para combatir los delitos de genocidio y contra la humanidad se incorpo-
raron a la LOPJ –a la que después me referiré– normas que hacen posible la
aplicación extraterritorial de la ley penal. El juicio de los crímenes cometidos
por determinado oficial argentino –proceso que se ha celebrado en estos últi-
mos días– ha sido posible gracias a esa regulación orgánica.

Seguro estoy de que a mi entonces colega de Gobierno, responsable de la
cartera de Defensa, no le costará reconocer la ayuda política y técnica que re-
cibió del Ministerio de San Bernardo a lo largo de todo el proceso seguido
hasta dejar reducida la jurisdicción militar al ámbito estrictamente castrense,
con su vértice jurisdiccional en el Tribunal Supremo –la Sala de lo Militar del
Tribunal Supremo–; subsistema jurídico del que formaron parte el nuevo Có-
digo Penal Militar, las leyes orgánica y procesal militar y la supresión de la
jurisdicción penal aeronáutica.

VI.

Después de suprimir el TOP y de crear el Consejo General del Poder Ju-
dicial en el año 1980, quedaban pendientes de desarrollo buena parte de las
previsiones constitucionales referentes al poder judicial. Para cumplir aque-
llos mandatos preparamos normas relativas a la organización de ese poder,
que las cámaras aprobaron. Destacadamente, la LOPJ, y la Ley de planta y de-
marcación. También nos ocupamos de reformas funcionales y procesales.

El esquema de ideas sustentador de estas actuaciones legislativas –orgá-
nicas y procesales, con prioridad de aquéllas– fue el siguiente:

Nos pareció que el Consejo General del Poder Judicial, en tanto que órgano
de gobierno del poder judicial, que no de autogobierno de los jueces, debía tener
una regulación respetuosa con las exigencias del principio democrático. Se en-
tendió que no era un órgano jurisdiccional, sino un órgano político, y en un
Estado social y democrático de derecho no puede haber órganos políticos –es-
pecialmente si son órganos constitucionales– cuya composición mayoritaria no
los entronque con la soberanía popular. Esta solución nos pareció mejor que
mantener una composición de signo preponderantemente corporativo. Por
ello, fue aprobada una enmienda que atribuyó al Parlamento la elección de los
vocales.

El estatus de jueces y magistrados –los únicos en quienes radica la potes-
tad jurisdiccional– quedó regulado por una norma con rango de ley orgánica,
que eliminó todas las competencias que desde los tiempos del antiguo régi-
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men hasta el franquismo había detentado el poder ejecutivo sobre los miem-
bros de la carrera judicial, cuya independencia quedaba así garantizada por la
Constitución y la Ley orgánica. En lo no previsto regladamente por esa
LOPJ, se atribuían al Consejo General del Poder Judicial todas las competen-
cias necesarias para llevar a cabo su razón de ser y de existir, que es la de velar
por la independencia de aquéllos. Dicha Ley reguló exhaustivamente las ga-
rantías de la unidad, la exclusividad, la imparcialidad y la responsabilidad de
jueces y magistrados, cuyos nombramientos, ascensos, traslados y posibles
responsabilidades están predeterminados por la Ley o encomendados al órga-
no de gobierno del poder judicial.

La organización de la carrera judicial como un cuerpo único de funciona-
rios del Estado, dotados de un régimen de independencia para el desempeño,
con exclusividad, de la función jurisdiccional, es lo que se encuentra también
en aquella Ley. Dicho cuerpo, de conformidad con la Ley de planta y demarca-
ción, debería alcanzar la cifra aproximada de cuatro mil jueces y magistrados.
Creo que todavía no se ha cubierto aquella planta, que supuso multiplicar por
dos la entonces existente (piénsese que en el año 1836 el número de jueces y
magistrados en España era de 617 y, en la Segunda República, de 931). A los
miembros de la carrera judicial se reconoció una libertad asociativa que la Ley
de 1980 les había denegado. Al amparo de esta libertad, en la actualidad exis-
ten tres asociaciones judiciales. Pero la mitad de los miembros de la carrera
judicial no están asociados. Las asociaciones no están –a mi juicio– para ser la
longa manu de los partidos políticos. A su vez, éstos deben respetar la libertad
de actuación de las asociaciones judiciales.

La LOPJ extrae las consecuencias de que España sea un Estado compues-
to, en el que las comunidades autónomas tienen poder legislativo propio que
convive con el de las Cortes Generales. A tal fin, trazó –y la Ley de planta y
demarcación lo completó– un organigrama judicial que supuso la instaura-
ción en todas las comunidades autónomas de los tribunales superiores de jus-
ticia, tribunales ante los cuales concluyen los procesos que tienen por objeto
la revisión de la legislación autonómica. Por debajo, teniendo presente la uni-
cidad de la carrera judicial, se optó por implantar una pirámide en la que la
primera instancia se confía a miembros de aquella carrera, con apelación ante
un órgano colegiado, facilitando la especialización de los órganos de primera
instancia y la reducción o ampliación territorial de su competencia; especiali-
zación a la que igualmente se dirigen normas sobre promoción a la categoría
de magistrado. Sólo se reconoció competencia nacional a los juzgados y salas
de la Audiencia Nacional, a salvo naturalmente la del Tribunal Supremo, al
que se atribuyó una preponderante función de casación, con excepciones en
los órdenes penal y contencioso-administrativo, en los que, en algunos y limi-
tados casos, es un tribunal de primera y única instancia. Los tribunales supe-
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riores de justicia, en relación con el derecho propio de las comunidades autó-
nomas, son el supremo tribunal, y no es posible, en esas materias, el recurso
de casación ante el Tribunal Supremo.

Pero el corazón de la LOPJ radica en su título preliminar. En él se dispone
que las resoluciones judiciales no pueden restringir, menoscabar o inaplicar el
contenido constitucionalmente declarado de los derechos fundamentales; que
la Constitución vincula a todos los jueces y tribunales, que interpretarán y apli-
carán las leyes y los reglamentos según los preceptos y principios constitucio-
nales, conforme a la interpretación que resulte de las resoluciones dictadas por
el Tribunal Constitucional en todo tipo de procesos. Dentro de este título está
el precepto (artículo 18) que elimina la potestad gubernativa de suspender o no
ejecutar las sentencias.

La confianza que inspiraron en la Europa democrática estas reformas fue
una de las causas eficientes de la extradición por parte de Bélgica y Francia de
personas perseguidas en España por delitos de terrorismo relacionados con
ETA. Fue la primera vez que conseguimos tales extradiciones. La Conferen-
cia de Ministros de Justicia de estados pertenecientes al Consejo de Europa,
celebrada por primera vez en España, y que tuve el honor de organizar, marcó
un hito histórico.

Hasta aquí lo orgánico. ¿Qué hicimos en el orden procesal y funcional?
La reforma de los procesos para, sin merma de garantías, hacerlos más

ágiles orientó las modificaciones de la Ley de enjuiciamiento civil (LEC) –al-
canzada con la invalorable ayuda del Consejo General del Poder Judicial y la
de ilustres y queridos profesores como Antonio Hernández Gil y Jaime
Guasp– y la aprobación de las Bases del procedimiento laboral, en el que se ha
inspirado el procedimiento abreviado de la nueva LJ 1998.

En las llamadas Jornadas de Chinchón, después de oír muchos pareceres,
se acordó optar por el sistema de jurado puro. Encargué a un excelente abo-
gado procesal la preparación de un anteproyecto de ley en tal sentido. El en-
cargo fue cumplido.

Antes de abandonar el Ministerio dejé preparados –en sus aspectos nor-
mativos y económicos– los instrumentos que, al poco tiempo, permitieron
una considerable elevación de las retribuciones judiciales. El incremento fue
importante pero insuficiente.

Desarrollando las previsiones de la LOPJ, fueron aprobados los regla-
mentos orgánicos de los secretarios judiciales, oficiales, auxiliares y agentes,
concebidos como cuerpos nacionales.

Combatí lo que, con eufemismo, se llamaron disfunciones y que, en el ar-
got, eran identificadas con un término que suena a madera. Esa actuación dio
lugar a enormes embates, pero la batalla se ganó finalmente. Las «astillas»
quedaron eliminadas, pese a la resistencia de algunos.
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Para satisfacer uno de los contenidos del derecho a la tutela judicial efectiva
fueron eliminadas las tasas judiciales. Para facilitar la gestión y administración
de los recursos económicos al servicio de la Administración de justicia se crea-
ron las gerencias territoriales. Para modernizar los órganos jurisdiccionales, en
especial su oficina, comenzamos a introducir las tecnologías informáticas. Y
para reducir la judicialización de los conflictos presenté a las cámaras una nue-
va Ley de arbitrajes privados, que éstas aprobaron creo que por unanimidad.
Contribuimos a crear y poner en funcionamiento órganos de arbitraje en recla-
maciones de consumidores y usuarios, tan útiles hoy.

Propicié la potenciación de la medicina forense y por eso la LOPJ se ocu-
pó de ella, facilitando la dedicación exclusiva de los médicos forenses, su cone-
xión con las cátedras de medicina legal y la modernización de las clínicas y de
los institutos de medicina legal.

Al servicio de los juzgados de menores –a los que luego me referiré– y al
de los juzgados de familia, que, con todo acierto, habían creado gobiernos an-
teriores, se pusieron asistentes sociales y psicólogos que contribuyeron a me-
jorar la calidad del trabajo.

Porque España se convirtió en 1986 en miembro de la Comunidad Eco-
nómica Europea (CEE) y porque cada día se hacía más evidente la necesidad
de combatir efectivamente la delincuencia internacional organizada, negocia-
mos y las Cortes aprobaron un alto número de tratados y convenios que
empezaron a sentar las bases del espacio judicial europeo en el que España se
integraba. A un ámbito continental e intercontinental pertenecen los conve-
nios sobre asistencia judicial, extradición y cumplimiento de penas. Sólo re-
cordaré dos de ellos: los firmados con Brasil y el Reino Unido. Una nueva Ley
de extradición pasiva sustituyó a la regulación hasta entonces vigente. Se
creó la Fiscalía especial de la prevención y represión del tráfico ilegal de dro-
gas. Por primera vez se reunieron en España todos los ministros de Justicia
del Consejo de Europa. Acudí a Estrasburgo para firmar la ratificación por
parte de España del Protocolo al Convenio europeo de derechos humanos so-
bre abolición de la pena de muerte.

Una comisión compuesta por magistrados, profesores de universidad y
abogados preparó el Anteproyecto de ley para el orden contencioso-admi-
nistrativo, publicado en el Boletín del Ministerio, en el que también se ha inspira-
do la vigente LJ; Ley, esta última, que ha puesto en marcha los juzgados del or-
den contencioso-administrativo que la LOPJ previó y que, ya es una realidad,
está permitiendo a este retrasado orden ponerse al día en un reducido número
de años. Las bases del texto articulado de la Ley del proceso laboral quedaron
preparadas y, a partir de ellas, algún tiempo más tarde se aprobó el texto articu-
lado actualmente vigente. La figura del juez de vigilancia penitenciaria fue ob-
jeto de impulso.
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En cumplimiento de mandatos constitucionales, se reguló también la res-
ponsabilidad del Estado por el funcionamiento anormal de la Administración de
justicia. Esta regulación comprende también la responsabilidad del Estado por el
sufrimiento a consecuencia de prisión preventiva cuando definitivamente se de-
clara la inexistencia del delito que había provocado la pérdida de la libertad.

Con altísimo grado de acuerdo se aprobó la Ley orgánica de conflictos juris-
diccionales, que el Tribunal Constitucional declaró plenamente constitucional.

Se reformaron los preceptos del Código Civil sobre tutela e internamiento de
incapacitados, dando una regulación de nueva planta a la adopción, en que preva-
lecían los intereses del adoptado sobre los del adoptante, y se inició el proceso de
transferencia de competencias a las comunidades autónomas en esta materia. En
el ámbito de la Administración de justicia, se inició el proceso de transferencia de
competencias a las comunidades autónomas del País Vasco y Cataluña.

Judicializamos plenamente la justicia de menores, suprimiendo los tribu-
nales servidos por jueces no profesionales y creando los juzgados de menores,
integrándolos en la planta judicial. Cerramos aquellos centros y prescindimos
de los gestores de centros de protección y reforma, inspirados en principios
de castigo y expiación, que sustituimos por los de prevención y reeducación.
Ayudamos al Ministerio de Sanidad –recuerdo con emoción y admiración a
Ernest Lluch– en la preparación de la importante Ley para la defensa de con-
sumidores y usuarios.

Fue reformada la LOTC para suprimir el recurso previo de inconstitucio-
nalidad.

Se elaboró y aprobó el Reglamento de la policía judicial, cuya exclusiva
dependencia funcional de jueces y fiscales quedó establecida.

VII.

Abordo, a continuación, otros aspectos de la tarea realizada.
Era evidente que las necesidades del servicio público reclamaban una mul-

tiplicación de notarías y registros. Por otra parte, el ingreso de España en la
CEE, además de imponer la obligación de trasponer a nuestro ordenamiento
jurídico el acervo comunitario, iba a provocar un gran desarrollo de la actividad
económica, que a su vez reclamaría una modernización de nuestra legislación
mercantil y una revisión del estatuto profesional de los operadores jurídicos
más directamente conectados con ella. Para afrontar ese reto, se aprobaron re-
formas legislativas que adaptaron al europeo nuestro derecho de sociedades
anónimas y de letra de cambio y cheque. En esta tarea conté con la valiosísima
colaboración de la Sección de Derecho Mercantil de la Comisión General de
Codificación. Pero, además, modificamos los reglamentos orgánicos de nota-
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rios y registradores de la propiedad y multiplicamos por una cifra muy impor-
tante el número de notarías y registros.

No nos responsabilizamos, pero sí ayudamos a que otros departamentos,
el de Economía principalmente, pilotaran la reforma del ordenamiento jurídi-
co financiero y del mercado de valores.

VIII.

Para que el Ministerio de Justicia fuese el departamento director de la fun-
ción jurídica y estuviese en mejores condiciones de actuar horizontalmente, fue
suprimida la Dirección General de lo Contencioso-Administrativo, tradicional-
mente incardinada en el Ministerio de Hacienda, y se creó la Dirección General
del Servicio Jurídico del Estado en el ámbito del Ministerio de Justicia.

El Ministerio de San Bernardo retuvo sus tradicionales competencias
relacionadas con el cumplimiento de las penas. Perseguimos sin tregua los
malos tratos en los centros penitenciarios. Reformamos el Reglamento pe-
nitenciario. Abrimos la prisiones a los medios de comunicación social, a las
asociaciones, ayuntamientos y comunidades autónomas preocupados por
mejorar las condiciones de vida de los internos. Implantamos el vis à vis. Su-
primimos el horario de los funcionarios de 24 horas seguidas, tan incompa-
tible con la función reinsertadora de la pena. Incrementamos notablemente
las plantillas de funcionarios. En diciembre de 1982, cerca del 70% de la po-
blación penitenciaria eran presos en espera de juicio. En julio de 1988, ese
mismo porcentaje era de personas ya juzgadas y condenadas.

¿De qué recursos disponíamos?

IX.

Para desarrollar todas estas actuaciones se incrementaron las dotaciones
del Ministerio de Justicia, que pasaron de 59.249 millones en 1982 a 138.400
millones en 1988, lo que, sobre una base 100 del año 1982, supuso un aumento
del 233,59%. Se pasó de la administración de la pobreza a la queja por la falta
de medios.

X.

No omito un recuerdo al Ministerio Fiscal, personificándolo en la figura
de un fiscal general ejemplar, Luis Burón, quien dejó escrita en sus excelentes
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memorias la absoluta independencia y libertad de criterio con que siempre ac-
tuó, sin dejar de reconocer que es al Gobierno democráticamente elegido al
que corresponde señalar los objetivos de la política criminal.

XI.

España es un Estado aconfesional. No hay una religión oficial del Estado.
La libertad religiosa es un derecho fundamental. Es libertad en la igualdad.
Prohibida está cualquier discriminación por razones religiosas. El Estado
debe mantener relaciones de cooperación con la Iglesia católica y con todas
las confesiones religiosas que estén inscritas en el Registro correspondiente y
que hayan alcanzado en España notorio arraigo.

Desde el marco definido por la Constitución española, la Ley de libertad
religiosa de 1980 y los cinco acuerdos con la Santa Sede (uno de 1976, y los
otros cuatro de 1979), participé, como miembro de la entonces creada Comi-
sión de Ministros y Obispos, presidida por el vicepresidente del Gobierno,
en el ejercicio de todas las competencias atribuidas a dicha Comisión, aparte
de las que específicamente me correspondían como titular del Departamen-
to. Alenté una acción política encaminada a respetar la libertad religiosa, in-
terpretándola siempre como el derecho de los ciudadanos a profesar una
creencia, a no profesar ninguna o abandonar la que se hubiera tenido; todo
ello con libertad, sin coacción, sin que nadie pudiera ser discriminado por
motivaciones religiosas ni obligado a declarar sobre la religión o creencia
profesada, idea que motivó importantes reformas del Código Penal en 1983.
Atendí al cumplimiento de los acuerdos con la Santa Sede, lo que se tradujo
en la promulgación de un conjunto normativo que facilitó la asistencia reli-
giosa en centros hospitalarios y penitenciarios, la creación del Registro de
Fundaciones Religiosas, la sustitución del sistema de transferencia presu-
puestaria anual por el de participación en la recaudación del IRPF siguiendo
la voluntaria declaración del contribuyente, y el establecimiento del régi-
men jurídico de tributación de los bienes eclesiásticos, etc. Se abrieron las
negociaciones para la aprobación de los acuerdos de cooperación con la Fe-
deración de Entidades Religiosas Evangélicas, la Federación de Comunida-
des Israelitas y la Comisión Islámica, todas ellas de España, que condujeron,
en noviembre de 1992, a la aprobación por parte de las cámaras de las co-
rrespondientes leyes. Dediqué una atención especial a la persecución de las
sectas por la comisión de delitos contra la libertad de sus miembros; objeti-
vo que trasladé reiteradamente al Fiscal General del Estado por constituir
una gran preocupación del Gobierno.
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XII.

Junto con otros ministerios, preparamos el Plan de igualdad de la mujer
para la eliminación de situaciones inconstitucionales que todavía pervivían, y
promovimos la modificación de distintas leyes y disposiciones de rango infe-
rior en el ámbito del derecho público y el del derecho privado.

Hasta aquí cinco años y medio de trabajo. Cuatro grandes objetivos señala-
ron la dirección de nuestros esfuerzos: primero, cumplir los mandatos constitu-
cionales sobre los derechos fundamentales por radicar en ellos el fundamento
del orden político y de la paz social; segundo, reforzar la legitimación democrá-
tica del poder judicial, garantizando de modo absoluto la independencia de
quienes ejercen funciones jurisdiccionales para, desde tal independencia, asegu-
rar el imperio de la ley; tercero, avanzar en la libertad, la igualdad y en la no dis-
criminación; y cuarto, elaborar los instrumentos normativos del desarrollo
económico capaz de crear riqueza y así mejorar la condición de nuestros ciuda-
danos, protagonistas de una sociedad democrática avanzada.
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Debo decir que han sido los organizadores de estas sesiones, imagino que
el propio Rafael Aracil, los que han puesto el título de mi intervención: De la
“justicia” franquista a la justicia democrática. He interpretado que, al entrecomi-
llar la palabra justicia referida al franquismo, pretendían que les hablara de
dos modelos opuestos de Administración de justicia: el de la dictadura fran-
quista, para el que consideraban inadecuado usar el término justicia y por ello
lo entrecomillaban, y el de justicia democrática, que empieza a sentar sus ba-
ses en España durante la transición política y que se consolida jurídicamente
en la Constitución de 1978.

Aunque sea una obviedad, dado los minutos de que dispongo para tratar
el tema, les adelanto que me limitaré a seleccionar los cuatro o cinco rasgos
que a mí me parecen centrales y tipificadores del modelo de justicia franquis-
ta. A continuación, y como contraste, les describiré las alternativas al modelo
franquista que se van instaurando conforme va avanzando la transición polí-
tica a la democracia y que de forma embrionaria van configurando un modelo
de administración de justicia adecuado al Estado social y democrático de de-
recho.

Antes de indicar las características de la justicia franquista voy a hacer
dos afirmaciones contundentes para enmarcar este “modelo”. La primera afir-
mación es que el franquismo es una dictadura desde sus orígenes hasta la
muerte del general Franco, que se produce en el año 1975. Contra los que pre-
tenden dulcificar la historia reciente, el franquismo y su imagen dictatorial,
hay que afirmar que durante toda la vigencia del franquismo se mantienen los
rasgos dictatoriales del sistema; una afirmación que no desconoce las modifi-
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caciones del régimen franquista, desde su originario totalitarismo hasta su
autoritarismo de la última época: El sistema va perdiendo la lógica totalitaria
fascista que tiene en el origen, pero nunca abandona el autoritarismo perso-
nal y la falta de derechos y libertades fundamentales. Era un sistema sin liber-
tades públicas, sin reconocimiento del pluralismo en ninguna de las vertien-
tes en que éste se expresa, sin reconocimiento de la separación de poderes, sin
garantías, etc.

El franquismo de los años cuarenta es distinto que el franquismo de la
Ley orgánica del Estado, de 1967. Pero en 1967, sin el menor pudor, se conti-
núa afirmando que es un sistema de unidad de poder, que el jefe del Estado tie-
ne poder para reformar por sí mismo la normativa fundamental, que tiene po-
testad legislativa, o que únicamente responde ante Dios y ante la historia.
Este proceso de debilitamiento de la lógica totalitaria primera en favor de for-
mas de dictadura conservadora o sistemas autoritarios más o menos débiles
van a tener reflejo también en el modelo de la Administración de justicia.

La segunda afirmación contundente es que en una dictadura no puede
existir poder judicial en serio. Es contradictorio con un régimen dictatorial la
existencia de un poder judicial que sea y ejerza efectivamente las funciones de
poder del Estado que, desde la independencia y la imparcialidad, garantiza los
derechos y libertades de las personas, y controla desde el derecho a los pode-
res públicos. El poder judicial en serio sólo puede existir en los estados de de-
recho, lo cual no lleva necesariamente consigo que todo sistema democrático
tenga un poder judicial en serio. En cualquier caso, lo que no ofrece duda es
que en los sistemas dictatoriales no cabe ni tiene sentido hablar de Poder judi-
cial como conjunto de jueces y magistrados que aplican con independencia e
imparcialidad el derecho. El poder, en unos órdenes judiciales más que en
otros, está necesariamente contaminado.

Dentro de ese marco general de comprensión, podemos preguntarnos ya
¿cuáles son las características de la denominada justicia franquista? Voy a ha-
cer referencia a cinco o seis características. La primera característica es que se
niega que la judicatura constituya un poder del Estado. Se afirma abiertamen-
te, sin enmascararlo, que estamos ante una administración especializada den-
tro de un sistema que se define por la unidad del poder y la coordinación de
funciones: el franquismo rechaza durante toda su vigencia la separación de
poderes como principio estructurador de los poderes e instituciones del Esta-
do. Es un principio congénito a las democracias liberales que, justamente, el
franquismo intentaba superar. El principio de separación de poderes no apa-
recerá, y con muchas limitaciones, hasta la Ley para la reforma política (4 ene-
ro 1977). En el resto de la normativa, incluso en la Ley orgánica del Estado, el
principio que prevalece es el de la unidad.

La segunda característica, muy destacable para entender la instrumenta-
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lización mediatizada que hace el franquismo del poder judicial y singularmen-
te de los jueces, es que el ejercicio de la jurisdicción se estructura en dos gran-
des ámbitos: Por una parte, el de la jurisdicción ordinaria y, por otra, el de las
jurisdicciones excepcionales y especiales. La jurisdicción ordinaria queda aco-
tada funcionalmente en lo políticamente no relevante o poco relevante mien-
tras que el control judicial de las materias que tienen relevancia política se
traslada a las denominadas jurisdicciones excepcionales o especiales. Unas ju-
risdicciones en las que quiebran todos los principios y garantías de la concep-
ción liberal democrática de la jurisdicción. El juez independiente es sustituido
por un juez adicto al régimen, designado directamente por el poder ejecutivo.
El modelo de justicia es un modelo inquisitivo, politizado, represivo, con ins-
trumentos de control directo por parte del poder ejecutivo. La especialidad,
en pocas palabras, significa quiebra de los principios nucleares de la jurisdic-
ción: independencia, imparcialidad y tutela judicial efectiva.

Lo curioso es que esta burda división entre jurisdicción ordinaria y juris-
dicción especial tuvo una cierta fuerza enmascaradora de la realidad. Incluso
podríamos decir que algunos jueces que ejercían su función en la jurisdicción
ordinaria llegaron a creerse, hay que presumir que honradamente, que eran
jueces independientes. Sin embargo, los instrumentos de control en manos
del ejecutivo también afectaban a la jurisdicción ordinaria aunque fueran más
débiles que en las jurisdicciones especiales. A ello hay que atribuir la jurisdic-
ción ordinaria ganara su apariencia de independencia a cambio de su absoluta
marginación como poder dentro del Estado, donde no tenía el menor peso ni
relevancia, salvo la retórica.

Las jurisdicciones especiales eran muy numerosas. Para que se hagan una
idea de la relevancia que esas jurisdicciones tenían, les indicaré algunos ejem-
plos. Una de ellas era la jurisdicción militar, que tenía, dentro del ámbito pe-
nal, reconocidas competencias extensísimas y que no se limitaban a delitos
militares, cometidos por militares o en recintos militares. También existían
tribunales de represión política y de orden público, que van desde el Tribunal
de Responsabilidades Políticas y el Tribunal de Represión de la Masonería y
el Comunismo hasta la última formulación, el Tribunal de Orden Público, que
funcionará desde 1963 hasta el año 1977. También eran jurisdicción especial
las magistraturas de Trabajo. En relación con el control de la administración
pública, hay que destacar que, en un primer momento, no existían controles
jurisdiccionales. La Administración se autocontrolaba, únicamente existían
controles internos; hay que esperar a la aprobación de la Ley de la jurisdicción
contencioso-administrativa del año 1956, una de las leyes formalmente más
brillantes del franquismo. La sujeción al control jurisdiccional se hace mante-
niendo el gobierno y la administración prerrogativas, inmunidades y con am-
plios sectores del ejecutivo que se mantienen exentos del control. Y por últi-
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mo tampoco hay que olvidar los Tribunales Eclesiásticos. Hoy a algunos de
ustedes les puede sorprender, pero resultaba jocoso que el dictador, extrema-
damente celoso en la defensa de la unidad del poder estatal, de la soberanía y
del uniformismo y de España, deje en manos de la Iglesia y del Estado Vatica-
no cuestiones tan relevantes como el régimen matrimonial. La división de la
jurisdicción se convierte en una de las claves y, quizá, una de las astucias más
relevantes de la justicia del franquismo: a través de ella consigue mantener
una jurisdicción adicta que le garantice la inmunidad e irresponsabilidad de
los poderes públicos y otra, la ordinaria, a la que atribuye los asuntos sin tras-
cendencia política directa, que le permite dar una imagen de que existe una ju-
risdicción independiente. El ámbito que tiene trascendencia política, el que
afecta a los derechos y libertades o a las relaciones laborales, es servido por
jueces adictos al franquismo.

La tercera característica es la que afecta al estatuto de los jueces y magis-
trados. Ustedes saben perfectamente que una de las características que debe
cumplir un juez es ser independiente, que decide el conflicto sujeto única y ex-
clusivamente al derecho, e imparcial, que actúa por encima de los intereses de
las partes y que no tiene intereses subjetivos ni objetivos sobre el asunto que
va a decidir. Esto implica imparcialidad e independencia. Estos son los rasgos
que han de caracterizar necesariamente el ejercicio de la jurisdicción; sin ellos
hay funcionarios del Estado que aplican el derecho pero no jueces. Conseguir
la independencia y la imparcialidad comporta la necesidad de situar a este juez
en una posición que impida presiones sobre el juez, vengan de los poderes pú-
blicos, de los particulares o de la propia judicatura. ¿Qué pasa con el sistema
franquista? El poder ejecutivo y la jerarquía judicial, nombrada directamente
por el Gobierno, controlan el acceso a la judicatura, la promoción, la inspec-
ción, el régimen disciplinario, la formación y con ella los valores que debe te-
ner y defender el juez en la aplicación del derecho, consiguiendo a través de
tales controles una magistratura excesivamente atenta a la voz del poder eje-
cutivo. El prototipo de juez franquista no es el juez profesional que aplica con
rigor, independencia e imparcialidad el derecho: es un juez que, enmascaran-
do la realidad concibe la judicatura como un sacerdocio y no como la profesión
de aplicar el derecho a un caso concreto; un sacerdocio en el cual está margi-
nada la mujer. El estatuto del juez, en pocas palabras, depende y es controlado
por el poder ejecutivo, que es el que reparte prebendas y sanciones, con lo
cual, obviamente, la independencia e imparcialidad de este juez corre graves
riesgos.

La característica que les presento a continuación afecta al proceso a tra-
vés del cual se aplica el derecho. El juez es un funcionario público que aplica el
derecho. Lo que caracteriza a la aplicación judicial es el modo cómo se aplica:
lo específico de la aplicación judicial es, en primer lugar, que el responsable de
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la aplicación, el juez, está en una posición de independencia e imparcialidad, a
la que antes hemos hecho referencia, y el proceso para decidir sigue unas re-
glas específicas, las denominadas reglas del proceso debido. En el proceso de-
ben respetarse unos principios inherentes que, genéricamente, se conocen
como los principios de la tutela judicial efectiva y que implican una serie de
garantías y derechos de las partes durante el juicio. Sin la presencia de tales
requisitos o garantías no puede hablarse de jurisdicción, cuanto menos en
sentido estricto. En la jurisdicción franquista, las garantías únicamente se
mantienen en la jurisdicción ordinaria, en los campos que afectan exclusiva-
mente a las relaciones civiles o mercantiles, sin embargo en las jurisdicciones
especiales las garantías son extremadamente débiles. Les indico algunas
muestras de la falta de garantías: las diligencias policiales tienen valor de
prueba de cargo; la policía “judicial” depende del ministerio del interior, las
pruebas se obtienen sin respetar las garantías de la inviolabilidad del domici-
lio o de las comunicaciones, el fiscal cumple funciones inquisidoras.

Por último, una nota sobre la gestión de la administración de justicia, el
personal no judicial al servicio de la administración de justicia y la oficina judi-
cial. En este campo, la característica del modelo franquista es mantener la orga-
nización en el mismo estado que la había heredado, que era pésimo. La adminis-
tración, los juzgado y la oficina van progresivamente degradándose; permane-
cen ajenos a la modernización, como si se hubieran anclado en el siglo XIX.

La aproximación al modelo franquista puede concluirse diciendo que el
legado que deja es, ciertamente, desolador. Por una parte, no hay poder judi-
cial, en sentido estricto y, por otra parte, el servicio público que administra la
justicia está absolutamente degradado y es totalmente ineficaz. Este estado
de cosas no es únicamente responsabilidad del franquismo. Éste lo único que
hace es profundizar en unos temas que son endémicos dentro del modelo polí-
tico español. España contaba desde 1870 con una buena Ley orgánica del po-
der judicial, que se mantendrá en vigor hasta 1985, pero su fuerza reformado-
ra se mantuvo siempre dormida por gobernantes poco interesados en dejar
fluir su caudal modernizador y garantista.

Las reformas democráticas en el campo de la justicia deben ir precedidas
de dos consideraciones. La primera sirve para destacar que tales reformas se
hacen desde los parámetros de las democracias europeas, en particular la ita-
liana y la alemana; la judicatura democrática italiana tenía mucha influencia
en los juristas y jueces demócratas españoles. La segunda, que las reformas
españolas se hacen desde las pautas que integran la judicatura en una forma
de Estado social y democrática de derecho; nada hay de nuevo en la alternati-
va española, la nueva estructuración de la justicia se hace desde principios y
criterios homologados en las democracias occidentales de tradición jurídica
romano-germánica.
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La primera finalidad de la reforma, el pilar sobre el que se sostiene, es
configurar el poder judicial como el poder del Estado. Hay una gran carga de
iluminismo en este tema, pero pretende convertir a la judicatura en poder ju-
dicial en serio. Y fíjense que esto lo expresa hasta de forma simbólica: En la
Constitución sólo se utiliza el término poder para referirse al poder judicial, no
se utiliza ni para referirse al legislativo ni al ejecutivo. El constituyente quiere
evidenciar con claridad meridiana su voluntad de romper con la dependencia
anterior y evidenciar la independencia y autonomía de los jueces y magistra-
dos, que son los integrantes exclusivos del Poder judicial, en relación con el
poder ejecutivo.

El instrumento para garantizar la independencia externa e interna de los
jueces es la creación del Consejo General del Poder Judicial, inspirado muy
directamente en el Consejo Superior de la Magistratura italiano. Mediante el
Consejo se pretende garantizar la independencia del poder judicial dentro del
sistema mediante la técnica de trasladar a este órgano autónomo las funcio-
nes de gobierno de los jueces y de la ordenación del ejercicio de la jurisdicción
por los juzgados y tribunales, que hasta entonces, siguiendo el modelo napo-
leónico, ejercía el poder ejecutivo. El Consejo es un órgano que tiene una
composición técnica y plural (jueces y no jueces) y que ha de actuar con crite-
rios no políticos en la gestión de gobierno que se le encomienda por la Consti-
tución y la Ley orgánica del poder judicial. Este órgano debe garantizar la au-
tonomía de la justicia y la autonomía e independencia de los jueces en el ejer-
cicio de la jurisdicción.

La segunda preocupación de los constituyentes es reforzar y garantizar la
independencia y la imparcialidad de los jueces. Con esta finalidad, se constitu-
cionaliza la independencia judicial y se deja en manos del Consejo General la
aplicación del estatuto legal de los jueces y magistrados. El Gobierno no pue-
de intervenir en el acceso, en los nombramientos, la formación, la promoción,
inspección, ni en la adopción de medidas sancionadoras frente a los jueces.
Todo se traslada al Consejo General del Poder Judicial.

La tercera reforma nuclear afecta a las garantías del procedimiento judi-
cial. La solución que se adopta es formalmente muy correcta: se constitucio-
naliza como derecho fundamental la tutela judicial efectiva de los derechos e
intereses legítimos de las personas. Además, se reconocen todas las garantías
del proceso debido prestando especial atención al proceso penal: juez deter-
minado por la ley, defensa y asistencia del letrado, justicia gratuita, ser infor-
mado de la acusación, derecho a un proceso público sin dilaciones, o derecho a
la de legalidad penal. El modelo cierra sus instrumentos garantistas estable-
ciendo procedimientos para controlar que los jueces actúen en el proceso res-
petando los derechos: el recurso de amparo constitucional, en manos del Tri-
bunal Constitucional, es la vía de control sobre los jueces. Es decir, el Tribu-
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nal Constitucional puede controlar que los jueces de la jurisdicción ordinaria
actúen respetando los derechos fundamentales.

En cuarto lugar, qué sucede con las jurisdicciones especiales franquistas
que, como he dicho, constituían en muchos casos verdaderas jurisdicciones
excepcionales. La respuesta, aunque debiera matizarse en relación con la ju-
risdicción militar, es la supresión de tales jurisdicciones. La jurisdicción se es-
tructura sobre el principio de que el poder judicial tiene la exclusividad sobre
el ejercicio de la jurisdicción dentro del territorio del Estado y que el ejercicio
de la jurisdicción, fuere cual fuere el órgano que la ejerce, debe respetar los de-
rechos y garantías de la tutela judicial efectiva. No pueden existir tribunales
que no respeten estas garantías. Lo único que cabe, y este es el sentido admisi-
ble y no problemático de la especialización judicial, es especialización por la
materia que tratan los tribunales y por la posibilidad de que órganos públicos
ejerzan funciones jurisdiccionales sin estar integrados en el Poder judicial o
jurisdicción ordinaria (Tribunal constitucional, Tribunal de cuentas).

Una quinta característica del modelo democrático es aproximar la justicia
a los ciudadanos e impulsar la participación de los mismos en la administra-
ción de justicia. Aunque la concreción de esta nota tiene varias expresiones
pero, a nuestros efectos, la que debe destacarse es el restablecimiento del jura-
do popular en los procesos penales. Como saben bien, es el modelo más direc-
to e intenso de participación ciudadana en la Administración de justicia. Son
los mismos ciudadanos los que deciden. En el caso español, son los que valo-
ran los hechos cometidos por los acusados. Actúan como verdaderos jueces.

La última característica a la cual quiero hacer referencia, la centralización
o descentralización de la organización de la administración de justicia, no la
he citado antes porque resultaba innecesario destacarla ya que resultaba una
obviedad que el modelo judicial era, como todo el modelo político y organiza-
tivo, extraordinariamente centralizado y uniformista. Sin embargo, lo desta-
co en el momento democrático para plantearles una paradoja: el principio au-
tonómico, que es un principio estructurador básico del Estado, no afecta a la
administración de justicia ni al poder judicial. Salvo contados alientos auto-
nómicos, la justicia se olvida del principio autonómico y se configura con cri-
terios centralizados y uniformistas. Permanece centralizado el ejercicio de la
jurisdicción, se mantiene una concepción intensa de la unidad jurisdiccional,
el cuerpo funcionarial es nacional, un cuerpo único de magistrados, un solo
órgano de Gobierno y estatuto judicial único. El artículo 149.1.5 dice: “Es
competencia exclusiva del Estado la Administración de justicia.” Lo mismo
sucede en el Gobierno del poder judicial, e incluso esta centralización se ex-
tiende al personal que está al servicio de la Administración de justicia, como
secretarios judiciales y todo el personal de gestión. Ciertamente, hay que de-
cir que alguna brecha o atención a la sensibilidad autonómica se da en el texto,

289



pero son brechas menores y marginales. En el único campo en que cabe abrir
una cierta intensidad en la descentralización es en el campo de la gestión, y no
en el campo del ejercicio de la jurisdicción y el del gobierno del poder judicial.

Dicho esto, concluyo añadiendo que el modelo judicial de la Constitución
española responde formalmente a los criterios de estructuración propios del
denominado Estado constitucional de derecho. Un modelo que, ciertamente,
posibilita que el poder judicial pueda consolidarse como poder del Estado y la
Administración de justicia como un servicio público servido por jueces inde-
pendientes, imparciales y responsables, que desarrollan sus funciones con la
finalidad de garantizar la tutela judicial efectiva de los derechos e intereses le-
gítimos de las personas. Es fácil coincidir en que hasta ahora las posibilidades
abiertas por la Constitución no se han realizado o se han realizado de forma
parcial. Estamos hoy ante una situación que podemos caracterizar por dos
rasgos: el primero, la indiscutible independencia de los jueces y, el segundo, la
también indiscutible precariedad del servicio público de la justicia. Una situa-
ción manifiestamente mejorable.
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Quan els organitzadors d’aquestes jornades em van invitar a assistir-hi,
em van sol·licitar que proposés el tema de la meva exposició sobre l’Admi-
nistració de justícia durant la Transició democràtica. D’entrada vaig donar
aquest títol, sense saber el seu abast i les enormes dificultats que posterior-
ment tindria per articular un discurs sòlid i coherent. La fonamental és la im-
possibilitat d’accedir a les fonts documentals públiques del període, ja que els
anys que ens separen de la Transició democràtica no reuneixen els requisits
establerts a la Llei 16/1985, de 25 de juny, del patrimoni històric espanyol:
cinquanta anys des que es va produir el document o vint-i-cinc des que va mo-
rir la persona a la qual fa menció. Si la llei posa aquests condicionants, darre-
rament malgrat complir la documentació aquests requisits, a molts arxius po-
sen la condició, a més, que la persona a la qual fa esment doni el seu vistiplau
perquè es consulti, o els seus hereus, tot acollint-se a les diferents normatives
que regulen el dret a la intimitat. En aquest país ho tenim molt malament els
historiadors!

Totes aquestes disposicions són obstacles per aprofundir en la judicatura
i la fiscalia franquistes, si ens hi volem apropar haurà de ser per mitjà de les
publicacions oficials, els discursos del ministre de Justícia i del president del
Tribunal Suprem i la normativa que la va regular durant el franquisme i la
Transició democràtica. Sí que podrem aportar informació dels expedients
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personals i dels de depuració dels primers anys del franquisme dels funciona-
ris judicials i fiscals que entre 1926-1953 van estar destinats a Catalunya. Tot
plegat ens informarà sobre la trajectòria professional i política durant la Re-
pública, la Guerra Civil i el franquisme, una qüestió molt important perquè
molts dels seus trets es reproduiran fins als anys vuitanta. També en la mesu-
ra que puguem ens aproparem al ministeri fiscal, que té per missió la vetlla
per l’interès general i la legalitat als tribunals, a fi de comprendre més fide-
dignament l’Administració de justícia durant la Transició democràtica.

D’entrada allò que més sorprèn és la pervivència de la Llei orgànica del
poder judicial de 1870 (LOPJ) durant la Transició democràtica, la qual va su-
portar dues repúbliques, la Restauració, la dictadura del general Primo de Ri-
vera, el franquisme i la monarquia parlamentària actual, fins a la promulgació
de la nova LOPJ, 6/85 de l’1 de juliol. El perllongament durant 115 anys pot
indicar que es tracta d’una norma que ha resolt les necessitats durant el perío-
de contemporani, però això no és així: ja el 1882 es va promulgar la Llei addi-
cional a l’orgànica que no feia altra cosa que adulterar-la i pervertir els seus
principis per fer-la més mal·leable i acomodar-la al tarannà conservador de la
Restauració. Des de llavors, cada règim no ha fet altra cosa que fer un poder
judicial a la seva mida per mitjà de lleis addicionals. L’adaptació de la judica-
tura1 i del ministeri fiscal a l’Estat contemporani ha estat molt traumàtica
quan han prevalgut règims democràtics, en règims dictatorials la sintonia ha
estat gairebé perfecta pel que fa a la gran majoria del funcionariat.

Hi ha una idea fonamental que es repetirà al llarg d’aquesta exposició, i
que potser constitueix l’eix que la vertebra: la continuïtat en les carreres dels
jutges i fiscals sota règims antagònics. En la seva immensa majoria, d’acord
amb l’edat, la judicatura i el ministeri fiscal van servir la República, el fran-
quisme i la monarquia parlamentària actual, sense que això els representés
cap entrebanc, i en molts casos amb informes positius de règims totalment
oposats com són la República i el franquisme. Hi ha ruptures personals, «his-
tòries personals», molt poques per altra banda, però mai dels col·lectius res-
pectius, els quals s’acomodaren a tots els règims.

Si analitzem l’escalafó de la judicatura, tancat el 31 de desembre de
1977, resulta que Luis-Santos Jiménez Asenjo, per posar simplement un
exemple, en veurem molts més, és magistrat del Tribunal Suprem, amb el
núm. 56 de l’escalafó. Però què feia aquest funcionari durant la guerra? Era
fiscal, moment en què es va adherir, segons diu, «en la organización de F.E.
Tradicionalista y de las JONS Agrupación ‘Justicia’ realizando cuantos servicios
me fueron encomendados». Des d’aquest lloc sabotejarà l’Administració de
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justícia de la República a fi d’aconseguir la victòria dels rebels en la guerra.
El 1977, el seu germà, Enrique Jiménez Asenjo, també és magistrat del Tri-
bunal Suprem.2 Les nissagues en la judicatura i la fiscalia són fonamentals
per comprendre els tipus de relacions de poder i la seva perpetuació. També
el magistrat del Tribunal Suprem Isidro Pérez Frade, amb número 16 de
l’escalafó, jutge de Figueres durant la guerra, el 1938 l’absolia el Tribunal
d’Espionatge i Alta Traïció de Catalunya d’un delicte de traïció i espionatge
contra la República. Tot i això, segons va reconèixer posteriorment, durant
la guerra havia col·laborat amb els rebels amb una «labor de sabotaje ejercida
al frente de cada uno de los cargos que he desempeñado, favoreciendo en todo lo que
he podido a las personas de derechas tanto civiles como militares»3. Que ingènues
les autoritats de la República!

Pel que fa al ministeri fiscal, el 1976 es jubilava el fiscal general José Már-
quez Caballero. Qui és aquest fiscal? Es tracta del fill del magistrat José
Márquez Caballero, magistrat de Barcelona i l’últim governador civil de Bar-
celona de la monarquia, separat per la República i un dels primers membres
del Tribunal Suprem franquista quan es va crear el 1938. Durant la guerra,
José Márquez es reunia amb els advocats dels acusats per traïció i espionatge i
els informava de les notícies que obtenia de la fiscalia, a fi que preparessin mi-
llor la defensa. Com si amb això no n’hi hagués prou, també sostreia els judi-
cis, els quals s’emportava a casa seva: el 1939, quan els rebels van conquerir
Barcelona, en tenia 104.4

Tots ells ocupaven la cúpula judicial durant la Transició democràtica.
Com comprovem no és possible explicar la judicatura franquista i la Transi-
ció democràtica sense aprofundir en la República, la Guerra Civil i la dictadu-
ra, per una senzilla raó: en tots tres períodes es va fer ús d’un mateix personal
judicial i fiscal que s’adaptà a les circumstàncies de cada moment, i excepte ca-
sos molt limitats, ostentà sempre el poder, unes vegades a plena llum, altres a
les fosques, però al capdavall, poder.

Característiques de la judicatura durant la República

Adscripció conservadora: Històricament la judicatura ha estat un col·lectiu
conservador. Francisco-Javier Elola Díaz-Varela, magistrat del Tribunal Su-
prem, assegurava el 1931 que «los jueces tienden, evidentemente, al conservaduris-
mo; son eminentemente conservadores, por no decir retrógrados [...]. La magistratu-
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ra está acostumbrada a fundar su criterio, a establecer principios con fórmulas caba-
lísticas, y algunas veces arbitrarias, desnaturalizando [...] el sentido de la democra-
cia».5 Aquesta adscripció conservadora respon a diferents motius: l’origen so-
cial i polític, i la forma d’ingrés, ja sigui per oposició o concurs de mèrits. His-
tòricament la judicatura prové de les classes dirigents i de les professions ju-
rídiques. Segons el magistrat Plácido Fernández Viagas, «la cuarta parte de los
jueces, aproximadamente, son hijos de jueces o de otras profesiones del derecho. Son
las regiones menos desarrolladas las que proveen el escalafón judicial».6 Es tracta de
nissagues inserides en les carreres judicial, notarial, de registradors de la pro-
pietat i d’advocats; tots amb unes grans vinculacions amb el sistema polític de
la Restauració. Des d’aquests pressupòsits, s’ha de valorar l’ingrés a la carre-
ra judicial per mitjà de l’oposició, un sistema força estèril per a les tasques que
s’encomanaven a la judicatura, tal com va afirmar el ministre de Justícia Fer-
nando de los Ríos.7 Massa sovint els aprovats no responien a un bon coneixe-
ment del dret, sinó als contactes que mantenien amb les elits dirigents. A tot
això, s’afegeix la instauració durant la Restauració del quart torn, un sistema
d’accés a la judicatura al marge de l’oposició per mitjà d’un concurs de mèrits
reservat a funcionaris del Ministeri de Justícia, secretaris d’audiència i advo-
cats. Per mitjà d’aquesta darrera forma d’ingrés, el caciquisme i l’oligarquia
va col·locar a la carrera judicial un personal que li era totalment dependent. El
1933, per exemple, els que havien ingressat pel quart torn a l’Audiència Ter-
ritorial i la Provincial de Barcelona i als jutjats de 1a instància d’aquesta ciu-
tat representaven el 50 %.8

Pel que fa a Catalunya, durant la República la judicatura es va mostrar
contrària al règim que s’havia proclamat, al principi no per tot allò que sig-
nificava o el que es proposava emprendre, sinó més aviat perquè la proclama
havia desmantellat tot el seu teixit social: una nova classe política s’havia
apoderat del poder. A la resta de l’Estat, els enfrontaments entre el funcio-
nariat i les autoritats republicanes també són constants. Tot just van co-
mençar quan el Govern provisional va dictar el Decret del 6 de maig de
1931, per mitjà del qual va permetre l’accés al Tribunal Suprem a juristes
aliens a la carrera judicial.

Va existir una judicatura republicana? Certament no, per una qüestió fo-
namental: l’exigua existència de la República, això va condicionar la selecció
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d’un personal d’acord amb el nou esperit del règim i de la Constitució. Sí que
hi van haver jutges republicans, aquells que van donar suport al règim fins al
darrer moment, però van ser una minoria, difícilment poden arribar a l’Estat
al 10 %.

El cop d’estat del 18 de juliol de 1936 va ser anhelat per un gran nombre
de jutges i fiscals, que desitjaven posar fi a la República i instaurar un règim
de «força», semblant als que existien a Europa, molt més quan després de les
eleccions de febrer de 1936 havia triomfat el Front Popular. Això significava
que altre cop els partits d’esquerra feien seu el poder polític de l’Estat i nome-
narien per a la cúpula judicial un personal afecte, en detriment de la magistra-
tura monàrquica i reaccionària. Àmpliament, en les zones on va triomfar el
cop d’estat, la judicatura es va posar al costat dels rebels. Als llocs on van ser
derrotats, com Catalunya, gran part de la judicatura va fer tots els possibles
per enfonsar l’Administració de justícia de la República: va sabotejar-la, va
subministrar informació al Govern rebel i va sostreure o amagar la documen-
tació que podia perjudicar els afectes als rebels.

La victòria dels insurrectes a la guerra, a Catalunya per exemple, no va
suposar un trencament per a la magistratura i la fiscalia que durant la Repú-
blica i la guerra hi van estar destinades; acabat un règim, van emprendre amb
l’altre. No va importar que molts haguessin acatat el Govern de la República
–amb la signatura de l’adhesió després del 18 de juliol de 1936–, haguessin
desenvolupat càrrecs de confiança o se’ls hagués destinat als òrgans de la jus-
tícia especial de guerra.9

Denominació del col·lectiu: La denominació de la judicatura durant la Repú-
blica va ser una qüestió que va enfrontar les forces progressistes i conserva-
dores a les Corts Constituents el 1931. Les forces progressistes no podien
consentir que la judicatura, que havia assolit el càrrec per mitjà d’una oposició
o un concurs de mèrits, es convertís en membre d’un dels poders de l’Estat.
Conscientment, la República optarà per denominar la judicatura com a fun-
cionariat; no negava l’existència del poder judicial, però preferia circumscriu-
re’l a l’acte d’aplicar el dret, la funció purament jurisdiccional, tret d’això no
existia tal poder. La Constitució va obviar conscientment la denominació po-
der judicial i en el títol constitucional només empra Justícia. El ministre de
Justícia aclaria que «no habla nunca del poder judicial, porque cree que hay una que
se llama administración de justicia, como hay una administración pública, (y) no un
Poder judicial». Al magistrat Elola també li desagrada la denominació de po-
der judicial; creia que no era un poder, «porque el papel de la Justicia está en la

295

9. S’entén per justícia especial de guerra: els jurats populars, els tribunals populars, els tribunals
d’espionatge i alta traïció, els tribunals especials de guàrdia... Uns òrgans especials i d’excepció creats al
territori republicà després del 18 de juliol de 1936.



realización del derecho, por medio de un juicio de valor secundario que pudiéramos
llamar conocimiento. Fuera de eso no tiene ningún poder».10

No eren buides aquestes concepcions, perquè perduraran fins als nostres
dies. Com ja veurem, condicionaran la Constitució (CE) actual, la Llei orgàni-
ca 1/80 del Consell General del Poder Judicial i la Llei orgànica 6/85 del Po-
der Judicial, i la visió i postulats de les diferents associacions judicials.

La judicatura i la dictadura franquista

No podem comprendre la judicatura i fiscalia de la Transició democràtica
sense abans apropar-nos als diferents tipus de controls que va emprar el fran-
quisme per fer un funcionariat totalment a la seva mida.

Controls repressius formals contra la judicatura: Des d’un bon començament,
els colpistes van iniciar un sever procés de depuració per determinar la judica-
tura que li era afecta. En aquest procés hi van tenir molt a veure les delacions,
de «companys», que tenien per objectiu satisfer enveges i odis personals sota
l’aparença política, social o religiosa. Per mitjà de la Ley del 10 de febrero de
1939 es va depurar tot el funcionariat de l’Estat.

No es poden extreure unes conclusions generals sobre el procés de depu-
ració: comportaments sancionats, tipus de sancions... No existeixen, sí que hi
ha històries personals, jutjades unes i les altres, tot i uns mateixos comporta-
ments, de forma molt desigual: mentre uns van ser sancionats, altres se’ls va
admetre sense cap càstig. La depuració sí que va servir, molt hàbilment, per
vigilar i controlar els col·lectius judicial i fiscal, sotmetent-los a un sever pro-
cés d’investigació, brindant a l’Estat molta informació sobre l’esfera privada i
pública dels funcionaris. Els resultats de la depuració de la judicatura entre
1936-1944 a l’Estat van ser: no depurats, 63 %; admesos sense sanció, 23 %;
admesos amb sanció, 7,6 %, i separats, 6,2 %.11 Aquests percentatges informen
que estem al davant d’un col·lectiu summament conservador, afecte en la seva
immensa majoria a la dictadura.

Si la depuració va ser un control administratiu, la dictadura va accionar
altres mecanismes repressius penals, que de la mateixa manera amenaçaven
tot el col·lectiu, actuant com una autèntica espasa de Dàmocles que en qualse-
vol moment podia accionar-se per una denúncia. A molts funcionaris se’ls va
incoar una informació prèvia per la jurisdicció castrense, la majoria de vega-
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des va acabar arxivant-se, en una petitíssima proporció va finalitzar en un ju-
dici sumaríssim. Molts dels jutges separats a Catalunya van ser-ho per una
condemna militar.

El 9 de febrer de 1939 el general Franco promulgava la Ley de Responsabi-
lidades Políticas, una norma que pretenia exigir responsabilitats a tots aquells
que s’havien oposat al cop d’estat del 19 de juliol de 1936, havien col·laborat
amb les autoritats republicanes o havien acceptat ascensos, entre molts altres
comportaments que perseguia. Molts jutges van ser investigats, fins i tot al-
guns van ser condemnats amb la pèrdua total de béns, o bé se’ls va imposar
una multa, la inhabilitació o el bandejament. Però això no és tot, l’1 de març
de 1940, es dictava la llei anomenada «para la represión de la masonería y del co-
munismo», soviètic o trotskista, la qual també perseguia els anarquistes. Per
mitjà de la Delegación Nacional de Recuperación de Documentos, embrió del
futur Archivo General de la Guerra Civil de Salamanca, un bon nombre de
funcionaris van ser investigats sobre un possible passat maçònic. Uns van ser
absolts i un percentatge gairebé insignificant, condemnat. Aquest tribunal,
amb els anys, es convertirà en el perseguidor dels opositors al franquisme: el
1963 el substituïa el Tribunal de Orden Público (TOP). Però la repressió i la
coacció podien anar molt més enllà. A partir dels anys quaranta, la dictadura
va restablir els tribunals d’honor que la Constitució de la República havia de-
rogat.

Són moltes instàncies repressives especials, al marge de la jurisdicció or-
dinària, que en la majoria dels casos van acomplir una funció més simbòlica
que real: el seu objectiu, pel que fa al personal judicial i fiscal, era més atemo-
rir i sotmetre que obtenir una condemna, perquè com hem dit el cos judicial
era majoritàriament conservador, franquista.

La magistratura que es va obtenir després d’accionar tots aquests meca-
nismes repressius va ser submisa, dòcil i amorfa al poder dictatorial, capaç de
complir en qualsevol moment les ordres dels jerarques del règim. En els pri-
mers anys del franquisme, el ministre de Justícia, Eduardo Aunós, no tenia
cap escrúpol a reconèixer que «la autonomía judicial, antes dictada por la teoría
de la división de poderes, se ha esfumado hoy ante el concepto de la unidad del Esta-
do».12 José Castán Tobeñas, president del Tribunal Suprem entre 1945-1967,
intentarà justificar la independència judicial en l’Estat dictatorial per mitjà
dels «fundamentos lógicos y técnicos», a fi de no qüestionar l’essència del règim.
Fins i tot, arriba a afirmar: «Nuestro actual régimen político [...} se ha preocupado
de reforzar esas garantías [la independencia de los tribunales] [...]. Los gobiernos,
por otra parte, dan prueba ahora de saber respetar pulcramente la independencia de
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los juzgadores». Unes afirmacions que constitueixen un despropòsit, les quals
seran ratificades als anys setanta pel penúltim president franquista del Tribu-
nal Suprem, Francisco Ruiz-Jarabo, també ministre de Justícia franquista. El
temps havia passat en va. Ruiz-Jarabo assegura: «El Poder ejecutivo se ha des-
prendido, pues, en beneficio y fortalecimiento de la independencia judicial, de gran
parte de las facultades que en otra época ejercía [...] nunca la carrera judicial se vio
tan atendida ni estuvo tan garantizada en su independencia como hoy lo está».13

L’Administració de justícia franquista: El franquisme, tot i els seus anhels
dels primers moments de la «victòria», no va crear una nova organització ju-
dicial. Aquella que es va crear entre 1870-1892 es perllongarà amb lleugeres
modificacions fins al 1985, amb la promulgació de la nova Llei orgànica del
poder judicial. El franquisme retornarà l’Administració a aquella que existia
durant la monarquia. Sí que va preocupar al règim la immoralitat que regnava
a l’organització judicial. Per exemple, la de Catalunya, on l’inspector de tribu-
nals del Tribunal Suprem assegura que «se estima que de justicia sólo tiene el
nombre». La judicatura podia ser-li afecta, però la seva forma de procedir des-
prestigiava el règim, perquè el seu comportament contrari a la llei era massa
visible. Com assegurava el jutge de Solsona: «la Justicia es una máquina que sin
aceite no marcha». Mentrestant, «El Juez de Barcelona ante hechos como los que
quedan reseñados, por punto general no sabe nada, no se entera de nada. Por aquello
de que el que está en el bosque, no ve el bosque, es el último que percibe los latidos de
tanta inmoralidad».14 Les raons d’aquesta immoralitat cal trobar-les en els
sous tan baixos que percebia la judicatura i l’estatus social tan summament
elevat a què se li exigia viure. La dictadura intentarà solucionar aquestes
mancances, no apujant els sous, sinó per mitjà del control del col·lectiu. La
dictadura sancionarà disciplinàriament els jutges que gastaven més que no
ingressaven.

El franquisme també temia que la judicatura s’allunyés de l’esperit de
croada que havia imposat durant la guerra i que perllongava, tot adscrivint-se
a postures liberals. La Ley de 20 de Diciembre de 1952 reestructurarà la Ins-
pección de Tribunales, crearà el Consejo Judicial i modificarà el règim de
sancions. Aquesta disposició atemptava molt violentament contra la indepen-
dència judicial, ja que autoritzava els presidents de les audiències a realitzar
visites personalment als tribunals i jutjats de la seva demarcació, a fi de fisca-
litzar la seva actuació. No només això, sinó que amb una gran vaguetat, un
tret que caracteritza el franquisme en tots els àmbits jurídics, el president del
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Tribunal Suprem i els de les audiències podien inspeccionar els plets i les cau-
ses al marge del sistema d’instàncies. Si des de feia molts decennis es contro-
lava els jutges a qui sovint els revocaven les sentències, ara el poder dictato-
rial ampliava la «vigilància» i s’introduïa en l’organització judicial més enllà
de la LOPJ. La inspecció tenia com a objectiu «vigilar» l’organització judicial
per mitjà de la inspecció, proposant la concessió de «recompensas e imposición
de correcciones». La inspecció depenia del president del Tribunal Suprem, el
qual estava designat lliurement pel govern. Massa sovint s’utilitzaran excu-
ses referent al dret processal –incompliment de terminis, lentitud...– per per-
seguir la judicatura que no s’adaptava a la voluntat de la cúpula judicial. A
més, amb el pas del temps, alguns jutges començaven a mostrar-se no gaire
entusiastes amb les conseqüències de la guerra i del règim polític que s’havia
instaurat. No podem oblidar que molts jutges dels que havien estat admesos,
durant la República havien protagonitzat carreres massa obertes a la divisió
de poders, tanmateix les seves coneixences havien permès la reincorporació a
la carrera, en el pitjor dels casos, com hem vist, amb una mínima sanció.

Pel que fa al règim disciplinari, la judicatura podia ser destituïda, segons
la llei de 1952, quan el seu comportament comprometés la dignitat del seu mi-
nisteri o el fes desmerèixer en el concepte públic, o quan hagués estat declara-
da responsable civil una o més vegades. Però també: «Cuando por su conducta
viciosa, por su comportamiento poco honroso o por su habitual negligencia no sean
dignos de continuar ejerciendo funciones judiciales». A tot això, s’afegeix que se
sancionaven els actes «incompatibles con los deberes que impone la profesión judi-
cial». La vaguetat d’aquestes definicions significava que tant podien em-
prar-se contra tots aquells que les autoritats ministerials conceptuessin de
«viciosos» o que el seu comportament «deshonrés» la toga, al seu lliure albir,
com contra aquells altres que podien esdevenir enemics del règim, per tenir
una concepció massa liberal de la justícia i de la divisió de poders. Aquesta
concepció en el perseguiment dels comportaments viciosos o deshonrosos no
és nova, la LOPJ de 1870 ja la incloïa. El franquisme significa un retrocés en
el temps per situar-se en segons quins casos en el segle XIX, en d’altres, en se-
gles anteriors.

La instauració novament del Consejo Judicial, el seu antecedent més im-
mediat es remunta a la dictadura del general Primo de Rivera, es va fer per co-
brir l’aparença d’un òrgan de govern de l’Administració de justícia, una cosa
totalment falsa. La seva competència es circumscrivia exclusivament a eme-
tre els informes d’aptitud, una informació prèvia al nomenament dels magis-
trats. Però no podem oblidar que el presidia el president del Tribunal Su-
prem, els presidents de sala i el fiscal d’aquest tribunal, i un magistrat per ca-
dascuna de les sales, elegits pels seus «companys»: la immensa majoria de tots
ells eren nomenats lliurement pel Govern. És més, la «idoneidad», la declara-
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ció d’aptitud, no estava descrita en cap disposició. La dictadura controlava
tota la cúpula judicial i també s’assegura una judicatura a la seva mida.15 Tal
com havia succeït des del segle XIX, els presidents del Tribunal Suprem, de les
seves sales, i els presidents de les audiències provincials i territorials eren no-
menats lliurement pel govern. L’Administració de justícia va respondre als
interessos de l’executiu, el qual la va conformar perquè fos submisa a la seva
política i mai l’increpés. El poder judicial a l’Estat contemporani ha estat un
legitimador de la política de l’executiu. D’aquesta manera, «si se observa el últi-
mo escalafón publicado que se cierra con fecha 31 de diciembre de 1969, resulta que de
1.039 miembros de la carrera judicial, se dan jueces absolutamente inamovibles en
número de 292»; la resta, 747, eren nomenats i cessats lliurement pel Govern.
La «magistratura no tiene más independencia que aquella que el Gobierno, graciosa-
mente, le deja tener».16

La judicatura i la repressió franquista

No costa gaire d’imaginar el personal judicial de la dictadura: majorità-
riament conservador i supervivent d’unes instàncies repressives tan incle-
ments. El franquisme va gaudir d’una judicatura disposada a fer qualsevol
cosa per tal de complaure el dictador i els seus jerarques.

Com ja havia succeït durant tot el període contemporani, la judicatura va
ser un col·lectiu que no va posseir cap tipus de poder en la configuració de
l’Estat, tret que s’adscrivís a alguns dels puntals que el sustentaven: oligar-
quia, exèrcit, Església... Durant el franquisme passarà el mateix, però enor-
mement incrementat. Mai en la història contemporània la judicatura havia
tingut tan poc poder, tret que s’integrés al falangisme, l’Església, els monàr-
quics... Si no ho feia, a la jurisdicció ordinària s’avorriria enormement, ja que
la dictadura l’havia desposseït de bona part de les seves atribucions a favor de
les jurisdiccions especials: Tribunal de Responsabilidades Políticas, jurisdic-
ció castrense, Tribunal para la Represión de la Masonería y el Comunismo...
Els tribunals especials i d’excepció són aquells que s’instauren al marge de la
jurisdicció ordinària, que havia de ser única segons la LOPJ, trencant el prin-
cipi d’unitat i d’exclusivitat i el dret a un jutge predeterminat per la llei, tot
establint una llei específica per fer-los funcionar. El govern crea les jurisdic-
cions especials, ah hoc, per donar «solució» a unes situacions concretes, ins-
taurant unes normes processals i nomenant un personal afecte, submís, a fi
que les decisions jurisdiccionals no li siguin adverses. Aquests tipus de juris-
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diccions són molt arbitràries per l’absència de garanties i la celeritat del pro-
cediment. L’existència de multitud de centres repressius especials i
d’excepció complia l’objectiu de fragmentar i buidar la jurisdicció ordinària, i
«tenían en común su supeditación orgánica y funcional a diferentes ministerios e ins-
tituciones políticas, incluso de sus más altas instancias, esto es, la Jefatura del Estado
o la Presidencia del gobierno». Les jurisdiccions especials i d’excepció estaven
desenvolupades majoritàriament per un personal que procedia de l’exèrcit, la
Falange –en serà una part, mai la fonamental, una qüestió decisiva que dife-
rencia la dictadura franquista del règim nazi o feixista italià, on l’enju-
diciament dels delictes polítics s’atorgava al partit únic–, la judicatura i la fis-
calia.17

La dictadura tenia clar que era «preciso dejar bien amarrado al Poder judi-
cial [...] de otro modo los tribunales son un peligro para el régimen porque podrían
llegar a interpretar y aplicar la ley libre e imparcialmente». D’aquesta manera,
l’ingrés en les jurisdiccions especials de la judicatura i la fiscalia va ser molt
massiu per dues raons: per la necessitat de posseir poder en el nou marc que
va inaugurar la dictadura i com una forma de promoció política i professional.
La militarització del personal judicial i fiscal va ser molt important, i es va in-
corporar al cos honorari juridicomilitar. La judicatura, davant el cúmul tan
gran de causes sumaríssimes obertes contra la població republicana entre
1936-1945, va tenir com a comesa la legalització de la repressió, bé actuant
com a jutges militars instructors o com a vocals ponents en els consells de
guerra i en els tribunals de responsabilitats polítiques.

Potser cal que mirem un exemple paradigmàtic. Es tracta del magis-
trat Gabriel Brusola de Aroca, jutge d’Igualada durant la República, amb
el núm. 25 de la carrera judicial el 1977. Ens explica, el 1940, que després
d’evadir-se a finals de 1936 del territori lleial, va ingressar al rebel, i es va
incorporar a:

«La Cuarta Bandera de Falange Española, que cubría el sector de Alerre en el
Frente de Huesca, mandando la 2ª Centuria de dicha unidad y siendo Jefe de su
sector, reclamado por la Comisión de Justicia al ser nombrado Juez interino de
Ronda pasé destinado, el mes de abril a prestar mis servicios de Capitán Honorí-
fico del Cuerpo Jurídico Militar, primero en la Auditoría de Burgos, después
Juez de Incautaciones en las provincias de Madrid y Toledo con residencia en
esta última capital, movilizado fui destinado a la Auditoría del Ejército de Ocu-
pación en donde desempeñé los siguientes puestos. Juez permanente de guardia
de Bilbao, Ponente en los Consejos de Guerra en la misma ciudad hasta la ofensi-
va de Cataluña, [...] hasta que fui nombrado asesor jurídico de la primera divi-
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sión de Navarra, de cuyo cargo pasé al de asesor jurídico con delegación del Au-
ditor del Cuerpo de Ejército del Maestrazgo, a las órdenes del General García
Valiño siguiendo con su Cuartel General todas las vicisitudes de las campañas
del Maestrazgo, Sierra de Espadar, Bolsa del Ebro, Ofensiva de Cataluña y rotu-
ra del frente por el Tajo hasta el fin de la guerra poniendo la base de dicho Cuer-
po de ejército en Ciudad Real hasta su disolución [...] y de aquí [pasé] a Secre-
tario de Justicia de la Cuarta Región Militar, cargo en el que continúo por hallar-
me militarizado; asimismo desempeño desde primero de febrero la Magistratu-
ra de Trabajo n.º 6 de la ciudad y provincia de Barcelona.»18

El 1976 es jubilava el fiscal Luis Solano Costa, fiscal de Barcelona durant
la Guerra Civil i a la postguerra oficial del cos juridicomilitar destinat al Jut-
jat Militar núm. 8 de Tarragona. El 1945 se’l nomenava governador civil
d’Oviedo. El jutge Carlos Obiols Taberner es trobava militaritzat el 1939
com a capità auditor a Berga, el qual entre 1966 i 1977 presidirà l’Audiència
Territorial de Barcelona, la màxima autoritat judicial del Principat: serà,
doncs, l’últim president franquista.19 Aquests són només uns petits exemples
del gran suport d’aquest funcionariat a les jurisdiccions especials.

La intensa militarització de la judicatura i la fiscalia va comportar que la
jurisdicció ordinària quedés desatesa. El 1943 només la meitat de les places
judicials i fiscals de Barcelona estaven ocupades per un titular. Pel que fa als
partits judicials, la situació era encara molt més preocupant: a la província de
Lleida, dels nou jutjats de partit existents, cap estava ocupat per un jutge titu-
lar. Bona part de la judicatura i la fiscalia es trobava legalitzant la repressió
contra la població republicana. La implicació de la judicatura en la repressió
franquista va tenir unes conseqüències enormes, perquè va crear una adhesió i
fidelitat que es perllongarà durant la dictadura i la Transició democràtica.

Als anys seixanta, el franquisme intentava aproximar-se a Europa, però
la preponderància de la jurisdicció castrense en delictes de tipus polític i so-
cial i la inexistència d’un poder judicial independent l’allunyaven del concert
europeu. Espanya era denunciada reiteradament per associacions i països
demòcrates davant les institucions internacionals per la seva vulneració per-
manent dels drets humans. El 1962 va ser un any d’una gran duresa repressi-
va: increment de la conflictivitat social, a causa de les dures condicions so-
cials i econòmiques que va imposar als obrers el Plan de Estabilización, iniciat
el 1959 i l’aparició d’una nova oposició a la dictadura. L’oposició al règim cada
cop s’organitzarà millor, lluny ja de la desfeta que va representar la pèrdua de
la guerra i la consegüent repressió. El 1963 continua l’agitació social –execu-
ció de Julián Grimau, vagues a les mines d’Astúries, aparició d’un nou sindica-
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lisme de classe al marge dels sindicats verticals... El desprestigi del règim a
l’exterior augmentava any rere any: l’informe de la Comissió Internacional de
Juristes de Ginebra, titulat El imperio de la Ley en España, va ser un cop molt
dur per al franquisme. La dictadura havia «d’humanitzar» la seva persecució
de la dissidència, lluny de la jurisdicció castrense. La Llei del 2 de desembre
de 1963 creà el Tribunal de Orden Público (TOP) i un jutjat instructor amb
jurisdicció a tot l’Estat amb seu a Madrid. El tribunal tenia com a compe-
tència la de «conocer de los delitos cometidos en todo el territorio nacional, singula-
rizados por la tendencia en mayor o menor gravedad a subvertir los principios bási-
cos del Estado, perturbar el orden público o sembrar la zozobra en la conciencia na-
cional». El TOP persegueix els delictes polítics del Codi Penal, naturalment si
la jurisdicció castrense no se’ls atribuïa, com l’associació il·lícita, els delictes
contra el Consell de Ministres, la propaganda il·legal, les reunions i les mani-
festacions no pacífiques, la tinença d’armes, els desordres públics... Es tracta-
va d’un òrgan desenvolupat per tres membres de la judicatura, nomenats ex-
pressament pel Govern, encarregat de jutjar les causes que instruïa el jutjat
d’ordre públic. La saturació del tribunal va fer que s’ampliés el personal, fins
al punt que el 1972 es va crear un altre jutjat instructor.

L’actuació repressiva del tribunal va ser molt severa i intensa. La llei or-
denava la presó incondicional dels acusats fins que «la situación alterada por
aquellos no haya sido completamente normalizada». Entre 1964 i 1977, segons
Juan José del Águila, el TOP va incoar 22.600 procediments, dels quals 3.798
van acabar amb sentència: 2.839 condemnatòries i 959 absolutòries. Però és
entre els anys 1974-1976 que es van tramitar 13.010 procediments, el 60 %
del total dels dotze anys de funcionament. Tot i els pas dels anys, el franquis-
me continuava actuant amb la mateixa violència i intimidació, tal com va néi-
xer, exhaurint els seus dies imposant el terror i l’horror.

El 5 de febrer de 1977 desapareixia el TOP, data de la publicació de la Llei
de reforma política, i es creava l’Audiència Nacional, competent des de llavors
per conèixer dels delictes de terrorisme, sostrets a la jurisdicció castrense.
Amb la promulgació de la nova LOPJ de 1985, l’Audiència apareix com una
excepció dins l’organització judicial, ja que la seva competència respon a uns
tipus delictius, que preval sobre el jutge natural on han ocorregut els fets i el
sistema ordinari d’instàncies.

La magistratura va participar en el TOP per mitjà de la pràctica de les di-
ligències preventives i d’instrucció, com ara la presó, que dictaven els jutges
dels partits judicials, les quals eren remeses després al jutjat instructor o
aquelles altres que des de Madrid li exigia. Aquest era un dels objectius del
règim: implicar novament tot el cos judicial en la nova repressió dels anys sei-
xanta i setanta, com ja havia fet durant la guerra i la postguerra. Així doncs,
«no debe olvidarse» que els magistrats i fiscals que formaven el TOP i tants

303



d’altres «no sólo participaron de la ideología criminalizadora del régimen, sino que
día tras día se aplicaron con denuedo en la represión eficiente de las conductas desvia-
das», naturalment aquelles que qüestionaven el règim.20

S’ha dit reiteradament que la Transició no va significar cap ruptura, que
va ser un perllongament del franquisme... Potser és cert. Però no podem
oblidar que el pas de la dictadura a la democràcia es realitza amb un funcio-
nariat molt implicat en la repressió de la guerra i la postguerra, i amb unes
responsabilitats molt grans en el manteniment de la dictadura, ja ho veurem
pel que fa al Ministeri de Justícia. Per altra banda, hem de tenir en compte
que les forces democràtiques no eren hegemòniques, importants però no
fins al punt d’establir un altre tipus de Transició. En aquest sentit, no po-
dem oblidar que el dictador va morir al seu llit, com es diu popularment, cap
moviment no el va enderrocar. Des d’aquesta perspectiva, pel que fa a la ju-
dicatura i el ministeri fiscal, hem d’analitzar la Transició democràtica. Difí-
cilment la cúpula judicial de 1977, la que tant havia cooperat en la instaura-
ció de la dictadura i que havia sobreviscut al llarg de gairebé quaranta anys,
podia permetre que el procés cap a la democràcia anés tan enllà que se li po-
gués exigir responsabilitats penals per la legalització de la repressió, que
analitzada des d’una òptica del dret internacional, potser està dins els crims
contra la humanitat.

Aquesta constatació també es confirma quan s’analitza la magistratura
que va formar part del TOP, seguint Juan José del Águila. La mitjana de
l’any d’ingrés en la carrera judicial de tots els seus membres se situa el 1952,
la qual cosa significa que ens trobem al davant d’un personal que majorità-
riament ha estat ensinistrat per la dictadura per a la seva supervivència i
perpetuació. Prova d’això és que molts dels magistrats del TOP, després
que se suprimís el tribunal, van acabar en llocs destacats de l’organització
judicial de la democràcia, tot i la persecució dels delictes polítics i contra la
llibertat que havien protagonitzat en els darrers anys de la dictadura. Tres
dels seus presidents, en va tenir quatre, van ser nomenats magistrats del
Tribunal Suprem. Per citar uns exemples, el 1994 el magistrat Fernando
Cid Fontán era nomenat magistrat del Tribunal Suprem. Altres magistrats
van presidir audiències territorials i provincials. Uns altres van ocupar
càrrecs polítics en plena Transició, com Jaime Mariscal de Gante, director
general de premsa en el Ministerio de Información y Turismo. També el
magistrat Diego Córdoba Gracia va abandonar el Juzgado de Orden Públi-
co núm. 2 per ocupar l’assessoria jurídica d’El País. Pel que fa al ministeri
fiscal, la situació va ser idèntica.21
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La judicatura franquista i la política

La carrera judicial sempre ha mostrat una gran aversió a la política, per-
què és l’única capaç de pervertir la tasca del jutge i la seva independència. Què
és, doncs, política per a la corporació judicial? Com l’entén? El rebuig de la
política no arrenca a la Transició, ni és d’ara, sinó històric. Per a la judicatura
conservadora, majoritària, política són totes aquelles opcions que volen supe-
rar el marc polític i social del moment. El 1975 ser franquista acèrrim no es
considerava com una opció política, tampoc el 1976 o 1977; la negativa a un
canvi de règim tampoc no era una qüestió política. Política és tot allò que pot
posar en perill el sistema i la corporació judicial tal com s’havien entès fins lla-
vors.

D’aquesta manera, en el període contemporani molts magistrats i fiscals es
van integrar en l’aparell polític de l’Estat sense que això fos valorat com una
participació política, naturalment sempre que es fes en règims dictatorials o en
governs conservadors. Aquesta participació durant la República es considerava
com una opció d’ordre contra el «caos» que pretenien introduir les forces pro-
gressistes en l’organització judicial. Durant el franquisme la magistratura i el
ministeri fiscal van treure un gran profit per la seva supeditació total al règim:
els atorgarà el control i la gestió del Ministeri de Justícia. La gestió ministerial
es farà en benefici dels seus col·lectius respectius. El corporativisme impreg-
narà tota la política departamental. Si al Govern de 1939 els alts càrrecs minis-
terials procedents de la docència universitària representaven el 40 %, el 1969
només eren el 10 % i el 1973 van desaparèixer. El Ministeri de Justícia havia es-
devingut totalment «profesionalizado o burocratizado, a nivel de Dirección Gene-
ral». Els funcionaris que «han ocupado mayoritariamente los puestos directivos per-
tenecen a cuerpos que, en sentido amplio, dependen o están encuadrados en el propio De-
partamento, es decir, que se ha producido un grado notable de patrimonialización».
Aquesta apropiació responia bàsicament a dos motius. Per una banda, al foment
del corporativisme per part del règim, motiu pel qual el president del Tribunal
Suprem manifestava, molt evangèlicament: «Demos un alma al Cuerpo Judicial,
hagamos que surja en nuestros magistrados una plena y perfecta conciencia judicial y
todo lo demás se nos dará por añadidura». Per l’altra, a la manca d’un personal po-
lític per l’absència dels partits polítics. El funcionariat omplirà el buit polític de
l’organització sindical franquista i del Movimiento, incapaços de proveir d’un
personal dirigent.22 Durant la Transició democràtica, la carrera judicial tindrà
dos objectius prioritaris, com a corporació: no perdre el control del Ministeri de
Justícia i aconseguir controlar el futur govern del poder judicial, el que poste-
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riorment es denominarà Consell General del Poder Judicial. Pel que fa al pri-
mer, lluitarà aferrissadament per no perdre’l, ho temia davant l’existència no-
vament dels partits polítics que podien proveir de personal, i ho aconseguirà.
Pel que fa al control del govern del poder judicial també gaudirà del control de
l’òrgan, com ja veurem.

Hi ha molts exemples de membres de la judicatura i la fiscalia que van ser
directors generals, governadors civils, ministres... Si ho valorem entre els
anys 1970-1978, per exemple, resulta que Francisco Ruiz-Jarabo Baquero va
ser president del Tribunal Suprem entre 1968-1973 i ministre de Justícia en
el governs formats el 1973 i 1974. Ruiz-Jarabo «representa el inmovilismo del
régimen»; quan el 1974 s’aprova la Ley Orgánica de Justicia, va mantenir «los
tribunales especiales, la libre designación de magistrados, procedimientos especiales
para juicios políticos, la jurisdicción especial para asuntos civiles y la capacidad san-
cionadora de la administración, que llegaba incluso a privar de libertad a los sancio-
nados». La passió de Ruiz-Jarabo per aquest dret tan autoritari va fer que Pío
Cabanillas, en dimitir del gabinet, «le negara el saludo».23 Ruiz-Jarabo va pre-
ferir el càrrec de ministre «al de presidente del Tribunal Supremo, [...] en el cual
ha prometido practicar, como siempre, obediencia ciega al Jefe del Estado (nada de
leyes, ni de justicia)».24 Gairebé cap obra històrica parla dels presidents del Tri-
bunal Suprem, tot i ser la màxima autoritat judicial de l’Estat, quan ho fan és
perquè s’han involucrat en la «política». Així, Valentín Silva Melero, presi-
dent del Tribunal Suprem entre1973-1977, és recordat perquè el Rei el va no-
menar senador el 1977. El succeirà en la presidència del Tribunal Suprem en-
tre 1977-1980 Ángel Escudero del Corral, el darrer president del Tribunal
Suprem abans que es promulgui la Llei orgànica 1/80, com ja tindrem ocasió
de veure, el qual esdevindrà el 1986 magistrat del Tribunal Constitucional.
Pel que fa al ministeri fiscal, el 1975 Fernando Herrero Tejedor, fiscal del
Tribunal Suprem, va cessar del càrrec quan va ser nomenat ministre secretari
general del Movimiento. Són només alguns exemples de la gran cooperació
«política» que la magistratura va donar al franquisme i a l’organització políti-
ca en la Transició política, cosa que per a ells no significava una participació
política.

L’oposició judicial demòcrata a la dictadura

La desfeta bèl·lica, la depuració ministerial i els diferents controls repres-
sius a què va estar sotmesa la judicatura i la fiscalia van fer que, com en molts
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altres àmbits, fins als anys seixanta no naixés una oposició articulada al règim,
protagonitzada per un personal que no havia estat protagonista actiu durant la
República, la Guerra Civil i la postguerra. El 1970 tenim constància de
l’existència de Justicia Democrática, el col·lectiu de magistrats, jutges, fiscals i
secretaris judicials que van organitzar-se per denunciar la vulneració perma-
nent dels drets humans de la dictadura, l’absència d’un poder judicial veritable-
ment independent i la carència d’un Estat de dret. Entre els seus membres des-
taquen Fernando Ledesma Bartret, ministre de Justícia en el primer Govern de
Felipe González i posteriorment president del Consell d’Estat, i Plácido Fer-
nández Viagas, magistrat i després senador socialista per Sevilla, mort el 1982.
Justicia Democrática neix «como forma de contestación netamente profesional frente
a los condicionamientos extraprocesales que pesaban sobre la función». L’associació
judicial partia del «profundo malestar que la situación institucional producía en un
sector de la magistratura, bastante más amplio de lo que pudiera llevar a creer la apa-
rente pasividad general». Així, «un sector cualificado de la “intelectualidad orgánica”
del aparato del Estado franquista pasó a convertirse en oposición clandestina», cosa
que va provocar que naixés «el juez delincuente». Aquests jutges van ser deni-
grats per la dictadura, condemnats als llocs secundaris dins l’organització judi-
cial, sempre destinats a ciutats petites, tot i el lloc que ocupaven a l’escalafó, a fi
que no importunessin el poder dictatorial per mitjà de les seves resolucions.25

Entre 1970 i 1977 Justicia Democrática va denunciar la vulneració dels
drets humans als tribunals espanyols, una crítica que s’emmarca dins del més
pur liberalisme. Any rere any, va fer informes denunciant els aspectes judi-
cials i polítics més significatius. Es desconeix la veritable incidència de Justi-
cia Democrática dins de l’organització judicial; els anys 1977-1980 consti-
tueixen un pont entre la dictadura i la democràcia, en què l’organització haurà
d’integrar-se dins de l’Asociación Profesional de la Magistratura (APM), per
les quotes que fixarà la Llei orgànica 1/80 per a la presentació de candidatu-
res al Consell General del Poder Judicial.

Justicia Democrática va celebrar un congrés el 1977 on es va acordar la
constitució d’una Administració de justícia al servei de la ciutadania, un poder
judicial independent, capaç de garantir els drets dels ciutadans, la supressió
de les jurisdiccions especials, la constitució del jurat popular i l’elecció dels
òrgans de direcció del poder judicial per la judicatura, ja que es qualifiquen
com a «miembros del Poder Judicial», entre d’altres acords. L’associació coinci-
deix amb el sector conservador pel que fa a l’elecció de la cúpula de la carrera
judicial i dels alts càrrecs, la qual cosa ambdós aconseguiran el 1980. Allò que
desconeixia Justicia Democrática és que no gaudiria del 10 % de suport dels
jutges i magistrats per constituir una candidatura, integrant-se en l’APM,
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dominada pel sector conservador. Àmpliament la judicatura era conserva-
dora, si no retrògrada: era la judicatura franquista que convivia amb la de-
mocràcia.

La Transició democràtica als tribunals

Existeix un fet fonamental per comprendre la Transició democràtica als
tribunals: la continuïtat del funcionariat franquista. No només això, alguns fun-
cionaris van servir la República, la dictadura i la democràcia. No existeix ruptu-
ra, acabada la dictadura reprenen amb la democràcia. Això ja va succeir durant
la II República: el nou règim va haver de carregar amb tot el funcionariat
monàrquic per engegar les seves reformes socials i econòmiques. Si la demo-
cràcia i la República van assumir el funcionariat de la dictadura i la monarquia,
respectivament, no va succeir el mateix amb la primera, la qual sota uns proces-
sos repressius molt violents va expulsar tothom que s’oposava al règim. Les
forces democràtiques sempre han estat molt més generoses del que ho van ser
amb elles les dues dictadures del segle XX i la monarquia d’Alfons XIII.

El president del Tribunal Suprem Valentín Silva Melero, que ostentava la
Cruz de Campaña, advertia en l’obertura de tribunals del 15 de setembre de
1975 que «determinadas reacciones [...] hacen temer y revivir épocas pretéritas de sig-
no marcadamente revolucionario». Creia que els pobles repeteixen els seus trets
característics al llarg de la història: «Olvidar esta verdad conduce a irreparables
equivocaciones, que los vencedores en las guerras y también los políticos no debieran ol-
vidar». Dos mesos abans de la mort del dictador, indicava l’evolució de la revo-
lució: «podemos descubrir que existe un primer período, que es el período de latencia, en
el que se va fraguando el inicial factor de la actitud revolucionaria, que es la hostilidad
contra el modo de vivir vigente, y que lógicamente se acompaña de una propaganda en
la que se propugna la elaboración o adopción de una solución que se piensa salvadora,
de renovación o de reforma».26 Un possible canvi de règim a la mort del dictador
es veia amb temença als tribunals, per això en el darrer discurs del president del
Tribunal Suprem en vida de Franco, amenaçava qualsevol intent de reforma. El
Rei el nomenava senador el 1977, a fi d’apaivagar els ànims de la judicatura
franquista i neutralitzar-la. Valentín Silva moria el 1982.

La reforma política ja es veia inevitable en l’obertura de tribunals de
1976, motiu pel qual el ministre de Justícia Landelino Lavilla intentava tran-
quil·litzar la judicatura, enaltint el seu paper fonamental en qualsevol societat
avançada. En aquest discurs es reitera fins a la sacietat la independència judi-
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cial: «Si hay algo fijo y perdurable en la teoría de la división de los poderes es la inde-
pendencia del poder judicial». El ministre concebia la justícia sobretot «como
una función pública», no com un servei a la ciutadania. No són noves aquestes
apreciacions, les quals sorgeixen exclusivament davant l’adveniment d’un
règim democràtic, especialment la independència; ja va succeir durant la Re-
pública. Sembla com si la judicatura tingués por de la democràcia, l’únic siste-
ma polític que pot vulnerar la independència.27

Des de la Transició democràtica es reiteren els discursos sobre la inde-
pendència judicial, pel que des de llavors és la judicatura conservadora, fran-
quista, per oposar-se a les reformes democràtiques. La independència l’entén
com a sinònim d’apolítica. La política es veu nociva per a l’exercici del càrrec
judicial, com ja hem dit. De la independència judicial a ultrança, passarem al
final de la Transició a la professionalitat de la judicatura a mort, una denomi-
nació inclosa per primer cop, molt possiblement, en la Llei del 20 de desembre
de 1952, quan al·ludeix a la «profesión judicial», lluny de les assimilacions
creades els segles XIX i XX: sacerdotal, augustal, casta, militar...

Amb la democràcia, començava un enfrontament entre el sector majoritari
de la judicatura, conservador, i el minoritari, progressista, ocasionat per la dife-
rent concepció de la independència. Mentre que els conservadors intenten re-
cloure la judicatura en l’àmbit exclusivament jurisdiccional, gairebé negant-li
el dret de ciutadania —una qüestió més fictícia que real—, els progressistes in-
tenten que s’involucri socialment i política, cosa que no significa la participació
en la competència partidista. En aquesta concepció conservadora de la inde-
pendència, totalment allunyada de la realitat, s’ha reclòs el jutge perquè no es
contamini de la mundanitat, a fi de no reconèixer que «El juez, antes que juez, es
hombre, es decir, un mecanismo complejo de saberes, de ignorancia y técnicas, de prejui-
cios y de intuiciones [...]. Sería contradecir la evidencia pensar en un juez ajeno a las
circunstancias históricas, sociales, económicas, religiosas, políticas que le han tocado vi-
vir».28 Des d’aquestes consideracions, «la independencia del poder judicial tiene que
ser entendida como independencia frente a los otros poderes del Estado y a los centros de
decisión de la propia organización judicial, pero no como separación de la sociedad ci-
vil ni como cuerpo separado de toda forma de control democrático y popular».29
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En el discurs d’obertura dels tribunals de 1977, el ministre Lavilla reprèn
la independència judicial, però introdueix un tema: el control judicial de la
constitucionalitat de les lleis, però no per la jurisdicció ordinària, com als
Estats Units, sinó per mitjà d’un tribunal constitucional com el que ja havia
existit durant la II República. El ministre inclou aquest tema per preparar la
judicatura davant els treballs de redacció de la CE, en què només se li atorga
la interposició de recursos d’inconstitucionalitat i la proposta d’un mínim de
magistrats en el futur tribunal, de competència exclusivament constitucional,
tot argumenta-ho sota «la tradición jurídico-europea». Certament es reprenia,
en els trets fonamentals, el model del Tribunal de Garanties Constitucionals
de la II República espanyola, com a òrgan judicial, no polític, al marge de l’or-
dinària.30 El ministre presagiava els constants enfrontaments entre el Tribu-
nal Suprem i el Tribunal Constitucional, fins al dia d’avui, en què el primer no
ha assumit que el segon sigui el màxim intèrpret de la CE.

Mentre el ministre tranquil·litzava la judicatura, començaven a definir-se
els trets fonamentals del que seria el futur Consell General del Poder Judicial.
El 1978 intentava apaivagar els ànims d’un gran sector de la judicatura
contrària a la CE, que encara no havien sancionat les Corts, motiu pel qual
«sol·licitava» la cooperació del cos judicial davant els canvis imminents, tot
apel·lant a «vuestra responsabilidad para la mejor realización de las reformas que
hay que emprender».31 Altra cop al·ludeix a la independència judicial, una ga-
rantia que veia perillar la vella guàrdia franquista, una forma molt astuta
d’oposar-se al canvi que s’estava efectuant. El ministre reitera que la CE la
protegirà, però ara aclareix que «no es sólo un problema institucional, sino que re-
side y actúa en la voluntad y conciencia de cada uno de los Jueces y ahí debe ser salva-
guardada».32 La magistratura franquista només valorava que un atemptat
contra la seva independència procedia exclusivament de l’executiu i el legisla-
tiu, mai va considerar que les seves pròpies relacions polítiques, religioses o
socials podien alterar-la, una característica que perdura fins al dia d’avui.

Com ja havia succeït històricament, la independència judicial no era pos-
sible sense una retribució digna de la judicatura, una qüestió que no es re-
soldrà durant la Transició i que quedarà pendent. La dependència del jutge de
la seva xarxa social va ser un fet consumat durant l’etapa contemporània, la
qual cosa va configurar una Administració de justícia molt immoral.33 Les de-
nominades «astillas», el pagament als funcionaris, era l’única manera que les

310

30. LAVILLA ALSINA, L., El control de la constitucionalidad de la leyes, Madrid, Servicio de Publica-
ciones de la Secretaría General Técnica del Ministerio de Justicia, 1977, pp. 18, 41 i 42.

31. LAVILLA ALSINA, L., Poder judicial y Constitución, discurso leído por el Ministro de Justicia el 15
de septiembre de 1978, Madrid, Servicio de Publicaciones de la Secretaría General Técnica del Ministe-
rio de Justicia, 1978, p. 10.

32. LAVILLA ALSINA, L., op. cit., 1978, pp. 10, 33 i 44.
33. ACMJ. Inspección. Leg. 2267.



causes i els plets rutllessin. L’associació Justicia Democrática denominava la
dictadura com la «tiranía», capaç d’organitzar una Administració de justícia
que «bajo palabras, normas, preceptos e instituciones, se encubren realidades distin-
tas, viciadas e injustas, pero que con este disfraz obtienen el respeto de los incautos, la
satisfacción de los cómodos o la cómplice aquiescencia de los pillos».34

El Consell General del Poder Judicial (CGPJ)

No entrarem en l’anàlisi del poder judicial en el text constitucional, tema
que ja ha estat tractat en una altra ponència. Sí que ens interessa la constitu-
ció de l’òrgan de govern del poder judicial que tindrà com a missió els nome-
naments, els ascensos i el règim disciplinari de la judicatura, així com la ins-
pecció de l’organització judicial. L’art. 122.3 de la CE estableix que el CGPJ
està format pel president del Tribunal Suprem i vint membres, nomenats pel
Rei per un període de cinc anys: dotze escollits entre jutges i magistrats en els
termes que estableixi una futura llei, quatre a proposta del Senat, i uns altres
quatre del Congrés, aquests vuit darrers, d’entre juristes de reconegut presti-
gi. Els dotze primers són majoria en aquest consell, tanmateix no s’estableix
la forma de nomenar-los, un punt que evidencia l’enfrontament entre els
constituents. Les visions progressista i conservadora van ser insalvables, mo-
tiu pel qual van posposar el tema per al futur.

Aquesta discòrdia és històrica. Entre els constituents existia una contro-
vèrsia, com és si es podia lliurar l’òrgan de govern de la judicatura, el poder ju-
dicial, a uns funcionaris que per ingressar en el càrrec només havien aprovat
una oposició. Però no només això, tenien el temor que el govern del poder judi-
cial quedés en mans d’una judicatura àmpliament reaccionària, que podia «des-
naturalizar el sentido de la democracia», com havia afirmat el 1931 el magistrat
Elola. Només hem de recordar que entre els anys 1977-1988, aproximadament,
la judicatura que ocupava la cúpula judicial és aquella que va ingressar entre el
1939-1946. En aquest sentit, no podem oblidar la Llei del 25 d’agost de 1939,
que reservava un 80 % de les places vacants dels organismes públics als muti-
lats, excombatents, excaptius, orfes i familiars de «caídos». Aquesta forma de
pagament pel franquisme dels favors rebuts garantia l’existència d’un personal
funcionarial fidel, obedient i revestit de l’animadversió necessària cap a tot allò
que pogués representar la República, la democràcia.

L’enfrontament entre les forces parlamentàries conservadores i progres-
sistes es perllongarà més enllà de la redacció de la CE. El Govern i la majoria
parlamentària de la UCD van promulgar la Llei orgànica 1/80 del Consell
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General del Poder Judicial, que instaurava el primer govern del poder judi-
cial, tot mantenint-se la LOPJ de 1870. Aquesta normativa, de la màxima im-
portància, va significar una victòria de les forces conservadores, franquistes,
adaptades a la democràcia. Així, va potenciar el corporativisme i l’esperit de la
«carrera», el qual no depèn de la vàlua, sinó del lloc que s’ocupa a l’escalafó i
l’organització judicial, l’aspecte jeràrquic més enllà de l’àmbit jurisdiccional:
jutges, magistrats i magistrats del Tribunal Suprem, unes categories total-
ment predemocràtiques que la nova llei confirma, com ja ho havia fet la CE.

La nova llei orgànica desenvolupa el mandat de la CE sobre la proce-
dència dels dotze vocals escollits entre jutges i magistrats, els quals seran ele-
gits pels membres de la carrera judicial. Finalment van guanyar les forces
majoritàries conservadores, secundades per les progressistes, el govern de la
UCD només va plasmar el desig de tots ells. La majoria del govern del poder
judicial es posava a les mans de la carrera judicial, d’un funcionariat. Si això
no és suficient, l’aspecte jeràrquic torna a imposar-se quan estableix que inte-
gren el CGPJ «tres magistrats del Tribunal Suprem, sis magistrats i tres jut-
ges», s’assegura una majoria del funcionariat més ben situat a l’escalafó, a la
cúpula. Aquesta disposició és encara molt més important si considerem que la
judicatura històricament és conservadora i la que existeix el 1980 és la fran-
quista, gairebé en la seva totalitat. No només això, sinó que el territori de
l’Estat és la circumscripció, perquè la carrera judicial és «nacional», i
s’allunya així qualsevol intent de representació dels territoris que llavors
s’estaven constituint en autonomies.

El control jerarquicoadministratiu encara es manté, tot i l’existència de la
CE de 1978 i la independència judicial. Així la Llei orgànica 1/80 disposa que
la Secció de Qualificació del CGPJ «rebrà un informe anual elaborat pels res-
pectius presidents de les audiències territorials i dels tribunals [sobre els jut-
ges i magistrats]». Històricament aquesta ha estat l’excusa per controlar
l’esfera pública i privada del funcionariat, que constitueix una permanent
amenaça contra la judicatura, ja que un informe desfavorable o una informa-
ció «inadequada» podien constituir la base d’un estancament professional.35

La CE ja havia reconegut el dret de la judicatura i fiscalia a constituir as-
sociacions professionals, no així sindicats, com és el cas de França. La Llei
orgànica 1/80 desenvolupa el text constitucional pel que fa a l’associacio-
nisme judicial, però el Govern de la UCD, intencionadament o no, va barrar el
pas a Justicia Democrática, ja que les candidatures per ocupar el CGPJ havien
d’estar avalades pel 10 % d’electors, les quals havien d’obtenir el suport com a
mínim del 5 % dels vots d’una de les categories judicials. Entre la promulga-
ció de la llei, 10 de gener de 1980, i la celebració de les eleccions, Justicia De-
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mocrática no va aconseguir aquests percentatges, cosa que demostra la poca
incidència de la judicatura progressista dins el col·lectiu judicial. D’aquesta
manera no es va poder constituir en associació, per la qual cosa va haver
d’integrar-se en l’APM, «dretana», on conviurà fins al 1983, any en què es
constituiran els corrents interns Jutges per a la Democràcia (JpD), «progres-
sista», i Francisco de Vitoria, de «centre». Mentrestant, s’espera la promul-
gació de la nova LOPJ pel Govern socialista, la qual finalment no va posar cap
percentatge per a la constitució d’una associació judicial.

El CGPJ que es constituirà el 1980, presidit per Federico Carlos Sainz de
Robles, engegarà una política eminentment conservadora, fruit de la judica-
tura heretada del franquisme. El tarannà del govern del poder judicial es plas-
marà en la política de nomenaments dels alts càrrecs judicials, la qual cosa, a
partir de 1982, el conduirà a constants enfrontaments amb l’executiu socialis-
ta, mentre Fernando Ledesma ocupava la cartera de Justícia. La situació
s’agreujarà entre 1983-1985, anys en què es redacta la LOPJ. Especialment,
aquest enfrontament el va protagonitzar el president del CGPJ amb el minis-
tre de Justícia i la majoria socialista, ocasionat novament per qui havia d’ele-
gir els dotze membres del CGPJ de procedència judicial, que la Llei orgànica
havia atribuït a l’elecció directa del col·lectiu judicial. El Govern, després de
comprovar l’ampli abast del conservadorisme entre la judicatura, no estava
disposat a cohabitar amb un CGPJ d’aquest tipus, motiu pel qual va introduir
a la LOPJ de 1985 que els dotze vocals fossin designats per les Corts.

El sistema inaugurat tampoc no ha estat el més idoni, prova d’això són els
constants enfrontaments des de llavors entre la majoria conservadora i la mi-
noria progressista. Com es podia resoldre aquest conflicte històric d’un dels
poders de l’Estat? Ho desconeixem. Només hem pretès constatar que una ma-
joria antidemocràtica, al principi, i posteriorment ja reciclada, ha estat capaç
de desestabilitzar governs progressistes, elegits democràticament.
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ANTONI SEGURA: Bienvenida, Margarita. Es una satisfacción que hoy estés
entre nosotros. Quiero darte las gracias por haber venido.

MARGARITA ROBLES: Yo también te quiero agradecer que me hayas invitado.
Creo que hay una cosa que Cataluña tiene en común con relación a Euskadi, y es
que la sociedad catalana está muy politizada, en el buen sentido. Es decir, ahora
vivo en Madrid pero he vivido siempre en Barcelona, y la verdad es que noto
mucho la diferencia entre lo que es la sociedad catalana y, sobre todo, el nivel de
politización responsable que hay en Cataluña, a diferencia de lo que hay en Ma-
drid. Por tanto, serán unas tertulias bastante entretenidas.

Bueno, a mí me toca hablar sobre la Transición en relación con los cuerpos
y fuerzas de seguridad del Estado. Voy a hacer una matización simplemente a
lo que ha dicho Antonio: yo estuve en el Ministerio del Interior de 1993 a 1996,
concretamente como secretaria de Estado del Interior durante ese período de
tiempo. Fue el período anterior a que ganara el Partido Popular. Entonces,
efectivamente he podido conocer las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado
desde dentro. Pienso que el mundo de la seguridad del Estado es francamente
apasionante desde todos los puntos de vista y, efectivamente, es un mundo en el
que una cosa es lo que sale al exterior y otra, toda una serie de cuestiones que,
por la propia consideración de lo que es la seguridad del Estado, lógicamente
no pueden salir al exterior. Pero es un tema bastante apasionante ver cómo
toda la cuestión relativa a las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado ha evo-
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lucionado desde los tiempos del franquismo y desde los tiempos de la dictadura.
Además, hoy creo que es un día muy adecuado para hablar de eso, porque ya sa-
béis que ayer, a las 3 de la madrugada, quitaron una estatua de Franco en Ma-
drid. Aquí hay muchísima gente que no vivió ese período del franquismo, pero
eso nos hace volver a revivir un determinado período de tiempo. Es importante
para entender la situación actual en todas las materias, pero en el tema de las
fuerzas de seguridad mucho más, conocer la evolución histórica y de dónde ve-
nimos y, sobre todo, del período de la dictadura.

Cualquier dictadura, y especialmente el período del franquismo lo fue, se
basa en dos pilares fundamentales: uno es el ejército, y otro son los cuerpos y
fuerzas de seguridad del Estado. Éstos actúan exclusivamente como elemen-
tos represivos y represores, tratan de mantener el sistema político; es el man-
tenimiento del orden público en el sentido más estricto de la palabra orden.

¿Qué suponía el orden público en el franquismo? En el franquismo, como
en cualquier dictadura, la represión pura y simple: la negación de los derechos,
la negación de las libertades, la privación de cualquier posibilidad de que la gen-
te pudiera hablar y pudiera expresarse... ¿Y eso cómo se instrumentalizaba o
cómo se controlaba? A través de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado.
Su función fundamental, pues, era una función represiva de mantenimiento del
orden público. Y de ahí viene la propia expresión de las fuerzas del orden.

¿Qué pasa en un sistema autoritario, en una dictadura? El poder judicial,
que en un Estado de derecho es la clave, la esencia, es quien garantiza los de-
rechos y libertades y es de quien tienen que depender los cuerpos y fuerzas de
seguridad del Estado, no era independiente. Prácticamente no existía, y los
jueces de entonces bastante hacían, en algunos casos concretos, con tener la
valentía de dictar determinadas resoluciones. Hay casos muy puntuales y
muy concretos de los antiguos jueces de Justicia Democrática que, con un
coste personal importante, trataban de defender los derechos y libertades.
Pero el poder judicial como tal no existía, no era independiente, y, en definiti-
va, los ciudadanos estaban en manos de los cuerpos y fuerzas de seguridad del
Estado. De tal manera que lo que decía la policía, lo que decía la Guardia Civil,
era lo que tenía validez. Basándose en un atestado o en lo que la policía o la
Guardia Civil reflejaban, una persona podía ser condenada, incluso, a muerte.
Para muchos ya es historia, pero durante todo el período de tiempo del fran-
quismo las ejecuciones se realizaron sometiendo a mucha gente a juicios su-
marísimos, sin ningún tipo de garantías, sin más pruebas que lo que decía el
atestado militar o el atestado policial. Los juicios eran sumarísimos y, prácti-
camente, no había ninguna posibilidad de derecho de defensa. Había muchos
tribunales militares en que los jueces se limitaban a bendecir lo que decía el
atestado militar o el atestado de la policía o de la Guardia Civil, y eso culmina-
ba en penas de muerte y en ejecuciones.
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Yo quería hacer una especial mención de las dos últimas que hubo. Una
fue en el año 1974, la de Salvador Puig Antich, que era un anarquista al que se
condenó a muerte en un proceso sin ningún tipo de garantía. El otro día esta-
ba hablando en Madrid con el fiscal general del Estado, y me decía que va a in-
tentar que se revise esa condena a Salvador Puig Antich porque se le condenó
a muerte exclusivamente en virtud de un atestado policial, en el que se decía
que había matado a un miembro del Cuerpo Nacional de Policía. Con los años,
parece ser que no se hizo ningún tipo de prueba pericial y que las balas y el
casquillo que tenía el policía no habían sido disparadas por Salvador Puig
Antich. Ahora, como una cosa simbólica, se quiere volver a reproducir este
proceso.

También se ejecutó a Heinz Chez, que era checo o polaco, ahora no lo re-
cuerdo exactamente [ANTONI SEGURA: en principio parecía que era polaco,
pero ahora se ha visto que era de la RDA]. En cualquier caso, fuera de la na-
cionalidad que fuera, los procesos, con lo que implica una pena de muerte, se
llevaban a cabo sin ningún tipo de garantías. Recordáis también (bueno, mu-
cha gente que estáis aquí no vivíais en aquel entonces) que mes y medio antes
de la muerte de Franco se ejecutó a cinco miembros de ETA, que también ha-
bían sido sometidos a juicios militares sin ningún tipo de garantías. Hubo
todo tipo de presión internacional y, sin embargo, esas ejecuciones se llevaron
a la práctica.

Con esto quiero decir que en un sistema dictatorial se estaba absolutamen-
te en manos de lo que decían los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado, que
eran los encargados de mantener esa esencia y esos principios. Y, claro, os po-
déis imaginar que, puesto que lo que decían los cuerpos y fuerzas de seguridad
del Estado era lo que se constituía como prueba final para una condena, era
esencial obtener las declaraciones de las personas en cuestión para luego llegar
a una condena. Y hay que decirlo, porque es parte de la historia y no se puede
mirar hacia otro lado; la única forma de aprender de los errores de la historia es
conocerla.

En este país, durante el franquismo, se torturó, y se torturó mucho. Y
como consecuencia de las torturas, se obtuvieron declaraciones que luego lle-
varon a pronunciamientos condenatorios que, en algunos casos, terminaron
también en la pena de muerte.

Es importante saber qué cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado exis-
tían durante el franquismo. En ningún caso garantizaban los derechos y li-
bertades, sino que eran elementos puramente represores y represivos. Eran
fuerzas de represión que lo único que tenían que hacer, mediante el empleo de
la fuerza, era conseguir que nadie se pronunciara en contra del régimen y, en
su caso, obtener sentencias condenatorias para que cualquier persona que mí-
nimamente sonara como desafecto al régimen pudiera ingresar en prisión. Y
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allí están las condenas de militantes de Comisiones Obreras, de miembros del
Partido Comunista, que pasaron años y años en las cárceles. Hoy en día habla-
mos con cierta frivolidad de estos años, pero personas como Marcelino Cama-
cho, que estuvo veinte años en la cárcel, o como Marcos Ana y otros, habían
sido condenados en procesos en los que, efectivamente, las pruebas eran apor-
tadas por cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado sin ningún tipo de con-
trol judicial. Ese es un dato importante a tener en cuenta.

Otro dato importante a tener en cuenta para analizar la situación actual y
lo que ha pasado es lo que ocurre en este país a partir del año 1969, fundamen-
talmente, que es la aparición de ETA en Euskadi. Porque eso ha condicionado
toda la vida política de este país y la sigue condicionando. Yo espero que las
cosas cambien; pero sobre todo los últimos ocho años de gobierno del Partido
Popular condicionaron enormemente la vida política de este país, e incluso
hay algunos que mantienen que hasta que ETA no desaparezca no se podrá
decir con propiedad que la Transición democrática ha terminado en este país.

Pero, como digo, en todo ese contexto de represión por parte de la dicta-
dura franquista, con estos instrumentos –el ejército, la policía y la Guardia
Civil–, aparece ETA. El primer asesinato de ETA es en el año 1969, aunque
los orígenes no se encontrarían aquí –pero no entraremos ahora en este tema
tan apasionante. El primer atentado de ETA con resultado de muerte es con-
tra un comisario de policía, Melitón Manzanas, un miembro de las fuerzas de
seguridad conocido en el País Vasco porque era un torturador. Con eso quiero
decir que hubo gente que se quedó en comisarías como consecuencia de las
torturas. Esto hay que contarlo porque es nuestra historia, y tenemos derecho
a saberla, a conocerla, para luego sacar conclusiones. Como decía, en el año
1969 se produce ese primer asesinato de ETA en la persona de un comisario
de policía y, ante eso, la gente (sobre todo los sectores progresistas de este
país) nunca hicieron una crítica a la situación, a lo que se estaba produciendo
como consecuencia del nacimiento de ETA. El punto más significativo en este
sentido es el asesinato del presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco. El
día 20 de diciembre de 1973 es asesinado por ETA con un coche que explota
en Madrid. Entonces no se podía expresar públicamente, pero el día en que
muere Carrero Blanco, en los círculos progresistas de este país o simplemente
democráticos, yo diría que hubo una cierta sensación de satisfacción. Lo digo
porque luego, cuando han pasado los años, mucha gente ha hecho la reflexión
de si era bueno o no alegrarse de los asesinatos de personas que representa-
ban las esencias de un régimen como el régimen franquista, pero esa era una
realidad.

ETA aparece y el objeto principal de sus atentados son militares y miem-
bros de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado. Yo diría que no es hasta
los años ochenta cuando empiezan a ser víctimas de ETA concejales de UCD.

318



ETA sigue matando a policías, guardias civiles y militares, pero pasa también
a asesinar a políticos y a miembros de la sociedad civil. A partir del año 1995,
con el asesinato de Gregorio Ordóñez y de Miguel Ángel Blanco, ya no atenta
solamente contra miembros de los cuerpos de fuerzas y seguridad del Estado
sino también contra la clase política. Quiero decir con esto que en tiempos del
franquismo aparece ETA, que es muy importante porque va a condicionar la
vida política durante cuarenta años en este país, pero que tiene como objeti-
vos fundamentales a los miembros de los cuerpos y fuerzas de seguridad del
Estado.

En este contexto, cuando muere Franco se produce o se inicia el fenóme-
no de la Transición. En aquel entonces se discutía mucho y se debatía sobre si
era necesario hacer lo que se llamaba la ruptura democrática o una reforma
democrática. La ruptura democrática implicaba, por decirlo de alguna mane-
ra, romper absolutamente con todos los elementos y con todos los instrumen-
tos que venían del franquismo; mientras que la reforma era un paso de evolu-
ción sin romper y sin terminar con todo lo que habían sido elementos del fran-
quismo. En aquel entonces se toma una decisión –que es una decisión que yo
creo que ha sido sensata–, que es optar por la reforma y no por la ruptura. Esa
reforma democrática ¿qué hace? Pues consigue, efectivamente, que no se
rompa con absolutamente todo, sino que haya un proceso, por decirlo de algu-
na manera, evolutivo. Ese proceso fue fruto del consenso y del diálogo. Fue
una época histórica –ayer había un homenaje en Madrid a Santiago Carrillo y
eso volvió a ponerse de manifiesto– de la que todos debemos aprender mucho
y en que existió una política de consenso. Todo el mundo trató de poner sobre
la mesa aquello que unía, dejando aquello que separaba, sobre todo con la fina-
lidad de consolidar la democracia en los derechos y libertades. Y ahí estaba
gente muy diversa. Personas que venían del franquismo, como Adolfo Suárez,
a quien pienso que no se le ha hecho suficiente justicia... Quizá para muchos de
vosotros sea desconocido o no suficientemente conocido, pero él tiene un
papel fundamental en la Transición, como también lo tuvo Santiago Carrillo,
representante del Partido Comunista de España. El PCE había pasado esos
durísimos años de clandestinidad, de persecución, con sus militantes en la
cárcel. Y, sin embargo, unos y otros hicieron un esfuerzo de generosidad por-
que cada uno dejó de lado muchos posicionamientos para llegar al texto de la
Constitución de 1978.

Esta Constitución hoy en día ya exige, en muchos aspectos, lógicamente,
una reforma porque han pasado 25 años y el derecho es una cosa muy viva, y
esta sociedad ya no es la misma que la de 1978. Pero en aquel entonces la
Constitución de 1978 supuso e implicó muchísimo, sobre todo por algo funda-
mental. Salíamos de una dictadura y la Constitución de 1978 recoge por pri-
mera vez en su título primero qué son los derechos y deberes fundamentales.
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Y entonces, a partir de los artículos 14 y siguientes, que son las claves de
bóveda de un Estado de derecho y un sistema democrático, se reconocen los
derechos y libertades de los ciudadanos: el derecho a la vida, el derecho a la in-
tegridad, etc., lo que hoy en día para la gente joven es obvio y evidente. Y, en-
tre otros, se recoge el derecho a la libertad. Por primera vez, se regula desde
un punto de vista constitucional la detención preventiva y las limitaciones a la
prisión. Es decir, ya no pasaba como antes, en que los cuerpos y fuerzas de se-
guridad del Estado, la policía y la Guardia Civil podían detener a cualquiera,
hacer un atestado y, con base a eso, los jueces podían luego condenar, sino que
ahora la Constitución expresamente establece la obligación de poner a los de-
tenidos a disposición de la autoridad judicial. Ese poder judicial, que había
sido un poder títere o marioneta, como en cualquier dictadura, en los tiempos
del franquismo, pasa a ser una de las claves básicas del Estado democrático,
como en definitiva sucede en cualquier Estado democrático. Es decir, un po-
der judicial independiente, junto con un poder ejecutivo y un poder legislati-
vo. Y la Constitución proclama esa independencia del poder judicial, de la
misma manera que proclama que nadie puede estar más de 72 horas en manos
de las fuerzas de seguridad sin ser puesto a disposición de los jueces, que son,
en definitiva, quienes tienen que tutelar sus derechos y libertades.

Además de reconocer la independencia del poder judicial en el artículo
117, la Constitución, en el artículo 126 crea la figura de la policía judicial
cuando dice que ésta dependerá de los jueces, tribunales y ministerio fiscal en
sus funciones de averiguación del delito y descubrimiento y aseguramiento
del delincuente en los términos que la ley establece. Por tanto, lo que hace es
condicionar y subordinar a policías, a guardias civiles, a los miembros de las
fuerzas de seguridad a las órdenes de los jueces, para que cuando investiguen
un delito tengan que actuar como policía judicial.

Además de reconocer esa primacía evidente del poder judicial y de la in-
dependencia de éste, regula también, en el artículo 104, a los cuerpos y fuerzas
de seguridad del Estado. Y fijaos que yo decía que, mientras que en la dictadu-
ra las fuerzas de seguridad del Estado eran un elemento puramente represivo,
por el contrario, la Constitución hace mucho hincapié en la regulación de las
fuerzas de seguridad del Estado. El artículo 104 dice: «Las fuerzas y cuerpos
de seguridad del Estado tendrán como misión proteger el libre ejercicio de los
derechos y libertades y garantizar la seguridad ciudadana». Frente a una poli-
cía represora, se regula una policía que lo que tiene que hacer es tutelar los de-
rechos y las libertades; es su función básica y su función esencial y, además, se
habla de garantizar la seguridad ciudadana, lo cual es muy importante. Frente
a los conceptos de una dictadura de orden público igual a represión, la Consti-
tución, como en cualquier sistema democrático, sustituye ese concepto de or-
den público por el concepto de seguridad ciudadana. ¡Qué poco se habla hoy en
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día de orden público! Y más bien, cuando se habla de orden público, se hace
siempre con connotaciones represoras. Actualmente la gente habla de seguri-
dad ciudadana, y entiende por seguridad ciudadana ese marco donde las per-
sonas ejercitan sus derechos y libertades. Y en ese marco, la policía tiene que
estar no para reprimir sino para garantizar que las personas puedan libre y
pacíficamente ejercer sus derechos y sus libertades. Y el concepto de seguridad
ciudadana, obviamente, es un concepto ya mucho más amplio que el de orden
público, porque seguridad ciudadana es ese marco donde las personas pueden
ejercer sus derechos y libertades, e implica que la persona pueda vivir y ejer-
cer sus derechos en un ámbito en el que efectivamente no haya delincuencia,
que sería el sentido más propio de seguridad ciudadana. Por ello, la seguridad
ciudadana exige también unas políticas adecuadas en materia de vivienda, de
inmigración, etc. Implica crear esos marcos de convivencia en donde la gente
se pueda desarrollar. Y os diré una cosa, y es que para la seguridad ciudadana
es tan importante que no haya lo que normalmente se entiende por delincuen-
cia, como el hecho subjetivo de que la gente se sienta segura, de que la gente
pueda salir a la calle. Y, efectivamente, si yo salgo a las dos de la madrugada a
la calle y está absolutamente oscuro y no hay nadie, voy a pasar mucho más
miedo que si salgo a las dos de la madrugada a la calle y hay iluminación, unos
servicios de policía que están patrullando con normalidad y una situación en
la que yo puedo estar sin miedo. Eso es absolutamente importante, porque ha
cambiado por completo el concepto de lo que era a lo que es la realidad actual,
esa seguridad ciudadana donde la gente puede desarrollar libremente su vida.
Por eso es importante –y es un fenómeno que tendríamos que abordar en otro
momento– cómo la inmigración puede influir como influye, cómo puede ser
utilizada incluso demagógicamente en ese ámbito de la seguridad ciudadana

Veis, pues, que ha habido un cambio fundamental en cuanto al plantea-
miento, en el sentido de garantizar los derechos y libertades, de la policía y de
la Guardia Civil. Ya no tiene ningún sentido ver una policía que entra cargan-
do en una facultad o en un centro de estudios, sino que, al contrario, hay que
ver a una policía que permite que se realicen asambleas, donde la gente pueda
hablar y donde la gente pueda expresarse.

Y, como digo, también hay algo que es muy relevante: frente a unos jue-
ces que se limitaban exclusivamente a dar el visto bueno, a decir amén a lo que
mantenían los policías, por el contrario, ahora nadie puede ser condenado si
no es en virtud de las actuaciones que se realizan en presencia judicial. El
atestado, hoy en día, tiene exclusivamente el valor de denuncia. Por tanto –yo
no sé si aquí hay gente que estudia derecho (por supuesto hay abogados, ya lo
sé)–, las actuaciones que hoy en día se realizan en presencia policial no tienen
ningún valor jurídicamente, desde el punto de vista de conseguir un pronun-
ciamiento condenatorio en su caso, y es absolutamente indispensable que se
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ratifiquen en presencia judicial. Eso es un cambio muy importante, porque no
es que se desconfíe de las fuerzas de seguridad del Estado; es que las fuerzas
de seguridad del Estado no están para poner los elementos de un juicio de
condena, sino que están para aportar un material y que luego sean los jueces
los que, con todas las garantías, dictaminen si una persona es inocente o
culpable. Eso es algo absolutamente fundamental. Incluso, a lo mejor, como
consecuencia de haber salido de una dictadura, nos hemos pasado al extremo
contrario. Cuando yo estaba en la Audiencia Provincial de Barcelona, en un
tribunal penal, me acuerdo de que a veces venían jueces franceses a hacer
prácticas, y nosotros les decíamos: «No, aquí tenemos las actuaciones que han
hecho la policía y la Guardia Civil, pero esto sirve para poco porque tienen
que venir a ratificarse a presencia judicial». Y los jueces franceses, que venían
de una situación absolutamente democrática, no entendían nada. Decían:
«¿Pero para qué hay que repetir esto? Si ya se ha hecho en presencia de la
policía y de la Guardia Civil. ¿No os creéis lo que dicen la policía y la Guardia
Civil?». Decíamos: «Mira, sí, si no es que no lo creamos o nos lo dejemos
de creer, pero nosotros venimos de una situación en la que había un déficit de
libertades y quizá por eso ahora exigimos y queremos que absolutamente
todo se practique en presencia judicial». No es porque haya una desconfianza
de las fuerzas de seguridad del Estado –que yo creo que hoy en día no la hay–,
pero me parece que es esencial en cualquier Estado de derecho que sean los
jueces los que digan cuáles son los elementos probatorios que hay que tener
en cuenta.

La policía judicial funciona muy bien, ya que hoy en día ha asumido su pa-
pel perfectamente y sabe que tiene que poner el material a disposición de los
jueces; pero tampoco hay que ser iluso, ya que a veces se pueden plantear al-
gunos roces cuando quienes llegan a los tribunales de justicia son personas
que han tenido una cierta responsabilidad política (o una responsabilidad eco-
nómica). Cuando alguna persona con responsabilidad política llega ante los
tribunales, a veces se puede producir una situación de conflicto entre esa do-
ble dependencia que, por decirlo de alguna manera, tienen la policía y la Guar-
dia Civil, en cuanto que dependen efectivamente del poder ejecutivo y, a la
vez, también dependen de los tribunales. En cualquier caso, es un avance, y yo
creo que es francamente importante, que sean los tribunales los que determi-
nen si una persona ha cometido o no un delito en función de las pruebas que
éstos mismos han practicado. En España se ha avanzado muchísimo en el
tema de la policía y de la Guardia Civil, porque tenemos unas fuerzas de segu-
ridad del Estado plenamente democráticas (puede haber excepciones puntua-
les pero, con carácter general, son democráticas).

Sin embargo, lo que no se acaba de definir en este país es lo que se llama el
modelo policial. ¿Y por qué? Porque la propia configuración del Estado espa-
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ñol está en debate permanentemente. Primero, estamos en Europa. Europa es
un marco de estados independientes, pero que tiene una serie de instituciones
comunes: hay un Parlamento comunitario, una Comisión, un Consejo de Eu-
ropa, etc., pero no hay unos cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado euro-
peos conjuntos. Tenemos, por un lado, pues, Europa. Tenemos la propia defi-
nición de Estado español según la Constitución, y tenemos el Estado central,
con unos cuerpos policiales centrales, por decirlo de alguna forma, que son la
policía y la Guardia Civil. Tenemos las autonomías, y algunas autonomías
(como ocurre en Cataluña y Euskadi) cuentan con una policía propia (los mos-
sos d’esquadra en Cataluña, la ertzaintza en el País Vasco). Luego están los
distintos ayuntamientos, donde se sitúan las policías locales. El Estado espa-
ñol, en este momento, tiene uno de los porcentajes de cuerpos de seguridad
del Estado más altos de Europa; pero, sin embargo, no se acaban de definir to-
davía suficientemente cuáles son las competencias de cada cuerpo. Por ejem-
plo: si hablamos de Estados Unidos, todo el mundo tiene muy claro que es un
Estado compuesto por estados federales en los que hay dos grandes cuerpos
de seguridad, por decirlo de alguna manera, de ámbito federal; es decir, con
competencia en todo el país, que son la CIA y el FBI. Éstos tienen competen-
cia exclusivamente en la gran delincuencia, en aquellos asuntos que, de algu-
na forma, afecten a la seguridad del Estado. La delincuencia ordinaria es com-
petencia de las policías federales, las policías de cada uno de los estados, y la
delincuencia menor, lo que aquí consideraríamos las faltas, es competencia de
las policías locales. Y eso se puede ver muy fácilmente; es un hecho que se re-
fleja en las películas, como cuando aparecen los federales y las policías de los
estados dicen: «No, esto es exclusivamente del ámbito de este Estado; por
tanto, el FBI o la CIA no pueden actuar». Yo creo que ese es el modelo lógico
que tendría que haber en un Estado federal o en un Estado autonómico como
el nuestro. Debería haber unas fuerzas de seguridad de ámbito estatal sólo y
exclusivamente para aquellos delitos que afectaran a la seguridad del Estado:
la lucha contra el terrorismo, la gran delincuencia económica, el tráfico de
drogas, etc. Es decir, todo lo que tiene un ámbito estatal e incluso europeo o
internacional.

Estos días estamos viendo que la delincuencia no conoce fronteras: ahí
están estas redes de pornografía y demás a través de Internet, que cometen
delitos en 16 estados a la vez. Sin embargo, no existe una gran policía a escala
europea, sino que es la policía de cada país la que actúa dentro de su propia ju-
risdicción. Por tanto, yo creo que el modelo lógico sería: una policía, que po-
dría ser la Policía Nacional o la Guardia Civil, que tuviera competencia en
todo el ámbito del Estado sólo para estos casos puntuales: terrorismo, delin-
cuencia organizada, narcotráfico y grandes delitos económicos. Las distintas
policías autonómicas deberían ocuparse de la delincuencia ordinaria, de la de-
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lincuencia corriente: asesinatos, robos, violaciones, delitos económicos de
menor entidad, etc. Es decir, lo que normalmente entendemos por delitos.
Ésta debería ser, en mi opinión, la competencia de las policías autonómicas. Y
luego, sería lógico y razonable que el terreno de la delincuencia menor, lo que
hoy consideramos las faltas, fuera para las policías locales. Pero eso que es tan
lógico, en el Estado español no se ha definido, y quizá es así porque todavía no
hemos delimitado suficientemente el modelo de Estado que queremos. Y en-
tonces, ¿qué pasa? Pues que tenemos una serie de cuerpos policiales que fre-
cuentemente se están solapando entre ellos y realizan actuaciones en las que
no se aclara de quién es la competencia, si es de unos o es de otros. En el ámbi-
to estatal, tenemos dos grandes fuerzas de seguridad, que son el Cuerpo Na-
cional de Policía y la Guardia Civil. Hoy en día, el Cuerpo Nacional de Policía
es un cuerpo civil no militarizado, que depende exclusivamente del Ministe-
rio del Interior, y como es un cuerpo civil no militarizado tiene sus sindicatos
policiales y cuenta con una serie de reivindicaciones porque es un cuerpo civil.

Yo quiero decir –y además viví la experiencia en el Ministerio del Inte-
rior– que la policía de hoy en día es un cuerpo absolutamente democrático,
porque efectivamente ha evolucionado y se ha adecuado a los tiempos actua-
les. Por otra parte, está la Guardia Civil. Ésta, a diferencia de lo que ocurre
con el Cuerpo Nacional de Policía, tiene un carácter militar y una doble de-
pendencia: del Ministerio del Interior y del Ministerio de Defensa. Y, claro,
¿qué pasa? Que mientras que el Cuerpo Nacional de Policía, al ser un cuerpo
civil, tiene sus sindicatos, la posibilidad de hacer huelga y de llevar a cabo rei-
vindicaciones, la Guardia Civil es un cuerpo militar y, por tanto, jerarquizado,
con todo lo que eso comporta.

Preguntas que nos planteamos: ¿Tiene sentido, en el año 2005, que den-
tro de las fuerzas de seguridad del Estado la Guardia Civil sea un cuerpo mili-
tar, con todo lo que eso implica en cuanto a disciplina militar? Ya sabéis que
una de las cuestiones que ha presentado el Partido Socialista en su programa
electoral es, precisamente, la desmilitarización de la Guardia Civil. Hay una
asociación, la Asociación Unificada de Guardias Civiles, que comprende en
este momento unos 23.000 miembros de este cuerpo, que está exigiendo que
se cumpla esa desmilitarización de la Guardia Civil. Bueno, yo os diría que no
es tan fácil. A nosotros nos parece que lo razonable sería, en el año 2005, que
la Guardia Civil sea ejército, sin más, y que hubiera un único cuerpo policial.
Es decir, se trataría de que existiera el cuerpo militar de la Guardia Civil, ya
que tiene que haber ejército. Pero las fuerzas de seguridad serían civiles, en
absoluto militares. Sin embargo no es así; como os digo, la Guardia Civil es
una fuerza de seguridad del Estado con un carácter militar. Veremos si el Go-
bierno actual va a dar el paso de desmilitarizar la Guardia Civil. Es un tema
que luego comentaré y creo que no es fácil ni sencillo. Por tanto, tenemos la
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policía y la Guardia Civil. Muchísimas veces, como no están definidas las
competencias de unos y otros, se entremezclan sus actuaciones. En teoría, la
actuación de la policía se lleva a cabo en ámbitos urbanos, en las ciudades, en
las poblaciones importantes; mientras que la Guardia Civil tiene competen-
cias en los ámbitos más rurales, o en materia de fronteras, de aeropuertos, etc.
En la práctica, como no es fácil discernir eso y como hoy en día la delincuencia
no tiene límites porque empieza a operar en el campo pero sigue actuando en
la ciudad y acaba actuando en Estados Unidos, ahí se entremezclan y existen
unos problemas de competencias enormes.

Junto a eso, algunas comunidades, como Cataluña y el País Vasco, tienen
las policías autonómicas. Es verdad, más o menos, que se está realizando un
proceso de transferencia de competencias, de tal manera que prácticamente
hoy en Euskadi se ha transferido a la ertzaintza todo lo que hace referencia a
la delincuencia ordinaria. Aquí, en Cataluña, también se está avanzando mu-
chísimo en ese proceso; creo que es este año o el que viene cuando culminan
las transferencias en Barcelona... Pero eso es en Cataluña y en Euskadi; en el
resto del Estado no hay siquiera policía autonómica. En algunos sitios existen
las llamadas unidades adscritas, pero hay comunidades autónomas que no quie-
ren tener una policía propia. Lo que quieren es que sea la policía y la Guardia
Civil las que continúen ejerciendo dentro de su territorio. En cambio, en Ca-
taluña y en Euskadi lo que se quiere es que haya una policía, una policía auto-
nómica propia y una policía con competencia. Y, junto con ello, las policías lo-
cales. La Guardia Urbana, aquí en Barcelona, está llevando a cabo actuaciones
en materia de determinada delincuencia pero, como no es competente para
asumirlas, debe ponerlas en conocimiento del Cuerpo Nacional de Policía. Es
una cosa que realmente tiene bastante poco sentido.

¿Por qué no se da el paso, en este momento y en este país, de definir lo que
sería un modelo policial en la línea que yo os decía antes: gran policía para
grandes delitos, policía autonómica y policía local? Creo que hay una cosa que
es evidente: todavía existe el terrorismo en España; cuando parecía felizmen-
te que ETA ya estaba en una fase –dijéramos– terminal, ahora surge el tema
del integrismo o terrorismo islámico. El terrorismo de ETA (el terrorismo is-
lámico menos porque lleva sólo un año) ha condicionado la vida de este país
desde todos los puntos de vista. Y en el tema de los cuerpos y fuerzas de segu-
ridad del Estado la ha condicionado enormemente. Como consecuencia de lo
que yo decía antes, que no se opta por la ruptura sino por la reforma, no se to-
can determinadas instituciones: no se toca la policía, no se toca la Guardia Ci-
vil, no se toca el ejército. ¿Qué pasa? En el año 1981 hubo el intento de golpe
de Estado. El 23 de febrero entraron los militares y la Guardia Civil en el
Congreso de los Diputados. Entonces, en 1982, el Gobierno se planteó que
había que hacer un cambio democrático en el ejército. El Gobierno lo llevó a
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cabo y lo hizo muy bien. Me parece que hoy en día, en este país, no hay absolu-
tamente ningún riesgo de involución más allá de algún caso puntual en con-
creto. También pienso que se hizo una reforma en las fuerzas de seguridad del
Estado, con la consecuencia de que ahora son democráticas. Pero, sin embar-
go, falta esa decisión política de abordar el modelo policial, y la amenaza del
terrorismo tiene un papel determinante en ello. Hay que tener en cuenta que
este país lleva casi mil muertos a causa de ETA, una parte muy importante de
los cuales eran miembros de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado.
¿Qué Gobierno es el que toma la decisión de desmilitarizar la Guardia Civil o
de suprimir una serie de competencias cuando hay una amenaza terrorista?
Hoy en día el mundo está sufriendo un retroceso muy importante en materia
de derechos y libertades. Aquí, la existencia del terrorismo de ETA ha hecho
que no se haya decidido el modelo policial, igual que ha hecho que se creara un
órgano judicial atípico como la Audiencia Nacional. Ésta no tiene más razón
de ser que la existencia del terrorismo.

Pero ese condicionamiento que actualmente ejerce el terrorismo en la
vida política en el ámbito mundial conlleva algo que a mí me preocupa enor-
memente, como es el tema de la restricción de los derechos y libertades.
Después del 11 de septiembre, en Estados Unidos se lleva a cabo una políti-
ca en que todo se condiciona al mantenimiento de la seguridad. Tenemos si-
tuaciones como las de Guantánamo, que es una de las grandes atrocidades
que existen desde el punto de vista de los derechos humanos, en que hay per-
sonas que están encerradas en un espacio sin ningún tipo de juicio realizado
por autoridades judiciales, exclusivamente porque fuerzas de seguridad (el
FBI o la policía de determinados países) les imputan que pertenecen a una
banda terrorista. No sé si habéis leído que hace escasamente una semana el
Tribunal Supremo, en Gran Bretaña, declaró inconstitucional la Ley antite-
rrorista, que daba un gran poder a las fuerzas de seguridad del Estado y que
permitía que una persona, por el mero hecho de ser sospechoso de ser islá-
mico, pudiera ser encarcelada sin ningún juicio y de forma indefinida. Siento
una cierta preocupación, como consecuencia de la situación que hay en el
mundo, porque, con el pretexto de la lucha contra el terrorismo, se produzca
cierto retroceso en materia de derechos y libertades, y porque las fuerzas de
seguridad dejen de garantizar derechos y libertades para pasar a ser unas
fuerzas de seguridad represoras. Esto condiciona la actuación de la comuni-
dad internacional porque hoy en día ya no se puede plantear la lucha contra
la delincuencia sólo en el ámbito de un Estado, sino que hay que plantearla
globalmente. En España, la existencia del terrorismo de ETA ha hecho que
algunas cosas no se hayan llevado hasta el final.

Voy a finalizar con las conclusiones y, así, luego ya podremos empezar
el debate. Primera: la Transición no terminará totalmente en este país hasta
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que el fenómeno del terrorismo de ETA haya acabado. Mientras haya una
parte del Estado español, que es Euskadi, donde la existencia de ETA pueda
servir como pretexto para que determinadas fuerzas políticas tengan posi-
cionamientos restrictivos en materia de derechos y libertades, la Transición
no habrá terminado. Ahora estamos en una etapa de mayor esperanza, de un
mayor planteamiento positivo. En el momento en que se produzca la norma-
lización en Euskadi, se podrá decir que la Transición habrá acabado en el
Estado español.

Segunda: es absolutamente esencial definir qué modelo policial quiere
este país. ¿Queremos un único cuerpo, a escala estatal, que no sea militar?
¿Unas policías autonómicas comprometidas de verdad y con competencias?
¿Unas policías locales que no se limiten sólo y exclusivamente a regular el
tráfico? Y, ¿cómo vamos a luchar contra esa delincuencia organizada que no
conoce fronteras? Si existe la delincuencia económica y el tráfico de drogas a
través de Internet y otros canales, ¿por qué las policías están absolutamente
constreñidas y limitadas? Recuerdo, por ejemplo, cuando yo estaba en el Mi-
nisterio del Interior –aunque después del 11 de septiembre cambió...–, que sa-
bíamos de algunos casos de personas que tenían la base en Francia, pero no
podíamos pasar la frontera porque el Estado francés no lo permitía. Eso ahora
ha cambiado y aún cambiará más a consecuencia de la Unión Europea. Ahora
hay figuras como la euroorden y una serie de espacios, pero todo ello requiere
una buena delimitación. Me preocupa especialmente, como decía antes, cómo
se abordará el tema de las libertades y de la lucha contra el terrorismo y la de-
lincuencia en Europa. Pienso que se está enfocando con cierta simplificación
e, incluso, cierta frivolidad. También vamos a ver si el actual Gobierno es ca-
paz de abordar el proceso de cambio de la Guardia Civil. Vuelvo a remarcar
mi preocupación por el retroceso de las libertades en el mundo. Eso implica
que las fuerzas de seguridad del Estado son las que tienen la última palabra en
muchas cosas. Simplemente por la sospecha de las fuerzas de seguridad del
Estado, una persona puede ser llevada a prisión. Y esto le puede pasar a cual-
quier persona. También es verdad que existe esta nueva amenaza del terroris-
mo islámico que condiciona mucho el papel de las fuerzas de seguridad.

Termino, por tanto, diciendo que hemos vivido un proceso apasionante
en los últimos veinticinco años. Igual que se hizo una reforma en el ejército,
pienso que las fuerzas de seguridad ya no suponen un peligro para la demo-
cracia. Lo que importa es que los gobiernos democráticamente elegidos ten-
gan claro cómo utilizan a los cuerpos de seguridad del Estado y qué modelo
queremos. Y hasta ahora no se ha definido. Cuando ETA desaparezca o exista
cierta situación de normalización y se aborden de verdad las competencias en
materia de modelo policial, entonces podremos decir que la Transición ha ter-
minado. Además, estamos en un buen momento ya que se va a reformar la
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Constitución, la cual hay que adecuar a la realidad. También quiero deciros
que, cuando he viajado por Europa, la gente me dice que el modelo de la Tran-
sición que se hizo aquí es un ejemplo para muchos países, especialmente del
Este. En cualquier caso, la Transición hay que completarla; a mí me parece
que hay una exigencia democrática de los ciudadanos muy importante. Sobre
todo, es decisivo el compromiso de la gente joven para aprender de la historia,
porque muchas veces ésta se olvida, y hay que conocerla. Hoy día podemos vi-
vir en libertad y en democracia, y es algo por lo que hay que luchar y compro-
meterse para que no se dé marcha atrás. Con esto termino.

ANTONI SEGURA: Antes de pasar la palabra, quería añadir una cosa que ya
sabes que es una manía mía. Yo no hablaría de «terrorismo islámico», sino de
«terrorismo internacional» o de «terrorismo tipo Al Qaida», porque es un
tema muy delicado.
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Un dels paradigmes interpretatius més gastats sobre la Transició és, sens
dubte, l’absència de violència. Així, doncs, es repetirà una i altra vegada fins a
esdevenir gairebé un dogma de fe que els espanyols, per primer cop, assoliran
un canvi de règim polític deixant enrere l’esperit «cainita» tan nostrat i pale-
sat amb escreix en el reguitzell de pronunciamientos, les tres guerres carlines i
la guerra civil del 1936-1939. D’antuvi, convé subratllar que aquesta és una
tesi més ideològica que no pas històrica. De fet, només cal recordar l’adve-
niment festiu de la II República, després de l’ensulsiada de la dictadura primo-
riverista i l’abdicació d’Alfons XIII, esperonada pels resultats de les eleccions
municipals del 12 d’abril de 1931. L’anècdota de com Francesc Macià va pren-
dre possessió del palau de la Generalitat i va proclamar, des del balcó, la Re-
pública Catalana dins de la Federació Ibèrica és alliçonadora. L’aleshores pre-
sident de la Diputació li va barrar el pas argumentant que no podia cedir-li el
poder sinó per la força. Macià li va posar la mà a l’espatlla mentre el president
de la Diputació es donava per satisfet. La República, doncs, va arribar en un
context conflictiu però no sagnant.

A la mort de Franco, la Guerra Civil no era un fet del passat sinó del pre-
sent. La llarga dictadura havia deixat ben obertes les ferides de la guerra, en
una societat dividida encara entre vencedors i vençuts. Malgrat la derrota del
nazi-feixisme a Europa, la Guerra Freda havia esvanit qualsevol intent de
derrocar el franquisme a través de les armes i, els mateixos comunistes, es van
apressar a pregonar la política de reconciliació nacional, des de mitjan anys
cinquanta. Així, doncs, més enllà d’ETA, o d’alguna altra organització en-
lluernada pel «guevarisme», la possibilitat d’una confrontació armada era una
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quimera. En tot cas, la possibilitat que la Transició acabés com el rosari de
l’aurora era més factible que vingués de la mà de l’Exèrcit, que havia estat
l’espinada del franquisme i ara, mort el Caudillo, se’n sentia marmessor. Tan-
mateix, la seva intervenció no hagués desfermat cap guerra civil, tal com ho
va palesar el cop d’Estat del 23-F, sinó que, a tot estirar, hagués provocat una
àmplia repressió. Ras i curt: mentre la guerra civil era impossible, l’amenaça
del cop d’estat militar, per a avortar el procés democràtic, estava a l’ordre del
dia. No endebades, tots els capitans generals havien combatut a la guerra al
costat de Franco. En aquest sentit, l’absència d’un cop d’estat militar, si més
no reexit, ha estat el factor diferencial en el model de la Transició, que ens ha
permès, per primer cop en la nostra història, viure una llarga experiència de-
mocràtica.

La manca d’una guerra civil, per la dreta, i d’un cop d’estat militar, per
l’esquerra, han estat els fonaments del paradigma d’una Transició pacífica, en
la qual govern i oposició ballaven sardanes mentre el rei tocava el flabiol. Ja
no es tracta tan sols de la cançó de l’enfadós del famós Pacte de silenci, prego-
nat per Gregorio Morán l’any 1991, respecte de la repressió brutal del fran-
quisme, sinó de la voluntat de passar de puntetes sobre els centenars de morts
i milers de ferits de la pròpia Transició i, molt especialment, de l’atmosfera
carregada de violència que va impregnar aquests anys i que, d’una manera o
altra, ha hipotecat la cultura democràtica espanyola.

Aquesta visió canonitzada de la Transició, abonada, per activa i per passi-
va, per les dues principals forces polítiques espanyoles, es va trencar, durant
l’etapa dels governs presidits per Jose María Aznar, amb l’intent del PP
d’apropiar-se de la Constitució –malgrat que molts dels seus dirigents, co-
mençant pel seu president, no li varen donar suport en el seu moment– mal-
barantant el seu esperit i fossilitzant la lletra amb la finalitat de frenar les de-
mandes reformadores del marc constitucional i estatutari. L’ofensiva ideolò-
gica endegada pel PP intentava vincular la Transició a l’evolució del fran-
quisme que, al seu parer, després de contribuir al desenvolupament econòmic,
va saber introduir les reformes polítiques que van obrir les portes a un siste-
ma polític liberal i democràtic. Ras i curt: l’èxit de la Transició i l’actual marc
democràtic era fill del franquisme i no de l’antifranquisme. Més enllà del con-
venciment profund d’aquesta interpretació, les raons obeïen a un càlcul sim-
ple electoral: la necessitat de mantenir un bon gruix de vots procedents de
persones identificades amb el règim polític anterior tot impedint la cristal·lit-
zació d’una força política d’extrema dreta similar a les existents a països com
Itàlia o França. Un bon exemple va ser la reacció irada d’una bona pila
d’exministres de la UCD, i del mateix fill de l’expresident Suárez, aleshores a
l’òrbita política del PP, esquinçant-se les vestidures davant les declaracions
de l’expresident Felipe González, a un diari mexicà, negant el caràcter consti-
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tuent de la convocatòria de les eleccions del 15 de juny de 1977. Felipe Gon-
zález tenia tota la raó, fins i tot hagués pogut posar el dit a l’ull d’un procés
electoral controlat i manipulat pel totpoderós ministre de Governació, Ro-
dolfo Martín Villa, i que, malgrat tot, l’oposició democràtica va donar per bo.
El problema era que, després del silenci sobre aquestes qüestions durant la
llarga etapa governamental socialista, ara, les declaracions de González eren
interpretades en clau de revenja. La lletra era encertada però la música gri-
nyolava davant el poderós soroll mediàtic del PP.

La resposta a l’ofensiva ideològica del PP fou la vindicació de l’anomenada
«memòria històrica» i, molt especialment, de la lluita antifranquista com a refe-
rent del nostre present i de la cultura democràtica. La Llei d’amnistia, de l’oc-
tubre de 1977, impulsada per les forces democràtiques, havia enterrat l’esperit
de la guerra civil però la immensa generositat vers els responsables i col·labo-
radors de la dictadura no va anar paral·lela amb el reconeixement de les vícti-
mes. D’aquí les iniciatives, com l’obertura de fosses i els homenatges als repre-
saliats, per part d’entitats ciutadanes i d’institucions governades per les forces
polítiques procedents de l’antifranquisme. Felipe González entonava el mea cul-
pa d’aquest oblit i Alfonso Guerra, des de la Fundación Pablo Iglesias, organit-
zava exposicions sobre l’exili.

L’accés a la documentació dipositada en els arxius ha esperonat l’interès
professional i cívic per l’estudi dels anys quaranta i, molt especialment, de la
repressió brutal desfermada pel franquisme. Tot amb tot, no deixa de ser cu-
riós que el cartell anunciador d’una exposició sobre les presons de Franco uti-
litzés la foto colpidora del treballador Francisco Téllez, torturat després de la
mort del dictador. Durant els primers anys de la Transició, les tortures a
mans de la policia i la guàrdia civil van ser sistemàtiques, així com la violència
assassina d’escamots d’ultradreta emparats pels mateixos cossos i forces de
seguretat de l’estat.

El PP podia manifestar una certa consideració per les víctimes, encara
que a cops fossin qualificades de naftalina, sempre, però, quan no es parlés dels
botxins. Per a la dreta espanyola les víctimes autèntiques de la democràcia,
començant pel president José María Aznar, eren aquelles fruit de la violència
d’ETA. Les accions d’ETA, sens dubte, han deixat un rastre de sang i de dolor
immens amb centenars de morts, principalment en els anys de l’establiment
del marc constitucional i estatutari, però no són les úniques que han destros-
sat vides humanes i sembrat el terror. En el quadre elaborat per Álvaro Soto,
les morts atribuïdes a ETA representen un setanta per cent del total.
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A les 484 víctimes mortals fruit dels atemptats terroristes, caldria afe-
gir-n’hi 76 més, segons els càlculs d’Eduard Pons Prades, a mans dels cossos i
forces de seguretat de l’estat. Tot plegat, 560 morts, un cada quatre dies i es-
caig des de la mort de Franco fins a la victòria socialista a les eleccions de
1982, amb les puntes sagnants de 1979 i 1980, on la commoció per la brutali-
tat dels atemptats i les seves conseqüències eren gairebé quotidianes.

Aquestes xifres són prou eloqüents i permeten posar en qüestió la tesi es-
tablerta d’una Transició pacífica. Així mateix, quan hom ha intentat exportar
el nostre model com a referència internacional, caldria ser més prudents i
comparar-lo amb els processos de canvi de la dictadura a la democràcia esde-
vinguts en paral·lel a Grècia i Portugal, on malgrat produir-se a través del
model clàssic de ruptura, els morts a causa de la violència política seran ben
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Atemptats terroristes amb víctimes mortals (1975-1982)

Any ETA GRAPO Ex. dreta Altres Total

1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982

16 (16)
11 (17)
10 (12)
58 (65)
63 (78)
72 (96)
27 (30)
31 (40)

5 (1)
1 (1)
5 (7)
6 (6)

23 (31)
4 (6)
4 (5)
2 (2)

3 (3)
4 (8)
1 (1)
5 (6)

13 (20)
1 (1)

5 (5)

1 (1)
6 (13)
3 (3)
2 (2)
2 (2)
2 (2)

26 (26)
15 (21)
20 (28)
71 (85)

94 (118)
91 (124)
34 (38)
35 (44)

FONT: Soto, A. La Transición a la democracia. España (1975-1982).
Madrid: Aliaza, 1988. Entre parèntesis, el nombre de morts.

Víctimes civils dels cossos de seguretat de l’estat (1976-1982)

Any Nombre de víctimes

1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982

16
9

14
18

7
10

7

Quadre elaborat a partir de les dades d’Eduardo Pons Prades: Crónica negra de la Transición española
(1976-1985). Barcelona, Plaza & Janés, 1987.



escassos. Ras i curt: la famosa Revolució dels Clavells, presentada per les au-
toritats franquistes com un daltabaix, que posava els nostres veïns atlàntics a
un pas de la guerra civil, i, malgrat els diversos cops d’estat que es van succeir
del 1974 al 1976, només va provocar vint-i-un morts. D’altra banda, la gene-
rositat de les noves autoritats es va palesar facilitant la fugida i l’exili dels
principals responsables de la dictadura.

Deixant de banda el fenomen d’ETA –i del marc repressiu omnipresent
al País Basc–, que, dissortadament, no conclouran amb la Transició i esta-
ran presents fins als nostres dies, els fets luctuosos produïts en aquests anys
tenen com a base la manca de depuració dels anomenats aparatos de l’Estat
franquista i, molt especialment, dels cossos i forces de seguretat, de l’exèrcit
i del poder judicial. Caldria afegir-hi també la responsabilitat política dels
ministres de l’Interior dels primers anys, Manuel Fraga i Rodolfo Martín
Villa. Aquest darrer reconeixia, durant la setmana tràgica del gener de
1977: «Sólo puedo contar con dos mil policías, de los que estoy seguro de su adhe-
sión; del resto, no puedo responder». Així mateix, establia en entre un 15 i un 20
per cent els policies considerats vinculats a l’extrema dreta i, reblava el clau
confessant als seus col·laboradors: «No estoy seguro de que muchas de las cosas
que pasan en este país, en cuanto a atentados y terrorismo, no estén planeadas desde
este Ministerio».

La infiltració policial en els grups terroristes, principalment el GRAPO,
ha estat confirmada, així com la cobertura, si no estreta col·laboració, amb els
escamots de la ultradreta i la protecció dels neofeixistes italians vinculats a
l’organització terrorista Ordine Nuovo, en cerca i captura, per cert, per part
de l’Estat italià. Sense comptar el mateix terrorisme d’estat, dissenyat pels
responsables del Ministeri de l’Interior, que intentaran l’assassinat del diri-
gent independentista canari Antonio Cubillo i posaran les bases de la guerra
bruta contra ETA.

El context de terror i de violència política no el podem circumscriure,
però, malgrat la contundència de les dades, als centenars de morts i als milers
de ferits amb lesions greus. Ni tan sols a les famoses cinc execucions del 27 de
setembre de 1975. Tampoc amb l’ai al cor en què viuran els espanyols durant
aquests anys temerosos d’una intervenció militar. La violència política ho va
amarar tot, des dels morts a les manifestacions a les tortures policials, passant
pels atemptats contra els locals de partits polítics, sindicats, mitjans de comu-
nicació i llibreries, fins als atemptats individuals contra persones de tota con-
dició. Uns quants exemples ens permetran dibuixar aquest marc de terror i
violència que, com una banda sonora, acompanyarà arreu la Transició. Co-
mencem en els dies que el dictador estava agonitzant.

El 9 d’octubre de 1975, la guardia civil de Manresa va detenir una vintena
de ciutadans coneguts pel seu activisme en la societat civil. El comandant de
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la caserna va aplicar el decret antiterrorista i va procedir al seu interrogatori.
El sergent Olmos i els guàrdies Rueda i Mansera s’hi van acarnissar de va-
lent. Teresa Vilageliu, secretària de l’Associació de Veïns del Xup, va ser des-
pullada i colpejada per tot el cos, compresos pits i sexe. El metge forense va
certificar els senyals dels cops i la féu ingresar a l’hospital. A Joan Sala Fainé,
treballador de «Maquinaria Industrial, S.A.», li van arrencar un tros de barba
i van cremar-li les puntes dels dits i les ungles. Despullat de mig cos, passava
les nits al ras i, de tant en tant, el mullaven amb galledes d’aigua freda. El van
amenaçar amb una pistola al front. A Josep Fuentes Ribas, secretari del Jurat
d’Empresa de «Lemmerz Española S.A.», el van tenir tres dies torturant-lo,
sense deixar-lo seure. Quan el deixaven estar, el penjaven pels ronyons. Josep
Cònsola Cots, càrrec sindical del metall, va rebre cops de karate al coll que el
deixaren inconscient. Li aplicaren el quiròfan colpejant-li els testicles. La dis-
tribució per la ciutat d’una carta oberta de denúncia publicada, signada per
cinc dels detinguts, va esperonar la protesta i la solidaritat ciutadana.

El decret antiterrorista en vigor permetia retenir incomunicats els detin-
guts durant deu dies a mans de la policia o la guàrdia civil. Així, doncs, el pas a
la presó era percebut pels detinguts com un alliberament, si més no, posava fi a
les tortures. La presó, però, tampoc era el paradís. Després del primer indult
reial, a la presó Model encara hi restaven 150 presos polítics i a la presó de do-
nes de la Trinitat, una cinquantena. El motí a la Model per la mort d’un pres
comú va ser castigat, polítics inclosos, amb quaranta dies sense sortir de la
cel·la. El procés d’excarceració de presos polítics va ser molt lent, a les darreries
d’aquest any encara n’eren 135, i, fins i tot, aquest nombre es veuria augmentat
en els propers mesos per l’augment de les mobilitzacions socials. A la presó de
Carabanchel (Madrid), a les vigílies del Primer de maig de 1976, 200 presos po-
lítics omplien la sisena galeria i desenes, la presó de dones de Yeserías.

Universitat, la degana de les revistes universitàries catalanes, portaveu
del PSUC, dirigida per l’historiador Borja de Riquer, va publicar un reportat-
ge «Els feixistes a la Universitat», signat per Lluís Tarragó, l’octubre-no-
vembre de 1977, en què explicitava l’historial dels estudiants d’ultradreta,
amb noms i cognoms i amb pèls i senyals:

«(...) El 14 de novembre de 1975, sis dies abans de la mort de Franco, a les 8,30 de
la tarda, els alumnes de Relacions Públiques esperaven en una aula de la Plaça
Universitat, que arribés el professor Frederic Javeloy per a començar la classe de
Teoria i Pràctica de la comunicació. De cop irrumpiren set o vuit individus tot
cridant i fent callar la gent. Expliquen que han vingut per a “esclarecer los he-
chos” i per a respondre a la calumnies de Javeloy. Els estudiants se’n donen
compte de qui són els intrussos i alguns s’aixequen per marxar. És el moment en
què Joan Bosch, cap del grup, es treu una pistola i amenaça a la gent que volia
sortir. En un ambient de total silenci i esverament tothom torna a seure’s. En
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Bosch, comença a llegir un llarg escrit de denúncia de la infiltració marxista,
dels atacs a la Pàtria, etc. Mentre, uns quants dels seus companys pinten amb
sprays les parets de l’aula. S’ha de dir que, a part dels sis o set que havien entrat
per la porta, n’hi havien uns quants més al fons de l’aula, bé perquè havien entrat
amb la gent, bé perquè ho havien fet per la finestra. Uns quants d’aquests van in-
tervenir-hi mentre d’altres estaven barrejats entre la gent. De cop, apareix a la
porta Javeloy. En veure el que succeïa a dintre, vol fer marxa enrera, però els qui
s’havien quedat fora el fan entrar a empentes. Comencen a insultar-lo, a amena-
çar-lo, i el porten a la tarima. En Bosch, segueix llegint el seu “panflet”, que parla
directament d’en Javeloy. Aquest s’aixeca un moment per a contestar alguna de
les bestieses que deia en Bosch, i reb un fort cop de porra al cap. La porra de fusta
es trenca en dos troços, i el seu cap començar a sagnar copiosament. Sota les or-
dres d’en Bosch, tot el “comando” surt ràpidament de l’aula, barrant la porta, que
després els estudiants hauran de tirar-la a terra per a poder sortir. Amb la im-
potència, la por, i la pressa per a socórrer a en Javeloy, ningú es fixa en què Josep
Alsina, estudiant de Biològiques, assegut al fons de l’aula, surt tranquilamentt
cap a fora».

Josep Alsina i Calvés, de Barcelona, estudiant de Biològiques, lligat al
PENS, era la mà dreta d’en Bosch. Sis dies després d’aquest incident, la tarda
de la mort de Franco, se’ls va veure comandant un escamot per les Rambles de
Barcelona. Armats amb barres de ferro, porres, guants amb punxes i braçalets
negres, atonyinaren a tort i a dret davant la inhibició de la policia armada.
Abans de finalitzar el trimestre, van intentar assaltar la Facultat de Dret per a
venjar l’expulsió, a cops d’empenta, que van patir els seus companys Joan
Portugués Arnalot i Manuel Villahoz Valera. Estudiants i professors van
aconseguir barrar-los el pas i, posteriorment, encerclar-los, fins que van deci-
dir girar cua. Encara, el 7 de febrer de 1977, Joan Bosch, pistola en mà i encap-
çalant un grup de vint-i-cinc joves, no universitaris, va ocupar el pati de Cièn-
cies, de l’edifici històric, estripant tot tipus de cartells i realitzant pintades per
les parets del claustre i de les aules. L’intent dels estudiants de fer front a
l’agressió va ser frustrat quan Bosch va disparar un tret a l’aire. Les corredis-
ses van ser antològiques i uns nois de l’escamot d’assalt van riure una bona es-
tona mentre aguantaven pels braços una noia penjada al forat de l’escala del
tercer pis. La resposta del Rector, Fabià Estapé, va ser, com sempre, fugir
d’estudi sense obrir cap expedient disciplinari. Josep Alsina, convé subrat-
llar-ho, era fill d’un catedràtic de Grec.

Aturem-nos, breument, per a repassar el curriculum de Joan Bosch Tàpia,
nascut a Lleida, estudiant de Matemàtiques a la Universitat de Barcelona i
vinculat amb Alberto Royuela, cap de la Guàrdia de Franco a Barcelona.
L’octubre de 1975, com a reacció a les protestes desfermades a Europa per
l’execució de les cinc condemnes de mort, va trencar el vidre de l’aparador
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d’Air France. El vidre li va caure al damunt i li va deixar, com a record de la
malifeta, una cicatriu al coll. L’any 1976 va posar una bomba a la sala Villa-
rroel i es va dedicar a cremar diverses llibreries amb el segell dels Grupos de
Acción Sindicalista (GAS). El desembre d’aquest mateix any no va reeixir a po-
sar una bomba a la redacció d’El Papus, ni a intimidar el seu director, sota
protecció policial. Conegut, així mateix, per dirigir les pallisses dels grups
que actuaven contra la gent que ballava sardanes a la plaça de Sant Jaume, els
diumenges a la tarda. Bosch, amb pinta de hippy i afeccionat al porro, va ser
expulsat, primer, de CEDADE i, posteriorment, de Fuerza Nueva. Tot seguit
va passar a les ordres de Miguel Gómez Benet, lleidatà com ell, conegut com
el general o el padrino, propietari de les sales de joc dels hotels Oriente i Mani-
la, on treballava en Bosch. Així mateix, va mantenir bons contactes amb Ma-
riano Sánchez Covisa, cap dels Guerrilleros de Cristo Rey, i relacions ex-
cel·lents amb els neofeixistes italians: Stefano delle Chiae, Eliodoro Pomar i
Augusto Cauchi (cap d’Avanguardia Nazionale Italiana). En aquest sentit, va
ser ensinistrat, l’agost de 1976, en la fabricació d’explosius a la Masia de Cas-
tell Remei (Lleida) per Gómez Benet, Della Chiae i Cauchi. A principis de
l’any 1977 va ser detingut per haver disparat diversos trets contra militants
del Partit Carlí de Lleida. La complicitat judicial va ser absoluta i el van dei-
xar anar. El mes de febrer va dirigir l’assalt a la seu nacional de la Joventut
Comunista de Catalunya (sota la tapadora de Joventut Catalana de Comuni-
cació), instal·lada al carrer Canuda, molt a prop d’una seu de Fuerza Nueva i al
costat d’una altra del PSC-Reagrupament. El mes de setembre seria imputat
per la col·locació de la bomba, aquest cop sí, a la redacció d’El Papus, que pro-
vocà la mort del conserge, Juan Peñalver.

La Facultat de Dret de la Universitat de Barcelona continuarà sent durant
tota la Transició el nucli dur dels grups d’ultradreta, integrats, sobretot, per
fills de funcionaris, que van surar amb el franquisme. El clima d’intimidació i
violència serà constant amb pallisses a estudiants i professors, com la que li van
clavar a Miguel Ángel Aparicio, professor de Dret Polític, de la càtedra de Jordi
Solé Tura. En els dies assenyalats, com el 20-N, anaven en processó per les di-
ferents facultats del campus de Pedralbes i, molt especialment, a la de Geogra-
fia i Història, considerada un cau de rojos i separatistes, repartint llenya i dei-
xant les seves empremtes a les parets. Els fatxes s’identificaven a cop d’ull, pel
seu cabell curt, vestits amb roba de marca i amb la bandera espanyola aferrada a
la corretja del rellotge. De bon matí omplien la capella de la Facultat, després
de combregar, es passejaven pels passadissos estripant els cartells dels partits
polítics i, si s’esqueia, repartien alguna hòstia. Tot sovint, instal·laven al vestí-
bul la seva paradeta, cosa que no podia fer ningú més, on venien tota mena de
pamflets, llibres, adhesius, encenedors ... A la façana principal hi havia una pin-
tada que pregonava «Somos peligrosos porque nos tomamos la muerte como
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un acto de servicio. Fuerza Nueva» mentre que al darrere de la porta dels
vàters algú hi deixà escrit «Cuando cago siempre hago Fuerza Nueva». Se’ls
veia a la Tuna i aconseguien força consens a les eleccions de delegats de curs.
Per a la majoria, la Transició va ser començar la carrera com a membres de
Fuerza Nueva i finalitzar-la com a militants d’Alianza Popular.

Tot amb tot, la violència política es va concentrar en els treballadors. La
convocatòria d’una vaga general de vint-i-quatre hores, convocada per
CC.OO., l’onze de desembre de 1975, contra la congelació salarial, per
l’amnistia, la llibertat i la democràcia, va ser objecte d’una repressió policial
brutal. A Badalona, al barri de Llefià, Emili Contreras va ser detingut, des-
prés d’un ràfega de metralleta, i apallissat. El testimoni gràfic de les tortures
d’aquesta jornada va ser la fotografia, abans esmentada, de Francisco Téllez
Luna, treballador de l’empresa Álvarez Valls. La fotografia de les marques de
la tortura al cos de Téllez, amb una inquietant sonda al penis, va ser realitzada
a l’Hospital Clínic i difosa àmpiament en un full volander imprès pel PSUC.
Dies després, la policia va dispersar amb armes de foc la concentració de per-
sones que donaven la benvinguda al famós torturat en el seu domicili de Santa
Coloma de Gramenet. Pocs mesos més tard, la fotografia es repetiria en el cos
d’Antonio Plata, veí de Viladecans i conegut líder obrer, durant la vaga de
“Roca Radiadores”, empresa de la qual havia estat despatxat feia vuit anys.
Plata va ser l’únic que es va atrevir a denunciar al jutge les tortures rebudes a
la caserna de la guàrdia civil. Menys sort va tenir Antonio González Ramos,
militant del Partido de Unificación Comunista de Canarias. A l’inspector José
Matute Fernández, cap de la Brigada de Investigación Social de Santa Cruz
de Tenerife, cinturó negre i president de la federació provincial de judo, “se li
va anar la mà” i va provocar la mort del jove canari.

«Mientras el detenido tenía esposadas las manos a la espalda –y tan fuertemente
que luego aparecían erosionadas–, le golpeó repetidamente con la mano abierta
(en típicos golpes de karate) en el cuello, propinándole rodillazos en el estóma-
go, arrinconándole contra la pared y, una vez derribado en el suelo, en posición
decúbito supino, el interrogador se le dejaba caer con las rodillas sobre la caja to-
rácica y boca del estómago ocasionándole –según reveló la autopsia- fractura de
la segunda a la séptima costillas izquierdas, así como la quinta, la sexta y séptima
costillas derechas. Fracturándole el mango del esternón, con hemorragia en el
mediastino interior, produciéndole asimismo múltiples lesiones contusi-
vo-equimóticas en la región epigástrica e hipocondrio izquierdo, con hígado des-
garrado y contundido en la unión del lóbulo derecho con el izquierdo y con he-
matoma en celda renal derecha, alcanzándole la columna vertebral, en la que se
dio lugar a una ligera infiltración sanguínea en la región cérvico-dorsal y hema-
toma en la región torsolumbar izquierda, lo que causó la muerte del señor Anto-
nio González Ramos sobre las tres y media de ese día.» (21 d’octubre de 1975)
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En la mateixa ordre de processament, citada per Alfredo Grimaldos a La
sombra de Franco en la Transición (Oberon, 2004), el jutge instructor afegia
que «al objeto de ocultar los hechos y evitar la acción de la justicia, se intentó
hacer pasar el delito por suicidio». Una nota publicada per la Delegación en
Canarias de la Dirección General de Seguridad, manifestava que el jove
s’havia llançat sobtadament d’un vehicle policial en marxa. El judici contra
Matute per l’assassinat d’Antonio Gónzalez Ramos no es va celebrar mai.
Alfredo Grimaldos, en el llibre esmentat, recull, encara que de forma incom-
pleta, les morts ocasionades pels cossos i forces de seguretat de l’estat, els
grups parapolicials, com el Batallón Vasco Español, i els diversos escamots de
la ultradreta, en el període 1976-1980. La majoria de les morts van quedar im-
punes per la inhibició del poder judicial.

El primer govern de la monarquia, presidit per Carlos Arias Navarro
–conegut com el carnicerito de Màlaga, recordant la seva actuació com a fis-
cal arran de l’ocupació militar d’aquesta ciutat l’any 1937, on s’executaren
unes 20.000 persones– va començar a distingir, en la seva fúria repressora,
entre els membres de l’oposició. Així, mentre el mes de març de 1976 es pro-
cedia a la detenció i empresonament de membres dirigents de la Junta De-
mocràtica (els comunistes Ramon Tamames, Juan Antonio Bardem, Euge-
nio Triana, però també el catòlic opusdeista Rafael Calvo Serer), el mes se-
güent el Govern autoritzava la celebració del Congrés de la UGT a Madrid,
els mateixos dies en què era detinguda i torturada la direcció de la Unión de
Juventudes Comunistas de España, l’organització juvenil del PCE. Als sis
nois i les dues noies (Ángel Ezama, José Duplá, José Luis Aparicio, Rafael
Carmona, Víctor Viñuales, Elia Martínez, Concha Fondo i el català Domè-
nec Martínez) se’ls va aplicar la legislació antiterrorista i van ser torturats
durant quinze dies als soterranis de la Dirección General de Seguridad, ins-
tal·lada a la Puerta del Sol, a l’edifici que avui és la seu central de la Comuni-
dad de Madrid. Elia Martínez, embarassada de tres mesos, va perdre la cria-
tura i el seu company, José Duplá, no va superar mai el trauma i va morir dos
anys després. La revista Cuadernos para el Diálogo, que donava compte de les
tortures, va ser segrestada pel Govern i el director de Cambio 16 va ser cri-
dat pel mateix motiu a declarar davant del jutge per injúries i calúmnies.
Molt pitjor ho va passar el periodista José Martínez Soler, director de la re-
vista Doblón, que va ser segrestat per membres de la guàrdia civil, colpejat i
amenaçat de mort. La tortura va ser una pràctica habitual, amb el vistiplau
de les autoritats competents, fins a les primeres eleccions del 1977. Poste-
riorment, va quedar circumscrita als suposats membres d’ETA. En aquest
sentit, destaquen les morts de Joseba Arregui, el febrer de 1981, i d’Estaban
Muruetagoiena, un any després, trobat mort al seu domicili deu dies després
d’haver estat incomunicat en les dependències policials. Tot amb tot, no po-
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dem oblidar el cas de l’anarquista Agustín Rueda, mort el 14 de març del
1978 a conseqüència de les tortures rebudes a la presó de Carabanchel.

El problema no era tan sols la por a ser detingut i torturat sinó que la sim-
ple participació en una manifestació podia portar greus conseqüències per
l’actuació de les forces d’ordre públic o bé pels grups d’ultradreta, que acostu-
maven a fer la feina bruta. El desembre de 1975, Maria Dolores Bascón, una
estudiant de setze anys, va ser ferida de bala per trets de la guàrdia civil en
una manifestació a Morón (Sevilla). En aquest mateix mes i en una altra mani-
festació pro amnistia a Madrid, Enrique Curiel, PNN de ciències polítiques,
dirigent del PCE i en l’actualitat senador socialista, va ser també ferit de bala,
aquest cop a mans de l’extrema dreta. Teófilo del Valle, treballador de vint
anys, és la primera víctima mortal en una manifestació a Elda, el 24 de febrer
de 1976, en aquest cas al voltant del conflicte laboral dels treballadors del cal-
çat. En aquests mateixos dies, Ángel Redondo, de 16 anys, va perdre un ull en
una manifestació a Sabadell, la qual cosa donaria pas a una vaga general i ab-
soluta. Manuel Fraga, en les seves memòries, descriuria la ciutat compa-
rant-la «amb la Petrogrado de 1917». El 5 de març mor Juan Gabriel Rodrigo
Knajo, de 19 anys, en una manifestació a Tarragona de protesta pels morts de
Vitòria. Tres dies després, a Basauri, els trets de la guàrdia civil deixen sense
vida el treballador de vint anys Vicente Antonio Ferrero, en una manifestació
també de rebuig pels fets de Vitòria.

El Primer de Maig de 1976 la policia impedeix qualsevol tipus de manifes-
tació. Després de les manifestacions massives proamnistia i proestatut del fe-
brer de 1976, que agafen per sorpresa la policia, la ciutat de Barcelona és ocupa-
da literalment pels cossos i forces de seguretat de l’estat. La diada finalitza amb
un centenar de detinguts i un mort, al caure un noi d’un pis alt del núm. 106 del
Passeig de Gràcia. La nota policial parlarà de suïcidi. El fet més rellevant, però,
és la proliferació de grups civils armats que agredien la gent pel carrer amb tota
impunitat. L’oposició denuncia que, al carrer Gran de Gràcia, fins i tot han dis-
parat diversos trets sense que els ocupants del cotxe de la policia armada, ma-
trícula FPA 4309, hi intervinguessin. Treball, el portaveu del PSUC, publica la
relació de tot un seguit de cotxes particulars utilitzats pels pistolers feixis-
tes: B4055-K, B-6728-BD (R-12 verd), B-4238-GZ (SEAT 1500 negre),
B-2808-BF (R-12), B-2958-V (Seat 124 blau).

El 8 de juliol de 1976, a Santurce, membres d’un escamot parapolicial as-
sassinen Norma Menchaca Gonzalo, de 44 anys, tot just quan anava a cele-
brar el Dia de la Sardina en confondre-la amb una participant a la manifestació
convocada pro amnistia. També la confusió o l’arbitrarietat amb què operen
els ultres provoquen la mort de Carlos González Martínez, estudiant de psi-
cologia i, paradoxalment, fill d’un combatent de la División Azul. Carlos
González és mort a boca de canó per tres pistolers, que perseguien els partici-
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pants en una manifestació celebrada amb motiu del primer aniversari dels
darrers afusellats per Franco.

Durant la Transició hom podia morir com a conseqüència de les tortures
o de la participació en les manifestacions, però també pel simple fet de pintar
les parets o d’enganxar cartells. El 13 d’agost de 1976, Francisco Javier Ver-
dejo Lucas, estudiant de 19 anys i militant de la Jove Guàrdia Roja (l’orga-
nització juvenil del Partido del Trabajo de España), mor a Almeria per trets
de la guàrdia civil quan realitzava la pintada, inacabada, Pan, Trabajo y Liber-
tad. L’assassinat del jove, fill d’un franquista de pedra picada, que havia estat
alcalde d’Almeria i president del Col·legi de Farmacèutics, commociona la
ciutat. El seu pare, quan els responsables de la Benemérita li donen el condol
justificant el fet com un accident, respon que tan sols han complert amb la
seva obligació. Després del funeral, els companys de Javier traslladen a espat-
lles el taüt fins al cementiri seguits per una multitud. El governador civil, que
no obre cap investigació sobre el cas, ordena la detenció dels que han partici-
pat en «el segrest del cadàver».

Les coses no havien canviat gaire amb el nou Govern presidit per Adolfo
Suárez i la substitució de Manuel Fraga per Rodolfo Martín Villa, en el
Ministeri de l’Interior. De fet, la massacre de Vitòria, a mans de la policia
armada, i els assassinats de Montejurra, a mans de l’extrema dreta amb la
complicitat de la guàrdia civil, en els mesos de març i maig, respectivament,
s’han produït en absència de Fraga, que havia deixat com a substitut, precisa-
ment, el ministre secretari general del Movimiento, Adolfo Suárez. La revista
Cambio 16 dóna el crit d’alerta i publica un reportatge esfereïdor sobre els 30
morts que ja comptabilitza l’anomenada Reforma.

El Govern Suárez s’estrena, a principis del mes de juliol, prohibint i per-
seguint la Marxa de la Llibertat a Catalunya. Un clima de terror que
s’estendrà amb la impunitat per la crema de llibreries i les amenaces de mort
als periodistes, entre d’altres, Josep Pernau, Andreu Rosselló i Enric Sopena.
Martín Villa s’ha envoltat al Ministeri dels seus antics amics falangistes del
SEU i promou els responsables de la Brigada Político-Social, ara transforma-
da en Brigada de Información. Els «socials» continuen remenant les cireres
amb impunitat total i absoluta. El 28 d’octubre de 1976, en un judici celebrat a
Barcelona contra cinc policies acusats de maltractament, carreguen sense
contemplacions contra els advocats i els periodistes.

Martín Villa va palesar amb escreix la seva eficiència en la repressió de la
jornada de vaga general convocada pels sindicats el 12 de novembre i no va
dubtar a recórrer a l’Exèrcit en la militarització dels transports públics. Dies
abans, ja havia intentat decapitar el moviment de protesta amb la detenció
dels principals dirigents sindicals, com el líder de CC. OO. Cipriano García.
Així mateix, controlarà, amb puny de ferro, la convocatòria del referèndum
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per a l’aprovació de la Ley para la Reforma Política, celebrat el 15 de desembre
de 1976. Mentre donava els resultats amb un somriure ple de satisfacció, a
l’hospital de la Paz de Madrid estava ingressat Ángel Almazán Luna, apallis-
sat per la policia en el decurs d’una manifestació a favor de l’abstenció. Cinc
dies després, moria.

La setmana tràgica del gener del 1977, que comença el diumenge 23 amb
l’assassinat a Madrid del jove Arturo Ruiz García (i la bala inscrustada al pit de
Florencia Marcano González), continua amb les morts de Mari Luz Nájera
Fernández, la matança dels advocats laboralistes d’Atocha i l’assassinat de dos
policies a mans del GRAPO, ha estat considerada, pel mateix Martín Villa, com
el moment més perillós d’involució política durant la Transició, duta a terme
pel búnquer, rabiós pel resultat del referèndum, i els terroristes d’extrema es-
querra que, recordem-ho, tenien segrestats Antonio María de Oriol y Urquijo y
el tinent general Emilio Villaescusa, els presidents del Consell d’Estat i del Tri-
bunal de Justícia Militar, respectivament. Ara bé, Martín Villa mai ens ha acla-
rit les infiltracions policials dins del GRAPO, així com les claus exitoses de
l’alliberament d’aquests il·lustres segrestats pel GRAPO. Aquí és on apareix
Roberto Conesa Escudero, un dels caps de la Brigada Político-Social més sinis-
tres, infiltrat dins del PCE i torturador reconegut. Conesa, que havia estat des-
terrat per Fraga a València, és cridat per Martín Villa, el gener de 1977, per
fer-se càrrec de la investigació de l’Operación Cromo, relacionada amb els se-
grestos d’Oriol i Villaescusa. En un tres i no res, l’onze de febrer de 1977, Cone-
sa acompanyava Martín Villa en la famosa roda de premsa en què el ministre
anunciava l’alliberament, sans i estalvis, dels segrestats.

Roberto Conesa torna a ser el policia de moda, medalla d’or al mèrit policial
i comissari cap de la Brigada d’Informació. Ell serà el principal responsable de
coordinar l’Operación Mallorca, l’assassinat, finalment frustat, d’Antonio Cu-
billo, líder del Movimiento para la Autodeterminación e Independencia del
Archipiélago Canario (MPAIAC), el 5 d’abril de 1978 a Alger. L’atemptat es va
coure a la seu de la Direcció General de Seguretat, dirigida per Mariano Nico-
lás, i amb el vistiplau del ministre Martín Villa, tal com va confirmar fa uns
anys el tinent general José Antonio Saénz de Santamaría. Una de les peces clau
en la preparació de l’atemptat va ser José Luis Espinosa Pardo, vell militant del
PSOE a l’exili, assistent al famós congrés de Suresnes i secretari general de la
UGT a Múrcia, l’any 1977. Espinosa era, sobretot, un confident de la policia,
que es va infiltrar al PCE (R), el braç polític del GRAPO, i el FRAP.

Al costat de la repressió política i la lluita antiterrorista, Martín Villa
també va demostrar les seves habilitats en el control del procés electoral
de les primeres eleccions generals, del 15 de juny del 1977, i la manipula-
ció dels resultats en benefici de la Unión de Centro Democrático, la coali-
ció electoral governamental liderada per Adolfo Suárez. Mèrits suficients
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perquè el Rei el nomenés senador i Adolfo Suárez el mantingués en el Mi-
nisteri de l’Interior.

Malgrat les eleccions i la constitució de les noves Corts, la política repres-
siva en el control de l’ordre públic continuava provocant un degoteig de
morts i ferits sense aturador i difícil de comptabilitzar. Aquest és el cas de Ro-
que Peralta, mort d’un tret de la guàrdia civil, la matinada del 12 de juliol de
1977 a Súria. Peralta, veí de Manresa, casat i amb tres fills, s’hi havia despla-
çat amb motiu de la Festa Major. Malgrat el resultat de les eleccions, les coses
no havien canviat gaire al poble miner i, menys, la concepció classista de la
festa, amb un ball de societat en què s’obligava els homes a anar-hi amb corba-
ta. El jove manresà va fer costat al centenar de persones que reclamaven un
ball popular. L’alcalde no va dubtar a cridar la guàrdia civil i aquesta tampoc
no dubtà a fer servir les armes per a solucionar el conflicte. Fins i tot, doncs, la
lluita per l’espai públic festiu popular, sense jerarquia, va costar sang. Així
mateix, la mítica manifestació de la Diada de l’11 de setembre de 1977 va aca-
bar amb un mort. Ningú no se’n recorda del jove Carlos Gustavo Frecher So-
lana, que va caure a terra amb el cap destrossat per una bala de goma de la po-
licia, ni de Gustavo Adolfo Muñoz Bustillo, mort en la Diada de l’any següent
per trets disparats per la policia.

El mes de desembre de 1977 dos successos luctuosos van provocar les
protestes irades de l’oposició política. El diumenge dia 4, Manuel García Ca-
parrós, militant del PCE i afiliat a CC.OO., de 19 anys, mor abatut per trets de
la policia armada, en una manifestació massiva convocada a Màlaga en favor
de l’autonomia andalusa. El president de la Diputació de Màlaga, Francisco
Cabezas, falangista conegut pel seu caràcter violent, no tan sols es va negar a
penjar la bandera andalusa en el balcó principal de l’edifici oficial de la institu-
ció, tal com havien decidit la totalitat de les forces polítiques parlamentàries
andaluses, sinó que va esperonar les provocacions dels grups d’ultradreta i,
concretament, de Fuerza Nueva, dirigida per Enrique del Pino. L’actuació po-
licial va deixar un rastre de ferits, alguns de bala, detinguts i torturats, entre
d’altres, el capellà Laurentino Herce Ruiz. La resposta ciutadana va donar pas
a una ocupació absoluta de la ciutat amb l’arribada de reforços policials. Du-
rant tres dies, la policia va posar setge a la ciutat assaltant els locals de Radio
Juventud, per detenir el locutor que havia titllat la mort de Manuel García
d’assassinat, disparant contra la façana de l’Hospital Civil, on s’havien refu-
giat els manifestants i colpejant, malgrat identificar-se, els diputats a Corts
Carlos Sanjuán i Francisco Prados de la Torre, del PSOE i la UCD, respecti-
vament. El dilluns 12 de desembre, la Universitat de La Laguna està paralit-
zada per una vaga. A primera hora de la tarda, aterren a l’aeroport de Los Ro-
deos cinc avions Hércules que transporten forces especials antidisturbis, amb
el mocador groc, que desfermen una violència desmesurada i indiscriminada.
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A la porta de la Universitat, els estudiants són dispersats a trets i cau mort Ja-
vier Fernández Quesada, de 22 anys.

Dos dies després de la mort de Javier Fernández, el general en cap de la
Sisena Zona de la Guàrdia Civil, amb seu a Lleó, Manuel Prieto López, amb
motiu del lliurament d’un donatiu a la viuda d’un guàrdia civil assassinat pel
GRAPO a Segovia, va demanar públicament al Govern que tingués cura a or-
denar l’actuació d’aquest cos, tenint en compte les seves característiques es-
pecials: «Que no se nos emplee en lo que no debemos, porque la Guardia Civil,
por desgracia a lo mejor, o por su constitución desde que se creó, no tiene un
medio para defenderse, sino el uso de las armas de fuego». La resposta del Go-
vern no es va fer esperar i Manuel Prieto va ser destituït abans de quaran-
ta-vuit hores considerant les paraules esmentades com un perill al principi
d’autoritat. Convé subratllar que Martín Villa, feia pocs dies, havia declarat
sense embuts: «Hay que tener en cuenta que existen determinados supuestos
en los que la Fuerza Pública tiene que utilizar las armas de fuego». El proble-
ma és que la utilització de les armes de foc era la regla i no l’excepció en el
manteniment de l’ordre públic. El mateix Martín Villa reconeixia, en
l’actuació policial que va provocar la mort de Germán Rodríguez, durant les
festes de San Fermín de 1978, que «se han realizado siete mil disparos de ma-
terial antidisturbios y 130 disparos de bala». Pocs dies després, reblarà el clau
amb una frase lapidària: «Lo nuestro són errores. Lo otro son crímenes». La
llarga i intensa vida pública de Rodolfo Martín Villa, des de la Jefatura del
SEU fins a la presidència d’Endesa, passant, és clar, pels seus anys al capda-
vant del Ministeri de l’Interior, el fan mereixedor d’una acurada biografia.

La nova premsa democràtica, com les editorials i les llibreries, va ser ob-
jecte prioritari de la fúria de la ultradreta. Abans hem comentat l’atemptat
d’El Papus i el segrest amb temptativa d’assassinat del periodista Martínez
Soler el 30 d’octubre de 1978 esclata un paquet bomba a la redacció d’El País,
que causa la mort del conserge Andrés Fraguas Fernández. Així mateix, els
locals dels partits polítics, centrals sindicals i entitats democràtiques, patiran
l’assetjament i la violència indiscriminada. El 8 de desembre de 1979 van ca-
lar foc al local del Moviment Comunista a Valladolid. En aquest atemptat,
dissortadament, perdran la vida una parella de jubilats, Manuel Álvarez Blan-
co i Victoria Arranz, que vivien en el pis de dalt.

Malgrat la institucionalització progressiva del sistema democràtic a
Espanya, la violència de l’extrema dreta (així com les accions armades d’ETA)
en comptes de minvar va en augment. L’any 1980 s’atribueixen als ultres tretze
atemptats mortals amb el resultat de vint morts. La guerra bruta a Euskadi, a
través del Batallón Vasco Español, polaritza la seva acció però no deixa
d’intervenir en els diversos conflictes socials arreu d’Espanya. El cas més pu-
nyent és el de Yolanda González Martín, estudiant de formació professional de
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Vallecas, membre de la coordinadora d’ensenyament mitjà de Madrid i militant
del Partit Socialista dels Treballadors, segrestada i assassinada la nit del pri-
mer de febrer. La mort de Yolanda González, de 18 anys, cal sumar-la a les de
José Luis Montañés i Emilio Martínez, a mans de la policia en una manifestació
celebrada a Madrid el mes de desembre de 1979, dins del context de mobilitza-
cions contra les reformes educatives endegades pel Govern. A les onze de la nit,
Emilio Hellín, Ignacio Abad Velavázquez, Félix Pérez i Ricardo Prieto, acom-
panyats del policia nacional Juan Carlos Rodas Crespo, la van treure de casa
seva a punta de pistola i, poques hores després, va ser executada, amb tres trets,
a la carretera de Valdeiglesias. L’acció va ser reivindicada pel Batallón Vasco
Español, que la va acusar de ser membre d’ETA. Tanmateix, els autors del crim
formaven part del Comando 41 sota les ordres directes de David Martínez Loza,
cap de seguretat de Fuerza Nueva i guardaespatlles de Blas Piñar, aleshores di-
putat a Corts. A casa d’Emilio Hellín, la policia va trobar tot un arsenal amb
cinquanta kilos de goma-2, diverses pistoles i munició abundant. L’advocat de-
fensor de Martínez Loza va ser Antonio Muñoz Perea, gendre de Blas Piñar.
Fuerza Nueva és la responsable de la majoria d’accions terroristes amb la com-
plicitat dels cossos i forces de seguretat de l’estat. Un dels casos més tràgics és
l’assassinat de Juana Caso i José Muñoz, el dia de Sant Andreu de 1980, a mans
de Salvador Duran, cap comarcal de Fuerza Nueva al Maresme, que els confon
amb membres de l’Ateneu Llibertari de Mataró. Salvador Duran va declarar
que l’atemptat li va ser encarregat per comandaments de la Guàrdia Civil, que li
van facilitar les armes del crim.

El soroll de sabres va planejar durant tota la Transició com una espasa de
Damocles. Malgrat la quantitat de llibres sobre el 23-F, encara no n’hem tret
l’aigua clara. Tot fa pensar que Antonio Tejero Molina va avortar l’anomenada
«solución Armada», que hagués dut novament l’Exèrcit a jugar un protagonis-
me directe en la governabilitat del país. Franco havia nomenat el Rei suecessor
seu, en el testament específic adreçat als militars, tant de la jefatura de l’Estat
com de les mateixes Forces Armades. En aquest sentit, els militars, que es van
sentir traïts per Adolfo Suárez en el procés de reforma política (principalment
per la legalització del PCE), van mantenir la seva fidelitat, majoritàriament, al
Rei, tal com ho va palesar el 23-F, quan els caps militars es posen a les ordres
del Rei per sobre del respecte del marc constitucional. El judici del 23-F, però,
va obrir una fractura entre un sector dels militars que es van sentir, aquest cop,
traïts pel Rei. Així, el capità Milans del Bosch, fill del tinent general que va de-
clarar l’estat d’excepció i va treure els tancs pels carrers de València, no es va
mossegar la llengua i va referir-se al Rei, en la sala d’oficials, com a «cerdo e
inútil». Tal sols va ser sancionat amb dos mesos i un dia d’arrest mentre el ca-
pità Aymerich, que li havia recriminat el seu insult, va ser condemnat per pro-
vocar un aldarull.
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El cop d’Estat militar va estar present en l’imaginari col·lectiu dels espa-
nyols durant tota la Transició. Juan Luis Cebrián, director d’El País, va deixar
garratibats els assistents a una conferència pronunciada el març de 1982 a
l’Instituto Español de Londres, quan va descriure, sense embuts, la situació po-
lítica espanyola: «Hay mucho miedo. Nuestro país vive bajo el síndrome del
miedo al golpe militar». Paral·lelament, el periodista Eduardo Sotillos, des de
les pàgines de la revista Tiempo de hoy (núm. 45), reblava el clau afirmant: «la
gente está convencida de que la democracia está en grave peligro, que su salud
es muy débil y que se están inoculando permenentemente los gérmenes de otro
golpe en los sectores del cuerpo social más proclives al contagio (...) los civiles
tenemos miedo a los militares». A les vigílies de les eleccions generals del mes
d’octubre de 1982, van ser detinguts el coronel Muñoz Gutiérrez, consogre de
Blas Piñar, el coronel Jesús Crespo Cuspinera, amic íntim de Tejero, i el seu
germà José, oficial de l’Estat Major. El cap de l’anomenada Operación Cervantes
era el tinent general De Santiago y Díaz de Mendívil i l’objectiu era alliberar i
nomenar cap de l’Estat al tinent general Milans del Bosch. Encara l’any 1985,
es desactiva l’intent d’atemptar contra el Rei i el president del Govern, Felipe
González, en la desfilada militar celebrada a A Coruña.
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«Si los buenos hijos de las naciones que han hecho verdaderas reformas peniten-
ciarias salvan los límites ensangrentados de sus fronteras, se afligirán al ver qué
pasa en las prisiones del mundo al verlas por dentro, y cómo son realmente, no
como aparece con frecuencia en relaciones oficiales, que considera patriótica la
ocultación de la verdad.»

El visitador del preso
Concepción Arenal (1820-1893)

La qüestió penitenciària en l’agenda democràtica

Va ser visionària i premonitòria Concepción Arenal quan en un dels
millors tractats sobre presons que s’han fet mai vaticinava en abstracte la
dificultat que les reformes penitenciàries fetes des de l’estricta concepció
«oficialista» poguessin traspassar els seus murs fent possible realment un
canvi des de l’acció política. La idiosincràsia del sistema carcerari, her-
mètic i endogàmic, i el fet que la qüestió penitenciària no és pròpia de
l’agenda electoral dels partits polítics, i lamentablement sí el discurs de la
seguretat, ha contribuït a cronificar un model punitiu iniciat com a tal a
inicis del segle XIX que, pel que fa a la seva caracterització interna, no és
capaç d’integrar-se en l’esperit de la reforma de la justícia que va implicar
la creació de l’Estat Modern i l’aposta pel model democràtic. L’espai peni-
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tenciari ha estat, i és, en més o menys magnitud, un espai de vulneració
dels drets humans.

Quan esmentem la necessitat d’impulsar un model penitenciari demo-
cràtic ens referim a la visió que podia sorgir de la que ha estat denominada la
segona modernització (Beck,U), és a dir la de la societat de benestar en termes
d’igualtat social.

De fet, la població penitenciària a l’Estat espanyol, en general igual que
l’europea, continua essent la provinent de les classes socials més desafavori-
des, ara incrementades per la població immigrant nouvinguda per raons
econòmiques dels països del tercer món. La presó continua essent majorità-
riament el contenidor social de persones que no han estat absorbides o inte-
grades pel model educatiu i laboral. Per altra banda, l’evolució en les políti-
ques neoliberals europees, amb especial responsabilitat pel que fa als governs
socialdemòcrates, han renunciat a assolir la dimensió de política social en les
polítiques penitenciàries i han optat per anar incrementant progressivament
la duració de les penes privatives de llibertat i per no invertir de forma sufi-
cient en la promoció de mesures penals alternatives. I això malgrat les reco-
manacions del Parlament Europeu i el desenvolupament de la normativa in-
ternacional i europea.

Malgrat aquest marc actual a Europa, hi ha consideracions específiques
respecte del panorama a l’Estat espanyol que justament provenen del procés
de la transició democràtica iniciat l’any 1975 i que, en part, com exposaré,
considero que encara no ha culminat.

Diverses són les conseqüències d’aquest llegat penitenciari de la dictadu-
ra. Un exemple és la massificació de les presons a Espanya, i l’índex de presos
per població general, el més alt d’Europa. Un altre exponent és l’alt indicador
de, primer, drogodependències, i després, VIH/SIDA al medi penitenciari es-
panyol… També el nombre de persones privades de llibertat que han mort
durant el compliment de la condemna.

Una altra realitat heretada i que ha condicionat el món interior peniten-
ciari a Espanya i a Catalunya ha estat la presència de funcionaris de presons
que van iniciar la seva activitat laboral en temps de la dictadura i que actual-
ment, per la carrera de promoció interna, ostenten càrrecs de caps de serveis
al centres penitenciaris i de fet, controlen l’ús de la força i de mitjans coerci-
tius a l’interior de les presons. Això, i el fet d’haver creat «escola», ha generat
que durant aquests anys se succeïssin casos d’episodis de maltractaments
ocults que, exceptuant les entitats de drets humans estatals i internacionals,
que han promogut accions legals i informes de relators, no han estat objecte
de control i sanció suficient per part de l’Administració o dels tribunals. La
qüestió de la prova i la dificultat que les pròpies instàncies administratives
puguin depurar responsabilitats, segurament expliquen la situació creada.
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En aquest sentit, per a la població reclusa la credibilitat democràtica de
les institucions penitenciàries no ha estat del tot assolida, amb tot el que això
significa en termes de reinserció social.

1975-1980 Les amnisties dels presos polítics i el naixement de la COPEL

(Coordinadora de los Presos Españoles en Lucha)

Existeix molt poca bibliografia al respecte dels esdeveniments sagnants
que es van produir a les presons de l’Estat espanyol durant els anys posteriors
a la dictadura. A part de les fonts anarquistes, i d’algunes cròniques auto-
biogràfiques carceràries, com la del Vaquilla o la del gallec Xose Tarrio, és de
ressaltar la tesi doctoral de l’argentí Iñaki Rivera, professor de Dret Penal a
Barcelona i president de l’Observatori del Sistema Penal i els Drets Humans.

En termes de memòria històrica, seria interessant i crec que necessari
promoure un fons i arxiu ordenat de material que permetés construir la his-
tòria penitenciària de la Transició.

Els presos que es trobaven complint condemnes directament relaciona-
des amb mòbils polítics, o de lluita contra el règim franquista, van ser objecte
d’excarceracions massives acordades pel Real Decret Llei de 30 de juliol de
1976 i per la Llei d’amnistia política de 15 d’octubre de 1977. Els presos so-
cials es van veure exclosos d’aquestes mesures d’alliberament malgrat els in-
tents que es van promoure des d’iniciatives com l’encapçalada per l’advocat
basc Juan Mª Bandrés en la proposta elaborada d’un text articulat de «Pro-
puesta de indulto a presos sociales» que va ser presentada en tres ocasions al
Senat, i reiteradament rebutjada.

Al respecte Solà Dueñas (1979) apunta,

«la amnistía ni siquiera tuvo lugar en una dinámica rupturista, sino de manera
dosificada y vergonzante, agravando tensiones e incertidumbres. Mientras tan-
to, los delincuentes “sociales” estaban ahí, en las cárceles, viviendo la misma
tensión y, lo que es más importante, sometidos a un régimen penitenciario de-
gradante y sin alteraciones sensibles respecto de la etapa anterior. La subsana-
ción parcial de una injusticia ¿no había de mostrar la totalidad de ésta en su má-
xima crudeza? ¿Cómo explicar racionalmente a los afectados que conductas ob-
jetivamente graves como las de sangre, habían de quedar borradas por su
cobertura política, mientras que las de ellos, en gran mayoría de naturaleza pa-
trimonial y con motivaciones arraigadas en el contexto social, habían de seguir
mensuradas por los criterios del antiguo régimen?»

Els darrers temps de la dictadura es va iniciar un període sagnant a les
presons, amb amotinaments protagonitzats en molts casos pels presos socials
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i polítics: l’any 1972, i 1973 als centres penitenciaris de Burgos, Sevilla, Te-
ruel... l’any 1974 als de San Sebastián, València, i l’any 1975 a la presó Model
de Barcelona, i al penal de Ocaña.

Un primer indult de 1975, va ser correspost amb molts reingressos peni-
tenciaris posteriors. A poc a poc es va anar configurant una dimensió col·lecti-
va que va confluir amb la fundació de la COPEL (Coordinadora de los presos
españoles en lucha), creada a la presó Model de Barcelona, constituïda per
presos socials i anarquistes de la Confederación Nacional de Trabajadores
(CNT).

El cert és que a partir de maig de 1977 els motins es van succeir a tots els
centres penitenciaris de l’Estat espanyol: Carabanchel, Ocaña, Barcelona,
Granada, Burgos, Basauri, Pamplona, San Sebastián, Yeserías, València, Sa-
ragossa, Las Palmas, Tenerife, Zamora...

El 18 de juliol de 1977 es van desenvolupant comitès de la COPEL pa-
ral·lelament a motins en els diversos penals de l’estat: Carabanchel, Palma,
Sevilla, Burgos, La Modelo...

La revista «El Viejo Topo» núm. 13 del mes d’octubre de l’any 1977, pu-
blica les reivindicacions del moviment, que es concreten en els següents
punts:

1. Exigència de cessament de maltractaments i respecte als drets hu-
mans.

2. Una profunda i justa reforma penitenciària redactada per juristes
competents amb la veu dels presos.

3. El cessament de l’explotació laboral dels presos.
4. Millora en l’alimentació i dret a rebre aliments de l’exterior, com

els polítics.
5. Millora en l’assistència mèdica (metges i no veterinaris, revisions

periòdiques i medicaments no caducats)
6. Accés a la biblioteca sense censura.
7. Supressió de les cel·les de càstig.
8. Lliure comunicació amb els familiars i advocats.
9. Reforma i climatització de les cel·les.

10. Activitats esportives i TV sense censura.

El motí de Carabanchel va propiciar la dispersió dels presos de la
COPEL, i una certa sensibilització política i de l’opinió pública respecte de la
qüestió penitenciària. El diari «El País» relatava el 24 de febrer de 1977:

«Estamos ante algo más que un motín, ante la culminación de una serie de pro-
testas, más o menos violentas, en las principales prisiones del país, y ante una
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evidente exasperación de la población reclusa. Sus motivos tendrán, porque na-
die se abre las venas o ingiere un pomo de un grifo sólo por el prurito de la pro-
testa. Y aquí las culpas las tiene un amplio reparto. Porque es cierto que la Admi-
nistración española, la Justicia, tiene abandonado el problema de las prisiones,
pero no mucho menos que el resto de la sociedad. En este país ingresar en prisión
por delitos comunes implica la muerte social, prácticamente de por vida.»

Aquesta crònica periodística, recollida en el treball acadèmic del Doctor
Rivera, és molt eloqüent pel que fa a la significació històrica i social del mo-
ment penitenciari. Hi havia, en part, una demanda social de reforma peniten-
ciària i de gestió democràtica de la crisi.

Els pronunciaments oficials, però sobretot de les direccions dels centres
penitenciaris, tractaven d’amagar la dimensió real de la revolta.

La violència va produir dos fets que potser van constituir els exponents
de la situació creada. Va ser la mort d’un membre de la COPEL a Caraban-
chel, Agustín Rueda Sierra que va ser descobert cavant un túnel, i fou torturat
fins al decés.

Una setmana després, el 22 de març de 1978, el director general d’Ins-
titucions Penitenciàries, Jesús Haddad Blanco, va morir en un atemptat.

A partir d’aquí es va impulsar el procés legislatiu de reforma penitencià-
ria, protagonitzat pel nou director general Carlos García Valdés, que en part,
obté, almenys a l’inici, el reconeixement de membres de la COPEL.

El gest d’amnistia que va significar la Llei de quanties, que significava
l’excarceració de 1.500 reclusos, per insatisfactori, va provocar un enduri-
ment de les reaccions de la COPEL, escenari que pràcticament no donava
marges d’actuació política.

A partir del 8 de maig de 1978 les campanyes d’autolesions van ser gene-
ralitzades: 200 presos a El Dueso, 200 a Carabanchel, i així, Teruel, Puerto de
Santa María, Sevilla, Jerez, Pontevedra... També les fugues massives van fer
trontollar el sistema, que va descartar una mesura general de gràcia.

La resposta progressiva varen ser la combinació de mesures regimentals
molt contundents i l’allargament de conflictes i motins fins a finals dels anys
80...molts d’ells ja sense el segell de la COPEL.

De fet, alguns dels protagonistes d’aquelles protestes, van veure’s «sen-
tenciats» de tota la vida a nivell penitenciari i, en el moment d’obtenir la lli-
bertat (els que ho van aconseguir), a nivell social, donat el gran temps d’inter-
nament penitenciari.

Vides com les de Zamoro Durán, el Vaquilla, Redondo López, Carlos
Esteve, Xose Tarrio, Pombo Silva, tots morts menys l’últim, antics membres
de la COPEL, persones a qui he conegut per motius professionals, eren un lle-
gat evident i punyent d’aquell procés de transició inexistent.
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Encara que en alguns casos s’hagin fet esforços per dinamitzar els meca-
nismes jurídics que la Llei orgànica general penitenciària va aportar, el cert és
que les sentències pels motins i les fugues han perdurat en els expedients pe-
nitenciaris fins al moment actual. No s’ha fet mai d’aquests interns i dels seus
expedients una lectura institucional que superés el terme «perillositat so-
cial», no se’ls va donar qualificació o dimensió política en el moment de la
Transició, ni tampoc els llargs anys posteriors.

En relació amb això crec que l’assignatura pendent respecte dels presos so-
cials o comuns del franquisme ha estat el gran llegat de la democràcia. Si els di-
fícils moments dels anys 80 a nivell estructural no van permetre actuacions po-
lítiques més contundents, no és excusable que als anys posteriors no s’atorgués
una dimensió de resistència política a tots aquells fets i als seus protagonistes:
delinqüents o herois, segons de quina ullera de la història es miri.

La Llei orgànica general penitenciària: l’aposta legislativa per un nou

model penitenciari espanyol

La Transició democràtica a l’Estat espanyol, malgrat les amnisties dels
presos polítics i la promulgació de la Llei orgànica general penitenciària,
1/1979 de 26 de setembre, com a primera llei de la democràcia, moderna i
amb un contingut humanitzador, no va significar una oportunitat real de re-
generació del món penitenciari espanyol heretat del franquisme.

Resta en part pendent, com he exposat, una revisió en profunditat, que
impliqués essencialment tres qüestions: un buidatge important de població
reclusa, una modernització de les instal·lacions i una adequació dels funciona-
ris heretats del franquisme a la lògica de l’Estat de dret.

Malgrat alguns esforços tècnics interns i externs a la pròpia Administra-
ció, ha faltat una clara voluntat política que acompanyada d’una planificació
rigorosa i competent apostés per un desplegament ple de la Llei orgànica ge-
neral penitenciària en l’impuls d’un sistema penitenciari menys endurit i més
aglutinador de dinàmiques de reintegració social efectiva.

Aquesta va ser la voluntat del legislador penitenciari de la Transició, tal i
com reflecteix clarament en l’exposició de motius de la Llei promulgada:

«Las prisiones son un mal necesario y, no obstante, la indiscutible crisis de las
penas de privación de libertad, previsiblemente habrán de seguirlo siendo por
mucho tiempo. Los cambios de las estructuras sociales y de los regímenes políti-
cos determinaran, sin duda, modificaciones esenciales en la concepción y en la
realidad sociológica de la delincuencia (...).
Esta Ley constituye pues, solo un primer paso en la normalización de la situa-
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ción penal y penitenciaria de nuestro país y la implantación de un sistema de eje-
cución de penas y medidas de seguridad más justo y más humano, en el marco de
un Estado democrático de Derecho. Y también constituye, al mismo tiempo, una
llamada de atención a la conciencia de la sociedad española, sin cuya participa-
ción y colaboración activa y convencida el problema de las prisiones carecerá de
solución definitiva.»

Hagués estat desitjable que els esforços que es van fer en els primers anys
de la democràcia en les reformes en els àmbits sanitaris i de l’educació, i que
tant van significar en l’impuls de l’Estat democràtic, haguessin tingut res-
sonància en el sistema penitenciari d’una forma més palpable.

La situació a Catalunya, sobretot els primers anys d’haver estat l’única
comunitat autònoma que assolís la competència transferida en matèria peni-
tenciària, va significar una oportunitat de generar un model penitenciari pro-
pi, allunyat de situacions de l’antic règim.

El mateix president de la Generalitat, Jordi Pujol, personalment havia
experimentat el presidi i això va potser intensificar una certa preocupació per
l’àrea els primers anys. La sensibilitat del que en va ser director general du-
rant deu anys, ara adjunt al Síndic de Greuges, Ignasi García Clavel no va ser
suficient per regenerar el medi. Entre d’altres, per les raons apuntades ante-
riorment.

No obstant això, i en clau del que s’anomenen els reptes de la segona tran-
sició a l’Estat espanyol, és important destacar que el model descentralitzat de
gestió penitenciària i el seu traspàs ple a les comunitats autònomes pot supo-
sar una oportunitat d’or per recuperar la necessitat de fer una reforma peni-
tenciària en profunditat.

La dinamització dels recursos jurídics existents en el Codi penal de 1995,
o en el Reglament penitenciari de 1996, com les mesures alternatives a la pre-
só o els compliments penitenciaris en semillibertat, són a l’abast dels polítics
voluntariosos i competents.

La política penitenciària, en termes de política social, no pot estar desvin-
culada del que dèiem a l’inici, la lluita per la igualtat social. Per tant, directa-
ment vinculada a la política d’immigració, de drogodependències, i d’inserció
laboral. Totes elles competències molt gestionades pels governs autonòmics.

D’altra banda, parlant de reptes heretats de la Transició, i per no perdre de
vista la història futura, el procés de pacificació a Euskadi segur que pot avançar
significativament de la mà d’una competència penitenciària gestionada pel Go-
vern basc, i amb el reagrupament dels presos polítics al seu territori.
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IGNASI GARCÍA CLAVEL: Parlar del sistema penitenciari espanyol, avui, i tam-
bé del català no té res a veure amb la situació de les presons durant l’etapa de
la Transició política. No em pertoca a mi de fer-ho. Els participants en aques-
ta taula ho faran tot seguit. Tanmateix, sí que voldria comentar alguns aspec-
tes que he pogut constatar durant els quasi deu anys que vaig dirigir el siste-
ma penitenciari català.

Voldria recordar el paper que van tenir molts presos polítics que van for-
mar part del primer Parlament democràtic. Penso que el coneixement que
tingueren de les presons de la dictadura, en pròpia persona, els dugué més o
menys conscientment, a ocupar-se’n promulgant una de les principals i pri-
meres lleis que redactaren: la Llei orgànica general penitenciària de l’any
1979, la qual fou de gran importància per a la renovació penitenciària de
l’Estat.

La veritat és que la Constitució espanyola de 1978 va posar la base del
gran gir que havia de dur a terme la política penal-penitenciària, deixant ben
clar quina havia de ser la línia fonamental d’actuació en el seu article 25.2: la
rehabilitació. Avui ens podríem demanar si els objectius previstos s’acom-
pleixen o bé si s’han posat els mitjans humans i materials que la Llei preveia;
però aquest no és el motiu de la sessió d’avui.

Vull, doncs, dir ben clarament que l’experiència concreta que van tenir a
la presó els parlamentaris de l’època emmarca el model inspirat en normati-
ves penitenciàries dels països nòrdics i això cal agrair-ho a molts d’ells.
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No sé si avui és possible aprovar una llei tan avançada com ho és l’actual.
És cert que el moment social i econòmic és diferent del de l’etapa de la Transi-
ció, però s’hauria de vigilar molt i molt per no fer passos enrere.

Hem de pensar també en una altra situació que és comuna a tots els ho-
mes i dones que han experimentat la presó. Em refereixo al fet de viure sense
llibertat, sotmesos a la llei i obligats a conviure.

No hi ha dubte que només pot parlar d’aquesta experiència aquell que l’ha
viscuda en pròpia persona. Aquest element de contacte entre els mons de la
marginalitat i els dèficits de tot tipus que vivien i viuen amplis sectors de la
població reclusa d’ahir, i també d’avui, fou una experiència que ajudà a tocar
de peus a terra homes i dones, futurs polítics en alguns casos.

Aquest factor de compartir l’experiència de la privació de llibertat mereix
tot el respecte entre els presos polítics i els comuns. S’arribaren a forjar mol-
tes amistats que perduraren. S’ajudà a fer respectar drets en què potser no
s’hauria pensat si el procés hagués estat un altre. S’ensenyaren formes
d’organització a moltes persones que tenien una experiència de vida molt
real, però a les quals mancava capacitat organitzativa.

No voldria caure en la idealització d’aquesta època mancada de llibertats i
plena d’esforç i lluita, però he volgut manifestar, com a antic director general
en l’època de la democràcia, alguns elements dels quals opino modestament
que van marcar i condicionar el futur.

És cert que hi hagué molt de dolor i patiment per als qui vivien la presó i
per als seus familiars i amics. Segur que els convidats a participar en aquesta
taula rodona ens ho explicaran prou bé.

Acabo amb una manifestació que féu un bon amic meu, demòcrata i lluita-
dor per les llibertats, quan es va assabentar que jo havia estat nomenat direc-
tor general de Serveis Penitenciaris: «Llàstima que no ho haguessis estat
vint-i-cinc anys abans!».

Ara intervindrà David Castillo. Ell va estar empresonat al final dels anys
setanta; va arribar a la presó com a conseqüència de la seva militància política
en el moviment autònom. Actualment és escriptor, ha publicat diversos lli-
bres; també és periodista i poeta, i ens explicarà la seva experiència des de la
seva militància política, però també des de la seva condició de pres.

DAVID CASTILLO: Nosotros éramos, en esa época de la Transición, presos
sociales. En aquella época, junto con algunos de los compañeros que habían
estado allí mucho tiempo –como Luis Andrés Edo, que hoy tenía que interve-
nir–, no hacíamos esta distinción típica entre presos comunes y presos políti-
cos que realizaban la mayoría de las organizaciones políticas. A Luis Andrés,
por la cantidad de años que llevaba en el «trullo» (en el «maco», como se le de-
nomina), le llamaban El Padrino. Él era una institución dentro de la cárcel;
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llevaba muchos más años que el director y que la mayoría de los funcionarios,
incluso que los funcionarios que se pasan toda la vida entre cárcel y cárcel (eso
sí que es duro y una condena eterna, porque tú, con una condena larga y espe-
rando, pues acabas saliendo, pero veías que todos esos guardias civiles y los
funcionarios de prisiones siempre estaban…). Nosotros intervinimos en esa
extraña farsa que fue la Transición política, de la que me siento hipercrítico,
desde los años 1976-1977, cuando se intentaba reconstruir el movimiento li-
bertario en Cataluña (en nuestro país hubo una gran tradición, y Barcelona
fue la capital del anarquismo, denominada en su momento la Rosa de Fuego).
Todo esto del movimiento anarquista se ha convertido en un pretexto para
los novelistas; hay infinidad de tesis, las novelas de Marsé, de Eduardo Men-
doza y de otros escritores catalanes conocidos internacionalmente que hablan
de este fenómeno. Pero a nosotros, en 1976 y 1977, se nos metió en la cabeza,
no sé por qué, reconstruir la CNT, que prácticamente, desde el comienzo de
los años sesenta, cuando caen los últimos maquis en Cataluña (Ramon Vila
Capdevila, el Facerías, Quico Sabaté), había sido inexistente. Al principio de
los años setenta había algunos movimientos, sobre todo grupos como el MIL,
luego los GARI, que tuvieron también sus muertos; Puig Antich, en 1974, fue
el más famoso (ahora están preparando un film que será una más de estas peli-
culitas que, si lo has vivido, acabas pensando «qué timo es este»). Luego, en la
fuga de Segovia en 1976, el único muerto que hubo fue también otro militante
del movimiento libertario, Oriol Solé Sugranyes. Todo esto desembocó en lo
que decía Luis Andrés Edo, cuando se le preguntaba qué era el movimiento
autónomo y qué era el movimiento anarquista; él siempre explicaba que en
España no hubo autónomos porque estaban dentro de la CNT. La CNT en
este período era una cosa muy mala, a diferencia de las organizaciones mar-
xistas, que tenían unos catecismos y una base teórica importante. Nosotros
teníamos una serie de pensadores, muchas veces vinculados con el Romanti-
cismo, como es el caso de Bakunin, que era uno de los pensadores románticos,
como el príncipe de Kropotkin o como el mismo Tolstoi, que también fue un
cristiano libertario, como se puede comprobar en algunas de sus obras narra-
tivas y en sus ensayos teóricos. Todavía tenemos gente que está en la cárcel:
ahí está Soto del Real, una prisión de máxima seguridad, donde Garzón va en-
viando sistemáticamente a militantes de organizaciones que no están de
acuerdo con lo que está funcionando ahora. Por lo tanto, me niego a que este
lenguaje libertario, este lenguaje de revuelta y más allá de los límites, sea con-
siderado una lengua muerta, como sucede con la mayoría de las organizacio-
nes libertarias que existen hoy, que ya tienen infiltrados de la policía, que las
han convertido en un club de jubilados, en grupos culturales o en pequeñas
reuniones de gente que prepara revistas… Ésta fue una de las funciones bási-
cas del movimiento libertario históricamente: formar a los obreros, no con-
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vertirse exclusivamente en sindicalistas, sino tener un punto más allá en la
formación de las ideas, de manera que no fueran unas aspiraciones exclusiva-
mente políticas. Ellos siempre hablan de ser apolíticos, pero de tener una for-
ma de vida. De hecho, la mayoría de las organizaciones luchan por el poder, y
los libertarios son los únicos que luchan por destruir el poder, por buscar una
situación más horizontal dentro de la sociedad.

Había mucha gente que se definía como libertaria en aquella época de los
años 1976-1977; e incluso algunos de los funcionarios con quienes hablabas te
explicaban esto, a pesar de que la mayoría de los de aquella época, comparados
con los de ahora, eran casi ultras. Recuerdo que la última vez que estuve en la
cárcel, a principios de 1981, era inmediatamente antes del golpe de Tejero;
había una mentalidad de que, cuando entrabas en la Modelo, te fichaban, y
empezaban a decirte: «Te van a violar aquí dentro…». Luego, cuando estabas
allí, tenías más problemas intentando evitar ahogarte con el humo cuando
prendían fuego a la cárcel, que no con la gente de allí, con la cual más o menos
había un cierto compañerismo. Y eso que yo estuve en la primera galería, que
estaba dedicada en aquella época a menores de 21 años. Recuerdo que el Va-
quilla estuvo ya en la prisión con 13, 14 ó 15 años. Se pasó allí toda la vida…;
cosas del sistema judicial penitenciario: ¿cómo puede ser que una persona que
no ha matado a nadie se haya pasado toda la vida en el «trullo»...? Pero son
esas cosas, esas contradicciones de la gente que es rebelde y que muchas veces
suceden porque no están situados dentro de organizaciones que son conside-
radas rebeldes.

En aquella época, en la Modelo, llegamos a reunirnos hasta 300 miem-
bros de organizaciones libertarias. Había un movimiento muy interesante de
los presos sociales o comunes, como se les quiera denominar, que era la
COPEL, una organización coordinadora de presos en lucha, que provocó mu-
chos motines en las cárceles españolas y que ideológicamente estaba muy in-
fluenciada por el movimiento libertario, y que se podría hacer extensible a los
piratas; o, por ejemplo, la Cofradía de los Hermanos de la Costa… En los años
1977-1978 se había creado la UCD, que eran los reformistas dentro del régi-
men de Franco, gente como Rosón, Adolfo Suárez, Rodolfo Martín Villa…
Por mala suerte nuestra, del movimiento libertario en aquel momento inci-
piente, vinculado a lo que era el hippismo, la contracultura, a toda una serie de
movimientos –que yo creo que todavía tienen aquí, en la mayoría de ciudades,
una pervivencia–, nos encontramos con Rodolfo Martín Villa, que era una
persona que tenía muy poco sentido del humor –y eso es una cosa que, con to-
dos mis respetos, es lo que diferencia a las personas de las bestias–. Yo recuer-
do, una vez que nos detuvieron, que la cárcel Modelo estaba tan llena que su
director dijo: «Estos tíos aquí no caben», y nos sacaron. Por eso, la segunda
vez que entré pensé: «Quizás hay esa posibilidad de salida». Pero no fue así: en
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ese momento llegábamos menos y ya nos habilitaron unos «chabolos» infec-
tos, superpequeños, con una taza de váter y una especie de separador en uno
de los laterales; y allí llegamos a estar 12 ó 13 con la compañía también de los
chinches, las ratas… Hacía poco que se había producido un motín en la pri-
sión Modelo, y entonces no había ventanas, se lo habían cargado todo. Ese in-
vierno, cuando llovía, entraba la lluvia racheada y hacía un frío de mil demo-
nios, y por la mañana nos daban el petate, que era como un petate militar de
color marrón y con un olor a zotal asqueroso…

Era una vida, así, bastante cutre, pero entre nosotros lo denominábamos la
universidad, porque tenías la posibilidad de conocer a gente como Edo, que vive
aquí en la calle Diputació (curiosamente, en una casa que se parece muchísimo a
la Modelo, con una cúpula central y un par de galerías…). En la Modelo coinci-
dimos, aparte de con la gente de la COPEL, libertarios de mil organizaciones,
gente que estaba metida en sumarios como el de ERAT, como el caso Scala (que
han sido después definidos como montajes policiales). Había gente de las dife-
rentes ramas de ETA, el FRAP, el GRAPO, gente que tenía una vida incluso
como organización dentro de la cárcel muy intensa. Recuerdo que algunos de
ellos no podían ni tan sólo mirar el Interviú ni tomar alcohol; todo el día estaban
reunidos y haciendo actas para sacarlas fuera para que la gente del PCR las pa-
sara al resto de militantes; una cosa bastante insólita al lado de nuestra mentali-
dad más abierta. Los libertarios pudimos conectar con gente de fuera que ha-
bían sido amigos nuestros, que habían estado implicados en sumarios por temas
de drogas; y era toda esa época en que había una gran promiscuidad anímica
dentro de la gente que estaba al margen del sistema. Y de la misma manera que
ha habido un movimiento actual bastante sólido en el tema de las casas ocupa-
das, al final de los años setenta Barcelona estaba llena de comunas urbanas.
Hubo alguna experiencia con casas ocupadas, pero sobre todo lo que había eran
estas comunas donde se juntaban estos libertarios con gente que experimenta-
ba con las drogas, porque tampoco no había una información muy grande y to-
davía se veneraba a la droga. Me acuerdo de los primeros que se empezaron a
inyectar heroína, que se consideraban casi una raza superior (si no te inyectabas
heroína eras un desgraciado…).

Hay cosas dentro del período de la Transición que se pueden constatar con
estadísticas. Hace poco se publicó un reportaje en un diario sobre la famosa
fuga de la cárcel Modelo del año 1978, en la que salieron 54 presos por los túne-
les de las cloacas (porque esta cárcel, por debajo, debe ser como un queso gruye-
re, por la cantidad de agujeros que se han intentado..., y ya tiene sus años); pues,
de esos 54 presos ya sólo quedan 5 vivos. Ahora ha salido uno que hace pocos
días lo explicaba por la televisión; creo que le llamaban Jesús el Málaga, un tipo
con una estética de la época, como Los Chunguitos, Los Chichos y todo esto. Él
hablaba de la persecución policial, del exterminio de toda una serie de sistemas.
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De la misma manera que a Rodolfo Martín Villa se le metió en la cabeza la idea
de que nosotros podíamos volver a quemar las iglesias como en los años 1909 o
1936, de que podíamos provocar un nuevo rebrote revolucionario en la ciudad,
pues en cuanto a los presos sociales o presos comunes pasa una cosa parecida.
Pero me gustaría estudiar en la población reclusa de aquellos años, población
que en la mayoría de los casos era joven, cuántos supervivientes ha habido.

Esto explica que la Transición, para decirlo con un titular, es la historia de un
gran cementerio: unos señores con corbata, la versión oficial de Victoria Prego
que explicaba en Televisión Española, de El Mundo, del ABC o de El País o de
donde sea; pero luego hay una realidad ahí que la puedes ejemplificar con el ex-
terminio de organizaciones e incluso de maneras de vivir “asilvestradas”. Para
acabar la intervención, recordaré que la primera vez que estuve en una celda de la
Modelo, que estaba en lo que llamaban el período, estuve leyendo las inscripciones
en los muros, que no eran pocas –no teníamos la posibilidad de bajar a la bibliote-
ca, bueno, a un “chabolo” con unos libros en un estado bastante lamentable–, y
había una que me llamó mucho la atención. Como escribí una novela, El cielo del
infierno, que habla de aquellos años, pues la tengo apuntada. Es muy breve, pero
te hace pensar mucho, y decía: «Vive ayer, que hoy es tarde». Gracias.

IGNASI GARCÍA CLAVEL: Gràcies, David. Bé, ara li correspon intervenir a Luis
García Calero, que ve en substitució de Luis Andrés Edo, i en principi la visió
que aquí ens oferirà és una visió feta des de la seva condició de pres, durant un
temps no gaire llarg, de persona compromesa amb el tema de presons, amb els
presos socials o el que es denomina presos comuns. Ell va ser fundador d’una
entitat a Cornellà de Llobregat, l’any 1984, que és la Coordinadora contra la
Marginació de Cornellà, que durant els darrers vint anys ha estat treballant
donant suport a les persones vinculades a aquesta localitat que estaven en si-
tuació de presó. En fi, projectes molt interessants d’autogestió, culturals,
d’ocupació i, al mateix temps, d’inserció laboral i de plans d’ocupació, que ara
es porten a terme amb el mateix ajuntament.

LUIS GARCÍA CALERO: Como aquí la gente se va poniendo etiquetas, o nos las van
poniendo, me voy a poner yo una. Yo vengo de los presos marginales, ni siquiera
presos políticos o sociales. Mi padre era un minusválido, que no tenía paga ni
nada en aquella época, y tenía seis hijos. Mi primer contacto con la cárcel fue en
1978, cuando mi hermano robó en un quiosco y entró a cumplir una condena. Yo,
entonces, a partir de ahí, cuando lo visitaba, empecé a conocer un poco lo que era
el mundo de la cárcel. Iba creciendo y me daba cuenta de lo que era la vida y la si-
tuación que tenía. Mi padre me decía que trabajara y yo le decía que en mi vida
había dejado de trabajar, y era verdad, porque desde los 14 años había hecho tra-
bajos en el campo de todo tipo; nunca me faltó el trabajo y cierta independencia
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para la edad que tenía, pero sí me daba cuenta de que no teníamos futuro, de que
lo que nos ofrecía la sociedad a nosotros realmente no nos llenaba, porque enton-
ces el escaso trabajo que había era superexplotado. Yo recuerdo haber trabajado
por 50 pesetas la hora, cuando una barra de pan valía 15 pesetas. Imaginaos el ni-
vel de salario y de coste de la vida que había en aquella época...

Seguimos creciendo y, un día, con unos amigos, ya habíamos visto bas-
tante y se nos ocurrió atracar un banco, porque no veíamos bien quitarle el di-
nero a la gente que se lo tenía que ganar con el sudor. Sabíamos lo que costaba
trabajar y preferíamos atracar un banco por aquello de que tienen mucho di-
nero, en concreto, una caja en la plaza Mercadal de Reus, delante del ayunta-
miento. El caso es que lo hicimos, nos salió bien y luego, por circunstancias de
la vida, por una traición, nos cogieron (yo acababa de cumplir 18 años) y nos
metieron en el «talego». Una persona que no tiene ningún tipo de anteceden-
tes y sin ningún tipo de pruebas en su contra no se puede meter en prisión…
Pero la policía nos acusó de dos delitos más, y el juez, de esas tres acusaciones,
mantuvo dos, y cuando hay dos acusaciones… una persona de 18 años y sin
antecedentes entra en prisión. Eso es hacer trampa con la ley. Bueno, estuve
cinco semanas, poco tiempo dentro de lo que cabe. Una cosa sí me quedó gra-
bada: un funcionario nos hizo desnudar a mí y a unos cuantos, para que probá-
ramos sus métodos, de espaldas y con ellos detrás, cosa que, psicológicamen-
te, para un crío de 18 años es bastante fuerte... Después, al cabo de unos años,
me lo encontré como portero de la discoteca Liberty de Salou, y todavía sigue
allí... Después de las cinco semanas salí, y, bueno, allí ya lo teníamos bastante
mal, la policía nos conocía y decidimos cambiar de aires. Entonces yo me vine
a Cornellà por medio de mi cuñado Eugenio, que ya murió, y que fue uno de
los fundadores de la Coordinadora, porque mi hermana vivía allí. En Cornellà
encontré a Pedro Carrión y a Eugenio, cuando salió, porque cuando llegué él
estaba preso en Lleida y mi hermana vivía sola en casa.

En Cornellà encontramos una gente que tenía una preocupación y que
nos preguntaba y demandaba qué nos pasaba, quiénes éramos, qué es lo que
hacíamos y por qué lo hacíamos. A mí, una de las cosas que me abrió a esta
gente fue que compartiéramos un porro; y esa gente me abrió una serie de po-
sibilidades, que fueron darnos cuenta de qué lugar ocupábamos en esta socie-
dad. Nos dimos cuenta de que, si se tratara de ping-pong, nosotros represen-
taríamos la pelota, y simplemente intentamos no ser la pelota, que es la que
peor parte se lleva, y a partir de ahí empezamos a movernos.

Queríamos también recuperar al otro compañero de causa, que estaba en
Reus, que empezaba a entrar en el mundo de la heroína y lo queríamos recupe-
rar porque sabíamos el camino que iba a tomar. Por otra parte, empezamos a
darnos cuenta de que algunos amigos de esta gente de Cornellà tenían proble-
mas relacionados con su origen social marginal y que éstos les iban a conducir
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irremediablemente a ser carne de cárcel. La gente, tarde o temprano, normal-
mente se muere en la cárcel, y entonces decidimos hacer algo.

Una vez vimos un programa que nos aportó información, y también nos
habían hablado de Enrique de Castro, de la Coordinadora de Barrios de Ma-
drid, que escondía gente en su casa –él lo decía abiertamente cuando podía–,
gente como nosotros; y realmente, si no hubiese sido por el hecho de que tu-
vieron un sitio como aquél, hubieran estado desamparados. Y a partir de ahí,
con un tejido social que se había elaborado ya en Madrid en la Coordinadora
de Barrios, empezamos a trabajar. Este tejido social real estaba formado por
las madres, los abogados, gente progresista, profesores, asistentes sociales,
cristianos, mucha gente que, de alguna manera, no se cree esto, que no les va
este sistema, cosa que yo pienso que es lo que le falta a la sociedad actual. Esta
gente tenía un cierto sistema ya montado, con abogados, y en esta Coordina-
dora participaban jueces y personas que sabían cómo enfocar las leyes.

Por aquel entonces hacía poco que se había aprobado la Ley de indultos, y vi-
mos que esta Ley podía ser una buena vía para intentar solucionar, en principio,
el problema más acuciante, que era entrar en prisión. Cuando tienes una condena
no sólo es el hecho de entrar en prisión, sino qué hacer después de la prisión, por-
que, si no lo estabas ya, te desarraigan de la sociedad en la mayoría de los casos.

A todo esto, en Cornellà, este grupo de gente íbamos madurando ya las
ideas y pedimos el indulto. Nosotros seguimos funcionando, y en 1991 crea-
mos oficialmente, con papeles y estatutos, la Coordinadora contra la Margi-
nación de Cornellà, fundada en una casa ocupada –una de las primeras casas
que se ocuparon en Cataluña–, en un local de la calle Barcelona de Cornellà.
Una de las cosas interesantes de la Coordinadora de Madrid era la estructura
que habían conseguido, y una de las bases, de los pilares en los que se susten-
taba era un grupo de autoocupación, que eran los Traperos de Emaús, en Ma-
drid, que se dedicaban a la trapería (también los había en Pamplona, en Lo-
groño, en Valencia, en bastantes sitios). Esta gente, a un nivel muy autodidac-
ta, habían creado una pequeña empresa, y en ella había 10 ó 12 personas, más
o menos de mi edad, todos condenados. Esta gente, con el apoyo de Enrique y
de la Coordinadora, había visto una manera de poder salir de ahí, y de alguna
forma aprovechamos esta experiencia en Cornellà y decidimos montar un
grupo de autoempleo en el seno de la Coordinadora. Ese grupo de autoem-
pleo, por razones legales, era una sociedad civil particular, pero lo que noso-
tros pretendíamos realmente era ser una cooperativa, que es lo que fuimos
después. Durante el tiempo que estuvo funcionando daba trabajo a unas 25 ó
30 personas, y eso sirvió como una herramienta a la Coordinadora, en el senti-
do de que si se estaba gestionando socialmente la vida de una persona margi-
nal, de alguna manera la sociedad nos iba a pedir una serie de requisitos. A la
hora de pedirle un favor a un juez debes tener un domicilio conocido (para la
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gente marginal es muy difícil tener un domicilio), un trabajo un poco estable y
un entorno alrededor de ti que sea capaz de apoyarte incluso en situaciones
muy difíciles y con un compromiso claro con nosotros. La Coordinadora ha
estado funcionando mucho tiempo, incluso hoy en día todavía funciona, aun-
que de una forma totalmente diferente de como empezó y lo que fue.

Si me paro a pensar y miro atrás, veo que mis amigos están muertos, y los
que no están muertos están en prisión; y en los que empiezo a ver ahora, salvo
excepciones, se van a repetir las mismas causas. Si realmente queremos ser un
poco más justos con todos, nos tenemos que preocupar por los problemas de
los demás sin hipocresías, llanamente y aceptando a cada uno como es, porque
yo creo que esto es básico: aceptar a cada uno como es y ser realmente toleran-
te, no esa tolerancia que está de moda ahora. Si yo tengo algo que decir hoy de
las instituciones, no es nada bueno. En las instituciones hay gente buena, pero
la institución en sí es sólo un instrumento de la sociedad, y quien debe mandar
en la sociedad son las personas como nosotros hoy aquí o como en cualquier
reunión de asociaciones de vecinos. Ese es el poder real, y las instituciones
son el poder que nos quieren hacer creer que es el real; pero cuando la institu-
ción es simplemente una máquina, como en este caso la prisión, constituye
una máquina de matar gente. Y aquí, en el Estado español, y lo digo muy tran-
quilamente, hoy en día existe la pena de muerte y ha existido durante mucho
tiempo, porque a la gente sin recursos, enfermos y con condenas largas, me-
terlos en prisión es condenarlos a muerte, y eso lo sabe quien manda y tam-
bién quien condena, pero se está dentro de este engranaje del cual es muy difí-
cil salir. Y eso es lo que le digo a todo el mundo: aquí no somos ni buenos ni
malos, pero que cada uno haga su papel de la forma más justa y más honesta
posible. Es simplemente eso, y dejarse de hipocresías y de falsas historias.

IGNASI GARCÍA CLAVEL: Bueno, por último tenemos con nosotros a Ángel
Rekalde, y viene, me ha pedido que lo diga así, para hablar de los presos vas-
cos, en su condición de persona que ha estado muchísimos años en prisión,
que, a lo largo de su condición de preso, ha estudiado, gracias al apoyo sobre
todo de la familia y de amigos y de su propio esfuerzo, y que ahora está hacien-
do su camino profesional en Euskadi.

ÁNGEL REKALDE: «Dos a uno» (Martín Villa)

El 9 de diciembre de 1977, después de varios indultos, tras un año de fuertes
movilizaciones, salió el último preso político vasco de aquella época, Fran Alda-
nondo, Ondarru. Era la época de las Semanas Pro-Amnistía –la más fuerte, del 8
al 15 de mayo de 1977, acabó en el País Vasco con siete muertos a manos de la po-
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licía española y decenas de heridos de bala en las calles–; la fuga de Segovia, la
primera Gestora Pro-Amnistía que agitó el país, el logotipo de Chillida... La sen-
sibilidad de la sociedad vasca hacia los prisioneros políticos era muy alta. A las
pocas semanas, el 7 de enero de 1978, una nueva redada inauguró la cárcel de una
época distinta, con la captura de Francisco Javier Elkarte en Pamplona.

Casualmente, durante aquellos días revueltos en la capital navarra, en el
contexto de la misma redada, a causa de la muerte de Txintxo y Xefe1 (mili-
tantes de ETA) y de un policía en plena calle, en un enfrentamiento armado, el
ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, pronunció una de sus frases más
célebres: «Dos a uno» (una lectura de bajas. Sin rastro de humanidad. Pura ló-
gica de guerra. Como diría algún Marx, «es la guerra»).

(En esta charla hablaré de la cárcel para los presos políticos vascos, que es la
que he conocido. La de los presos comunes o sociales fue diferente. Se dio un cam-
bio profundo en la población carcelaria, en su composición, en sus características.
Del lumpen rural y semiurbano que llenaba las prisiones, de obreros, jornaleros y
artesanos, junto con gitanos y otras minorías, de la España franquista –tipo el
Lute–, se pasó a una amplia y difusa masa social, una afluencia de desarraigados,
que provenía de barrios marginales, urbanos, tipo el Vaquilla). Con el cambio lle-
gó la droga, la heroína, el consumo generalizado, la desaparición de una cultura
carcelaria de valores, camaradería, juego, un cierto anarquismo o vestigios de
conciencia política (que dio ocasión a la aparición de la COPEL –Coordinadora
de Presos en Lucha–), desprecio del chivato y el machaca. Con la extensión de la
heroína desaparece todo soporte cultural o ideológico de la población carcelaria,
y se rompe la transmisión de una subcultura arraigada.

Etapas penitenciarias y sus características

«El solitario que ha estado
en la cárcel regresa a la cárcel cada
vez que muerde un pedazo de pan»

CESARE PAVESE

Durante la época de la Transición, y en adelante, la evolución de la pri-
sión española para los vascos ha seguido una secuencia marcada por las cir-
cunstancias que se daban, etapa por etapa, en la cárcel simbólica que significa-
ba centralmente la política penitenciaria aplicada. La primera época, el Go-
bierno reunió a los presos de ETA y otras organizaciones vascas (PM, Autó-
nomos Anticapitalistas, etc.) en Soria.
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1978. Prisión de Soria: la represalia diaria

Fue el modelo de la violencia reglamentada sobre los prisioneros. El Go-
bierno de UCD trasladó a todos los presos políticos que se iban reuniendo en
las prisiones vascas a la prisión de Soria. En este penal se encomendó a la Poli-
cía Nacional el control y vigilancia en el interior de las dependencias carcela-
rias. Esto suponía la entrada al recinto, a diario, de una fuerza armada conside-
rable, y sus consecuencias directas: cacheos colectivos, palizas, acoso, destrozo
de pertenencias personales (fotografías, enseres, etc.), tensión cotidiana, violen-
cia, vida insoportable. La respuesta de los presos vino en forma de huelgas de
hambre colectivas. Esta situación se desarrolló durante los primeros años de la
Transición, en paralelo a los episodios de violencia política en la calle. Muchas
de las entradas de la Policía Nacional a la prisión de Soria tenían esa ocasión,
oportunidad o casualidad de coincidir con acciones violentas en el País Vasco.

1981. El Puerto de Santa María (Cádiz). La lejanía

Estrenamos este nuevo edificio, tras el cierre del viejo Puerto, penal cons-
truido junto al mar, de funesta memoria. Nos trasladaron en una larguísima
comitiva de furgones, escoltados por vehículos policiales de todo tipo. La po-
licía no entraba en esta prisión, excepto en contadas ocasiones, excepcionales,
con motivo de registros a gran escala. Seguía en su construcción y organiza-
ción el tipo de prisión de máxima seguridad, según –se decía– un modelo
importado de Alemania. La principal característica de este encierro era la dis-
tancia (a 1.000 km. del País Vasco), que generaba una situación de aislamien-
to, de silencio, de encubrimiento. Lo que ocurría en Puerto de Santa María no
llegaba a dominio del público, cuando lo hacía, hasta pasadas varias semanas o
incluso meses. Agua pasada no mueve molino. Esta circunstancia ofrece faci-
lidades de castigo, pero específicamente funcionó el control personal porme-
norizado, y una estrategia de presión individualizada. UCD en el Gobierno.

1983. Herrera de la Mancha (Ciudad Real). La apuesta por el control y el sa-
ber individualizado

Funcionaba según el mismo modelo de prisión de máxima seguridad, si-
milar a la anterior, pero masiva, más poblada. En ella destacaba el régimen
militarizado que nos impusieron, donde se realizaban los recuentos en posi-
ción de firmes; los desplazamientos por pasillos y patios se realizaban en for-
mación, como en desfile de tropa. Nos ponían música y daban órdenes por los
altavoces. Aislamiento (memoria de presos COPEL, grapos...). La cárcel está
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organizada como productora de saber: control de las comunicaciones, regis-
tros ininterrumpidos y minuciosos, visitas grabadas, correo intervenido (sólo
dos cartas semanales), grabaciones en el comedor. De esta cárcel es la anécdo-
ta de la visita de una representación de la Cruz Roja Internacional, de Gine-
bra. Uno de los presos encendió una radio que tenía ajustado el dial, y se pudo
escuchar la partida de mus que estaban jugando en el módulo vecino. Radio-
grafiada. Las conversaciones cotidianas, hasta el último detalle, se grababan.
Coincidió con la extensión de los atentados del GAL. Gobierno del PSOE.

1987. Dispersión por la Península: física y como estrategia (todos los presos
en régimen diferente, en prisión y ubicación diferente, en espacio y condicio-
nes distintas, desunidos y dispersos...).

La estrategia de esta etapa consistió en distribuir el colectivo de quinien-
tos prisioneros, hasta entonces unificado en Herrera de la Mancha (al menos
el núcleo principal), por un centenar de prisiones del Estado, salvo en Catalu-
ña, donde la Generalidad tenía competencias en materia penitenciaria y el
Gobierno español no controlaba la gestión.

Geografía de la invisibilidad, geografía emocional

«Vendrá la muerte y tendrá tus ojos»

CESARE PAVESE

Hace unos días un periodista catalán2 trataba sobre las geografías emo-
cionales: la diáspora, el exilio, la emigración, esas vivencias (a menudo colec-
tivas) en que el escenario real entra en pugna con el imaginario. La prisión, en
este sentido, es la geografía emocional por excelencia. La vida está en otra
parte. El imaginario de los grupos, de las personas encarceladas, satura su
memoria, a veces su identidad, sus deseos... Pero la realidad es otra.

No hay nada que retenga al preso allí donde se halla, salvo el dolor, la vio-
lencia, la rabia, la impotencia. La desesperación. Salvo los muros, el encierro,
la fuerza. En cambio, fuera queda el paisaje de la infancia, esa patria que dicen
los escritores. Fuera está el recuerdo, el afecto, los proyectos de vida frustra-
dos, con toda la fuerza de la frustración; la realidad y las personas con las que
uno se siente unido, con las que comparte todo tipo de emoción o querencia.

Esto no es una divagación gratuita, ni literaria. Para comprender el pro-
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ceso que se ha desarrollado en prisión en esos años de la Transición, al menos
desde la óptica de los prisioneros vascos, la historia sufrida, la dialéctica de
castigo, la fuerza de la resistencia, la organización, y frente a ello el uso arbi-
trario de leyes y reglamentos, la relación o vínculo entre el prisionero y su po-
blación de referencia es un dato básico. Para entender esta intervención, estos
datos sobre la «memoria de la prisión» durante la Transición, debemos tener
en cuenta algunos aspectos y circunstancias.

Dice el poeta vasco Joseba Sarrionandia (en su último libro, Akordatzen)
que la prisión es el lugar del recuerdo, de la memoria, y se acordaba de sus
compañeros, de nosotros, cómo nos llamaban los carceleros; por dos apelli-
dos: Azkona Arroyo, Mendinueta Mendinueta, Murgizu Bakaikoa, Flores
Lazkoz... Cito este libro porque trae algunas referencias que, aunque persona-
les, sirven para emplazar el tema que aquí se desarrolla, la época de la Transi-
ción, la vivencia de la cárcel, las circunstancias de aquella época. Por cierto, a
él le llamaban sólo por un apellido, que ya era bastante. Quizás porque el si-
guiente era Uribelarrea. Sarrionandia Uribelarrea. Demasiados apellidos, es-
tos nombres vascos. Demasiado trabalenguas.

Sarri es de aquella época; fue detenido en el otoño de 1980 y recorrió las
primeras estaciones de esa secuencia que hemos detallado más arriba: El
Puerto de Santa María, en Cádiz; la prisión provincial de Carabanchel, que
servía de lugar de tránsito para los presos cuando eran juzgados en la Audien-
cia Nacional (en Madrid); luego, Herrera de la Mancha. Después, por una
coincidencia fortuita, se fugó de Martutene (a donde fue trasladado a causa de
la enfermedad de un familiar), escondido en los bafles del músico Imanol Lar-
zabal, que acudió a prisión para dar un concierto a los presos, el día de San
Fermín (7 de julio de 1985).

También cita en su libro de memorias a Joseba Asensio, Mikel Lopetegi,
Juan Carlos Alberdi y Josu Retolaza, que murieron en Herrera de la Mancha
mientras duró el encierro en aquella etapa.

«Recuerdo que somos recuerdo; recuerdo o casi nada», acaba su libro. Es
una reflexión muy clásica de la conciencia prisionera.

El mundo se divide en dos: amigos y enemigos

«La pared simula una meditación, pero no piensa»

COURTOISE, poeta uruguayo

Cuando Sarri era de ETA –recuerda–, ETA mató al padre de un amigo, y
el poeta sintió una enorme tristeza y un sentimiento de desolación.
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De nuevo, la cita de Sarri es necesaria. En aquellos años el conflicto vasco
se desarrollaba como una guerra, como pone de manifiesto la respuesta del
ministro Martín Villa ante la pérdida de vidas humanas. Debemos situarnos
en una lógica militar, aunque fuera una guerra de baja intensidad: con estrate-
gias, tácticas, maniobras, operaciones... Una guerra en la que el adversario era
tratado en calidad de enemigo, como rehén, como prisionero de guerra, como
objetivo al que abatir y vencer. Y ese enemigo no era un grupo terrorista,
como dice la propaganda oficial (por cierto, otro vector, «el otro nervio de la
guerra», en palabras de Napoleón. El catedrático de filosofía Jose Mari Ripal-
da explica que esta designación de terrorista se utiliza para descalificar al ene-
migo, en una simple estrategia de propaganda), sino todo un pueblo, una so-
ciedad, una población, que no se resignaba a verse sometida, dominada, que
no se resignaba al poder español.

No tiene sentido hablar de esta historia, de esta «memoria» y esta Transi-
ción, sin remitirse a estas claves, porque son las que permiten interpretar los
datos y las situaciones en sus matices y circunstancias.

Detrás de la prisión española estaba el “conflicto”. El llamado conflicto
vasco, con mayúsculas. Cuando hablamos de distancia en la prisión, de trasla-
dos, de dispersión, de política de grados, no nos referimos a un procedimiento
burocrático que busca adaptar una población penitenciaria a los recursos dis-
ponibles, sino de un problema de control, de política, de presión. Hablamos de
una comunidad de presos unidos por una motivación, por ese imaginario que
citaba Nogué en su incursión a las geografías emocionales, por un proyecto
colectivo, una comunidad organizada, con un país y una sociedad de referen-
cia. Hablamos también de esa población, de los apoyos políticos, de la Resis-
tencia (con mayúscula, como la francesa en tiempos de la ocupación alemana),
y de la necesidad española de cortar los vínculos del preso con esa realidad so-
cial, nacional, política.

La distancia, por ejemplo, cuando la encontramos establecida en la prisión
de El Puerto de Santa María, hay que entenderla como un dispositivo de con-
trol y poder. De ocultamiento. De silencio. Lo que ocurría en El Puerto no se
reflejaba entre la población vasca hasta pasada una larga temporada. No pode-
mos comprender la prisión sin estas reflexiones. No tiene sentido la prisión si
no es en términos de presión. De represión. De castigo. De cárcel que sale de los
muros para aplicarse sobre la población, sobre las familias, sobre amigos, sobre
apoyos exteriores. No se debe perder de vista la existencia de una red exterior
que funciona a la par de la propia organización interior de los prisioneros.

Como en otras situaciones políticas, para entender el proceso seguido hay
que situarse en términos de correlación de fuerzas. En términos de poder y
contrapoder. En un pulso de fuerza que remite a una situación exterior, en
otra parte, fuera:
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1. Por un lado, la sociedad vasca, ETA, la actividad armada, la organi-
zación política, la referencia en la calle. En el interior de las prisiones
esto se traduce en apoyos, en coherencia de la comunidad de presos,
en unidad, firmeza, en una línea política definida y orientada, en huel-
gas de hambre, etc.

2. Por el lado opuesto, el Estado, la policía española, los jueces, las con-
denas. Pero en la vida cotidiana de las personas encarceladas se reve-
la específicamente en prisión: es el castigo, el cálculo en la presión; la
siembra diaria en desunión, en hostigamiento; la violencia, la disua-
sión, el temor... Para el Estado, el prisionero vasco ha sido la figura
reconocible de unos luchadores políticos desconocidos, que no esta-
ban al alcance de la mano, la representación visible de una lucha clan-
destina, y en ello residía el problema, el apoyo, la fuerza, la identifica-
ción de un amplio sector de la población vasca con estos sujetos. No
sólo para la población; la misma identificación, con efectos contra-
rios, funciona también para los carceleros y los gobiernos españoles.

Como vemos, la española ha sido para los vascos siempre una cárcel polí-
tica, por más que al poder no le guste esta expresión, porque entraña una disi-
dencia ideológica y de acción, una deslegitimación entre una sociedad que re-
chaza este Estado, un problema de mucho mayor calado que la mera represión
o la violencia.

Pero esta constatación se ha sentido con crudeza. Han sido años duros en
las cárceles, años de tensión, de mucha violencia estéril, gratuita, de vengan-
za, de represalias, que se cebaban en los presos políticos en respuesta por la
inestabilidad política, por la agitación, por los atentados que se sucedían en la
calle, y que no había modo de parar.

Años de aislamiento, de juicios desmesurados, de arbitrariedades, de con-
denas absurdas. Hemos sido testigos de casos absurdos: varios compañeros
procesados por los mismos atentados y acusaciones, sin fundamento.

Características y estrategias de la prisión (Transición)

«El aislamiento asegura el coloquio a solas
entre el detenido y el poder que se ejerce sobre él»

MICHEL FOUCAULT

Sarri recuerda en su libro (Akordatzen) las tres literas de la celda de Ca-
rabanchel, y se acuerda de los policías («los perros«, dice Sarri) que le tortu-
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raron (tres eran castellanos; dos, gallegos cerrados, y no faltaba «le chien an-
dalou»).

El proceso habitual que seguía un sujeto que caía en manos policiales era
el que se cita: detención, interrogatorio, tortura, declaración ante el juez y en-
carcelamiento. Las denuncias de malos tratos se despreciaban e ignoraban
por norma. Supuestamente, el argumento era que se trataba de una pauta re-
comendada por ETA. Por lo tanto, denunciar torturas era signo de pertenen-
cia y disciplina.

El TOP dejó paso a la Audiencia Nacional como órgano encargado de lle-
var las causas y procesos de los casos vascos. Un tribunal de excepción.

A la inversa, el apoyo de la población a los prisioneros vascos se ha mani-
festado de continuo y de múltiples formas. La más estruendosa fue la marcha
que reunía cada año ante los muros de Herrera de la Mancha a miles de perso-
nas para manifestarse alrededor de la prisión, con altavoces, txalapartas, pan-
cartas, banderas, cohetes de feria... Cientos de autobuses y miles de personas
desplazadas por la geografía española para reunirse en un lugar perdido de la
meseta manchega.

Todo se utilizaba en esta presión carcelaria contra un imaginario diferente,
disidente, que creaba un problema histórico al Gobierno español. La alimenta-
ción, el aislamiento, las comunicaciones del preso con su familia o sus amigos,
sus debilidades, sus querencias, su voluntad de estudiar, su conciencia, su resis-
tencia. En Herrera se daba un minucioso control de cada individuo: control de
las comunicaciones normales, visitas grabadas, correo censurado... Un conoci-
miento exhaustivo, que se empleaba en buscar sus flancos débiles, en someterlo,
en vencerlo (Michel Foucault, Vigilar y castigar, Anagrama).

Kirruli, Asensio Artaraz, murió de tuberculosis. La víspera de su muerte
acudió a la enfermería, y el médico le dio unas pastillas para la tos.

Herrera de la Mancha fue un modelo de prisión caracterizado por su du-
reza, pero específicamente por su régimen militarizado. Para combatirlo y ha-
cer saltar una maquinaria que pronto nos destrozaría, decidimos afrontar sus
circunstancias. Al llegar a Herrera de la Mancha se tomó, conjuntamente, una
decisión de lucha. Ante el carácter militar de las condiciones de vida, el aisla-
miento, las formaciones, los horarios cuarteleros, la dificultad de enfrentarse
con las protestas y huelgas de hambre, limitadas, ya conocidas, se decidió
cambiar de táctica. Optamos por asumir los castigos de aquella máquina. Sin
ellos, sin castigos con que reimplantar la disciplina, suponíamos, con ese pe-
sado coste asimilado de antemano pero asumiendo que la vida normal no le
iba muy a la zaga, se dejaba al enemigo carcelero sin armas, y nos metimos
frente a frente en una prueba de resistencia. Nosotros, encerrados y en abso-
luta desigualdad de condiciones. Pero los carceleros sin nuestra motivación,
sin nuestra necesidad de aguantar y sobrevivir.
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Por Herrera pasaron, antes que nosotros, los presos de la COPEL, que
fueron aniquilados; y los GRAPO, militantes comunistas más disciplinados,
de carácter y organización férreos, estrictos. Nosotros, más diversos y disper-
sos, como corresponde a la población de la que partíamos, en la que hay de
todo, y sobre todo una especie de individualismo anarquista muy acentuado,
éramos más el ejército de Pancho Villa.

Estrategias políticas de fondo

El arrepentimiento

El arrepentimiento de los presos fue durante años una estrategia espa-
ñola prioritaria, de marcado carácter político, más que carcelario o peniten-
ciario, dirigida a desgastar, a atacar al enemigo político y militar –un enemi-
go más político que militar– en sus fundamentos ideológicos. Por volver al
terreno de las geografías invisibles, se trataba de trabajar el difícil escenario
subjetivo de los motivos imaginarios. Allá donde residía la fuerza de los sub-
versivos, y no sólo los presos. De hecho, aunque dirigida en su aplicación
más dolorosa contra los presos, en la presión más directa, era una campaña
de carácter público, dirigida a la sociedad en su conjunto, en sus resultados,
en sus expectativas.

Es, de entrada, una campaña de propaganda. De publicidad. De mostrar
pública y vergonzosamente la derrota de la disidencia. La derrota moral, y de
la dignidad, de las creencias, de ese imaginario que es el sustento y el apoyo de
esa geografía emotiva que se combate en términos de guerra. El arrepenti-
miento trata de minar la credibilidad de los luchadores ante la población: acti-
vistas clandestinos, invisibles, visibles en la figura capturada de los prisione-
ros. Su convicción, su compromiso militante, sus razones políticas. No hay
peor cuña que la de la propia madera.

Trata asimismo de hacer flaquear la organización, a través de deserciones.
La lucha es dura; el coste para las personas, muy alto. Y se trata de mostrar
que funciona aquella máxima de que “al enemigo que huye, puente de plata”.

De paso, se intenta desunir a la comunidad de prisioneros. Sembrar la con-
fusión. Romper la cohesión interna.

En esta misma línea, promover el espíritu del “sálvese quien pueda”, con-
trario a la unidad (y la fuerza) de la Resistencia.

Trata, además, de legitimar al propio poder español, con el argumento –en
boca de sus propios detractores– de que ya no hay razones para luchar. Ya hay
libertad.

Por añadidura, se intentaba buscar la delación de los que continuaban en la
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clandestinidad. Así se jugó en Italia, de donde se importó esta maniobra. Los
pentiti eran, en principio, delatores. Aquí esto ni se intentó, porque luego el
arrepentido debía salir a la calle, y la presión social era demasiado fuerte como
para afrontar, para un militante vasco, el estigma del delator.

Dispersión

De nuevo, como ocurría con el arrepentimiento, nos encontramos con
una estrategia política de carácter extrapenitenciario.

Evidentemente la dispersión es una maniobra interior:

1. Se impone una diferenciación llevada hasta las últimas consecuencias
(dirigida a la imposibilidad de unión, organización, unidad de cir-
cunstancias, de pensamiento, de ocasión...). Cada preso se vio en una
situación diferente. Como anécdota, fuimos tres a Cáceres: uno de Vi-
toria-Gasteiz, otro de Baracaldo, otro de Gipuzkoa; uno casado, otro
con novia, otro soltero y sin compromisos. Luego, descubrimos en
cada prisión un régimen de vida distinto. Los había que bajaban al pa-
tio y otros que no salían de la celda. Unos tenían visitas los fines de
semana, en grupo, y otros, cuando caía en suerte. Unos comunicacio-
nes vis à vis, otros nada.

2. A la vez, esta política se acompaña de una exacerbada individualiza-
ción de las personas encarceladas: el saber acumulado se explota.
Cada sujeto carga con una peculiar represión centrada en sus cualida-
des y debilidades. Como anécdota, el caso de Txabi y su novia, a la
que diagnosticaron cáncer. Pidió que le trasladaran para estar con
ella, en su fase terminal, y lo hicieron, a una prisión más lejana: Huel-
va, en el límite de la distancia. Cuando la novia murió lo devolvieron
a la prisión en la que estaba. Un actuación dirigida a destrozar la mo-
ral, la integridad, la esperanza.

Pero, sobre todo, es una táctica de control, de poder, de represión, exterior:

1. Carga la prueba de la prisión sobre las familias, apoyos, amigos. No
es una lectura teórica o de aplicación subliminal, sino literal. Supone
un duro coste en dinero, tiempo, viajes. En atención y dedicación a
cargo de los familiares.

2. Va dirigida a romper la organización externa, sometida a la fragmen-
tación.

3. Al cargar el peso sobre la familia, convierte a ésta, no politizada, no
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atada a la militancia más que por vínculos emocionales y de parentes-
co, en una dura prueba, un factor de presión, de desgaste.

4. Provoca numerosos muertos en los viajes.
5. Genera una cruel culpabilización del prisionero por esa carga (siem-

pre ha habido este tipo de chantajes en la historia sobre las poblacio-
nes civiles, por ejemplo por parte de los nazis).
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ANDREU MAYAYO: En la sessió d’avui, després d’aquests dies en què hem
intentat fer una immersió en la justícia i la Transició, hem cregut que hi havia
dos grans temes, des del punt de vista no tan sols jurídic sinó també social i
polític, que valia la pena incloure en aquest curs i en aquestes conferències.
Un és la llei del divorci i l’altre, la llei tributària que introdueix l’IRPF. Dos
temes cabdals de modernització econòmica, de justícia social, i per al tema de
la justícia havíem pensat en la Magda Oranich, una persona vinculada profes-
sionalment a l’advocacia, però també als moviments feministes i, més enllà, al
moviment polític i social antifranquista per excel·lència. És una persona que,
professionalment, no tan sols va entendre la necessitat d’aquest tipus de llei o
d’una llei que pogués regular la separació del matrimoni i la seva dissolució,
sinó que també després, en el seu exercici professional, va veure les conse-
qüències d’aquest tipus de llei i les seves mancances, o si s’hauria pogut anar
més enllà o no (penseu que és una llei que encara està pendent d’altres refor-
mes). Encara que ens sembli que és una cosa absolutament normal, això de la
llei del divorci i de la possibilitat de divorciar-se era una cosa bastant extraor-
dinària, per no dir gairebé impossible. De fet, la llei del divorci a Itàlia no
s’aconsegueix fins a l’any 1973-1974 i, a més, enmig d’una gran batalla i con-
frontació política, i a Espanya la Constitució és la que li obre les portes, el
1978, fins a la seva aprovació posterior. Si, a més a més, miréssim ara la prem-
sa de l’època i, sobretot, les declaracions de la Conferència Episcopal sobre
l’aprovació d’aquesta llei, veuríem que gairebé s’havia d’ensorrar el món. Vull
dir-vos, doncs, per contextualitzar, que no va ser poca cosa l’impacte que va
tenir l’aprovació d’aquesta llei. Dit això, vull agrair la seva presència i, com
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sempre, la seva generositat per acompanyar-nos en aquests cursos de Memò-
ria de la Transició.

MAGDA ORANICH: En principi seria jo qui hauria d’agrair haver estat convi-
dada, perquè encara que és un tema que vaig viure molt de prop sempre has de
refrescar la memòria i per a mi és un honor ser aquí, que tu m’hagis presentat,
amb l’Antoni Segura, el professor Aracil i la Mary Nash, que també és un ho-
nor que sigui aquí perquè és una de les persones que en aquella època va llui-
tar molt i ho va viure molt de prop.

He intentat abstreure’m una mica del paper de jurista, perquè aquesta és
una conferència històrica, del context social en què això es va crear. El que
passa és que és evident que jo sóc jurista, vaig intervenir en la seva redacció, i
encara avui dia s’està aplicant aquesta llei (jo mateixa, com a advocada,
l’aplico cada dia). Ara està en procés de modificació, i tot i que no és el tema
d’avui, perquè aquí hem de parlar d’història, també en parlarem per sobre per-
què penso que us pot interessar. Per exemple, no deixa de ser curiós veure
l’impacte que en aquells moments suposava el fet de parlar del divorci i que
ara, en canvi, estiguem parlant del matrimoni dels homosexuals, de l’adopció
en les parelles homosexuals (que, de fet, està creant també un impacte, si bé
potser no tan gran com llavors), però això ens pot servir per veure com les co-
ses que primer diuen que faran enfonsar el món, després veus que no passa res
i a poc a poc es va avançant en la qüestió dels drets humans.

A l’Estat espanyol ja hi havia hagut divorci, dins d’un context, però,
d’influència religiosa, catòlica, perquè durant molts segles no solament no hi
va haver divorci sinó ni tan sols la possibilitat de matrimoni civil. Va ser amb
la Primera República, els anys del 1870, en què hi va haver per primera vega-
da la possibilitat de matrimoni civil, tot i que encara no es van atrevir amb el
divorci. Ja va ser durant la Segona República, del 1931 al 1939, que per prime-
ra vegada en la història de l’Estat i, per tant, de Catalunya, hi va haver una llei
del divorci. Aquests són, per tant, els antecedents històrics. El franquisme no
tan sols va anul·lar la llei del divorci, sinó que també es va atrevir a anul·lar
conseqüències de divorcis que hi havia hagut. Imagineu-vos això des del punt
de vista humà, i amb aquella legislació que hi havia llavors... Fills de matrimo-
nis legals durant l’època de la República van passar a ser il·legítims perquè
s’argumentava, és clar, que no estaven casats. També és cert que no tenim un
estudi històric exacte que avaluï si es va aplicar molt o poc durant la Repúbli-
ca. Es diu, però, que potser no n’hi va haver tants, de casos, que potser es va
aplicar en set o vuit mil casos. Cal tenir en compte que la República va durar
poc, la llei era del 1932. És a dir, que si la República es va proclamar el 1931,
en molt poc temps ja la van tenir feta; a la Transició els va costar bastant més.
Era una llei, a més, que no era tan diferent de la que hi ha ara, i en molts aspec-
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tes era fins i tot més avançada que l’actual. Un dels punts més emocionants de
la llei del divorci de la Transició és el que deia que es donaria validesa als di-
vorcis de la República. I jo recordo els primers casos, amb gent de més de vui-
tanta anys que l’únic que volia era, si per exemple s’estava morint, donar a la
parella la seguretat social... També recordo un cas amb un arrendament del
pis, en què vam haver d’anar amb la jutgessa corrents a l’hospital perquè el
malalt estava en fase terminal i vam haver de fer un matrimoni in mortis causa
perquè, és clar, les parelles de fet no tenien absolutament cap dret... Aquest
aspecte va ser emocionant, perquè hi va haver gent gran que finalment va po-
der donar validesa al que ja hi havia hagut, i això llavors els reportava, des-
prés de quaranta anys, el fet que, per exemple, la parella pogués tenir segure-
tat social, que pogués subrogar el pis, etc.

Franco, com ja us he dit, va anul·lar la llei del divorci, i val a dir que no so-
lament es tracta d’un problema de si un es podia divorciar o no, sinó que això
es donava en un context de negació de totes les llibertats i, per tant, entre
elles, la llibertat sexual. S’ha de recordar que, durant la Transició, el director
d’El País en aquell moment, Juan Luis Cebrián, va estar processat per parlar
en un article dels anticonceptius, i penseu que estem en un context en el qual
hi havia una llei (que la Mary Nash coneix molt bé perquè hi vam lluitar molt)
en què l’adulteri de la dona (i això té molt a veure amb el divorci, ja ho veureu
ara) estava castigat (abans de la Constitució, però, ja la van treure) fins amb
sis anys de presó, i no hi havia divorci, i, per tant, la dona estava obligada a ser
fidel tota la vida. No era només una qüestió de parella, perquè al cap de molts
anys, una dona podia refer la vida, tenir una altra parella... i la podien acusar
d’adulteri i portar-la a la presó! Jo crec que això, ara, per a la joventut, és una
cosa insòlita. Recordo que anava a la Guàrdia Civil (perquè a més s’hi implica-
va el poder públic), i en alguns casos, no gaires, calia la denúncia del marit
(l’home, evidentment, no cometia adulteri, només faltaria; l’home cometia el
que llavors en deien amancebamiento, que era quan ja vivia amb la concubina,
perquè el llenguatge era aquest, i en l’home, això de l’adulteri no estava mal
vist, sinó al contrari). Recordo, doncs, de tenir casos amb la Guàrdia Civil
amb els tricornis, en què els enganxaven amb la tovallola perquè els havien
seguit... Bé, ara riem, però llavors això suposava culpabilitat, treure-li els fills,
treure-li el domicili, a part de la presó... És a la Transició que es modifiquen
aquestes lleis, però no hem d’oblidar el context, en què estaven castigats els
anticonceptius, o el fet que quan una noia se n’anava amb un noi jove (una pa-
rella, per exemple, de vint anys), això podia ser considerat rapte... Després
també, i encara durant la Transició, anàvem als tribunals de l’Església, i un
dels punts de culpabilitat en la separació era no haver complert el débito conyu-
gal, que es referia, és clar, a la dona, perquè en aquell moment es donava per
descomptat que les dones no tenien necessitats sexuals ni res de res. Penseu
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que un dels grans ginecòlegs del règim franquista va dir que l’orgasme femení
no existia, i tu pensaves: «aquest home, sembla que això no ho coneix bé...».
Llavors, aquests tribunals de l’Església arribaven a condemnar la dona per no
complir el dèbit conjugal, i podia ser considerada culpable (es donaven pocs
casos, però jo en tinc sentències); aleshores li treien els fills, la treien de casa i
no rebia cap pensió. Ho dic perquè, és clar, no han passat tants anys, i jo ma-
teixa en l’exercici de la professió he viscut aquesta mena de situacions. Ens
trobem, per tant, en morir Franco i quan arriba la Transició, amb aquesta le-
gislació, que segueix fins ben bé el 1981 amb la llei del divorci, que és el que
ens porta avui aquí. Però, com tu molt bé deies, la Constitució de 1978, en el
seu article 32, ja preveu la possibilitat (més ben dit, l’obligació) que hi hagi
una llei del divorci. Aquest article diu, exactament, que «la llei regularà les
formes del matrimoni, l’edat, la capacitat per contreure’l, els drets i els deures
dels cònjuges, les causes de separació i de dissolució», és a dir, que no sé com
s’hi podien oposar perquè d’alguna manera la Constitució de 1978 ja ho pre-
veia. Abans de 1978 ja es van haver de canviar lleis com aquesta de l’adulteri,
perquè aquí hi va haver un cas (que la Mary Nash recordarà molt bé, i també
aquell lema de «Jo també sóc adúltera»), el de la María Ángeles Muñoz (que a
més la defensava l’Enric, el meu marit), en què vam haver d’anar totes al jut-
jat. La noia feia cinc o sis anys que s’havia separat, el marit s’estava a Mallor-
ca, i ella es va ajuntar amb un altre home; el marit se’n va assabentar i la va de-
nunciar, i li volien treure la criatura... Però ja en aquells moments la policia es
va negar a complir l’ordre de detenció, que la va donar Andrés de Castro, que
era un jutge molt fatxa, i arran d’això es va muntar un escàndol tan gran que
van haver de canviar la llei, fins i tot abans de la Constitució. És a dir, encara
hi havia el franquisme, però la gent havia anat evolucionant d’alguna manera.
Ens trobem, doncs, amb aquestes lleis i en el moment de la Transició, però a
més amb una hipocresia social immensa, perquè no hi havia divorci, però sí
allò de les nul·litats matrimonials religioses, que segueixen existint, en què
un anava allà, deia que no havia volgut tenir fills, que no estava preparat per
casar-se quan es va casar o que era incapaç de complir les obligacions matri-
monials per a tota la vida... Per tant, no hi havia divorci per a la població en
general, però sí això de les nul·litats que costava molts diners, molts milions,
que les feien o bé la cúria d’aquí (a Barcelona encara funcionava prou bé, i no
feia pagar gaire...), o bé la cúria dels països del Tercer Món (fins i tot n’hi va
haver una que més endavant es va demostrar que no existia), que feien pagar
als rics uns quants milions que deien que eren per als pobres d’allà i després
resultava que no hi havia ni tribunal... També hi havia un altre tribunal que
donava les nul·litats a Nova York, això sí, a Brooklyn; es tractava d’un capellà
progre que creia que hi havia d’haver divorci, però amb el petit «detall» que
t’havies de domiciliar a Nova York i tenir un pis en aquella zona... Aquesta era
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la situació amb què ens trobàvem, d’hipocresia absoluta, en què no hi havia di-
vorci però hi havia gent que estava separada. Penseu també que en aquells
moments les dones no tenien drets sobre els fills, i això també és insòlit. La
pàtria potestat, que avui també és un concepte arcaic, però que segueix exis-
tint, només la tenia el pare. Després de tres anys discutint les lleis, tot això es
va canviar el 1981. Va ser un any clau, en què també es va canviar, tot i que no
és el tema d’avui, el fet de donar els mateixos drets a tots els fills, perquè
abans hi havia els fills naturals, els fills il·legítims... Penseu que en aquella
època, com que no hi havia divorci, però la gent se separava i s’aparellava
igualment, els fills de la nova relació no podien portar els noms dels pares, i
llavors el jutge tenia l’obligació d’inventar-se un nom amb què no es demos-
trés aquest origen il·lícit d’uns pares no casats. En el registre civil deien que
hi havia d’haver una guia de telèfons i que s’havia d’inventar un nom, però el
jutge preguntava: «com es diuen, vostès?», i posava el nom de veritat... Però
això ho feia el jutge d’aquí Barcelona perquè volia... Llavors ja estava prohibit
tot allò d’expósito, però fins feia pocs anys encara anava així.

Aquest és el context en què ens trobem en el moment de la Transició. No
tot era la prohibició dels partits polítics, etc., que era un tema gravíssim, però
aquesta qüestió també era horrorosa, perquè penseu que com que no hi havia
divorci, la gent no podia posar nom als fills (que ho arreglàvem fent la trampa,
però hi havia gent que no et venia a veure per fer la trampa), i llavors, quan
s’havia d’apuntar a l’escola, el nen tenia un nom diferent del dels pares. Això
ara ja no preocupa, perquè avui dia hi ha les noves famílies, en què hi ha un fill
que és de l’un o de l’altre, que es pot posar el nom de la mare, etc., però alesho-
res era molt greu, i, és clar, deien allò de padres desconocidos. I, efectivament, de
pares desconeguts n’hi havia bastants, però de madre desconocida... Quan li ha-
vien de fer el certificat del part, haver-li de posar això de madre desconocida a
una dona que acabava de parir..., però és que havien de posar-hi això perquè, si
no, no li podien posar els noms de veritat. Jo he exercit la professió així durant
molts anys, és a dir, que no era saber la llei sinó veure com ens ho fèiem. A
partir de la Constitució ens trobem amb un tema que ja és plenament d’avui,
perquè es fan els nous concordats de l’Estat espanyol amb la Santa Seu i, a
partir d’aquí, ja no serà la justícia eclesiàstica la que portarà tots els temes de
separació i divorci, sinó que hi podran anar per a les nul·litats. La Constitució
i la llei civil preveuen uns acords preferents amb l’Església catòlica. No sé per
què ho van fer això (a mi personalment no em sembla correcte), però ho van
fer, i per això avui dia, quan es casa algú, si es casa per l’Església, ja no ha
d’anar a fer-ho pel civil, i això arran d’aquests concordats, que són del gener
de l’any 1979. En qualsevol cas, ens vam trobar, entre el 1979 i l’agost del
1981, que era més progressista la llei de l’Església que la llei civil franquista,
perquè aquesta, i perquè us en feu una idea, preveia com a causa de separació
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el fet que el marit t’obligués a canviar de religió i, en canvi, no preveia l’adul-
teri o els maltractaments. Llavors ens vam trobar amb un fet curiós, com ara
que els jutges progressistes civils aplicaven per analogia la jurisdicció de
l’Església perquè era més oberta i més igualitària, cosa que, dir-ho ara, és in-
sòlit, i el punt fonamental era que l’Església permetia el mutu acord i la legis-
lació civil, no. Això va fer que, des del punt de vista dels qui exercíem llavors,
aquests poc més de dos anys fossin molt durs, perquè no hi havia divorci ni le-
gislació nova. Hi havia una discriminació brutal envers la dona i, en canvi, ja
teníem la Constitució. És clar que és més fàcil fer una llei que no després fer
totes les seves aplicacions, i, per tant, aplicàvem el mutu acord sobre la base
de la legislació canònica.

Us he dit molt per sobre, cosa que potser també us pot interessar, que el
matrimoni catòlic era obligatori. L’any 1967 es va fer una llei de suposada lli-
bertat religiosa i, llavors, per poder casar-te pel civil, havies d’haver fet
l’apostasia (com que tothom estava batejat, perquè, si no ho estaves, no podies
entrar a les escoles...). Aleshores, com us deia, entre el 1979 i el 1981 no hi ha-
via divorci, però van començar les discussions sobre aquesta llei. Fraga Iri-
barne, que ara considerem reaccionari, va ser dels que van dir que estaven a
favor de la llei del divorci... De totes maneres, penso que la discussió «divorci
sí, divorci no» era una mica absurda, perquè la Constitució la preveia, aquesta
llei. On sí que vam tenir la gran batalla va ser en la qüestió del mutu acord.
Deien que el divorci sí, però que no podia ser de mutu acord, que havia de ser
amb una culpabilitat (aquesta obsessió de culpabilitzar sempre...), i aquí sí que
hi va haver unes discussions enormes, van ser dos anys brutals. Abans de la
Constitució, la població espanyola, i encara més la catalana, estava gairebé en
més d’un 70 % a favor de la llei del divorci, és a dir, que no érem només uns
quants. A més hi havia hagut el cas d’Itàlia, amb la llei de 1973, on la gent que
estava en contra del divorci van promoure un referèndum (perquè en aquells
moments hi governava la Democràcia Cristiana), i els contraris al divorci van
perdre el referèndum d’una manera estrepitosa. Molta Democràcia Cristiana,
però la gent volia el divorci, i aquí després ja van donar aquesta llei. Però, de
fet, la discussió va ser pel mutu acord, enmig d’una batalla molt llarga, i pen-
seu que hi havia gent esperant a poder tenir la seguretat social o una pensió de
viduïtat (a les empreses públiques moltes dones eren obligades a deixar de
treballar en casar-se, etc.). És a dir, que era un drama no tant el fet que la gent
necessités divorciar-se, perquè les parelles ja vivien juntes i no venia d’aquí,
sinó les qüestions vinculades (com ara el fet de tenir metge o no tenir-ne).
Penso que aleshores vam tenir la sort tots plegats de comptar amb un minis-
tre de Justícia de la UCD com Fernández Ordóñez, que en certa manera va sa-
ber enredar els d’Alianza Popular en un congrés a Mallorca i els va dir que no
farien el divorci de mutu acord, però que donarien la possibilitat de la separa-
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ció de mutu acord amb el transcurs del temps. De fet, llavors, era un mutu
acord, però no es podia dir encara «em divorcio ja», sinó que primer havies de
passar per la separació i després, pel divorci. Això són diners per als advocats,
i en vivim d’això, però, és clar, és insòlit, perquè normalment no hi ha aquest
fet de la separació; hi ha divorci o matrimoni, sempre amb un temps entre
aquests. Ara tot això canviarà, perquè estem en un moment que al Congrés
dels Diputats se n’estan discutint els canvis. La llei de Fernández Ordóñez, de
7 de juliol de 1981, es va poder aplicar a partir del 14 d’agost del mateix any.
Uns mesos abans, al maig, concretament el 13 de maig, ja hi havia hagut casos
com ara que el marit deixava de tenir la potestat sobre la dona (perquè fins lla-
vors s’havia d’obeir el marit), després no hi havia drets sobre els fills... Per
això dic que és l’any 1981 quan realment es va aplicar la Constitució i tot el
que era la igualtat i els drets pel que fa a aquestes qüestions. En l’època de
Fernández Ordóñez s’estableix que entre la separació i el divorci ha de trans-
córrer un temps, que pot ser un any, dos anys o cinc anys. Era un any (no era,
és) si aquesta separació s’havia portat al jutjat; al cap d’un any es podia tenir el
divorci de mutu acord, encara que l’altra part no ho volgués. I jo crec que una
de les coses bones, entre moltes altres, que va fer Fernández Ordóñez és que
aquí no era com als Estats Units, on molta gent no volia donar el divorci i des-
prés venien els xantatges, sinó que aquí no el dóna una part o l’altra; aquí el
dóna el jutge o la jutgessa (en això la cosa també ha canviat totalment: abans
no hi havia cap dona jutgessa i ara són majoria...).

A la República es va fer una llei a part, que és l’antecedent de la llei actual.
L’any 1981, en canvi, es va optar per modificar el Codi civil, que és com ho te-
nim ara. Llavors el divorci no es produeix mai per una causa concreta (només
en casos com ara si el marit ha intentat assassinar, si està a la presó i està con-
demnat per un intent d’assassinat...), sinó que ara és determinat pel transcurs
del temps. I, de fet, la gent es divorcia de mutu acord, amb el tràngol que pri-
mer han d’haver passat per la separació o deixar transcórrer cinc anys
(d’aquests darrers casos també en vam haver de fer molts, de gent que ja feia
cinc anys que estaven separats) o dos anys de mutu acord. Tota aquesta situa-
ció va provocar un gran enrenou (que la societat s’enfonsaria, que hi hauria
molts divorciats, que les criatures quedarien òrfenes...), i després es va veure
que no va passar res de tot això. Els tràmits que s’han complert aquí són, si fa
no fa, els mateixos que els de la Unió Europea. Primer n’hi va haver moltís-
sims, perquè eren tots els endarrerits que no s’havien pogut fer; després es va
equiparar, i ara és veritat que han pujat, però no perquè hi hagi una llei. Crec
que és una discussió absolutament passada, perquè avui dia, hi hagi el govern
que hi hagi, a tot el món, tret dels països islàmics, que no hi hagi divorci és una
qüestió que ni es planteja, però en aquells moments va ser molt dur; diria que
fins i tot més que ara amb la qüestió dels homosexuals.
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En aquest context, doncs, van canviar moltes coses i, entre elles, les lleis
relacionades amb el tema sexual. Penseu, perquè us feu una idea del context en
què ens trobàvem, que la violació era només la violació vaginal. La violació anal
o bucal no era considerada violació, de manera que (i ho dic com a exemple, per-
què això va canviar el 1979) jo, per exemple, vaig acusar, entre altres violadors,
l’anomenat violador de l’Eixample, i a aquest noi li van posar una condemna de
20 anys per cada violació vaginal i només dos mesos per les anals (bucals no
n’havia fet). Aquesta era, doncs, la mentalitat en què ens movíem, perquè era un
tema d’honor. La llei estava tota farcida d’honor, i, és clar, per un forat et fotien
l’honor i per l’altre no... I era així, per uns centímetres hi havia vint anys de di-
ferència de presó; era una cosa insòlita. Aleshores es van canviar les lleis, que
eren lleis contra la honestidad. De seguida que es va poder canviar la llei, al cap
de pocs anys de la Transició, se’n va canviar el títol, que va passar a ser contra la
llibertat sexual. I ara riem, però és que era per plorar. Hi va haver un cas, que em
penso que era per les Terres de l’Ebre, d’unes violacions brutals a unes nenes
amb uns bastons amb punxes, però com que no eren amb el miembro viril va te-
nir molta menys pena que si hagués estat amb el membre viril, que, posats a fer,
no hauria fet tant de mal. Més endavant, és clar, es va haver d’afegir al que hi
havia el concepte de qualsevol objecte cruel, etc.

Una altra cosa insòlita, ja n’hem parlat, era la qüestió del dèbit matrimo-
nial. Jo recordo, quan van començar a aplicar aquesta llei del 1981, un interro-
gatori en què l’advocada contrària a la meva clienta li anava dient: «perquè a
vostè el seu marit l’obliga a les relacions sexuals i vostè es resisteix i li diu que
no», i en què finalment el jutge va suspendre el judici i va condemnar el marit
per intent d’agressió sexual. Aquell dia em vaig adonar que les coses havien
canviat, perquè poc més de dos anys abans haurien pogut considerar culpable
aquella senyora i ara, en canvi, d’ofici, el jutge podia considerar culpable
l’home perquè deia que el que s’estava descrivint era una agressió. I ara tot-
hom ho veu així, però va costar molt anar canviant aquestes coses. Vull dir
que no solament és el divorci, sinó també tot el context històric. Avui dia, ja
ho sabem, la gent es pot casar pel civil, quan vulgui i com vulgui, però llavors
tampoc no hi havia aquesta possibilitat. A mi, com que sempre em passo la
vida fent divorcis i treballant de regidora, m’agrada casar i ho faig sovint. A la
mateixa Declaració Universal de Drets Humans, concretament a l’article 16,
es diu que tot ésser humà ha de tenir la possibilitat de casar-se quan vulgui,
amb qui vulgui i la possibilitat de dissoldre aquesta unió. Penseu també que
per a nosaltres és molt important tenir la possibilitat de la dissolució, però
que en molts països del Tercer Món el fet de poder escollir amb qui et vols ca-
sar encara no és una possibilitat, ja que aquest és un privilegi que tenim al Pri-
mer Món.

Aquesta llei del 1981, que era bastant bona pel context d’aquell moment
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(fa 24 anys que l’aplico diàriament), en el fons és la que estem aplicant avui, i
en l’aspecte del divorci i la separació no s’ha modificat gens. Hi ha hagut mol-
tes modificacions en altres coses, però en això en concret només es van modi-
ficar unes disposicions addicionals de la llei del divorci (que, a més, molts hi
van votar en contra i s’hi van esquinçar les vestidures), en què hi havia tres ar-
ticles repetits. Aleshores ja l’havien aconseguit colar i va poder anar al Senat.
Jo recordo que parlava amb els senadors i els deia què havíem de fer amb
aquests tres articles repetits, i em responien que, si ho canviaven, llavors la
llei havia de tornar al Congrés dels Diputats (aleshores hi havia una cosa que
era la Comissió Mixta, que ara ja no hi és) i que més valia deixar-ho així. Ima-
gineu-vos, doncs, el que era una llei amb tres articles seguits repetits..., però
modificar-ho significava un any més de batalles, de lluites socials i polítiques,
i per tant a la disposició addicional hi van sortir tres articles repetits.

Aquesta llei era avançada perquè tenia en compte la possibilitat del tre-
ball domèstic. La situació anterior havia estat realment insòlita. L’any 1938,
per exemple, Franco, amb el Fuero del Trabajo, va dictar una cosa que deia:
«El Estado liberará a la mujer casada del taller y de la fábrica», amb la qual
cosa, a partir d’aquí, a moltes empreses públiques, com eren Telefónica, Telé-
grafos, etc., la dona no hi va poder seguir treballant en casar-se, fins al punt
que fèiem separacions falses perquè la gent necessitava el sou, i feien veure
que se separaven i no se separaven... Després, també, amb la Transició lògica-
ment va venir l’amnistia laboral, amb totes aquestes dones que havien hagut
de deixar la feina en casar-se. Actualment, després de 24 anys, s’està modifi-
cant aquesta llei del divorci que va fer Fernández Ordóñez, que reconec que
va ser un gran ministre, perquè en això, i jo que exerceixo cada dia ho veig, la
qüestió del mutu acord és fonamental. La situació actual és forçar la gent als
acords, perquè la gent sempre compleix més bé els propis acords, fins i tot
amb les criatures i tot, que no el que s’inventi un jutge que de vegades prou
que pateix d’haver-s’ho d’inventar. Així, doncs, avui dia aquesta llei està en
procés de modificació; ja és al Parlament, ha passat el tràmit d’esmenes i està
pendent d’anar al plenari. I es modifica en el sentit, lògicament, més progres-
sista, és a dir, que es pot anar al divorci directament, i a més sense culpabilitat
(hi ha altres coses, com és la qüestió de la custòdia compartida, però jo crec
que no és el tema d’avui). La separació es mantindrà, però només per a la gent
que ho vulgui. La gent, si vol, podrà anar directament al divorci, i els advocats
farem menys plets, que d’altra banda és una gran cosa per mirar d’alleugerir
la justícia.

La llei del divorci de la República de 1932 preveia el mutu acord, per la
qual cosa es pot dir que era més avançada que la del 1981, perquè per a mi el
mutu acord és bàsic; en altres punts no era tan bona, perquè, és clar, la situa-
ció social de l’any 1932 no era la mateixa que la del 1981. La llei del divorci de
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1932 permetia la separació, però, com sabem, es va aplicar poc perquè ben
aviat hi ha haver una situació de guerra. El Parlament de Catalunya va estar
gairebé sempre tancat, amb tot el Govern i el president Companys a la presó, i
va poder legislar poc. Amb un decret de la Generalitat de Catalunya es va
prohibir la separació, i es va determinar que o bé hi havia divorci o bé separa-
ció. Això va provocar molts problemes, era l’època de la crema d’esglésies... Jo
crec que a això no hi hauríem de tornar mai més; qui vulgui la separació, que
faci la separació.

Un altre tema que és de màxima actualitat és la modificació del Codi civil,
que és la possibilitat del matrimoni i, per tant, del divorci, amb les mateixes
condicions, en les parelles homosexuals. En això la llei s’ha canviat molt poc;
on diu «marit» i «muller» hi diu «persones», i per tant, en la llei del divorci hi
ha la modificació, i totes les condicions que siguin per a uns ja seran per als al-
tres. En aquests moments, a Catalunya hi ha drets per a les parelles homose-
xuals, però no el dret al matrimoni, perquè és una competència estatal, tot i
que a Catalunya tenim, per exemple, un codi de família propi. Durant un
temps es va discutir, però sembla que hi ha un article de la Constitució que diu
que l’Estat establirà les formes de matrimoni, etc., i per tant no es pot legislar
aquí. S’ha legislat aquí, fa molt pocs dies, quant a l’adopció d’homosexuals,
però quant al divorci sempre s’ha dit que és competència de l’Estat. Penseu
fins a quin punt la llei de la Transició és important que fa uns 25 anys que hi és
i crec que encara durarà un temps més, perquè començarà a haver-hi recursos
d’inconstitucionalitat, tot seguit vindrà el tràmit del plenari i després el del
Senat. Com que al Senat hi ha una altra majoria, em fa la impressió que modi-
ficaran coses i tornarà a passar pel Parlament. A la premsa fa un any que en
parlen i la gent es pensa que això ja està en vigor, com el matrimoni dels ho-
mosexuals, però cal seguir els tràmits parlamentaris. Calculo que seran més
curts que els que hi va haver en aquell moment de la Transició. Jo diria que
per als drets de la dona, l’any 1981 va ser un any clau. És cert que el 1984 hi va
haver alguna modificació i el 1990 encara se’n van fer les últimes; tot el tema
que la dona havia de seguir «la condición regional del marido»... es va modifi-
car el 1990. L’article 30 de la Constitució és el que ho preveu. En aquests mo-
ments al Parlament espanyol crec que hi ha una majoria per votar aquestes
lleis, i penso que es votaran. És interessant disposar dels antecedents de la llei
anterior, perquè la d’ara tampoc no canvia tant; simplement, té en compte les
circumstàncies de la situació actual. En aquell moment de la Transició queda-
ven pocs països al món sense divorci, entre ells el del teu país d’origen, Mary
[Irlanda]. Aquí, quan es divorcien dues persones de la mateixa nacionalitat,
russos o marroquins, s’aplica la seva llei. Ara, per exemple, amb la immigració
jo faig divorcis amb la llei russa, i és curiós perquè aleshores els podem fer de
mutu acord de seguida. En canvi, si s’aplica la llei espanyola, no. Si un dels
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dos és de nacionalitat espanyola, s’aplica la llei d’aquí. Abans si els dos eren,
per exemple, irlandesos, aplicaven causa d’ordre públic perquè no era just, i
els podien donar el divorci amb la llei espanyola perquè el seu país no el pre-
veia. També s’aplica la llei d’aquí quan el país té una llei discriminatòria de
sexe, com en molts països islàmics, on en aquests moments el divorci és un re-
pudi per part del marit. És a dir, penso que aquesta llei s’ha aplicat bastant bé.
Els mateixos jutjats de família previstos per la llei, que tenim aquí a Barcelo-
na, han funcionat relativament bé; el que no funciona bé és la justícia en si, que
és lenta i disposa de pocs mitjans, etc. Actualment una altra de les qüestions
que haureu vist a la premsa és «el divorci en deu dies». Sí, ja estaríem contents
que el donessin en deu mesos..., perquè la llei preveu fer-ho en deu dies, però
com que després no hi ha jutge o no hi ha jutjat triga una mica. Avui dia, el di-
vorci amb la llei actual, si hi ha mutu acord i no hi ha fills, ja és bastant ràpid;
en un mes es pot tenir. I, en aquests moments, fins i tot amb un contenciós, no
dura més de tres mesos. És a dir, jo crec que la població en general no vol tant
que sigui en deu dies, sinó que la justícia funcioni, que la gent no hagi
d’explicar culpabilitats, que els nens no hagin d’anar a declarar quan no han
d’anar a declarar, que no s’hagin de fer dos i tres plets com passava en aquella
època perquè se’ls acudia a alguns senyors (i dic senyors perquè en aquella èpo-
ca eren pares de la Constitució i pares del país, i tots eren pares, mares no n’hi
havia). Penso que tot això millorarà bastant. Vull que us quedi clar, doncs,
que la llei de 1981 no s’ha reformat ni en una coma fins al moment actual i, per
tant, crec que la llei ha donat bastant de si.
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ANTONI SEGURA: Bona tarda a tothom. Comencem la sessió d’avui. Vull
agrair especialment al conseller i amic, i sobretot professor de casa nostra
(cosa que ell afirma amb orgull des de fa molt de temps i que ens complau a
tots), la seva participació en aquest cicle. És doctor en Ciències Econòmiques i
Empresarials, catedràtic d’Hisenda Pública de la nostra Universitat de Barce-
lona. Ha estat director de l’Institut d’Economia de Barcelona. És especialista
en temes de federalisme fiscal, hisenda autonòmica i local, economia de l’estat
del benestar i economia regional. És autor de nombrosos escrits i publica-
cions d’aquestes matèries, membre de la Sindicatura de Comptes de Catalu-
nya entre l’any 1984 i 1989, diputat al Parlament de Catalunya pel Partit dels
Socialistes de Catalunya entre 1992 i 1994, membre de la Comissió Mixta Va-
loracions Estat-Generalitat del 1989 al 1996, membre espanyol del Tribunal
de Comptes Europeu del 1994 al 2000, secretari de política econòmica de la
Comissió Executiva del PSC. Trobo a faltar una dada, que crec que també és
interessant: va ser membre de la Fundació Pi i Sunyer, dedicada als temes
d’Europa i al finançament, i allà vam coincidir en un grup en què debatíem so-
bre la futura Constitució Europea. I, com tothom sap, a les darreres eleccions
autonòmiques al Parlament de Catalunya va ser elegit diputat i és conseller
d’Economia i Finances de la Generalitat del Catalunya des del 22 de desem-
bre de l’any 2003 i president de la Comissió Mixta de Valoracions Estat-Ge-
neralitat des del 20 de gener del 2004, cosa que li portarà més d’un maldecap
com ell ja sabia abans d’acceptar aquest càrrec.
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Bé, no m’entretinc més. Vull agrair-li molt especialment que sigui aquí
perquè ens honora amb la seva presència i per l’amistat que li professem. Ens
parlarà de la reforma tributària i del finançament de les comunitats autòno-
mes, però especialment sobre aquest darrer tema.

ANTONI CASTELLS: Moltes gràcies. Vull saludar-vos a tots i molt especial-
ment als directors del curs. Als amics Antoni Segura, que ha tingut
l’amabilitat de fer-me aquesta presentació tan amable i tan propera; a Rafael
Aracil i a Andreu Mayayo. I també a tots vosaltres. Com diu Antoni Segura,
per a mi és una satisfacció ser avui aquí, que és casa meva. Sempre que puc,
quan la Universitat de Barcelona em convida, intento assistir-hi. Avui és la
segona vegada que participo en un acte vinculat a la Universitat de Barcelona.
Aquest matí he estat a la inauguració d’un seminari organitzat pel Tribunal
Defensor de la Competència a la Facultat d’Econòmiques. Avui he tingut una
jornada d’un fort contingut universitari. I ja he vingut dos o tres cops a inicia-
tives a les quals m’heu convidat. Recordo un cop al Pavelló de la Vall
d’Hebron i un altre al Palau del Mar. A més, us felicito per la continuïtat
d’aquest curs, que ja té una tradició. En aquest país és bo que aconseguim
mantenir les nostres petites tradicions de manera que arribin a convertir-se
en punts de referència. En aquest curs, que dediqueu a l’Administració de Justí-
cia i la Transició política, hi encaixo amb una mica de dificultat perquè el que
comentaré només té una relació molt llunyana amb el món de la justícia, però
estic molt satisfet que hàgiu fet un forat en el vostre programa per incloure un
tema com aquest. El seu títol és «La reforma tributària i el finançament de les
comunitats autònomes». Jo intentaré fer unes breus reflexions sobre cada una
d’aquestes qüestions. M’era més fàcil preparar els temes relacionats amb el fi-
nançament de les comunitats autònomes, però ja que el títol em permetia par-
lar de la reforma tributària, aprofitaré per introduir altres qüestions.

Començaré amb aquest darrer tema, enfocant-lo des de la perspectiva
històrica en què s’inscriu el curs. Voldria recordar que uns dels reptes pen-
dents importants que ens vam trobar a l’Espanya de la Transició va ser preci-
sament el repte de la reforma del sector públic. Després de la mort de Franco,
s’inicia la Transició a Espanya, fem la Constitució i tenen lloc les primeres
eleccions democràtiques. Són molts els reptes que tenim al davant i moltes les
qüestions pendents de resoldre, i una d’elles era la reforma del sector públic.
Alhora, aquesta reforma contenia dos reptes: un era construir el nostre estat
del benestar. En aquell moment ens incorporàvem a l’Europa democràtica i el
que hi havia aleshores era l’estat del benestar, amb diferents modalitats. Nos-
altres teníem un estat intervencionista, paternalista en alguns aspectes, que
havia impulsat un sistema de seguretat social, però no pròpiament un estat
del benestar. L’altre repte era construir l’Estat de les autonomies. Nosaltres
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hem hagut de construir alhora un estat del benestar, que vol dir donar al sec-
tor públic una certa presència en el conjunt de l’activitat econòmica i de la
vida dels ciutadans, i, paral·lelament, crear un sistema polític descentralitzat.
El repte era complicat. Havíem d’atribuir, d’una manera complexa, aquestes
competències als diferents nivells de Govern que anàvem creant.

Això implicava dues coses: impulsar un conjunt de polítiques que són les
pròpies de l’estat del benestar, és a dir, construir un sector públic amb una
presència diferent de la que havia tingut fins aleshores en el conjunt de
l’activitat econòmica i de la vida dels ciutadans; i dur a terme una reforma fis-
cal que permetés afrontar el finançament d’aquest estat del benestar. L’estat
del benestar que teníem a Europa, i cap al qual nosaltres volíem anar, té tres
grans punts de referència: és un sistema definit per l’existència del pacte so-
cial, és a dir, per l’entesa entre els diferents actors econòmics i socials per dur
a terme les principals polítiques que s’han d’impulsar. És fruit d’un pacte en-
tre els grans agents socials, i als anys quaranta, quan es construeix Europa, es
produeix bàsicament entre els sectors treballadors i els sectors empresarials.
Aquest pacte social es concreta de moltes maneres, més o menys instituciona-
litzat. En segon lloc, l’estat del benestar implica el reconeixement d’un paper
de l’Estat en l’economia. Un paper per promoure el creixement econòmic,
l’estabilitat econòmica i la redistribució de la renda. I, en tercer lloc, implica el
desenvolupament d’uns serveis públics fonamentals.

L’estat del benestar es caracteritza perquè el sector públic garanteix al
conjunt dels ciutadans serveis públics universals, gratuïts i obligatoris en al-
guns camps essencials. Fonamentalment, són quatre: la sanitat, l’educació, les
pensions i un quart, afegit més tard, que és el de les polítiques per atendre si-
tuacions de dependència tant de les persones grans com dels nens. Aquests
quatre serveis bàsics configuren els pilars fonamentals del que són les políti-
ques pròpies de l’estat del benestar. Però també és més que aquestes políti-
ques: és l’existència d’un cert pacte social i l’acceptació que l’Estat té un paper
rellevant en la regulació de l’activitat econòmica. Aquí hi ha un consens ampli
entre totes les forces polítiques que estan presents en el moment de la Transi-
ció. Això comporta un augment important de la despesa pública. El pes de la
despesa pública en el conjunt de l’economia se situava entre el 20% i el 25%
del PIB. Aquesta xifra estava, segurament, uns 15 o 20 punts per sota de la
que presentaven els països europeus. Per tant, si volíem avançar en el desen-
volupament de l’estat del benestar era imprescindible que augmentés la des-
pesa pública respecte al PIB. Realment, quan analitzem el que ha passat des
de l’any 1977 fins ara, veiem un fort increment de la despesa pública sobre el
PIB, la qual ara se situa en percentatges per sobre del 40%. A Espanya, a la
primera meitat dels anys noranta, ha arribat a assolir percentatges del 50%.
Com podeu veure, hi ha una gran expansió del pes del sector públic. L’Espa-
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nya democràtica és, a la vegada, l’Espanya que construeix l’estat del benestar.
Actualment molts pensem que encara és insuficient des de molts punts de vis-
ta. Per exemple, el quart punt al qual em referia és molt incipient. Però avui
podem dir que comptem amb un sistema en el qual aquells tres grans pilars
existeixen.

Fer possible avançar en aquesta direcció comportava dur alhora una re-
forma fiscal per dues raons: 1) per una qüestió de suficiència: necessitàvem re-
cursos per poder passar d’una despesa del 22 % a una del 40 % del PIB; 2) el
sistema fiscal és un instrument molt poderós per dur a terme aquells objectius
fonamentals per assolir l’estat del benestar. Aquesta reforma fiscal, que es va
començar a fer just en els primers anys de la Transició, tenia tres grans objec-
tius. En primer lloc, suficiència: dotar de més recursos el nostre sector públic;
en segon lloc, un objectiu de progressivitat: fer que el sistema fiscal faci que
paguin més les persones que tenen més capacitat de fer-ho i que la quantia de
la contribució vagi creixent més que proporcionalment; i, en tercer lloc, un
sistema fiscal que garantís la flexibilitat dels recursos públics, que permetés
que a mesura que augmentessin les necessitats de despesa s’incrementessin
els recursos. En tots aquests aspectes, el sistema que vam heretar del fran-
quisme no funcionava. Per tant, aquesta reforma fiscal estava plenament jus-
tificada.

A partir d’aquell moment, hem assistit a un procés de reforma fiscal que
ha passat per moltes etapes. Hi ha hagut alguns moments essencials. El pri-
mer és la mateixa Transició. En aquesta etapa ja tenen lloc algunes de les re-
formes dels nostres impostos més importants i que després han marcat la
configuració del sistema fiscal. La primera reforma s’aborda, per tant, durant
els anys 1977-1978, en el Govern presidit per Adolfo Suárez. En aquell mo-
ment Fuentes Quintana era vicepresident d’Economia i responsable d’aques-
ta qüestió; Fernández Ordóñez era ministre d’Hisenda i, més endavant, ho va
ser García Añoveros. Aquell Govern fa passos molt importants en la línia de
la reforma fiscal. En formava part, en càrrecs de segon ordre, Pedro Solbes.
Aleshores es porta a terme la reforma de l’IRPF (impost sobre la renda de les
persones físiques), que fa que a Espanya hi hagi un IRPF digne d’aquest nom.
Abans hi havia impostos que gravaven les rendes en el seu origen, com ara
l’IRTP (impostos sobre els rendiments del treball personal), i altres que gra-
vaven les rendes del capital, les rendes en funció de si l’origen era empresa-
rial; després funcionava un impost a compte sobre la renda, global, que no
sempre s’aplicava perquè hi havia un nivell de frau molt elevat. Però aquest
IRPF ha experimentat moltes reformes. Ara mateix Pedro Solbes acaba
d’anunciar una reforma que entrarà en vigor l’any 2007, si no m’equivoco. Els
governs del PP i els socialistes també van fer reformes, però el que és la con-
cepció de l’impost (global, integral, progressiu i personal) es fa en aquells mo-
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ments. També es reformen dos impostos directes: l’impost de societats, que
encara és vigent, i el del patrimoni. Aquest s’introdueix com un impost ex-
traordinari que ha de durar només un breu període de temps, però actualment
encara funciona. Només el tenen set països. Aquesta és la primera gran refor-
ma a Espanya.

Després n’hi ha una altra, que és la que té lloc quan entrem a la Comunitat
Econòmica Europea l’any 1986. Aleshores s’introdueix l’IVA, l’impost sobre
el valor afegit. Abans hi havia l’ITE, impost sobre el tràfic d’empreses, que
era un impost diferent de l’IVA perquè gravava tot el volum de vendes. Tenia
un conjunt d’inconvenients i va ser substituït per l’IVA. Va ser una gran mi-
llora del nostre sistema tributari. L’IVA també ha experimentat variacions,
però continua basant-se en el de l’any 1986.

Aquests són els punts fonamentals de la nostra reforma tributària. Poste-
riorment el nostre sistema fiscal ha estat subjecte a canvis, perquè els siste-
mes fiscals són una realitat històrica i social i evolucionen. No són una realitat
científica. Els tècnics intenten anar-lo perfeccionant, però respon a una reali-
tat social, política i històrica. Per tant, hi ha hagut moltes reformes en els
grans impostos que acabo d’assenyalar. És difícil dir quines són les grans
tendències perquè no són homogènies, però sí que hi ha unes línies bàsiques
que són compartides per tots els països. Quan l’OCDE fa un estudi i estableix
les grans tendències de les reformes fiscals ens demostra que, en general, els
diferents sistemes fiscals van en una direcció determinada.

Acabaré aquesta primera part de l’exposició indicant quins són avui els
grans temes de preocupació en les reformes fiscals a la majoria dels països. El
primer que jo citaria és la situació que vivim avui; en la història hi ha etapes: hi
ha moments en què la gent pensa que ha d’augmentar molt la progressivitat
del sistema i la pressió fiscal, i altres en què passa el contrari. Avui estem en
una situació en què la preocupació dels països és que no augmenti gaire la
pressió fiscal i atenuar la progressivitat. Tots els sistemes fiscals han fet re-
formes abaixant els tipus màxims de l’impost sobre la renda perquè pensaven
que eren excessius. No vull entrar ara en valoracions, només és una constata-
ció. Això es produeix per dos tipus de raons: en primer lloc perquè determi-
nats nivells de pressió fiscal poden crear desincentius a les empreses o les per-
sones a l’hora de produir, invertir o treballar; i en segon lloc, perquè estem en
espais econòmics molt integrats i interrelacionats, i, per tant, hi ha una certa
competència fiscal. De manera que quan els teus veïns abaixen els impostos i
això et treu activitat productiva, tu et veus obligat a reduir-los. Això és el que
passa a Europa amb els impostos sobre les rendes del capital. Els capitals es
poden moure amb total llibertat dins els països europeus i aleshores busquen
el lloc on la tributació és més baixa. Com que no hi ha prou coordinació entre
els països per administrar o inspeccionar aquests impostos, es veuen obligats
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a anar reduint la pressió fiscal sobre les rendes de capital per evitar que se’n
vagin els capitals als països veïns. Aquesta és la primera tendència. La segona
és que existeix una preocupació més marcada per la neutralitat i l’eficiència
que per la progressivitat. Les diferents reformes controlen que els impostos
no perjudiquin l’eficiència del sistema econòmic i que siguin neutrals. Si això
vol dir sacrificar nivells de progressivitat, doncs es fa. Una tercera tendència
és la simplificació. Avui es pensa que hi ha impostos massa complexos. Per
exemple, l’impost de la renda hauria de tenir menys trams. Alguns països de-
fensen, fins i tot, impostos de la renda de tipus únic. Però us haig de dir que no
hi ha cap país de la vella Europa que en disposi. Només en tenen alguns països
de la nova Europa, com ara Eslovàquia. Ha establert un impost de tipus únic
que sembla que funciona prou bé, però ells poden permetre’s fer invents per-
què no tenen cap sistema fiscal que es pugui posar en perill. També existeix
una altra tendència que valora els aspectes mediambientals. Cada cop s’intro-
dueixen més impostos que tenen en compte aquestes qüestions, o bé als im-
postos ja existents s’hi introdueixen sistemes de desgravacions o bonifica-
cions en funció de la preocupació per aquest tema. I, finalment, jo diria que la
tendència majoritària és que la imposició directa perd pes i la indirecta en va
guanyant. Això no vol dir que en el conjunt la indirecta hagi de pesar més que
la directa, però és que aquesta havia arribat a pesar molt ja que la imposició i
la tributació eren molt altes.

Això és el que us volia assenyalar respecte a la reforma tributària. D’a-
questa manera, amb una breu pinzellada, ens hem situat una mica. A Espanya
també ens incloem en aquest corrent i hem de fer un esforç per entendre que
nosaltres tampoc no ens trobem en la mateixa situació que els països euro-
peus, que vénen d’un llarg viatge. Nosaltres tot just estem fent el camí d’ana-
da. Potser sí que ens podem trobar amb ells en algun punt del seu camí de tor-
nada, però hem d’anar amb compte a no quedar-nos curts. Hauríem de com-
prendre que l’estat del benestar exigeix uns certs nivells de tributació i que si
volem una cosa hem de tenir l’altra. Per tant, hem de ser conscients que enca-
ra tenim molt a aprendre d’aquests països.

Ara diré alguna cosa sobre el finançament autonòmic. Com deia abans,
nosaltres vam abordar en paral·lel aquests dos grans processos: el de cons-
truir un sector públic digne d’aquest nom, semblant al que tenien els països
amb els quals ens volíem equiparar i, alhora, un procés de descentralització
del poder polític. Aquest és un procés molt ambiciós i dóna lloc a l’emergència
de les comunitats autònomes. I, evidentment, té el seu origen en l’aspiració a
l’autogovern d’algunes d’elles, i molt concretament de Catalunya i el País
Basc, sobretot, i en part de Galícia. Sense aquesta aspiració d’autogovern,
avui no tindríem Estat de les autonomies. Això és inqüestionable. Hem d’es-
coltar el que diuen aquestes comunitats autònomes, perquè tot aquest procés
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de descentralització tan fort que hem tingut ha servit per crear un gran Estat
de les autonomies, però no hem aconseguit respondre a les aspiracions d’a-
questes comunitats autònomes, que estan en l’origen d’aquest procés i, per
tant, potser ens hauríem de preguntar si realment ha estat satisfactori. Des de
Catalunya tenim el dret a dir que nosaltres volem contribuir al seu èxit i vo-
lem manifestar si considerem que el que s’ha fet fins ara és prou satisfactori o
encara és insuficient. Per tant, és important que aquest procés hagi tingut lloc
en aquesta doble direcció: construcció del sector públic i de l’Estat de les auto-
nomies. I encara és més important si tenim present que una gran part dels
serveis propis de l’estat del benestar (sanitat, educació, pensions, serveis de
dependència) corresponen a les comunitats autònomes. Això implica una
gran complexitat del procés. D’aquests serveis, sanitat, educació i serveis de
dependència són competència de les comunitats autònomes. De manera que al
mateix temps que creem un estat del benestar que compta amb aquests ser-
veis, són les comunitats autònomes les que els gestionen i els presten. Aques-
tes comunitats l’any 1978 encara no existien. Bé, el 1977 ja vam tenir la nos-
tra comunitat autònoma, any en què va tornar el president Tarradellas, i al
País Basc es va construir l’òrgan preautonòmic, però amb uns recursos i un
pressupost molt limitat. El primer Estatut es fa l’any 1979 i les primeres elec-
cions tenen lloc l’any 1980. Fins aleshores, era una realitat política, però no
una realitat potent des del punt de vista del pes del sector públic. Hem assistit
a un intens procés de descentralització, en el sentit d’emergència de les comu-
nitats autònomes. Avui aquestes comunitats representen entorn del 32% del
conjunt del sector públic, comptant també les pensions. Cal fer aquesta preci-
sió perquè de vegades es donen percentatges diferents quan s’inclouen aques-
tes. Per tant, comptant també les pensions, que estan dins del Govern central,
el pes d’aquest és del 55%, el de les comunitats autònomes del 32% i el dels
ajuntaments i els governs locals és del 13%. Si no comptéssim pensions, els
percentatges serien del 30%, 50% i 20%, respectivament. Des del punt de vis-
ta de la despesa, representen una part molt important del sector públic. Més
important del que tenen els estats als Estats Units, els länder a Alemanya o els
cantons a Suïssa; i no tant com el que tenen les províncies al Canadà o els es-
tats a Austràlia. Aquest darrer cas és molt especial perquè els governs locals
australians són molt febles a causa de les característiques i la història d’aquest
continent. Per tant, el pes de les comunitats autònomes dins del conjunt del
sector públic és molt important. D’altra banda, aquest procés es produeix en
un moment en què el sector públic creix molt, ja que passa del 22% al 40% del
PIB. D’aquest 40%, un 32% correspon a les comunitats autònomes.

Ara bé, no hem de confondre la importància del procés de la descentralit-
zació de la despesa o de la gestió pressupostària amb el finançament. Pot ha-
ver-se produït un procés d’aquestes característiques i que, a la vegada, el sis-
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tema de finançament presenti greus deficiències. Imagineu-vos que hagués
tingut lloc aquest procés de descentralització i que tots els recursos de les co-
munitats autònomes es rebessin en forma d’una transferència que cada any
donés l’Estat, decidint quina quantitat assignava a cada una. I, a més, que la
distribució entre les comunitats fos injusta. En aquest cas hi hauria un sector
públic molt potent i amb un gran pes de la despesa autonòmica, però alhora
podríem dir que el sistema de finançament no funciona perquè nosaltres no
tenim cap possibilitat d’actuar sobre els nostres recursos. Les coses no són
tan exagerades com dic, però vull assenyalar-ho per separar els dos aspectes
que de vegades es confonen. No podem emetre un judici global. Jo penso que
en un aspecte hem avançat força bé i en l’altre, molt insuficientment. Hi ha qui
confon les coses i diu: «Com que hem avançat molt en la descentralització i
avui les comunitats autònomes tenen una gran importància des del punt de
vista pressupostari, això vol dir que no tenen problemes de diners.» És una
conclusió errònia. I n’hi ha d’altres que diuen: «Com que tenim un problema
de finançament i el sistema no és tan bo com ens agradaria, això vol dir que el
procés de descentralització ha estat un desastre i que nosaltres encara pesem
molt poc dins del conjunt del sector públic.» Tampoc no és cert. Es fa difícil
pensar que l’ordre de magnitud pugui canviar gaire i que pugui ser més ele-
vat, encara que sempre queden alguns serrells financers que es poden acabar
de millorar. En tot cas, podria ser-ho més si també passéssim les pensions,
però no és gaire concebible. Penseu que aquest 55% de l’Estat que abans us
deia es compon d’un 35% corresponent a pensions i un 20% corresponent a la
resta. D’aquest 20%, un 14% seria la despesa de tots els ministeris contra el
32% de les comunitats autònomes. I el 6% correspondria a classes passives i
interessos. El deute és més elevat que el de les comunitats autònomes perquè
fa més temps que el té i és superior. El conjunt del deute a Espanya deu repre-
sentar entorn del 46-47 % del PIB. D’aquesta xifra, les comunitats autònomes
en deuen tenir el 7 % i els ajuntaments i governs locals presenten una quanti-
tat més reduïda. De manera que quan es diu que les comunitats autònomes
encara podrien rebre més, cal tenir present que com a molt quedaria aquest
14 %. I aquest 14 % correspon a la Casa Reial, el Parlament Espanyol, la justí-
cia, la defensa, les relacions exteriors, la seguretat en aquelles comunitats on
no ha estat transferida i poca cosa més. Tenim un procés de descentralització
que ha estat molt intens, però a la vegada hi ha problemes de finançament
molt seriosos. I és això el que hem d’abordar. En primer lloc, perquè en part
en la reforma del sistema de finançament s’hi resumeixen els problemes
bàsics que planteja l’Estat de les autonomies. És com una reproducció a escala
del conjunt de la problemàtica. En el sistema de finançament es planteja el
problema de com trobem l’equilibri entre la llibertat o l’autonomia i la solida-
ritat. Com trobem l’equilibri entre la diversitat (cada comunitat autònoma pot
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actuar pel seu compte) i la coordinació i l’harmonització. Aquí es resumeixen la
immensa majoria de les contradiccions del procés autonòmic. I, en segon lloc, el
finançament és essencial per dues coses: per tenir autonomia política de veritat,
perquè no existeix si no tens capacitat de decisió sobre els teus impostos; i per-
què té un valor instrumental, ja que no es poden fer polítiques de sanitat,
d’educació o de dependència si no es compta amb els recursos apropiats.

Això ha fet que aquesta qüestió, la del finançament, estigui permanent-
ment sobre la taula. Davant d’això també he de dir dues coses. La primera és
que la pretensió de tancar-lo és un error. Les qüestions vinculades al finança-
ment sempre estaran obertes perquè fan referència a una realitat que, per defi-
nició, canvia al llarg del temps. És normal replantejar-se quins serveis ha de
prestar cada comunitat autònoma. Avui donem molta importància al tema re-
lacionat amb la dependència; deu anys enrere no n’hi donàvem i quinze enre-
re, encara menys. Les tendències van evolucionant. El tema dels impostos
també canvia. La segona és que també és un tema obert perquè sempre hi
haurà conflictes, punts de discrepància o tensions entre els governs autonò-
mics i el central perquè hi ha punts de confluència. És inevitable que sigui
així. La societat viu sobre la base del conflicte, el qual permet que les coses
avancin. Quan s’evita el conflicte, s’enterra, però després torna a aparèixer de
mala manera. El que hem de fer és establir bons mecanismes de resolució dels
conflictes. Un sistema raonable, racional, que no es basi en dogmatismes sinó
en la realitat. Cal acceptar el conflicte i establir regles del joc per resoldre’l. El
que és interessant és que del conflicte es pugui passar a la negociació i d’a-
questa a l’acord. És una manera interessant d’abordar aquesta qüestió.

Per tant, és normal que aquest tema sempre estigui sobre la taula, però
això no vol dir que no haguem de buscar més estabilitat en el sistema de finan-
çament. La meva posició, per tant, és que cal buscar una solució que sigui es-
table. Els països que tenen sistemes semblants al nostre, els federals, compten
amb models més o menys definits. No reinventen el model cada cinc o deu
anys. Però és un model que no és tancat i té estabilitat. A Alemanya hi ha un
model en què els grans impostos són compartits entre la Federació i els
länder, amb un percentatge diferent cada un d’ells; l’Administració tributària
correspon als länder i la decisió sobre aquests impostos la té el Senat, que està
compost pels governs dels länder. I, a més d’això, existeixen uns impostos
propis i, finalment, hi ha un poderós mecanisme de subvencions d’anivella-
ment horitzontal. Mitjançant aquest, visualitza molt clarament quins länder
paguen i quins reben. Aquest és el model alemany que sempre està en evolu-
ció; s’hi fan reformes constantment. Als Estats Units hi ha un model en què la
Federació té els seus impostos i els estats els seus, i són molt independents els
uns dels altres. Sobre alguns fets imposables, els dos tenen impostos. I els es-
tats tenen un gran impost, com si fos el seu IVA, que és l’impost sobre les ven-
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des al detall. Hi ha molt pocs mecanismes d’anivellament i solidaritat, pràcti-
cament no existeixen. És un model que ha anat evolucionant. Nosaltres hem
d’aspirar a una cosa semblant. Hem d’aconseguir tenir un model que ens apor-
ti estabilitat. Per tant, la meva posició sobre aquesta qüestió és molt clara.

Hem d’intentar assolir-ho en un moment en què existeix una problemàti-
ca molt forta al nostre sistema de finançament, que en part es desprèn de la
confluència de l’estat del benestar i el model de finançament. Aquest és un
gran tema, ja que tenen molts punts en comú. La dinàmica de l’estat autonò-
mic s’ha basat en tres punts. Primer, es produeix un fort augment de la despe-
sa pròpia de l’estat del benestar. Per raons estructurals, aquesta despesa creix
molt i qui té la pressió per atendre-la són les comunitats autònomes. És un fe-
nomen que es produeix a molts països. El creixement de la despesa sanitària,
per exemple, és un problema típic de tots els països que compten amb un estat
del benestar desenvolupat. La despesa en sanitat creix més que el PIB, bàsica-
ment per raons estructurals que no estan relacionades amb la millor o pitjor
capacitat de gestió, encara que de vegades pot ser així. És a dir, encara que els
gestors ho fessin bé, aquesta despesa augmentaria per raons estructurals vin-
culades a l’envelliment de la població, a l’encariment de les tècniques de trac-
tament (a més, els ciutadans, informats, demanen aquests tractaments... i fan
bé) i, en tercer lloc, amb el fet que són despeses...

Els que reben la pressió pel creixement d’aquesta despesa són els governs
autonòmics, en el nostre cas la Generalitat. Rebem la pressió dels ciutadans i
tenim la responsabilitat de prestar els serveis en les millors condicions. La se-
gona característica és que, tot i ser una despesa que creix molt, nosaltres no
tenim la clau dels nostres ingressos. La nostra capacitat per fer modificacions
en els impostos, per adequar el creixement dels impostos al creixement de la
despesa, és molt limitada. Encara que nosaltres estiguéssim disposats a aug-
mentar la pressió fiscal, no ho podríem fer perquè no depèn de nosaltres. A
Catalunya, per exemple, hem augmentat l’impost d’hidrocarburs, però no te-
nim gaire més marge. També hem incrementat d’una manera limitada l’im-
post d’actes jurídics documentats i sobre la resta no tenim capacitat per
fer-ho. Sí que podríem modificar l’IRPF, però, tenint en compte la tendència
d’aquests temps i que la política ha d’anar dirigida a fer allò que els ciutadans
entenen, no sembla el més adient.

El tercer factor és que el Govern central, durant el mandat del PP, s’ha
permès portar a terme algunes accions consistents a adoptar una normativa
que implica més despesa per a les comunitats autònomes o bé a adoptar mesu-
res que abaixen els impostos, que també són populars. Aquesta és la dinàmica
en què ens trobem actualment. En part, es desprèn de l’actiu paper que tenen
les comunitats autònomes en l’estat del benestar. Per això cal reformar ur-
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gentment el sistema de finançament avui a Espanya. Segurament també és
necessari per una altra qüestió, que està relacionada amb el conjunt de l’estat
del benestar. Estem disposats a atendre els creixements estructurals d’a-
questa despesa sense actuar paral·lelament sobre la pressió fiscal? Si és així,
com ho farem? Aquest debat tindria lloc si no hi haguessin comunitats autò-
nomes.

Quan ens plantegem la reforma del sistema del finançament, sempre dic
que al davant tenim tres models possibles. El primer d’ells és el model confe-
deral, i en el límit el model de la independència. És a dir, concebre la relació de
Catalunya amb Espanya com la de dos països independents o com la de dos
països amb una relació confederal. Això, naturalment, té unes determinades
conseqüències des del punt de vista del finançament. Inspirant-se en aquest
model, el resultat seria que Catalunya tindria una relació amb Espanya com la
que manté Alemanya amb la Unió Europea. Jo tinc total sobirania tributària,
jo decideixo tots els impostos i els recapto, i després pago a Espanya un per-
centatge del meu PIB. A l’altre extrem hi ha un model unitari, que és concebre
Espanya com si existís un únic poder polític, el Govern central, i que és el que
es relaciona amb tots els ciutadans. Per tant, totes les accions de redistribució
passen pel Govern central. És el model que hi ha en la base de l’afirmació d’al-
gunes persones: «la solidaritat sempre és entre individus, no entre territoris».
Però, és clar, entre territoris també es produeix ja que són individus d’un ter-
ritori, en aquest cas Espanya. Però cal tenir en compte que un model unitari
també pot ser molt descentralitzat. Els països més descentralitzats del món
són els nòrdics, i són països unitaris i no pas federals. Només tenen un únic
govern i un únic parlament. Dinamarca és un dels països més descentralitzats
del món, més que Espanya. Després hi ha un tercer model, que és el dels paï-
sos federals. Es caracteritza per tres factors. El primer és que els ciutadans es
relacionen amb dos governs: el de la Federació i el del seu territori. En
aquests països podem parlar d’estats (als EUA), länder (a Alemanya), cantons
(a Suïssa), províncies (al Canadà). A Espanya, haurien de ser les comunitats
autònomes. De manera que quan la gent diu que la redistribució sempre
s’estableix entre els individus..., això és indiscutible, però el poder polític
l’exerceixen tenint dos governs. El segon és que un govern federal, en el tema
del finançament, té dos objectius de la mateixa rellevància: l’autonomia i la
igualtat, o si voleu la unió i la llibertat, o la llibertat i la solidaritat. Digueu-ho
com vulgueu. Al mateix temps que afirmem l’autonomia del territori de Cata-
lunya per decidir per nosaltres mateixos, afirmem que formem part d’una rea-
litat política més àmplia i que, per tant, els ciutadans de Catalunya tenen unes
relacions d’igualtat amb els del conjunt d’aquesta comunitat política. També
mantenim que la nostra comunitat en el moment que exerceix l’autogovern
accepta unes condicions d’igualtat amb les altres comunitats, en el sentit que
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si volen poden tenir dret a les mateixes competències, als mateixos nivells
d’autonomia en el terreny tributari, etc. Els països federals troben un equili-
bri apropiat entre aquests dos objectius. Quan es vol afirmar un dels dos per
sobre de l’altre, aleshores està negant l’Estat de les autonomies. En aquest
cas, posat a l’extrem, si vols afirmar el principi d’igualtat no cal que tinguis un
estat autonòmic; pots funcionar amb un estat unitari. I si vols el contrari, pas-
sa el mateix. Si el principi d’autonomia impera sobre l’altre, aleshores vas cap
a un model confederal. S’ha d’acceptar que un model federal es basa en un
equilibri entre tots dos. Un equilibri vol dir, i ara anomenaré el tercer factor,
que hi ha d’haver pacte, negociació, sacrifici de tots dos. De manera que sacri-
fiques part de l’autonomia per tenir igualtat, i tampoc tens tota la igualtat que
voldries perquè en sacrifiques una part per tenir autonomia. Als països fede-
rals hi ha mecanismes d’anivellament, però mai no són absoluts perquè, si ho
fossin, negaríem l’autonomia i la llibertat. Als EUA, per exemple, l’anive-
llament establert és molt petit. Jo sóc partidari que existeixi un anivellament,
però sense que això vagi en detriment d’aquest equilibri que em sembla bàsic.

És sobre la base d’aquests punts que s’hauria de formular el sistema de fi-
nançament. Això portaria a propugnar un sistema que s’inspirés en tres o
quatre grans punts. Primer, la nostra capacitat per administrar els nostres
impostos, establint, si calgués, formes de consorciació amb l’Administració
tributària del conjunt de l’Estat. En segon lloc, una gran capacitat de decisió
sobre aquests impostos. En tercer lloc, lògicament, un percentatge d’aquests
impostos correspondria a l’Estat perquè pugui atendre el finançament dels
seus serveis i les seves responsabilitats. I, en quart lloc, l’existència de meca-
nismes que permetessin una contribució a la sobirania. S’estableix un anive-
llament entre els recursos de les comunitats autònomes, però amb unes regles
de joc clares i precises que evitarien que fos il·limitat. Quan és il·limitat, acaba
sent perjudicial per nosaltres mateixos.

Aquests són, en resum, els temes que us volia comentar. M’he allargat
més del que us havia promès. Disculpeu-me. Moltes gràcies.
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