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Sentada en esta tierra de nadie que es el destierro, veo a veces alrededor
mio un charco de sangre. No puedo incorporar de nuevo a mis venas la
que voy perdiendo. [...] ;Y nuestra soledad? Es como si el agua se
hubiera retirado de nuestras costas, llevandose cuanto nos pertenecia y
ante nosotros quedase una extension estéril de cantos rodados y
conchillas rotas. Y ya no tenemos tiempo para que vuelva la marea...
Cuando esto ocurra, cuando el mar sonoro y libre vuelva, nuestros o0jos
no estaran para ver el prodigio. jDormiremos!

Maria Teresa Leon, Memoria de la melancolia (pag. 125)
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Introduccion

Entre pagina y pagina de la Historia de Espafia, puede aun escucharse un trémulo eco
atrapado en el vacio del olvido; una tenue voz que susurra el tormento de aquellos
interminables afios en el exilio: «Sé que ya en el mundo apenas se nos oye. Siempre habra
quedado el eco, pues el unico camino que no hemos hecho los desterrados de Espafia es
el de la resignacion» (Leon, 2020, pag. 18). Si se afinan los oidos, puede oirse el nombre
de la persona a quien pertenece ese ahogado grito de auxilio tras naufragar en el olvido:
Maria Teresa Ledn.

El testimonio de los actores del pasado es el ingrediente necesario para la elaboracion de
un unitario relato historico. La Historia objetualiza la pluralidad de memorias con el fin
de reconstruir una vision autorreflexiva del pasado (Traverso, 2007, pag. 21). Sin
embargo, la elaboracion de la Historia, situada en un locus presente, se halla en
disposicion de destacar unas memorias y eludir otras, en funcion de los intereses de las
ideologias dominantes. Siendo asi, cabe preguntarse de qué memorias nace la reciente
Historia de Espafia. El rescate de la memoria de la escritora Maria Teresa Ledn
evidenciard que «aun hay una historia de la guerra espafiola viva por el mundo» (2020,
pag. 63). En efecto, la Historia ha eludido el relato de quienes, tras vivir la Guerra Civil,
tuvieron que exiliarse. «Da un poco de paz a nuestras almas el pensar que hizo hablar
tanto la guerra espafiola. Pero ¢y nuestro destierro? ;Quién ha comentado nuestro
destierro?» (2020, pag. 375). La Historia es un relato de voces, pero también de silencios:
el exilio es un silencio de la Historia de Espafia.

En el presente ensayo se mostrard por qué la memoria del exilio de Maria Teresa Le6n
(1903-1988) yace bajo la tierra del silenciamiento y deviene, por ende, exiliada de la
Historia. Se defendera, asimismo, la tesis segun la cual la marginacién de su testimonio
es un caso de injusticia histdrica que interpela nuestro presente, de modo que es un deber
reescribir la Historia a fin de insertar en ella su memoria. En el primer apartado se
constatara la debilidad memoristica del exilio y se pondra de manifiesto la necesidad de
una mirada anamnética hacia el pasado, esto es, que reivindique los derechos de todas las
victimas silenciadas (Sanchez, 2007, pag. 125). En el segundo apartado, mediante el
testimonio de Ledn, serd indicada la relevancia de la escritura autobiografica en el exilio:
su obra Memoria de la melancolia sera el nexo entre su memoria y la Historia; a partir de
su autobiografia podra, entonces, cesarse la perpetuacion de la violencia del olvido.
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1. El exilio de la memorial

Enzo Traverso, en El pasado, instrucciones de uso (2007), establece una intuitiva
distincion entre memorias fuertes y memorias débiles: la fuerza de una memoria se halla
en funcion del reconocimiento publico y la presencia en instituciones oficiales (2007, pag.
48); si la visibilidad de un testimonio es nula, serd considerada como memoria débil. La
accion de encasillar una memoria en uno de los dos polos esta sujeta a una multiplicidad
de causas que, a su vez, no son inamovibles: una memoria débil puede devenir fuerte, y
a la inversa. Partiendo de esta distincion, Traverso traza una relacion directa entre
memoria e historia:

Como memoria e Historia no estan separadas por barreras insalvables, sino que
interaccionan permanentemente, surge una relacion privilegiada entre las «memorias
fuertes» y la escritura de la Historia. Cuanto més fuerte es la memoria —en términos de
reconocimiento publico e institucional—, mas el pasado de la que es vector deviene
susceptible de ser explorado y elaborado como Historia (2007, pag. 55).

La memoria de los exiliados de la Guerra Civil seria, por consiguiente, débil, en tanto que
la Historia ha eludido sus testimonios. Si bien, ciertamente, desde finales de la década de
1990 se ha optado por recuperar y fortalecer las memorias exiliadas (Traverso, 2007, pag.
46), seria inadmisible negar que aun restan testimonios olvidados o insuficientemente
recordados. En efecto, la paulatina recuperacion del exilio republicano ha otorgado una
innegable prioridad a los exiliados, frente a las mujeres exiliadas; mas especialmente si
se alude al caso de pensadoras y artistas. Cabe tomar en consideracion, por ello, que la
debilidad de la memoria de Maria Teresa Leon estriba en una doble condicion: exiliad-a.

Ahora bien, ¢por qué el exilio debilita la memoria y ésta deviene, consiguientemente,
exiliada de la Historia? Si el pasado es concebido desde la moderna dptica del progreso,
la incesante produccion de victimas es el ineludible e imprescindible coste de la
realizacion de la Historia (Sanchez, 2007, pag. 120). Puesto que el hecho de aproximarse
a la meta historica excusa y olvida la violencia de su avance, se deriva no sélo que la
Historia reposa Unicamente sobre la memoria de los vencedores, sino que, ademas, esta
exenta de posibles objeciones morales. La memoria de los exiliados, en consecuencia,
quedaria soterrada bajo un sufrido silenciamiento forzado por la voz de las ideologias
dominantes (véase [1]).

En las Tesis sobre la filosofia de la historia (1994), Walter Benjamin desvela e impugna
la barbarie inscrita en la logica del progreso y el sentido sacrificial de la Historia.
Benjamin reclama la necesidad de una mirada anamnética hacia el pasado: buscar, entre

! Los titulos del primer y segundo apartado recogen el juego de palabras de: Sanchez, A. (2009).
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las ruinas de la Historia, aquellos rostros sepultados e inmovilizados bajo cenizas, en
cuyos labios aun pueden leerse suplicas y esperanzas truncadas; una mirada que no ansie
usurpar aquellos ruegos como botin de guerra, ni satisfacerlos acrénicamente o
interpretarlos en vistas del presente, sino que escuche y asuma la fuerza interpeladora de
esas voces (Sanchez, 2007, pag. 121; 2004, pag. 18). En oposicién a aquella Unica voz
vencedora que lee la Historia, debe apostarse por un relato histérico polifénico (Traverso,
2007, pag. 33), en cuyo interior se integre la diversa totalidad de memorias.

Recuperar la memoria de un exilio no consiste, entonces, en reintegrarla en la presunta
linealidad de la Historia de la que fue expulsada (Sanchez, 2009, pag. 5). El enfoque
anamnético sefiala que la mirada hacia el pasado no debe atender Unicamente a la
facticidad, sino también a los no-hechos (2009, pag. 4): todo exilio encierra en si mismo
indicios de la mutilacién de aquella otra vida que podria haber sido. La rememoracion
de un exilio revela, asi, un pasado insatisfecho o un paraiso perdido (véase [2]) que,
rescatandolo de su estado latente en el que anhela ser reconocido, discute la idea de una
continuidad histdrica y denuncia las ausencias afonicas de la Historia (2009, pags. 5y 7).

Cabe mencionar, finalmente, que el rescate de las voces exiliadas no sélo propone
reconocer el dolor pasado, sino que presenta un potencial critico que irrumpe en el
presente, en tanto que remarca la vigencia de la violencia propia del exilio (Sanchez,
2004, pag. 19). Esta idea de injusticia historica sera desarrollada en apartados ulteriores,
habiendo recogido, previamente, la memoria del exilio de Maria Teresa Ledn.
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2. La memoria del exilio

En la autobiografia de Maria Teresa Le6n, Memoria de la melancolia, publicada en 1970,
guedan esbozadas las distintas formas de violencia que emanan del exilio republicano:
tras la derrota en la Guerra Civil, exiliarse supone la experiencia de una ruptura espacio-
temporal (Sanchez, 2014, pag. 56); ademas, con el fin de remediar la paralisis (véase [3])
del presente —bajo la forma de un estado presuntamente temporal—, el auxilio es hallado
Unicamente en una rememoracion del pasado arraigado y en una incesante esperanza
futura que, sin embargo, terminan ambas por desembocar en un olvido desamparado.
Siendo asi, como se detallara en los subsiguientes apartados, la escritura de una
autobiografia permite a Ledn combatir la condicion de exiliada: escribir, su «enfermedad
incurable» (Ledn, 2020, pag. 18), es también el antidoto contra su desasosiego. Es mas,
desde su presente, a través de la autobiografia, podra trazarse una linea hasta nuestro
presente, para detener la perpetuacion del olvido.

Si el exilio, durante su vigencia, es una vivencia situada al margen de la Historia, no es
de extrafiar que, precisamente porque su realidad es una soledad carente de definicidn
objetiva (Sanchez, 2009, pag. 5), la memoria del exilio esté engarzada en un
ensimismamiento: la autobiografia de Ledn esta colmada de intentos de definir, significar
y reconstruir el yo que quedo desprendido en las rupturas del exilio; un yo que, como se
vera, es un nosotros. En este sentido, puede afirmarse que Memoria de la melancolia se
escribe desde la nostalgia —bien queda expreso en el titulo—, que emana de la ausencia
tanto de su patria, de su gente, como de si misma (Hadzelek, 1998, pag. 316).

La autobiografia de Ledn opera, frente a la imperante amenaza del olvido —institucional
y personal—, como un emergente rescate de recuerdos (Siles, 2003, pag. 90): «Siempre,
siempre tenemos algo que rescatar los seres mortales, aunque no sea mas que los
recuerdos» (Ledn, 2020, pag. 58). Si bien la temporalidad de las vivencias podria
asemejarse al curso ordenado de un rio, no obstante, la recuperacion de sus recuerdos,
antes de desembocar en el lago autobiogréafico, cae por la catarata de la melancélica,
alterandose, asi, el orden cronoldgico de sus vivencias: lejos de ser un relato lineal,
Memoria de la melancolia es mas bien un relato de rupturas y saltos entre distintos yoes
que gquedaron disgregados en espacio-tiempos diferentes; su autobiografia es, en efecto,
el relato de una sensacién: la melancolia. Esta confesada «confusion de recuerdos» (2020,
pég. 18) evidencia que la autobiografia se escribe desde un presente que, pese a cuestionar
la fiabilidad de sus recuerdos, sefiala asimismo el relieve de las condiciones en que se
escribe, a saber, el auge de nostalgia y la naciente desesperanza tras tres décadas de exilio.



Memorias exiliadas de la Historia: Maria Teresa Ledn

2.1. La escritura contra el dolor

Desplazarse entre las desordenadas paginas de Memoria de la melancolia es, quiza, una
apropiada ejemplificacion de los limites y rupturas provocadas por el exilio. La
elaboracion autobiografica, sea relatando o mostrando, deja al descubierto la
discontinuidad de la vivencia de un exilio (Inestrillas, 2002, pag. 3): «Estoy como
separada, mirdndome. No encuentro la formula para dialogar ni para unirme» (Ledn,
2020, pag. 30). La autobiografia es una mirada al pasado desde un presente que, en el
caso de Maria Teresa Le0n, esta inmovilizado:

[...] cuando se me despeja el cielo o me abren la ventana, siento que me empujan hacia
adelante, hacia la pena, hacia la muerte. Entonces prefiero ir hacia lo que fue y hablo,
hablo con el poco sentido del recuerdo, con las fallas, las caidas, los tropiezos inevitables
del espejo de la memoria (2020, pag. 31).

Las fracturas traumaticas provocadas por el exilio Gnicamente pueden solventarse desde
su presente: mediante la memoria, ayudada por la libre usabilidad de la imaginacion,
puede trazarse una linealidad de recuerdos que remedie las roturas del exilio y que colme
de vivencias las lagunas temporales. La escritura autobiogréafica, posibilita, entonces, re-
crear el yo distanciado de si misma (Inestrillas, 2002, pag. 24); permite reconciliarse con
la alteridad que quedd olvidada en Espafia (Sanchez, 2014, pag. 60). Escribir, ademas, es
una forma de «acudir al cuidado de los recuerdos» (Leon, 2020, pag. 390), especialmente
para quien no puede detener la escritura «porque es una respiracion sin la cual seria capaz
de morirme. No establezco diferencias entre vivir y escribir» (2020, pag. 347).

Los recuerdos, carentes de piedad, «te arrastran otra vez hacia el lugar donde fuiste
testigo, por ejemplo, de las explosiones y de los incendios» (2020, pag. 75). Leon escribe
su participacion en la Guerra Civil apasionada por compartir su vivida mirada, frente a la
escasa Yy neutra —si no injusta— verdad de la Historia (véase [4]). A través de su relato,
Maria Teresa Ledn ofrece unos ojos con los que caminar entre los escombros y las
penurias de la Guerra Civil (véase [5, 6]). Su mirada, no obstante, no se agota en el cuadro
de la tristeza: entre sus palabras también se esconde la sonoridad de las canciones, los
cuentos y las bromas en las que se refugiaban del ruido estremecedor de los bombardeos
(véase [7, 8]).

En Memoria de la Melancolia puede leerse parte de la relevante labor de Maria Teresa
Ledn en la Guerra Civil, siempre entrelazada con el arte: desde la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, de la que Ledn formaba parte activamente (véase [iii]), se habian propuesto
combatir el fascismo en todas sus formas (véase [B]); una de ellas, la cultura. En efecto,
tras los afos republicanos donde «la gente que habia decidido “mejor que no sepan leer”
estaba muda» (2020, pag. 135), debia evitarse que aquella gente tuviera nuevamente
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potestad. De aqui deriva la insistencia de Ledn en el Aprendizaje urgente: «Es urgente
aprender a leer. [...] Hay que afrentar asi a los que alin piensas que la palabra escrita debe
mirarse con desconfianza» (2020, pag. 215) (vease [9, 10]).

La literatura, en el periodo bélico, acentud su capacidad como instrumento politico
(Martinez, 2003, pag. 130). En el peridédico EI Mono Azul, activo entre los afios 1926-
1939 (Arniz, 2003, pag. 183), y cuya mayor responsable era Ledn (véase [A]), fueron
publicados articulos de multiplicidad de escritores, asi como noticias en las que se
evidenciaba la diligencia de Leon (véase [C, D]), sobre todo en referencia al Teatro de
guerrillas y la Defensa de la Cultura (véase [i]). Asimismo, cabe mencionar su labor en
la Junta de Proteccion del Tesoro Artistico (véase [ii]), cuyo objetivo era salvaguardar las
obras de arte de los museos frente a los bombardeos fascistas: una guerra crea Historia,
pero también puede destruirla.

«¢El recuerdo altimo de mis ultimos pasos en Madrid? No, no, eso no» (Leon, 2020, pag.
43) (véase [11]). Esos dias en que aun la esperanza podia lucharse fueron molidos por un
desarraigo del pais, y de la vida. Los ultimos pasos en Espafia quedaron soterrados por
«los pasos de la angustia» que se acercaban «a una soledad compartida que se llama
destierro» (2020, pag. 408). La autobiografia, escrita desde el no-suelo del exilio,
posibilita no s6lo desahogar el dolor del yo desarraigado (véase [12]), sino también paliar
el ardiente anhelo que persiste tras treinta afios exiliada: la necesidad de una patria (véase
[13, 14, 15]).

El Gnico consuelo reside en «decir: mi patria son mis amigos. Y no me equivoco jamas»
(2020, pag. 331). Queda expreso en qué forma la pertinencia al grupo, frente a un hecho
negativo, se refuerza (Pdez, 1993, péag. 28): el yo desarraigado estd inmerso en un
colectivo, a saber, los desterrados. No es de extrafiar, por ende, que en Memoria de la
melancolia apenas asome el yo: es la reconstruccion de un nosotros; es el relato de la
débil memoria de los exiliados (véase [16, 17, 18]). Conviene aclarar, sin embargo, que
Ledn no desea hablar en nombre de, al contrario, su autobiografia pretende servir de
estimulo para ensanchar dicha memoria colectiva: «Si, desterrados de Espafia, contad,
contad lo que nunca dijeron los periddicos, decid vuestras angustias y lo horrorosa que
fue la suerte que os echaron encima» (Ledn, 2020, pag. 324). ;Y por qué esta necesidad
de contar? Porque la escritura, precisamente, irrumpe contra la condicion de saberse
olvidados.

2.2. La escritura contra el olvido

«Nos sabiamos expulsados de algo més que de Espafia» (Leon, 2020, pag. 319).
Desarraigados del pais y de la Historia, los exiliados, sin patria y sin voz, se enfrentaron



Memorias exiliadas de la Historia: Maria Teresa Ledn

a otra forma mas de violencia: el olvido. La dictadura franquista, en efecto, consiguio
aniquilar cualquier rastro memoristico de aquella Espafia que no pudo ser. Su voz,
empero, no era solamente ignorada por el silencio forzado ejercido por el régimen
franquista, antes bien, la indiferencia era internacionalmente generalizada:

Hubiéramos querido escupir sangre a la cara del que nos estaba contestando: “Las
cuestiones de Espafia no interesan, sefiora”. [...] YO repetia siempre: ahora no son
episodios nacionales los que hay que escribir, porque son internacionales, porque el
mundo entero participara en el horror que se esta avecinando (2020, pags. 310-311).

Aun asi, la resiliencia literaria de Le6n no sucumbid al re-silenciamiento. ;Qué otro
refugio habia, si no la memoria, cuando faltaba un futuro al que aspirar? Las obras
literarias que escribid en el destierro encierran una reflexién o una recuperacion de la
memoria, enfocadas siempre a rebelarse contra el injusto olvido de su Espafia (Salvat,
2003, pag. 242). Este impulso culmina en Memoria de la melancolia: escribir su
testimonio es, sin duda, rehuir del silencio forzado; es evitar que se pierda su verdad,
cuestionando, a su vez, la Historia escrita a manos del franquismo. Resulta evidente, por
tanto, que su autobiografia priorice el &mbito publico al privado: elabora, asi, un relato
con valor potencial para la reescritura de la Historia (Inestrillas, 2002, pag. 96).

En este sentido, cabe sefialar que las paginas de Memoria de la melancolia estan
atravesadas por la maxima «que recuerden los que olvidaron» (Ledn, 2020, pag. 324)
(véase [19]). Escribir es el minucioso intento de eternizar el recuerdo de acontecimientos,
lugares, sensaciones y personas que no deben ser olvidadas: colma su obra de nombres
propios —conocidos 0 anénimos— porque intuye que, contra la nada que es el olvido, un
nombre escrito en un libro puede significarlo todo (Ventura, 2003, pag. 288): «Sigo
escribiendo sobre los muertos. Memoria para el olvido» (Leon, 2020, pag. 404). Ledn
escribe con la mirada enfocada al futuro; y el futuro, en gran parte, son los lectores: su
obra impela al lector a vivificar cada nombre; a reconstruir, desde sus palabras, la
Historia.

2.3. La lectura contra la injusticia histérica

Sin embargo, ¢qué lectores? La condicion de exiliada de Leon transmuta, también, en un
destierro literario. Escasamente es leida su obra: en el transcurso de su vida, choca
repetidamente con que las cuestiones de Espafa no interesan, sefiora. Y, cuando aquellas
cuestiones tendrian que haber interesado, es decir, en la Transicion democratica y su
retorno del exilio en 1977, no obstante, aquel silencio forzado de la dictadura devino en
un silencio pactado: el fin del régimen franquista, pensado en términos de progreso,
implicé dejar marginado el pasado, puesto que el presente tenia la mirada fijada en el
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porvenir (Sanchez, 2009, pag. 7). El olvido marco, asi, el no-retorno de Ledn: ni ella,
afligida por el Alzheimer, ni su voz, olvidada por su pais, hallaron alivio en el recuerdo.

El pacto de silencio de la Transicion, en cuyos residuos ain se sostiene la Historia,
perpetua hasta la actualidad la violencia del exilio en forma de olvido (Caudet, 2003, pag.
173). Desde una perspectiva anamnética, la recuperacion memoristica del exilio incide en
la politica en tanto revela que hay derechos pendientes de ser realizados, de modo que las
injusticias cometidas en el pasado poseen cierta vigencia (Sanchez, 2007, pag. 122). En
otras palabras: no afrontar la perpetuacion de dicha violencia sostiene determinadas
implicaciones politicas.

Es requerido mencionar que, en la recuperacion de la débil memoria de Maria Teresa
Ledn, el enfoque no debe ser consecuencialista, sino deontoldgico: no se trata de
rememorar su testimonio Unicamente con el objetivo de evitar la repeticion de los
catastroficos acontecimientos que vivio, sino que, primordialmente, es un deber rescatar
su memoria e inserirla en la Historia, a fin de romper la perpetuacion de la violencia que
sufrié incluso més alla de su vida.

La autobiografia de Ledn no es una mera constancia de los hechos, sino que entre sus
paginas persiste la esperanza de que sus futuros lectores revivan la experiencia, la
padezcan y la entiendan (Martinez, 1998, pag. 327) (véase [20]); es insuficiente conocer
el contexto: debe ser vivido a través de sus palabras. En este sentido, la escritura en
primera persona del singular y del plural ofrece quiza una mayor posibilidad de conservar
integramente el potencial incidente de sus reclamos. Siendo asi, desde el presente de su
autobiografia puede esbozarse una linea hasta nuestro presente para solventar la vigencia
de las injusticias. En efecto, Memoria de la melancolia es una lectura contra la injusticia
historica: es vivir las ausencias de la Historia.

A modo de conclusién, una mirada anamnética hacia el pasado permite el hallazgo de
aquellas voces, como la de Maria Teresa Ledn, que quedaron sepultadas bajo las ruinas
de una Historia narrada con la voz de las ideologias dominantes y pensada desde la
perspectiva del progreso. Con el fin de remediar las injusticias historicas, debe apostarse
por un relato polifénico: hacer justicia es otorgar a los exiliados y a las exiliadas un lugar
en la Historia de Espafia que sélo puede derivar del fortalecimiento de sus memorias.
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Conclusion

En este ensayo se ha argumentado que la Historia elabora el pasado reciente de Espafia
eludiendo las memorias del exilio, y méas concretamente de las mujeres exiliadas como la
escritora Maria Teresa Leon. La recuperacion de una memoria silenciada, desde un punto
de vista anamnético, cuestiona el continuum de la Historia que deriva de ser pensada en
términos de progreso: en efecto, se evidencia que aun restan derechos pendientes de ser
realizados, de modo que la violencia presente en la condicién del exilio todavia es
perpetuada. Con la finalidad de hacer frente a las injusticias histéricas, debe reelaborarse
la Historia incluyendo en ella la pluralidad de las memorias: si bien quizd sea
materialmente inabarcable recuperar cada una de las memorias débiles, no obstante, debe
tenderse a ello; por el contrario, se estaria siendo participe de la barbarie arraigada en una
Historia injusta.

La obra autobiografica de Maria Teresa Leon, Memoria de la melancolia, escrita desde
una rememoracion nostalgica del pasado y desde una esperanza vestida de desconsuelo,
es el relato de las distintas formas de violencia que se desprenden del exilio republicano
tras la Guerra Civil. La escritura de una autobiografia ofrece a Ledn la posibilidad de
combatir su condicién de exiliada: en primer lugar, las rupturas espaciotemporales del
exilio son remediadas con la reconstruccion de su vida mediante recuerdos y, a su vez,
recomponiendo el yo que quedo desprendido en Espafia; en segundo lugar, la perennidad
de las palabras escritas permite testimoniar su verdad, que es también la verdad de
«nosotros, los del paraiso perdido» (Leon, 2020, pag. 45), y no ceder, asi, ante la
intimidacion del olvido; finalmente, la lectura de su autobiografia permite detener la
injusticia histdrica en tanto que revivimos las ausencias afénicas de la Historia.

La recuperacion de la memoria del exilio de Maria Teresa Leon, en suma, consiste no
solo en seguir el imperativo de evitar que se repita la brutalidad de dichos acontecimientos
historicos, sino, sobre todo, que dicha brutalidad deje de tener vigencia. Desde nuestro
presente se debe, entonces, dar respuesta a su angustia: «En esta poco arrulladora vida,
¢volaran las hojas de mi recuerdo hasta que alguien las aplaste por inatiles?» (2020, pag.
315). No, Maria Teresa Ledn, las hojas de tus recuerdos quedardn recogidas entre las
paginas de las obras que progresivamente se reeditardn en Espafia; seran leidas, tus
palabras, seran revividas: en la estanteria de la Historia hay un lugar que, iluminado, sera
ocupado por tu nombre y tu memoria.
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Autoinforme de aprendizaje

Entrecruzar miradas con una desconocida que, pese a que podria haber pasado
desapercibida en una calle hundida por el peso de la multitud, no obstante, hace suya mi
mirada, la cautiva y la aprisiona; es asi el comienzo de este ensayo. ;Qué tenian aquellos
o0jos para conseguir esclavizarme en la necesidad de conocer qué se esconde detras de su
mirada? ;Qué tenian aquellos ojos para conseguir, en un solo instante, voltear la totalidad
de mi vida? En los ojos de Maria Teresa Leon, sin saber muy bien por qué, estaba escrito
el destino de mi investigacion: escuchar atentamente el eco de aquellos gritos que
deambulaban perdidos entre las eépocas reclamando unos 0jos que no rehuyeran su mirada,
al contrario, que le devolvieran, por medio del recuerdo, la vida.

Cuando los tiempos son convulsos, resulta impagable mi deuda con la pasion: es la Unica
constancia a la que agarrarse para no caer en el olvido de una misma. Puedo ver, desde la
atalaya de mi memoria, que el nombre «Maria Teresa Ledn», envuelto de entusiasmo,
atraviesa cada dia de estos ultimos meses. jCon qué facilidad sus palabras inciden en mi
vida! Y jcon qué facilidad hace nacer, en mi, la necesidad de hacerle justicia! Cada
palabra de Memoria de la melancolia reclama vida: ¢qué puedo hacer, yo, si no acercar
el libro a mi corazon, con la ridicula esperanza de que los latidos franqueen la piel y
revivan sus palabras? Quisiera pensar que, pese a vivir en el olvido, Ledn, en algln
momento, supo que sus obras trascenderian; que cambiarian la vida de, al menos, una
persona; que harian brotar efusivamente los dos imperativos que articularon su vida:
primero, no permitir que ningn nombre sea abandonado en la eterna violencia del olvido;
segundo, no permitir que vuelva a vencer el fascismo que tanto dolor irreparable causo.

Después de leer sus palabras, las mias resultan insuficientes; s6lo puedo decir: leedla,
vividlay recordadla, a ella, a Maria Teresa Leon.
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Anexo I: fragmentos de Memoria de la melancolia

[1] «Y 0 sé que se han escrito muchos libros sobre los afios irreconciliables de Espafia. La
guerra dejo su historia cruda y descarnada. Las batallas se cuentan ya friamente e igual
sucede con las diferencias politicas. Se han evitado las palabras tristes en los libros para
dejar las heroicas. No sé si esta sequedad la encontraréis justa. Yo me siento ain colmada
de angustia». (pags. 17 y 18)

[2] «Yo creo que nos hemos llevado la ley que hace al hombre vivir en comun, la ley de
la vida diaria, hermosa verdad transitoria. Nos la llevamos sin saberlo, prendida en los
trajes, en los hombros, entre los dedos de las manos... Somos hombres y mujeres
obedientes a otra ley y a otra justicia que nada tenemos que ver con lo que vino y se
ensefiored de nuestro solar, de nuestros rios, de nuestra tierra, de nuestras ciudades. / No
sé si se dan cuenta los que quedaron por alla, o nacieron después, de quiénes somos los
desterrados de Espafia. Nosotros somos ellos, 1o que ellos seran cuando se restablezca la
verdad de la libertad. Nosotros somos la aurora que estan esperando. [...] Nosotros, los
del paraiso perdido. [...] Nada tenemos que ver nosotros con las imagenes que nos
muestran de Esparfia ni el cuento nuevo que nos cuentan. Podéis quedaros con todo lo que
pusisteis encima. Nosotros somos los desterrados de Espafia, los que buscamos la sombra,
la silueta, el ruido de los pasos del silencio, las voces perdidas. [...] Dejadnos las ruinas.
Debemos comenzar desde las ruinas. Llegaremos. Regresaremos con la ley, o0s
ensefiaremos las palabras enterradas bajo los edificios demasiado grandes de las ciudades
gue ya no son las nuestras. Nuestro paraiso, el que defendimos, esta debajo de las
apariencias actuales. También es vuestro. ;No sentis, jovenes sin éxodo y sin llanto, que
tenemos que partir de las ruinas, de las casas volcadas y los campos ardiendo para levantar
nuestra ciudad fraternal de la nueva ley?». (pags. 45y 46)

[3] «ES como si yo no perteneciese a ese pais del que leo los periddicos y, sin embargo,
no han variado ni el papel ni, seguramente, los lectores. Siento todo fuera de mi,
arrancado, como si hubiera sido un suefio puesto sobre la mesa, impreso en hojas. [...]
Estoy como separada, mirdndome. No encuentro la formula para dialogar ni para unirme.
Una muchacha se me aleja. ¢Sabe addnde va? Siento angustia. He sentido muchas veces
angustia al mirar, sentados junto a mi, a seres que dicen son mi gente y no los reconozco.
Bien quisiera reencontrarlos, recibirlos como si fueran los miembros que me faltan para
agarrar la vida, pero no puedo, se resbalan hacia lo que ellos conocen y yo no, tan distinto
es todo de lo que a mi me dejaron las horas de la vida. Me encuentro como paralizada.
Mi pardlisis se comenta, se critica y hasta se canta. / Es que es la de tantos... Doy un
golpe seco sobre mi corazén y todo enmudece. Entonces no sé si es la mano o el corazén
lo que me duele o si los que me miran se rien al comprender lo que yo no comprendo de
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mi misma. Han pasado gentes, rios, tiempos, mares, lluvias y soles sobre mi». (pags. 30
y 31)

[4] «Lo cierto es que todo lo que estoy escribiendo no tiene ni deseo de perfeccién ni de
verdad. Lo que yo vi es el jardin cerrado de lo que yo senti. A veces me da vergiienza no
decir nada mejor o0 mas, no gritar con rabia porque la ira se me quita como si de pronto la
lluvia me lavase los recuerdos o alguien me dijera: ¢Para que la venganza? [...] Habréis
de perdonarme, en los capitulos que hablo de la guerra y del destierro de los espafioles, la
reiteracion de las palabras tristes. Si, tal vez sean el sintoma de mi incapacidad como
historiador. Pero no puedo disfrazarme. Ahi dejo Unicamente mi participacion en los
hechos, lo que vi, lo que senti, lo que oi, todo pasado por una confusion de recuerdos».
(pags. 17y 18)

[5] «Calle a calle, sobre un montdn de casas rotas, se pased la muerte. Abrieron el vientre
de mi calle las bombas. La oigo llorar aiin con sus cientos de ventanas golpeandose en
sus quicios durante toda la noche. Recuerdo como primer elemento el agua que lo
encharca todo y el olor, un olor a alquitran, a humo, a polvo, a ilusiones molidas... [...]
Ventanas, balcones, persianas parecen parpados trémulos. Los muros resisten, pero las
ventanas parpadean. A veces, como si el pecho de un edificio se dilatase para respirar,
vuelan los balcones. ElI bombardeo de cafién aturde como si millones de manos
aplaudiesen o abofeteasen o injuriasen o se riesen de ti o te escupiesen... y tu, sin poder
hacer otra cosa que temblar. No importa que las casas sean altas, pues todas se ladean o
agrietan o se desmigan como pan. La vida doméstica queda al aire. Se produce una
desnudez fea y despiadada que ninguna mano piadosa cubre hasta que llega la paz». (pags.
259y 260)

[6] «Entramos en un patio. Al principio no me di cuenta, pero estaba cubierto de muertos.
Seguia fuera la batalla y alla, junto a mis pies, la muerte. Toda la alegria que habia
recorrido mis venas al correr junto a los milicianos se ensombrecio. Me detuve para
respirar. Vi junto a los muertos, caida y olvidada, una mufieca. Me incliné a recogerla.
¢Cuéndo la perdieron las manos de la nifia? Luego alld dentro hay nifios, pensé
confusamente avergonzada: ;En qué barbarie nos habiamos envuelto? Levanté la mufieca
y la colgué en mi cinturén». (pag. 244)

[7] «Y cantdbamos. ¢ Verdad, amigos de entonces? Cantabamos para sacudirnos el miedo.
[...] Nadie se figurard nunca el miedo que sentiamos al escribirlas [las canciones] sobre
las mesas de un café cualquiera, refugiados mientras nos bombardeaban... Caian
impunemente bombas sobre Madrid y nuestro refugio era cantar. [...] Y nos queriamos.
Cuénto amor a los otros hombres da el destino comun de la muerte». (pég. 61)
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[8] «Aprovechabamos estas canciones bruscas, estas bromas para encontrarle la vuelta a
la vida, para agarrar la esperanza, para olvidar las penas con la sonrisa que puede estar
presente hasta en la muerte. /Y los cuentos y los cantos? EI humor subia sus grados».
(pag. 223)

[9] «Pasaban, pasaban por la Alianza de Intelectuales gentes e ideas. Todos traian algo
que el tableteo de las ametralladoras y la explosion de las bombas no podia interrumpir.
Salian consignas para el futuro. Leer. Es urgente aprender a leer. “Aprendizaje urgente”.
Hay que borrar el bochorno del analfabetismo espafiol. Hay que afrentar asi a los que aln
piensas que la palabra escrita debe mirarse con desconfianza». (pag. 215)

[10] «Su respuesta me dejo sin respiro: Yo no sé leer ni escribir. iNi leer ni escribir!
¢Cémo podiamos exigirles que comprendiesen lo que estaba ocurriendo en Espafia? ¢Es
que teniamos derecho a pedirles a unos que no disparasen contra las fuerzas republicanas
que venian a liberar la isla del fascismo, y a los liberadores, que respetasen las obras de
arte, si ellos no habian oido esa palabra en su vida? / ;Arte? ;Teniamos derecho a
enfrentarlos con una palabra que no habian oido nunca? Cémo hablar en nombre de la
cultura si los habiamos dejado sin cultura?». (pag. 210)

[11] «Si, llegaban del miedo. Eran los derrotados. Les habian marcado con hierro al rojo
como a las ovejas del rebano. Gente marcada. [...] ;El recuerdo 0ltimo de mis tltimos
pasos en Madrid? No, no, eso no. Aln las consignas atravesaban de lado a lado los muros.
iNO PASARAN! Aun los carteles seguian pegados, vivos atn sus gritos. [...] Todo
aquello dentro de mi, quieto, inmdvil, grabado viejo de valor y majeza, habia sido nuestra
angustia. Y nuestra victoria. Una victoria sobre nosotros mismos, sobre nuestro miedo,
nuestra angustia diaria. Los dias mas luminosos de la vida fueron aquellos tres afios de
ojos brillantes, cuando la palabra camarada sustituy6 al sefior y la vida generosamente
dada sustituy6 a la mezquina». (pag. 43y 44)

[12] «Estoy cansada de no saber dénde morirme. Esa es la mayor tristeza del emigrado.
¢Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los paises donde vivimos? Habria
que hacer tantas presentaciones de los otros muertos, que no acabariamos nunca. Estoy
cansada de hilarme hacia la muerte. Y sin embargo, ¢tenemos derecho a morir sin concluir
la historia que empezamos?». (pag. 45)

[13] «Una patria, Sefior, una patria pequefia como un patio 0 como una grieta en un muro
muy sélido. Una patria para reemplazar a la que me arrancaron del alma de un solo tirén.
Si eso sucediese, mis ojos llorarian como recién nacidos el llanto més célido que los ojos
humanos pueden proporcionar». (pag. 29)
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[14] «La palabra libertad y sus derivados pueden y deben suprimirse de los diccionarios
espafoles para no dar ilusiones. jTreinta afios segando ilusiones!». (pag. 403)

[15] «Vuelas, vuelas bien, memoria, memoria de la melancolia. [...] Un otofio mas...
Basta, no quiero nimeros, no he sabido jamas qué debo hacer con ellos. Diran las hojas
gue me faltan manos para agarrar mi verdadera vida o dientes para morderla». (pag. 314)

[16] «Desde el destierro hubo afios y afios que de Esparia no veiamos mas que las carceles.
Los desterrados no creen nunca que su puesto en el pais nuevo es definitivo. Hay una
interinidad presidiendo todos los actos de su vida. Por eso no comprabamos muebles. Para
qué, si pronto regresariamos a Espafia. Y hay una entrega casi infantil a la alegria de
combatir nuestro remordimiento de habernos salvado mientras los otros... Nos
reconstruiamos con fatiga. Sentiamos el aliento corto. Teniamos miedo de no dar bastante
para merecer aquel trozo de descanso. [...] jCuantos de ellos se nos van muriendo! Casi
no nos atrevemos a preguntar por los amigos». (pags. 376, 377 y 378)

[17] «No podiamos dormir. Nos parecia que traicionabamos con nuestra suerte de respirar
aun a tantos compafieros hundidos en la sombra de las carceles. jCuantos cientos de miles
de muertos! jCuantas fuerzas perdidas! jCuanto dolor inGtil' Y nunca una palabra de
piedad dicha por nadie...». (pags. 313 y 314)

[18] «¢ Cuantas tumbas hemos ido dejando por el mundo en estos casi treinta afios de vida
desterrada que vivimos los espafioles? Gentes de Espafia sembradas al voleo de la
desdicha, muertos nunca vencidos que nos aprietan el corazon, angustia que nos desvela
al no conocer bien qué tierra acogio su muerte. / jCuéntos, cuantos, y cada dia un nombre
més, Espafia madre de todos nosotros, cada vez un nombre que afiadir a los que no
podemos dejar sobre tu suelo!». (pags. 72y 73)

[19] «Si, hay que contar y recontar la historia para que los que la escuchen sepan el precio
que costo ese trozo de Historia inacabada atin en un momento de Espafia. [...] Y es que
el final de nuestra guerra fue el horror de lo implacable. Recuerden. [...] Pensad en los
miles y miles de seres que se acercaron en Alicante hasta la orilla del mar convencidos
de que no iban a ser abandonados por los paises democréaticos, convencidos de que
llegarian los barcos que no llegaron nunca. Pensad en los suicidios de la desesperacions.
(pags. 309y 310)

[20] «Los hijos no nos han dicho ain: Dejadnos de vuestras historias viejas. No, buscan
hundir su mano en ellas, en esa sangre derramada para encontrarse por qué los han
extraviado, los han dejado sin historia, tutelados por ideas derrotadas, sin voto y sin voz.
Por eso nos preguntan: Madre, ¢como fue aquello? Y nosotros parpadeamos un poco antes
de responderles: Hijos, fue una luz». (pags. 293 y 294)
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Anexo Il: recortes del diario El Mono Azul

[A] Figura 1. Recorte de la lista de responsables de EI Mono Azul (N° 5) [diario].
(24/09/1936). Biblioteca Digital Hispanica. Recuperado el 6 de abril de 2021 [link].

[B] Figura 2. Recorte del texto en defensa de la cultura en EI Mono Azul [diario].
(1/1/1936). Biblioteca Digital Hispanica. Recuperado el 6 de abril de 2021 [link].



http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do?numfields=1&field1=id_publicacion&showYearItems=true&field1val=0003750150&advanced=true&field1Op=AND&exact=&textH=&completeText=&text=&sort=anho&pageSize=1&pageSizeAbrv=30&pageNumber=3
http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do?numfields=1&field1=id_publicacion&showYearItems=true&field1val=0003750150&advanced=true&field1Op=AND&exact=&textH=&completeText=&text=&sort=anho&pageSize=1&pageSizeAbrv=30&pageNumber=1

Memorias exiliadas de la Historia: Maria Teresa Ledn

[C] Figura 3. Recorte de imagenes de Maria Teresa Leon en El Mono Azul (N° 44)
[diario]. (9/12/1937). Biblioteca Digital Hispanica. Recuperado el 6 de abril de 2021

[link].
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[D] Figura 4. Recorte de un articulo de Maria Teresa Ledn en EI Mono Azul (N° 36)
[diario]. (14/10/1937). Biblioteca Digital Hispanica. Recuperado el 6 de abril de 2021

[link].
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stempre que la cuestidn tzatro se
plantea. Como es un arto piblico,
priblica ha de ser sw critica y su
alabanza, Claro es queé la mayor
parte de lag veces hity un punto
de vista distinto entre (o intencion
del director y montador de la obra
y o del espectador. Cuando entre
elins se consique esie dificil equi-
librio, s suele decir! ese teatro
tiene “su" pidblico. No cs posible
qus todas las sensibilidades res-
pondan al mismo halogo, iy mucho
menos enando estts obrag no hala-
gum la facil sensibleria, lo emo-
cion comoda, o recuerdan restos
de teatro visto anteriormente y
que quedan en la memoria. Indu-
dablemente qus se hably a lo lige-
ra o sin responsabilidad cuando
sa quiere dar s8dlo al publico la
raxén en este juicio. Hay muchos
factores jugando en tan dificilivi.
mo problema. La verdad es esta:
el pubdblico tiene razén 7Telaliva,
pues su claro fulcio estd condicio-
nado por las cireunstancias his-
toricas que wvive en la calle, por
su grade de culiwra, por lo mo-
dn, ete. Al teatro van log avisn.
dos y 10s ingenuos; log primeros
todo lo reciben con res€ruds; si
son mayor nitmero, pueden llegar
@ producir la frialdad colectiva,
aunque 3e esté repreésontando una
obrg maestra del Teatro universal.
iFa que “EI gran toatro del Mun-
do”, de Caldfréon, puede disoutir-
se? Pu®s yo he visto levant@rse el
telon con diez personts en el po-
tio de butacas, jPuede lo taqui-
la responder por st sola de Ia
bondad y belloza de st espeotdeu-
lo? No, terminantements no. Mds
! ain: eoasi munca la obra llerario
tizne en vida de su autor el gran
prestigio que alcanza wego en el
tiempo. g Por qué este fendmeno?
Pugs porgque todo qutor de teatro
dice cosas mds alld de s momento
vivido, mas avenzades, mais origi-
nales, ingospechadas para los que
nao aclvpan s2s horas en este ponsar
constante, que £s el tnico oficio
del esoritor, El chuque de dos
mundos: el oldsico a el romdnti.
co, produce la convwlsion teatral
del estreno del “Hernani”, da Vie-
tor Hugo. Se yvien de Beethoven, se
critic a Wagner, y en ¢l estrénn

de “La consagracion de la Prima-
vera”, Strawinslki recibs ja gren
silbe, ¥ asl innumerables casas!
por ejemplo, ¥y para log Que gus-
tan de los cnsas de cesa, podemns
récordarics que Zorrilla no se hizo
rice con el “Tenorio”, cose gu®,
ch camblo, sucedis a tanios cm-
presarios wmds tarde, En fin, que
le luguilly puecde durnes un sclo
indics: €1 gredo de owltura o de
cxcidacion sexunal de wn pibico.
Y aun hoy mds, Si la tequills
acusa un cstedo de corrupcion o
desmoralizacion de las costumbires,
son los hombres colocudos al fren-
te de ilus 7respomsabilidades tea-
traleg los que deben guiarse por
ella para remediarlo. Cuando se
pretende utilizar el tealro como
vehiculo de propaganda y de cul-
tura hay que tener €sto sy en
cuenta. Eg un pretexto demasiado
comodo el achacar €l estado ac-
tual de nuestros escenarios al mal
qusto del publico; no, camaredas
de} teatre: esto s wna subestinma-
oidn de] gran momento que vivi-
Mmos Y de los hombres que lo vi-
ven, Claro cg gue si el publico ve
ante $i abiertes varios espectdou-
los, y todos o casi todos indesea-
bles para wn instante revoluciona~
rio, lenurd estos locales, porque el
hombre eha, sufre ¥ trabaja pa-
ra ¢l agradable descanso de wnal®
horas. Bi hemos counseguide un
Ijéreito, podemos conseguir alpo
nuestro mas fdeil, como €g un ted-
tro, El teatro es el arte colectivo
por excelensia. Actoves, maguinis-
tas, electricistas, giv., forman con
el pintor, el autor y el nusico un
conjunto armonico. Kl d@réctor no
ag mds que sl punto ceniral de
ung agrupacion, ;Para qué sirve
un teatro? Pueg para educar, pro-
pagar, adiestrar, distraer, conven-
oer, antmar, llevar al espirvitu de
los hombres ideas nuevas, sentidos
diversog de la vida, hacer a 1o
hombres mejores, Para ello ¢l tea-
tro fia de sequir vivo con la vido
da s tiempo, buscar afinidades
con €l teatra antiguo, y para cum~
plir con nuestro deber estricta-
mente revolucionario deberiemos
evitar que pasasen gato por lobre,
Hamande teatro a la baswre in-
munda, equivocando a los coma-

| radas de buena fe. §Qué pensaria-
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GATO POR LIEBRE

mog de un wiliciano de culture
encargads en nuestro Ejércita de
enseiiar a leer ¢ nuestros campe-
sinos, si los ensefidse les lelras
cauivocadas? Dirianios que e un
saboteador, Mds de los descables
hay veportidos por ¢l mundo {oa-
tral. Muchos porque nwo han com-
prendido noada de 1o que sucede;
Gtres porque agquardan no sabe-
mos qué inconfesables soluciones
de lo guerra; los mds porque han
erefdo que la revolucidn es un
asunto de bolsillo. Serimmentio en-
Jocado ¢ problema de la téenica,
del arle y del uso del iealro en
fevor de nuestra ceusw, tonemos
que deciarer que €l abuso rondd
con demasiada frecuencia los Hmi-
tes donde la paciencia ciudadana
ep termina, Vuslve a revetir: e
publico recibe lo buena que le den
y lo malo; lo que no pusde admi-
tir sin sublovarse es que se empe-
fien en darle mal oobre por oro
teatral. Luego de esto pucde tam-
bidn no ir ai teatro, en uso de S¥%
perfecto derecho de gspeciador.

N AT PDEE RSSO,

AMARIA TERESA LEON
| R R G IR R

LA PR O R Y L N

Maria Teresa Ledn, directora
del teatro de Arvte y Propa-
gandu

g
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Anexo Il1: fotografias de la labor cultural de Maria Teresa Ledn

[i] Figura 5. Imagen de Maria Teresa Leon en el 11 Congreso de Intelectuales para la
Defensa de la Cultura [fotografia]. (Barcelona, 11/07/1937). Arxiu Nacional de
Catalunya. Recuperado el 31 de marzo de 2021 [link].

[ii] Figura 6. Imagen de la Propaganda Cultural de la Junta Central del Tesoro Artistico
[texto impreso]. (Valencia, 1937). Biblioteca Digital Hispanica. Recuperado el 31 de
marzo de 2021 [link].

Muestras de algunos de los numerosos carteles pintados por los
alumnm de la Escuela de Bellas Artes de Madrid.
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http://arxiusenlinia.cultura.gencat.cat/ArxiusEnLinia/fitxaImatge.do?primera=1&tipusUnitat=1&codiUnitat=468258&pageGal=&totalIm=1&on=&nivell=IMATGE%20FIXA%20(FOTOGRAFIA)&nivellsAriadna=IMATGE%20FIXA%20(FOTOGRAFIA)&fulla=&posUni=0&totalUniT=0&totalUniN=1&pageUni=1&cerca=simple&pos=6&total=13&page=1&tipusUnitatCerca=&selecimatges=2&contingut=Mar%EDa%20Teresa%20Le%F3n&dataInici=&dataFi=&dataConcreta=0&codiDescOno=&codiDescOno2=&relDescOno=&codiDescTema=&codiDescTema2=&relDescTema=&codiDescTopo=&llocPrecis=&codiAutor=&titol=&tipusfons=&nomfons=&unitatInici=&unitatFi=&sign=&desc=&codigrup=ANC&arxiuFiltre=&codigrupSelect=ANC&codiarxiu=&codifons=&idarxiu=1&idfons=585&codiProc=9999999999999999&codiClass=99999999999999&codiProcCerca=&codiClassCerca=&codiSerieCerca=&sortColumn=&sortDirection=&tipusdoc1=&tipusdoc2=&tipusdoc3=&tipusdoc4=&tipusdoc5=&suport=&proces=&cromia=&format=&codiReportatge=&projecte=&tecSuport=&codiEntGeneradora=&tipusAnt=&tipusPost=
http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do?showYearItems=&field=todos&advanced=false&exact=on&textH=&completeText=&text=propaganda+cultural&languageView=es&pageSize=1&pageSizeAbrv=30&pageNumber=4
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[iii] Figura 7. Imagen de Maria Teresa Leon (a la izquierda) en la sede de la Alianza de
Intelectuales Antifascistas [fotografia]. (s.f.). Biblioteca Digital Hispanica. Recuperado el
31 de marzo de 2021 [link].
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