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A 

Sentada en esta tierra de nadie que es el destierro, veo a veces alrededor 

mío un charco de sangre. No puedo incorporar de nuevo a mis venas la 

que voy perdiendo. […] ¿Y nuestra soledad? Es como si el agua se 

hubiera retirado de nuestras costas, llevándose cuanto nos pertenecía y 

ante nosotros quedase una extensión estéril de cantos rodados y 

conchillas rotas. Y ya no tenemos tiempo para que vuelva la marea… 

Cuando esto ocurra, cuando el mar sonoro y libre vuelva, nuestros ojos 

no estarán para ver el prodigio. ¡Dormiremos! 

María Teresa León, Memoria de la melancolía (pág. 125)  
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Introducción 

Entre página y página de la Historia de España, puede aún escucharse un trémulo eco 

atrapado en el vacío del olvido; una tenue voz que susurra el tormento de aquellos 

interminables años en el exilio: «Sé que ya en el mundo apenas se nos oye. Siempre habrá 

quedado el eco, pues el único camino que no hemos hecho los desterrados de España es 

el de la resignación» (León, 2020, pág. 18). Si se afinan los oídos, puede oírse el nombre 

de la persona a quien pertenece ese ahogado grito de auxilio tras naufragar en el olvido: 

María Teresa León. 

El testimonio de los actores del pasado es el ingrediente necesario para la elaboración de 

un unitario relato histórico. La Historia objetualiza la pluralidad de memorias con el fin 

de reconstruir una visión autorreflexiva del pasado (Traverso, 2007, pág. 21). Sin 

embargo, la elaboración de la Historia, situada en un locus presente, se halla en 

disposición de destacar unas memorias y eludir otras, en función de los intereses de las 

ideologías dominantes. Siendo así, cabe preguntarse de qué memorias nace la reciente 

Historia de España. El rescate de la memoria de la escritora María Teresa León 

evidenciará que «aún hay una historia de la guerra española viva por el mundo» (2020, 

pág. 63). En efecto, la Historia ha eludido el relato de quienes, tras vivir la Guerra Civil, 

tuvieron que exiliarse. «Da un poco de paz a nuestras almas el pensar que hizo hablar 

tanto la guerra española. Pero ¿y nuestro destierro? ¿Quién ha comentado nuestro 

destierro?» (2020, pág. 375). La Historia es un relato de voces, pero también de silencios: 

el exilio es un silencio de la Historia de España. 

En el presente ensayo se mostrará por qué la memoria del exilio de María Teresa León 

(1903-1988) yace bajo la tierra del silenciamiento y deviene, por ende, exiliada de la 

Historia. Se defenderá, asimismo, la tesis según la cual la marginación de su testimonio 

es un caso de injusticia histórica que interpela nuestro presente, de modo que es un deber 

reescribir la Historia a fin de insertar en ella su memoria. En el primer apartado se 

constatará la debilidad memorística del exilio y se pondrá de manifiesto la necesidad de 

una mirada anamnética hacia el pasado, esto es, que reivindique los derechos de todas las 

víctimas silenciadas (Sánchez, 2007, pág. 125). En el segundo apartado, mediante el 

testimonio de León, será indicada la relevancia de la escritura autobiográfica en el exilio: 

su obra Memoria de la melancolía será el nexo entre su memoria y la Historia; a partir de 

su autobiografía podrá, entonces, cesarse la perpetuación de la violencia del olvido.   
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1. El exilio de la memoria1 

Enzo Traverso, en El pasado, instrucciones de uso (2007), establece una intuitiva 

distinción entre memorias fuertes y memorias débiles: la fuerza de una memoria se halla 

en función del reconocimiento público y la presencia en instituciones oficiales (2007, pág. 

48); si la visibilidad de un testimonio es nula, será considerada como memoria débil. La 

acción de encasillar una memoria en uno de los dos polos está sujeta a una multiplicidad 

de causas que, a su vez, no son inamovibles: una memoria débil puede devenir fuerte, y 

a la inversa. Partiendo de esta distinción, Traverso traza una relación directa entre 

memoria e historia: 

Como memoria e Historia no están separadas por barreras insalvables, sino que 

interaccionan permanentemente, surge una relación privilegiada entre las «memorias 

fuertes» y la escritura de la Historia. Cuanto más fuerte es la memoria −en términos de 

reconocimiento público e institucional−, más el pasado de la que es vector deviene 

susceptible de ser explorado y elaborado como Historia (2007, pág. 55). 

La memoria de los exiliados de la Guerra Civil sería, por consiguiente, débil, en tanto que 

la Historia ha eludido sus testimonios. Si bien, ciertamente, desde finales de la década de 

1990 se ha optado por recuperar y fortalecer las memorias exiliadas (Traverso, 2007, pág. 

46), sería inadmisible negar que aún restan testimonios olvidados o insuficientemente 

recordados. En efecto, la paulatina recuperación del exilio republicano ha otorgado una 

innegable prioridad a los exiliados, frente a las mujeres exiliadas; más especialmente si 

se alude al caso de pensadoras y artistas. Cabe tomar en consideración, por ello, que la 

debilidad de la memoria de María Teresa León estriba en una doble condición: exiliad-a.  

Ahora bien, ¿por qué el exilio debilita la memoria y ésta deviene, consiguientemente, 

exiliada de la Historia? Si el pasado es concebido desde la moderna óptica del progreso, 

la incesante producción de víctimas es el ineludible e imprescindible coste de la 

realización de la Historia (Sánchez, 2007, pág. 120). Puesto que el hecho de aproximarse 

a la meta histórica excusa y olvida la violencia de su avance, se deriva no sólo que la 

Historia reposa únicamente sobre la memoria de los vencedores, sino que, además, está 

exenta de posibles objeciones morales. La memoria de los exiliados, en consecuencia, 

quedaría soterrada bajo un sufrido silenciamiento forzado por la voz de las ideologías 

dominantes (véase [1]). 

En las Tesis sobre la filosofía de la historia (1994), Walter Benjamin desvela e impugna 

la barbarie inscrita en la lógica del progreso y el sentido sacrificial de la Historia. 

Benjamin reclama la necesidad de una mirada anamnética hacia el pasado: buscar, entre 

 
1 Los títulos del primer y segundo apartado recogen el juego de palabras de: Sánchez, A. (2009). 
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las ruinas de la Historia, aquellos rostros sepultados e inmovilizados bajo cenizas, en 

cuyos labios aún pueden leerse súplicas y esperanzas truncadas; una mirada que no ansíe 

usurpar aquellos ruegos como botín de guerra, ni satisfacerlos acrónicamente o 

interpretarlos en vistas del presente, sino que escuche y asuma la fuerza interpeladora de 

esas voces (Sánchez, 2007, pág. 121; 2004, pág. 18). En oposición a aquella única voz 

vencedora que lee la Historia, debe apostarse por un relato histórico polifónico (Traverso, 

2007, pág. 33), en cuyo interior se integre la diversa totalidad de memorias.  

Recuperar la memoria de un exilio no consiste, entonces, en reintegrarla en la presunta 

linealidad de la Historia de la que fue expulsada (Sánchez, 2009, pág. 5). El enfoque 

anamnético señala que la mirada hacia el pasado no debe atender únicamente a la 

facticidad, sino también a los no-hechos (2009, pág. 4): todo exilio encierra en sí mismo 

indicios de la mutilación de aquella otra vida que podría haber sido. La rememoración 

de un exilio revela, así, un pasado insatisfecho o un paraíso perdido (véase [2]) que, 

rescatándolo de su estado latente en el que anhela ser reconocido, discute la idea de una 

continuidad histórica y denuncia las ausencias afónicas de la Historia (2009, págs. 5 y 7).  

Cabe mencionar, finalmente, que el rescate de las voces exiliadas no sólo propone 

reconocer el dolor pasado, sino que presenta un potencial crítico que irrumpe en el 

presente, en tanto que remarca la vigencia de la violencia propia del exilio (Sánchez, 

2004, pág. 19). Esta idea de injusticia histórica será desarrollada en apartados ulteriores, 

habiendo recogido, previamente, la memoria del exilio de María Teresa León.   
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2. La memoria del exilio 

En la autobiografía de María Teresa León, Memoria de la melancolía, publicada en 1970, 

quedan esbozadas las distintas formas de violencia que emanan del exilio republicano: 

tras la derrota en la Guerra Civil, exiliarse supone la experiencia de una ruptura espacio-

temporal (Sánchez, 2014, pág. 56); además, con el fin de remediar la parálisis (véase [3]) 

del presente −bajo la forma de un estado presuntamente temporal−, el auxilio es hallado 

únicamente en una rememoración del pasado arraigado y en una incesante esperanza 

futura que, sin embargo, terminan ambas por desembocar en un olvido desamparado. 

Siendo así, como se detallará en los subsiguientes apartados, la escritura de una 

autobiografía permite a León combatir la condición de exiliada: escribir, su «enfermedad 

incurable» (León, 2020, pág. 18), es también el antídoto contra su desasosiego. Es más, 

desde su presente, a través de la autobiografía, podrá trazarse una línea hasta nuestro 

presente, para detener la perpetuación del olvido.  

Si el exilio, durante su vigencia, es una vivencia situada al margen de la Historia, no es 

de extrañar que, precisamente porque su realidad es una soledad carente de definición 

objetiva (Sánchez, 2009, pág. 5), la memoria del exilio esté engarzada en un 

ensimismamiento: la autobiografía de León está colmada de intentos de definir, significar 

y reconstruir el yo que quedó desprendido en las rupturas del exilio; un yo que, como se 

verá, es un nosotros. En este sentido, puede afirmarse que Memoria de la melancolía se 

escribe desde la nostalgia −bien queda expreso en el título−, que emana de la ausencia 

tanto de su patria, de su gente, como de sí misma (Hadzelek, 1998, pág. 316). 

La autobiografía de León opera, frente a la imperante amenaza del olvido −institucional 

y personal−, como un emergente rescate de recuerdos (Siles, 2003, pág. 90): «Siempre, 

siempre tenemos algo que rescatar los seres mortales, aunque no sea más que los 

recuerdos» (León, 2020, pág. 58). Si bien la temporalidad de las vivencias podría 

asemejarse al curso ordenado de un río, no obstante, la recuperación de sus recuerdos, 

antes de desembocar en el lago autobiográfico, cae por la catarata de la melancólica, 

alterándose, así, el orden cronológico de sus vivencias: lejos de ser un relato lineal, 

Memoria de la melancolía es más bien un relato de rupturas y saltos entre distintos yoes 

que quedaron disgregados en espacio-tiempos diferentes; su autobiografía es, en efecto, 

el relato de una sensación: la melancolía. Esta confesada «confusión de recuerdos» (2020, 

pág. 18) evidencia que la autobiografía se escribe desde un presente que, pese a cuestionar 

la fiabilidad de sus recuerdos, señala asimismo el relieve de las condiciones en que se 

escribe, a saber, el auge de nostalgia y la naciente desesperanza tras tres décadas de exilio. 
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2.1. La escritura contra el dolor 

Desplazarse entre las desordenadas páginas de Memoria de la melancolía es, quizá, una 

apropiada ejemplificación de los limites y rupturas provocadas por el exilio. La 

elaboración autobiográfica, sea relatando o mostrando, deja al descubierto la 

discontinuidad de la vivencia de un exilio (Inestrillas, 2002, pág. 3): «Estoy como 

separada, mirándome. No encuentro la fórmula para dialogar ni para unirme» (León, 

2020, pág. 30). La autobiografía es una mirada al pasado desde un presente que, en el 

caso de María Teresa León, está inmovilizado:  

[…] cuando se me despeja el cielo o me abren la ventana, siento que me empujan hacia 

adelante, hacia la pena, hacia la muerte. Entonces prefiero ir hacia lo que fue y hablo, 

hablo con el poco sentido del recuerdo, con las fallas, las caídas, los tropiezos inevitables 

del espejo de la memoria (2020, pág. 31).  

Las fracturas traumáticas provocadas por el exilio únicamente pueden solventarse desde 

su presente: mediante la memoria, ayudada por la libre usabilidad de la imaginación, 

puede trazarse una linealidad de recuerdos que remedie las roturas del exilio y que colme 

de vivencias las lagunas temporales. La escritura autobiográfica, posibilita, entonces, re-

crear el yo distanciado de sí misma (Inestrillas, 2002, pág. 24); permite reconciliarse con 

la alteridad que quedó olvidada en España (Sánchez, 2014, pág. 60). Escribir, además, es 

una forma de «acudir al cuidado de los recuerdos» (León, 2020, pág. 390), especialmente 

para quien no puede detener la escritura «porque es una respiración sin la cual sería capaz 

de morirme. No establezco diferencias entre vivir y escribir» (2020, pág. 347).  

Los recuerdos, carentes de piedad, «te arrastran otra vez hacia el lugar donde fuiste 

testigo, por ejemplo, de las explosiones y de los incendios» (2020, pág. 75). León escribe 

su participación en la Guerra Civil apasionada por compartir su vívida mirada, frente a la 

escasa y neutra −si no injusta− verdad de la Historia (véase [4]). A través de su relato, 

María Teresa León ofrece unos ojos con los que caminar entre los escombros y las 

penurias de la Guerra Civil (véase [5, 6]). Su mirada, no obstante, no se agota en el cuadro 

de la tristeza: entre sus palabras también se esconde la sonoridad de las canciones, los 

cuentos y las bromas en las que se refugiaban del ruido estremecedor de los bombardeos 

(véase [7, 8]).  

En Memoria de la Melancolía puede leerse parte de la relevante labor de María Teresa 

León en la Guerra Civil, siempre entrelazada con el arte: desde la Alianza de Intelectuales 

Antifascistas, de la que León formaba parte activamente (véase [iii]), se habían propuesto 

combatir el fascismo en todas sus formas (véase [B]); una de ellas, la cultura. En efecto, 

tras los años republicanos donde «la gente que había decidido “mejor que no sepan leer” 

estaba muda» (2020, pág. 135), debía evitarse que aquella gente tuviera nuevamente 
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potestad. De aquí deriva la insistencia de León en el Aprendizaje urgente: «Es urgente 

aprender a leer. […] Hay que afrentar así a los que aún piensas que la palabra escrita debe 

mirarse con desconfianza» (2020, pág. 215) (véase [9, 10]).  

La literatura, en el período bélico, acentuó su capacidad como instrumento político 

(Martínez, 2003, pág. 130). En el periódico El Mono Azul, activo entre los años 1926-

1939 (Arniz, 2003, pág. 183), y cuya mayor responsable era León (véase [A]), fueron 

publicados artículos de multiplicidad de escritores, así como noticias en las que se 

evidenciaba la diligencia de León (véase [C, D]), sobre todo en referencia al Teatro de 

guerrillas y la Defensa de la Cultura (véase [i]). Asimismo, cabe mencionar su labor en 

la Junta de Protección del Tesoro Artístico (véase [ii]), cuyo objetivo era salvaguardar las 

obras de arte de los museos frente a los bombardeos fascistas: una guerra crea Historia, 

pero también puede destruirla.  

«¿El recuerdo último de mis últimos pasos en Madrid? No, no, eso no» (León, 2020, pág. 

43) (véase [11]). Esos días en que aún la esperanza podía lucharse fueron molidos por un 

desarraigo del país, y de la vida. Los últimos pasos en España quedaron soterrados por 

«los pasos de la angustia» que se acercaban «a una soledad compartida que se llama 

destierro» (2020, pág. 408). La autobiografía, escrita desde el no-suelo del exilio, 

posibilita no sólo desahogar el dolor del yo desarraigado (véase [12]), sino también paliar 

el ardiente anhelo que persiste tras treinta años exiliada: la necesidad de una patria (véase 

[13, 14, 15]).  

El único consuelo reside en «decir: mi patria son mis amigos. Y no me equivoco jamás» 

(2020, pág. 331). Queda expreso en qué forma la pertinencia al grupo, frente a un hecho 

negativo, se refuerza (Páez, 1993, pág. 28): el yo desarraigado está inmerso en un 

colectivo, a saber, los desterrados. No es de extrañar, por ende, que en Memoria de la 

melancolía apenas asome el yo: es la reconstrucción de un nosotros; es el relato de la 

débil memoria de los exiliados (véase [16, 17, 18]). Conviene aclarar, sin embargo, que 

León no desea hablar en nombre de, al contrario, su autobiografía pretende servir de 

estímulo para ensanchar dicha memoria colectiva: «Sí, desterrados de España, contad, 

contad lo que nunca dijeron los periódicos, decid vuestras angustias y lo horrorosa que 

fue la suerte que os echaron encima» (León, 2020, pág. 324). ¿Y por qué esta necesidad 

de contar? Porque la escritura, precisamente, irrumpe contra la condición de saberse 

olvidados. 

2.2. La escritura contra el olvido 

«Nos sabíamos expulsados de algo más que de España» (León, 2020, pág. 319). 

Desarraigados del país y de la Historia, los exiliados, sin patria y sin voz, se enfrentaron 
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a otra forma más de violencia: el olvido. La dictadura franquista, en efecto, consiguió 

aniquilar cualquier rastro memorístico de aquella España que no pudo ser. Su voz, 

empero, no era solamente ignorada por el silencio forzado ejercido por el régimen 

franquista, antes bien, la indiferencia era internacionalmente generalizada:  

Hubiéramos querido escupir sangre a la cara del que nos estaba contestando: “Las 

cuestiones de España no interesan, señora”. […] yo repetía siempre: ahora no son 

episodios nacionales los que hay que escribir, porque son internacionales, porque el 

mundo entero participará en el horror que se está avecinando (2020, págs. 310-311). 

Aun así, la resiliencia literaria de León no sucumbió al re-silenciamiento. ¿Qué otro 

refugio había, si no la memoria, cuando faltaba un futuro al que aspirar? Las obras 

literarias que escribió en el destierro encierran una reflexión o una recuperación de la 

memoria, enfocadas siempre a rebelarse contra el injusto olvido de su España (Salvat, 

2003, pág. 242). Este impulso culmina en Memoria de la melancolía: escribir su 

testimonio es, sin duda, rehuir del silencio forzado; es evitar que se pierda su verdad, 

cuestionando, a su vez, la Historia escrita a manos del franquismo. Resulta evidente, por 

tanto, que su autobiografía priorice el ámbito público al privado: elabora, así, un relato 

con valor potencial para la reescritura de la Historia (Inestrillas, 2002, pág. 96).  

En este sentido, cabe señalar que las páginas de Memoria de la melancolía están 

atravesadas por la máxima «que recuerden los que olvidaron» (León, 2020, pág. 324) 

(véase [19]). Escribir es el minucioso intento de eternizar el recuerdo de acontecimientos, 

lugares, sensaciones y personas que no deben ser olvidadas: colma su obra de nombres 

propios −conocidos o anónimos− porque intuye que, contra la nada que es el olvido, un 

nombre escrito en un libro puede significarlo todo (Ventura, 2003, pág. 288): «Sigo 

escribiendo sobre los muertos. Memoria para el olvido» (León, 2020, pág. 404). León 

escribe con la mirada enfocada al futuro; y el futuro, en gran parte, son los lectores: su 

obra impela al lector a vivificar cada nombre; a reconstruir, desde sus palabras, la 

Historia. 

2.3. La lectura contra la injusticia histórica 

Sin embargo, ¿qué lectores? La condición de exiliada de León transmuta, también, en un 

destierro literario. Escasamente es leída su obra: en el transcurso de su vida, choca 

repetidamente con que las cuestiones de España no interesan, señora. Y, cuando aquellas 

cuestiones tendrían que haber interesado, es decir, en la Transición democrática y su 

retorno del exilio en 1977, no obstante, aquel silencio forzado de la dictadura devino en 

un silencio pactado: el fin del régimen franquista, pensado en términos de progreso, 

implicó dejar marginado el pasado, puesto que el presente tenía la mirada fijada en el 
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porvenir (Sánchez, 2009, pág. 7).  El olvido marcó, así, el no-retorno de León: ni ella, 

afligida por el Alzheimer, ni su voz, olvidada por su país, hallaron alivio en el recuerdo.  

El pacto de silencio de la Transición, en cuyos residuos aún se sostiene la Historia, 

perpetua hasta la actualidad la violencia del exilio en forma de olvido (Caudet, 2003, pág. 

173). Desde una perspectiva anamnética, la recuperación memorística del exilio incide en 

la política en tanto revela que hay derechos pendientes de ser realizados, de modo que las 

injusticias cometidas en el pasado poseen cierta vigencia (Sánchez, 2007, pág. 122). En 

otras palabras: no afrontar la perpetuación de dicha violencia sostiene determinadas 

implicaciones políticas.  

Es requerido mencionar que, en la recuperación de la débil memoria de María Teresa 

León, el enfoque no debe ser consecuencialista, sino deontológico: no se trata de 

rememorar su testimonio únicamente con el objetivo de evitar la repetición de los 

catastróficos acontecimientos que vivió, sino que, primordialmente, es un deber rescatar 

su memoria e inserirla en la Historia, a fin de romper la perpetuación de la violencia que 

sufrió incluso más allá de su vida.  

La autobiografía de León no es una mera constancia de los hechos, sino que entre sus 

páginas persiste la esperanza de que sus futuros lectores revivan la experiencia, la 

padezcan y la entiendan (Martínez, 1998, pág. 327) (véase [20]); es insuficiente conocer 

el contexto: debe ser vivido a través de sus palabras. En este sentido, la escritura en 

primera persona del singular y del plural ofrece quizá una mayor posibilidad de conservar 

íntegramente el potencial incidente de sus reclamos. Siendo así, desde el presente de su 

autobiografía puede esbozarse una línea hasta nuestro presente para solventar la vigencia 

de las injusticias. En efecto, Memoria de la melancolía es una lectura contra la injusticia 

histórica: es vivir las ausencias de la Historia.  

A modo de conclusión, una mirada anamnética hacia el pasado permite el hallazgo de 

aquellas voces, como la de María Teresa León, que quedaron sepultadas bajo las ruinas 

de una Historia narrada con la voz de las ideologías dominantes y pensada desde la 

perspectiva del progreso. Con el fin de remediar las injusticias históricas, debe apostarse 

por un relato polifónico: hacer justicia es otorgar a los exiliados y a las exiliadas un lugar 

en la Historia de España que sólo puede derivar del fortalecimiento de sus memorias.   
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Conclusión  

En este ensayo se ha argumentado que la Historia elabora el pasado reciente de España 

eludiendo las memorias del exilio, y más concretamente de las mujeres exiliadas como la 

escritora María Teresa León. La recuperación de una memoria silenciada, desde un punto 

de vista anamnético, cuestiona el contínuum de la Historia que deriva de ser pensada en 

términos de progreso: en efecto, se evidencia que aún restan derechos pendientes de ser 

realizados, de modo que la violencia presente en la condición del exilio todavía es 

perpetuada. Con la finalidad de hacer frente a las injusticias históricas, debe reelaborarse 

la Historia incluyendo en ella la pluralidad de las memorias: si bien quizá sea 

materialmente inabarcable recuperar cada una de las memorias débiles, no obstante, debe 

tenderse a ello; por el contrario, se estaría siendo partícipe de la barbarie arraigada en una 

Historia injusta.  

La obra autobiográfica de María Teresa León, Memoria de la melancolía, escrita desde 

una rememoración nostálgica del pasado y desde una esperanza vestida de desconsuelo, 

es el relato de las distintas formas de violencia que se desprenden del exilio republicano 

tras la Guerra Civil. La escritura de una autobiografía ofrece a León la posibilidad de 

combatir su condición de exiliada: en primer lugar, las rupturas espaciotemporales del 

exilio son remediadas con la reconstrucción de su vida mediante recuerdos y, a su vez, 

recomponiendo el yo que quedó desprendido en España; en segundo lugar, la perennidad 

de las palabras escritas permite testimoniar su verdad, que es también la verdad de 

«nosotros, los del paraíso perdido» (León, 2020, pág. 45), y no ceder, así, ante la 

intimidación del olvido; finalmente, la lectura de su autobiografía permite detener la 

injusticia histórica en tanto que revivimos las ausencias afónicas de la Historia.  

La recuperación de la memoria del exilio de María Teresa León, en suma, consiste no 

sólo en seguir el imperativo de evitar que se repita la brutalidad de dichos acontecimientos 

históricos, sino, sobre todo, que dicha brutalidad deje de tener vigencia. Desde nuestro 

presente se debe, entonces, dar respuesta a su angustia: «En esta poco arrulladora vida, 

¿volarán las hojas de mi recuerdo hasta que alguien las aplaste por inútiles?» (2020, pág. 

315). No, María Teresa León, las hojas de tus recuerdos quedarán recogidas entre las 

páginas de las obras que progresivamente se reeditarán en España; serán leídas, tus 

palabras, serán revividas: en la estantería de la Historia hay un lugar que, iluminado, será 

ocupado por tu nombre y tu memoria. 
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Autoinforme de aprendizaje  

Entrecruzar miradas con una desconocida que, pese a que podría haber pasado 

desapercibida en una calle hundida por el peso de la multitud, no obstante, hace suya mi 

mirada, la cautiva y la aprisiona; es así el comienzo de este ensayo. ¿Qué tenían aquellos 

ojos para conseguir esclavizarme en la necesidad de conocer qué se esconde detrás de su 

mirada?  ¿Qué tenían aquellos ojos para conseguir, en un solo instante, voltear la totalidad 

de mi vida? En los ojos de María Teresa León, sin saber muy bien por qué, estaba escrito 

el destino de mi investigación: escuchar atentamente el eco de aquellos gritos que 

deambulaban perdidos entre las épocas reclamando unos ojos que no rehuyeran su mirada, 

al contrario, que le devolvieran, por medio del recuerdo, la vida.  

Cuando los tiempos son convulsos, resulta impagable mi deuda con la pasión: es la única 

constancia a la que agarrarse para no caer en el olvido de una misma. Puedo ver, desde la 

atalaya de mi memoria, que el nombre «María Teresa León», envuelto de entusiasmo, 

atraviesa cada día de estos últimos meses. ¡Con qué facilidad sus palabras inciden en mi 

vida! Y ¡con qué facilidad hace nacer, en mí, la necesidad de hacerle justicia! Cada 

palabra de Memoria de la melancolía reclama vida: ¿qué puedo hacer, yo, si no acercar 

el libro a mi corazón, con la ridícula esperanza de que los latidos franqueen la piel y 

revivan sus palabras? Quisiera pensar que, pese a vivir en el olvido, León, en algún 

momento, supo que sus obras trascenderían; que cambiarían la vida de, al menos, una 

persona; que harían brotar efusivamente los dos imperativos que articularon su vida: 

primero, no permitir que ningún nombre sea abandonado en la eterna violencia del olvido; 

segundo, no permitir que vuelva a vencer el fascismo que tanto dolor irreparable causó.  

Después de leer sus palabras, las mías resultan insuficientes; sólo puedo decir: leedla, 

vividla y recordadla, a ella, a María Teresa León.  
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Anexo I: fragmentos de Memoria de la melancolía 

[1] «Yo sé que se han escrito muchos libros sobre los años irreconciliables de España. La 

guerra dejó su historia cruda y descarnada. Las batallas se cuentan ya fríamente e igual 

sucede con las diferencias políticas. Se han evitado las palabras tristes en los libros para 

dejar las heroicas. No sé si esta sequedad la encontraréis justa. Yo me siento aún colmada 

de angustia». (págs. 17 y 18) 

[2] «Yo creo que nos hemos llevado la ley que hace al hombre vivir en común, la ley de 

la vida diaria, hermosa verdad transitoria. Nos la llevamos sin saberlo, prendida en los 

trajes, en los hombros, entre los dedos de las manos… Somos hombres y mujeres 

obedientes a otra ley y a otra justicia que nada tenemos que ver con lo que vino y se 

enseñoreó de nuestro solar, de nuestros ríos, de nuestra tierra, de nuestras ciudades. / No 

sé si se dan cuenta los que quedaron por allá, o nacieron después, de quiénes somos los 

desterrados de España. Nosotros somos ellos, lo que ellos serán cuando se restablezca la 

verdad de la libertad. Nosotros somos la aurora que están esperando. […] Nosotros, los 

del paraíso perdido. […] Nada tenemos que ver nosotros con las imágenes que nos 

muestran de España ni el cuento nuevo que nos cuentan. Podéis quedaros con todo lo que 

pusisteis encima. Nosotros somos los desterrados de España, los que buscamos la sombra, 

la silueta, el ruido de los pasos del silencio, las voces perdidas. […] Dejadnos las ruinas. 

Debemos comenzar desde las ruinas. Llegaremos. Regresaremos con la ley, os 

enseñaremos las palabras enterradas bajo los edificios demasiado grandes de las ciudades 

que ya no son las nuestras. Nuestro paraíso, el que defendimos, está debajo de las 

apariencias actuales. También es vuestro. ¿No sentís, jóvenes sin éxodo y sin llanto, que 

tenemos que partir de las ruinas, de las casas volcadas y los campos ardiendo para levantar 

nuestra ciudad fraternal de la nueva ley?». (págs. 45 y 46)  

[3] «Es como si yo no perteneciese a ese país del que leo los periódicos y, sin embargo, 

no han variado ni el papel ni, seguramente, los lectores. Siento todo fuera de mí, 

arrancado, como si hubiera sido un sueño puesto sobre la mesa, impreso en hojas. […] 

Estoy como separada, mirándome. No encuentro la fórmula para dialogar ni para unirme. 

Una muchacha se me aleja. ¿Sabe adónde va? Siento angustia. He sentido muchas veces 

angustia al mirar, sentados junto a mí, a seres que dicen son mi gente y no los reconozco. 

Bien quisiera reencontrarlos, recibirlos como si fueran los miembros que me faltan para 

agarrar la vida, pero no puedo, se resbalan hacia lo que ellos conocen y yo no, tan distinto 

es todo de lo que a mí me dejaron las horas de la vida. Me encuentro como paralizada. 

Mi parálisis se comenta, se critica y hasta se canta. / Es que es la de tantos… Doy un 

golpe seco sobre mi corazón y todo enmudece. Entonces no sé si es la mano o el corazón 

lo que me duele o si los que me miran se ríen al comprender lo que yo no comprendo de 
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mí misma. Han pasado gentes, ríos, tiempos, mares, lluvias y soles sobre mí». (págs. 30 

y 31) 

[4] «Lo cierto es que todo lo que estoy escribiendo no tiene ni deseo de perfección ni de 

verdad. Lo que yo vi es el jardín cerrado de lo que yo sentí. A veces me da vergüenza no 

decir nada mejor o más, no gritar con rabia porque la ira se me quita como si de pronto la 

lluvia me lavase los recuerdos o alguien me dijera: ¿Para que la venganza? […] Habréis 

de perdonarme, en los capítulos que hablo de la guerra y del destierro de los españoles, la 

reiteración de las palabras tristes. Sí, tal vez sean el síntoma de mi incapacidad como 

historiador. Pero no puedo disfrazarme. Ahí dejo únicamente mi participación en los 

hechos, lo que vi, lo que sentí, lo que oí, todo pasado por una confusión de recuerdos». 

(págs. 17 y 18) 

[5] «Calle a calle, sobre un montón de casas rotas, se paseó la muerte. Abrieron el vientre 

de mi calle las bombas. La oigo llorar aún con sus cientos de ventanas golpeándose en 

sus quicios durante toda la noche. Recuerdo como primer elemento el agua que lo 

encharca todo y el olor, un olor a alquitrán, a humo, a polvo, a ilusiones molidas… […] 

Ventanas, balcones, persianas parecen párpados trémulos. Los muros resisten, pero las 

ventanas parpadean. A veces, como si el pecho de un edificio se dilatase para respirar, 

vuelan los balcones. El bombardeo de cañón aturde como si millones de manos 

aplaudiesen o abofeteasen o injuriasen o se riesen de ti o te escupiesen… y tú, sin poder 

hacer otra cosa que temblar. No importa que las casas sean altas, pues todas se ladean o 

agrietan o se desmigan como pan. La vida doméstica queda al aire. Se produce una 

desnudez fea y despiadada que ninguna mano piadosa cubre hasta que llega la paz». (págs. 

259 y 260) 

[6] «Entramos en un patio. Al principio no me di cuenta, pero estaba cubierto de muertos. 

Seguía fuera la batalla y allá, junto a mis pies, la muerte. Toda la alegría que había 

recorrido mis venas al correr junto a los milicianos se ensombreció. Me detuve para 

respirar. Vi junto a los muertos, caída y olvidada, una muñeca. Me incliné a recogerla. 

¿Cuándo la perdieron las manos de la niña? Luego allá dentro hay niños, pensé 

confusamente avergonzada: ¿En qué barbarie nos habíamos envuelto? Levanté la muñeca 

y la colgué en mi cinturón». (pág. 244)  

[7] «Y cantábamos. ¿Verdad, amigos de entonces? Cantábamos para sacudirnos el miedo. 

[…] Nadie se figurará nunca el miedo que sentíamos al escribirlas [las canciones] sobre 

las mesas de un café cualquiera, refugiados mientras nos bombardeaban… Caían 

impunemente bombas sobre Madrid y nuestro refugio era cantar. […] Y nos queríamos. 

Cuánto amor a los otros hombres da el destino común de la muerte». (pág. 61) 
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[8] «Aprovechábamos estas canciones bruscas, estas bromas para encontrarle la vuelta a 

la vida, para agarrar la esperanza, para olvidar las penas con la sonrisa que puede estar 

presente hasta en la muerte. ¿Y los cuentos y los cantos? El humor subía sus grados». 

(pág. 223) 

[9] «Pasaban, pasaban por la Alianza de Intelectuales gentes e ideas. Todos traían algo 

que el tableteo de las ametralladoras y la explosión de las bombas no podía interrumpir. 

Salían consignas para el futuro. Leer. Es urgente aprender a leer. “Aprendizaje urgente”. 

Hay que borrar el bochorno del analfabetismo español. Hay que afrentar así a los que aún 

piensas que la palabra escrita debe mirarse con desconfianza». (pág. 215) 

[10] «Su respuesta me dejó sin respiro: Yo no sé leer ni escribir. ¡Ni leer ni escribir! 

¿Cómo podíamos exigirles que comprendiesen lo que estaba ocurriendo en España? ¿Es 

que teníamos derecho a pedirles a unos que no disparasen contra las fuerzas republicanas 

que venían a liberar la isla del fascismo, y a los liberadores, que respetasen las obras de 

arte, si ellos no habían oído esa palabra en su vida? / ¿Arte? ¿Teníamos derecho a 

enfrentarlos con una palabra que no habían oído nunca? ¿Cómo hablar en nombre de la 

cultura si los habíamos dejado sin cultura?». (pág. 210) 

[11] «Sí, llegaban del miedo. Eran los derrotados. Les habían marcado con hierro al rojo 

como a las ovejas del rebaño. Gente marcada. […] ¿El recuerdo último de mis últimos 

pasos en Madrid? No, no, eso no. Aún las consignas atravesaban de lado a lado los muros. 

¡NO PASARÁN! Aún los carteles seguían pegados, vivos aún sus gritos. […] Todo 

aquello dentro de mí, quieto, inmóvil, grabado viejo de valor y majeza, había sido nuestra 

angustia. Y nuestra victoria. Una victoria sobre nosotros mismos, sobre nuestro miedo, 

nuestra angustia diaria. Los días más luminosos de la vida fueron aquellos tres años de 

ojos brillantes, cuando la palabra camarada sustituyó al señor y la vida generosamente 

dada sustituyó a la mezquina». (pág. 43 y 44) 

[12] «Estoy cansada de no saber dónde morirme. Esa es la mayor tristeza del emigrado. 

¿Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los países donde vivimos? Habría 

que hacer tantas presentaciones de los otros muertos, que no acabaríamos nunca. Estoy 

cansada de hilarme hacia la muerte. Y sin embargo, ¿tenemos derecho a morir sin concluir 

la historia que empezamos?».  (pág. 45) 

[13] «Una patria, Señor, una patria pequeña como un patio o como una grieta en un muro 

muy sólido. Una patria para reemplazar a la que me arrancaron del alma de un solo tirón. 

Si eso sucediese, mis ojos llorarían como recién nacidos el llanto más cálido que los ojos 

humanos pueden proporcionar». (pág. 29) 
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[14] «La palabra libertad y sus derivados pueden y deben suprimirse de los diccionarios 

españoles para no dar ilusiones. ¡Treinta años segando ilusiones!». (pág. 403) 

[15] «Vuelas, vuelas bien, memoria, memoria de la melancolía. […] Un otoño más… 

Basta, no quiero números, no he sabido jamás qué debo hacer con ellos. Dirán las hojas 

que me faltan manos para agarrar mi verdadera vida o dientes para morderla». (pág. 314) 

[16] «Desde el destierro hubo años y años que de España no veíamos más que las cárceles. 

Los desterrados no creen nunca que su puesto en el país nuevo es definitivo. Hay una 

interinidad presidiendo todos los actos de su vida. Por eso no comprábamos muebles. Para 

qué, si pronto regresaríamos a España. Y hay una entrega casi infantil a la alegría de 

combatir nuestro remordimiento de habernos salvado mientras los otros… Nos 

reconstruíamos con fatiga. Sentíamos el aliento corto. Teníamos miedo de no dar bastante 

para merecer aquel trozo de descanso. […] ¡Cuántos de ellos se nos van muriendo! Casi 

no nos atrevemos a preguntar por los amigos». (págs. 376, 377 y 378) 

[17] «No podíamos dormir. Nos parecía que traicionábamos con nuestra suerte de respirar 

aún a tantos compañeros hundidos en la sombra de las cárceles. ¡Cuántos cientos de miles 

de muertos! ¡Cuántas fuerzas perdidas! ¡Cuánto dolor inútil! Y nunca una palabra de 

piedad dicha por nadie…». (págs. 313 y 314) 

[18] «¿Cuántas tumbas hemos ido dejando por el mundo en estos casi treinta años de vida 

desterrada que vivimos los españoles? Gentes de España sembradas al voleo de la 

desdicha, muertos nunca vencidos que nos aprietan el corazón, angustia que nos desvela 

al no conocer bien qué tierra acogió su muerte. / ¡Cuántos, cuántos, y cada día un nombre 

más, España madre de todos nosotros, cada vez un nombre que añadir a los que no 

podemos dejar sobre tu suelo!». (págs. 72 y 73) 

[19] «Sí, hay que contar y recontar la historia para que los que la escuchen sepan el precio 

que costó ese trozo de Historia inacabada aún en un momento de España. […] Y es que 

el final de nuestra guerra fue el horror de lo implacable. Recuerden. […] Pensad en los 

miles y miles de seres que se acercaron en Alicante hasta la orilla del mar convencidos 

de que no iban a ser abandonados por los países democráticos, convencidos de que 

llegarían los barcos que no llegaron nunca. Pensad en los suicidios de la desesperación». 

(págs. 309 y 310) 

[20] «Los hijos no nos han dicho aún: Dejadnos de vuestras historias viejas. No, buscan 

hundir su mano en ellas, en esa sangre derramada para encontrarse por qué los han 

extraviado, los han dejado sin historia, tutelados por ideas derrotadas, sin voto y sin voz. 

Por eso nos preguntan: Madre, ¿cómo fue aquello? Y nosotros parpadeamos un poco antes 

de responderles: Hijos, fue una luz». (págs. 293 y 294) 
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Anexo II: recortes del diario El Mono Azul 

  [A] Figura 1. Recorte de la lista de responsables de El Mono Azul (No 5) [diario]. 

(24/09/1936). Biblioteca Digital Hispánica. Recuperado el 6 de abril de 2021 [link].  

 

[B] Figura 2. Recorte del texto en defensa de la cultura en El Mono Azul [diario]. 

(1/1/1936). Biblioteca Digital Hispánica. Recuperado el 6 de abril de 2021 [link].  

 

http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do?numfields=1&field1=id_publicacion&showYearItems=true&field1val=0003750150&advanced=true&field1Op=AND&exact=&textH=&completeText=&text=&sort=anho&pageSize=1&pageSizeAbrv=30&pageNumber=3
http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do?numfields=1&field1=id_publicacion&showYearItems=true&field1val=0003750150&advanced=true&field1Op=AND&exact=&textH=&completeText=&text=&sort=anho&pageSize=1&pageSizeAbrv=30&pageNumber=1
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[C] Figura 3. Recorte de imágenes de María Teresa León en El Mono Azul (No 44) 

[diario]. (9/12/1937). Biblioteca Digital Hispánica. Recuperado el 6 de abril de 2021 

[link]. 

 

http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do?numfields=1&field1=id_publicacion&showYearItems=true&field1val=0003750150&advanced=true&field1Op=AND&exact=&textH=&completeText=&text=&sort=anho&pageSize=1&pageSizeAbrv=30&pageNumber=21
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  [D] Figura 4. Recorte de un artículo de María Teresa León en El Mono Azul (No 36) 

[diario]. (14/10/1937). Biblioteca Digital Hispánica. Recuperado el 6 de abril de 2021 

[link]. 

 

http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do?numfields=1&field1=id_publicacion&showYearItems=true&field1val=0003750150&advanced=true&field1Op=AND&exact=&textH=&completeText=&text=&sort=anho&pageSize=1&pageSizeAbrv=30&pageNumber=13
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Anexo III: fotografías de la labor cultural de María Teresa León 

[i] Figura 5. Imagen de María Teresa León en el II Congreso de Intelectuales para la 

Defensa de la Cultura [fotografía]. (Barcelona, 11/07/1937). Arxiu Nacional de 

Catalunya. Recuperado el 31 de marzo de 2021 [link]. 

 

[ii] Figura 6. Imagen de la Propaganda Cultural de la Junta Central del Tesoro Artístico 

[texto impreso]. (Valencia, 1937). Biblioteca Digital Hispánica. Recuperado el 31 de 

marzo de 2021 [link]. 

 

http://arxiusenlinia.cultura.gencat.cat/ArxiusEnLinia/fitxaImatge.do?primera=1&tipusUnitat=1&codiUnitat=468258&pageGal=&totalIm=1&on=&nivell=IMATGE%20FIXA%20(FOTOGRAFIA)&nivellsAriadna=IMATGE%20FIXA%20(FOTOGRAFIA)&fulla=&posUni=0&totalUniT=0&totalUniN=1&pageUni=1&cerca=simple&pos=6&total=13&page=1&tipusUnitatCerca=&selecimatges=2&contingut=Mar%EDa%20Teresa%20Le%F3n&dataInici=&dataFi=&dataConcreta=0&codiDescOno=&codiDescOno2=&relDescOno=&codiDescTema=&codiDescTema2=&relDescTema=&codiDescTopo=&llocPrecis=&codiAutor=&titol=&tipusfons=&nomfons=&unitatInici=&unitatFi=&sign=&desc=&codigrup=ANC&arxiuFiltre=&codigrupSelect=ANC&codiarxiu=&codifons=&idarxiu=1&idfons=585&codiProc=9999999999999999&codiClass=99999999999999&codiProcCerca=&codiClassCerca=&codiSerieCerca=&sortColumn=&sortDirection=&tipusdoc1=&tipusdoc2=&tipusdoc3=&tipusdoc4=&tipusdoc5=&suport=&proces=&cromia=&format=&codiReportatge=&projecte=&tecSuport=&codiEntGeneradora=&tipusAnt=&tipusPost=
http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do?showYearItems=&field=todos&advanced=false&exact=on&textH=&completeText=&text=propaganda+cultural&languageView=es&pageSize=1&pageSizeAbrv=30&pageNumber=4
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[iii] Figura 7. Imagen de María Teresa León (a la izquierda) en la sede de la Alianza de 

Intelectuales Antifascistas [fotografía]. (s.f.). Biblioteca Digital Hispánica. Recuperado el 

31 de marzo de 2021 [link].  

 

http://bdh.bne.es/bnesearch/CompleteSearch.do?showYearItems=&field=todos&advanced=false&exact=on&textH=&completeText=&text=mar%C3%ADa+teresa+león&pageSizeAbrv=30&pageSize=1&pageSizeAbrv=30&pageNumber=5

