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“y que fue sepultado, y que resucito al tercer dia, conforme a las Escrituras”

(1 Corintios, 15:4)

“Hay siempre un tercero que buscar; la estructura es al menos triadica, sin lo cual no

“circularia”: tercero a la vez irreal y, sin embargo, no imaginable”

Gilles Deleuze “;En qué se reconoce el estructuralismo?”

“Aun en vuestra locura y en vuestro desprecio, servis al yo mismo, vosotros, denigradores

del cuerpo. Yo os digo: vuestro yo mismo quiere morir y se aparta de la vida”

Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra
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l. INTRODUCCION

Esto no es una doctrina, esto es un ensayo, en su mas originario sentido, una practica, un
intento, una prueba. No sabemos qué pasara al final de estas treinta paginas. Ojala pudiese
sustraerme del todo de este texto, ojala le pudiese sustraer a usted, ignorarle. Estamos
atrapados. Celebrémoslo. Yo, que escribo; el texto, lenguaje que nos envuelve y configura, y
usted, lector. Los tres dibujamos una trenza, una espiral, un rizoma; damos vueltas, danzamos.
Inseparables desde este inicio, nos vamos moviendo de un lado a otro, pedazos de un cuerpo
que ira configurandose a través de nuestros cuerpos. Esto es un sendero, una lectura, no

pretende ser dogma. No podria serlo.

Que implicaremos el cuerpo, decia, pero cémo no hacerlo. El titulo no engafa: extrafios
cuerpos extraiios. Nos son externos (extra-nos), sustraidos, eximidos del peso, nos pesan, sin
embargo, molestan, duelen, se retuercen. No sabemos con certeza qué es ser sujeto — hemos
dicho que esto no seria dogma — pero sabemos que, aun desprendidos de toda certeza, Somos.
Sujetos no-sujetos, dessujetivados, escindidos por el lenguaje, cuerpo a su vez, sostenidos por
la escritura, pinceladas de acrilico’ grumoso, erramos por un mundo de otros cuerpos
extensivos. Menudo delirio. No hay un afuera del cuerpo, un afuera radical, igual que no hay

un afuera del texto — avisé, estamos atrapados.

Atrapados yo, que escribo, usted, que me lee, y Federico Garcia Lorca, poeta granadino,
tierra de sangre y fuego, que es asesinado el 18 de agosto de 1936, dejando inédito su dltimo
poemario Poeta en Nueva York en manos de José Bergamin. El original pasara por todo un
largo peregrinaje y viajara de mano en mano (de cuerpo en cuerpo) dividiéndose en dos
primeras ediciones con discrepancias entre ellas: Norton y Séneca. Nosotros nos cefiiremos a
la ultima version del desarrollo de los hechos recogida por el hispanista Andrew A. Anderson
en la edicion de 2015 de Galaxia Gutenberg?, en que se acepta la version de José Bergamin
como guardian del documento entregado pocos dias antes del asesinato y que recoge los textos
originales tras la recuperacién del manuscrito. Asi que, de hecho, atrapados estamos usted, yo,
y el texto, que ya no es de Lorca, de Bergamin, de Norton o de cualquiera que lo tocé y que es,

a la vez, de todos ellos, y suyo, que me lee, y mio, que escribo.

! La pintura al acrilico como figura nos permite explorar la fusion de lo antiguo y lo moderno: pseudo-6leo
cuya mayor ventaja es la rapidez del secado.

2 Véase: ANDREW, Anderson A. “Introducciéon” En GARCIA LORCA, Federico. (2019) Poeta en Nueva
York. 4% edicion. (J. Doce, Ed). Madrid: Galaxia Gutenberg.



Nuestra lectura no serd en este caso histérica — aunque por supuesto tendremos en
cuenta el momento historico — ni biografica — aunque como olvidar el rostro de El Poeta.
Nuestro acercamiento sera preeminentemente tedrico, tomando el texto en su inmanencia,
dejandole decir, siendo oidos y ojos de sus palabras, tratando de desentrafiar con el maximo
respeto posible sus propias trenzas con nuestras trenzas al formularle la pregunta: ¢qué clase
de cuerpo se escribe en el poemario? ;Como se hace presente? Por tal de delimitar el corpus
con el que trabajaremos, pues limitada es también la extensién de este escrito, hemos
seleccionado seis poemas — doble de tres, tres en espejo— como representantes (parciales) del
libro: “Paisaje de la multitud que vomita”, “Paisaje de la multitud que orina”, “Ciudad sin
suefio”, “Panorama ciego en Nueva York”, “Muerte” y finalmente “Pequeno Vals Vienés”. La
tria ha sido seleccionada en base a aquellos poemas en los cuales el tema aqui explorado se
representaba con mayor presencia y a fin de evitar caer en simplificaciones y reducciones

enfrentandonos a un corpus tan grande como es el de Poeta en Nueva York.

Partiremos en esta lectura de la propuesta de Jacques Derrida en su obra De la
gramatologia, en concreto de la nocidn de archiescritura o escritura como un mas alla del
binomio jerarquico significante/significado, subvirtiendo la nocidn saussuriana de signo,
unitaria y fono-logo-céntrica. Esta nueva escritura no se puede someter, no se puede disciplinar,
es un devenir, un acontecimiento: ruptura de lo lineal hacia lo circular, rebelion, tension.
Ademas, tendremos en cuenta los planteamientos de La Différance, conferencia pronunciada
el 27 de enero de 1968 en la Sociedad Francesa de Filosofia, donde se expone la imposibilidad
de cerrar univocamente los significados, siempre diferidos, distintos, distantes, que se hacen

presentes en tanto que ausencia.

Por otro lado, el marco tedrico en que nos moveremos debe mucho a los estudios
psicoanaliticos de Jacques Lacan y su teoria linglistica. Especial atencién prestaremos a los
tres registros de lo psiquico: lo real, lo imaginario y lo simbolico. Estos tres espacios, unidos
por la figura del nudo borromeo, nos serviran para pensar y pensarnos, tanto en la unién de los
tres como relacion conceptual como en lo que a nivel particular significaran cada uno de ellos.
Los textos que mas influencia han causado en este estudio son el escrito “La instancia de la
letra en el inconsciente o la razdn desde Freud”, por su tratamiento de la metafora y la
metonimia, y el seminario “Lituraterre” por ser la correccion de ciertas lecturas del primero y
proponer un modelo de literatura que, semejante en ciertos aspectos al de archiescritura, piensa

mas alla de los binomios y se acerca a la tangibilidad de la letra.



Asi, con este bagaje de fondo, nos desplazamos — ¢no lo estdbamos, ya? — a la que sera
la obra tedrica central de la que partird nuestra lectura: Corpus de Jean-Luc Nancy, estudio,
recopilacion de estudios, fragmentos construidos con influencia de los dos autores citados, que
exploran extensiva e intensivamente lo que es el cuerpo, abriendo preguntas, dejando
incognitas, lo que, por otro lado, no podria ser de otra manera si lo que nos atafie es por
principios, abierto. El cuerpo de Nancy, igual que la archiescritura, se piensa mas alla de
cualquier binomio jerérquico, se mueve en el tres, en el espacio, en la amplitud, en la
circulacién. Pero pronto nos ocuparemos de exponer esto con mayor precisién. No deberiamos
olvidar, en este sentido, la cita de Lacan que dice “el escrito que se fabrica con el lenguaje es
material quiza de fuerza para que alli se cambien nuestros propositos.” (Lacan, 1971). Dejemos,
pues, que sean las palabras escritas, los poemas mismos, los que definan nuestros propdsitos.
Nosotros no podemos sino aceptar nuestro papel en esta trenza que creamos, en esta trenza en

la que hemos sido colocados:

Tres, dos, uno...



1. CUERPO(S)

2.1. El cuerpo respecto al alma

Si es de lirica de lo que tratamos, deberiamos, antes de nada, establecer de qué concepcion de
lirica partiremos. En primer lugar, cabe diferenciar esta del género poético, cultivado desde la
Antigua Grecia y criticado por Platon a la vez que alabado por Aristételes por su capacidad
mimética respecto a la realidad: la copia del mundo mediante una técnica (tehkné). Lo que aqui
nos ocupa, sin embargo, puede hallar sus origenes en una modernidad dieciochesca que se
vincula a los origenes del “Sturm und Drang”: se abre, con este periodo, el paradigma

expresivo.

Este paradigma, establecido por las principales voces del Romanticismo, refuerza una idea de
poesia como expresion de la subjetividad, como intento de hacer pasar por un lenguaje
imperfecto la grandiosidad de sentimientos del alma. La méxima muestra de ello la vemos en
el Prefacio a las Baladas Liricas de Wordsworth, donde afirma que “toda buena poesia es el
desbordamiento espontaneo de sentimientos poderosos” (1999, 87). Esta tradicion, inicio del
concepto de originalidad, presenta un Yo fuerte y solido, conocedor de si mismo, que se ve
incapaz de expresarse en totalidad por lo inefable de la experiencia acontecida y por la
limitacion del medio con que trabaja, el lenguaje. Asi, esta primera lirica se basa en un volcado
de sentimientos, en, como Novalis, Schiller y Schlegel defendian, la idea de que la poesia era
la transcripcion desde la calma de una tormenta acaecida en el pecho del poeta. EI Hombre es

un todo, su alma es preeminente; nosotros preguntamos: ;donde esta el cuerpo?

La lirica de Poeta en Nueva York parte de una teoria méas vanguardista — se la ha vinculado al
surrealismo y al expresionismo, aunque nosotros en este estudio evitaremos suscribirnos a
ninguna de las clasificaciones a fin de explorar-transitar los margenes — con restos de un
modernismo gque comienza ya a apuntar a la problematica de la solidez del sujeto, a la condicion
linguistica de este y a cuestionar de qué hablamos cuando hablamos de alma. Se produce, de
este modo, un punto de fuga de la representacion totalizante del mundo, desplazandose hacia
la contingencia, lo efimero, cambiante. Y qué hay mas cambiante que el cuerpo, tierra, lodo,

polvo.

La propuesta linguistica de Saussure en EI Curso de linglistica general (1916) expone por

primera vez de una manera tan explicita y formal la arbitrariedad del signo lingiistico, a su



parecer una unidad formada por un Significado y un significante cuya relacion es inmotivada®.
Este detallado andlisis de la lengua—que no del habla— dard paso al desarrollo de grandes
corrientes de métodos del estudio literario tales como el formalismo o el estructuralismo. Su
teoria pone al descubierto el caracter ideoldgico de lo escrito, pues el lenguaje queda expuesto
sin ligaduras respecto a lo que se creia el referente, al mismo tiempo que evidencia la
imposibilidad de representar el mundo a escala real. Las intuiciones que los roméanticos ya
comenzaban a eshozar con la inefabilidad del sentimiento Sublime son mostradas de manera
préacticamente cientifica. Sus consecuencias, sin embargo, incluyen la aceptacion de que ningin
escrito puede ser puramente expresivo. El lenguaje siempre mediard, impondra sus normas
arbitrariamente y el yo lirico, presentado hasta el momento como una roca segura a la cual el
lector podia aferrarse, se fragmentara al hacer patente su no identificacion con el sujeto

empirico que escribe.

Con todo y a pesar del gran cambio que esto supone tanto para la linguistica como para la
teoria literaria, la obra de Saussure parte de asunciones un tanto problemaéticas, como la
restriccion de su ambito de estudio a la lengua, ignorando y degradando consecuentemente el
habla, o, en la misma logica de sentido, su disposicion del signo linguistico, que considera al

significado por encima del significante y relega a aquél a un papel de simple remisor.

En 1967, Derrida, ya altamente conocido por su obra transgresora y provocativa, publica De
la gramatologia. Esta lectura, labor de deconstruccion tipica del autor, muestra la nocion de
signo saussuriano con sus contradicciones intrinsecas y apunta a su vez a un problema mayor
que venia ya comentandose desde la filosofia de Friedrich Nietzsche: la metafisica inaugurada
por Platon. Asi pues, si para el fildsofo griego la escritura era una simple tekhné que carecia de
interés, era precisamente por su manualidad, por el caracter manual que tenia. Recordemos, en

esta linea, las afirmaciones que al respecto aparecen en el Fedén:

“Los filésofos, al ver que su alma esta verdaderamente ligada y pegada al cuerpo, y forzada a
considerar los objetos por medio del cuerpo, como 4 través de una prision oscura, y no por si
misma, conocen perfectamente que la fuerza de este lazo corporal consiste en las pasiones, que
hacen que el alma misma encadenada contribuya a apretar la ligadura.” (1871, 60)

El alma es la esencia del ser humano, condenado al cuerpo y a lo sensible, distracciones del
sentido ultimo — pues es al final, con la muerte, teleol6gicamente, que llega el saber — de la

vida. Tan solo sin el cuerpo, con el alma liberada, voladora, se pueden contemplar las Ideas y

1. Ver el esquema en: Saussure, Ferdinand de (2002). Curso de linglistica general. Buenos Aires: Editorial
Losada. Pg. 207.



comprender, por lo tanto, la Verdad. El cuerpo es un estorbo, una molestia, condena y prision
por impedirnos lo que podemos llegar a ser.

Saussure, en realidad, sigue moviéndose en ese paradigma esencia/apariencia que comporta
que aquello relevante es lo universal, lo transcendente, ideal e inmutable. Por este motivo, el
habla y el significante quedan oprimidos en la jerarquia, son lo corporeo, lo cambiante e
individual: cada sujeto habla y escribe distinto porque las grafias, igual que los cuerpos, huyen
de la hegemonia. El alma pasa por encima del cuerpo, el cuerpo es empujado, aplastado y
denigrado.

Es por ello por lo que Derrida critica la propuesta del lingtista: el problema no es solo el
hecho de que el alma o el significado se muestren por encima, sino la disposicion en que lo
hacen. La metafisica tradicional es bindmica y jerarquica, y el mundo es demasiado complejo
como para caber en un esquema de pares. Pensar en el dos es ejercer violencia, es no permitir
la circulacion de la multiplicidad que es el mundo que habitamos. Por este motivo, su propuesta
de archiescritura no renuncia a pensar las sensaciones, los afectos y dolores, pues considera
que el mundo, en general, es una gran estructura gramatologica: no hay un afuera del texto
porque la escritura lo rodea todo, es un acontecimiento, una ruptura de lo lineal hacia lo circular

porgue entrar en la comunicacion es entrar en la repeticion.

Si, desde este lugar, acudimos a los poemas seleccionados de Poeta en Nueva York nos resulta
imposible pensar en una preeminencia de lo transcendental por encima del cuerpo, o de una
lengua ideal por encima de la escritura de choque, de colision entre significantes. En todos ellos
las metaforas puras abundan, el texto resulta criptico en su significacion, apuntando quizés a la
imposibilidad de cerrarlo en una unidad. Los lectores nos vemos obligados a leer una y otra
vez el texto, casi aprendiéndolo de memoria, para despues tener que desautomatizarlo de
nuevo, repasando choque a chogue, golpe a golpe los significantes. Quizas el sentido es que no

hay un Sentido.

“Paisaje de la multitud que vomita” presenta un escenario apocaliptico de destruccion masiva
por parte de “La mujer gorda”, figura que ha sido analizada como simbolo del capitalismo que
fagocita lo que encuentra a su paso (Llera, 2011, 191). En el poema encontramos referencias
multiples a lo corporal que van desde el vomito a la muerte y la podredumbre. Todo parece
caer, no hay otra opcién que expulsar, sacar del interior lo que parecia propio, pero no es sino
un elemento externo; volver a separar sujeto de alimento externo en un acto de rebeldia,

tensando, empujando los limites. “Aqui no entras”, parece decir el poeta a la mujer gorda en



su repeticion del vomito compulsivo: “Sin remedio. Hijo mio, jvomita! No hay remedio”

(Garcia Lorca, 2019, 197, v. 19).

Del mismo modo, podriamos interpretar la figura de la luna como metonimia de la noche, en
referencia a los nocturnos roméanticos y modernistas, presentando asi resquicios del alma y el
mas alla. Encontramos dos referencias a ella: “La mujer gorda, enemiga de la luna” (2019, 197,
V. 5) y “algunas nifias de sangre/ que pedian proteccion a la luna” (2019, 198, v. 28). En ambos
casos podemos ver una oposicion entre el derrumbe que se esta produciendo y la luna, siendo
esta figura de esperanza para los humanos del poema. Nos movemos aqui si en un binomio,
todavia: el cuerpo en su maxima opulenciay el alma, resquicio de luz en la noche. Sin embargo,

reducir el poema a una critica a lo mundano es simplificarlo.

Jean-Luc Nancy en el dltimo capitulo de Corpus, “58 indicios del cuerpo” escribe, a modo de
maximas, reflexiones acerca de la relacion entre el alma y el cuerpo. Que los textos se rocen
entre ellos, contemplemos, guardemaos silencio:

“7) El alma esté extendida por todas partes a través del cuerpo, esta enteramente por todas partes

a lo largo de él, pegada a él, insinuada en él. Deslizada, infiltrada, impregnante, tentacular,
insuflante, modelante, omnipresente”. (Nancy, 2010, 106)

*4y0, poeta sin brazos, perdido
entre la multitud que vomita,

sin caballo efusivo que corte

los espesos musgos de mis sienes.
Pero la mujer gorda seguia delante
y la gente buscaba las farmacias
donde el amargo tropico se fija.”

(Garcia Lorca, 2019, 198, vv. 36-41)

“18) El cuerpo es simplemente un alma. Un alma arrugada, grasa o seca, peluda o callosa,
aspera, flexible, crujiente, graciosa, flatulenta, y visada, nacarada, pintarrajeada, cubierta de
organdi o camuflada de caqui, multicolor, cubierta de mugre, de llagas, de verrugas. Es un alma
como acordeon, como trompeta, como vientre de viola.” (Nancy, 2010, 107)

Como ya avanzabamos en la critica que Derrida hace al respecto de la metafisica, el problema

no radica exclusivamente en la preeminencia del alma sobre el cuerpo, igual que en el

4 Decidimos exponer los poemas en vertical y no en horizontal separados con barras para que se pueda apreciar
la textualidad y disposicion original.



significado respecto al significante. El problema, deciamos, es la barra que los separa, el hecho
de tener que establecer una jerarquia. EI modelo que Nancy plantea es el de un cuerpo enredado
en el alma, o un alma enredada en un cuerpo, donde ambos sean un bucle, una espiral retorcida.
La cuestion, asi, no se soluciona haciendo pasar el cuerpo por encima del alma y eliminando el
componente espiritual del ser humano. Es obvio que no somos sencillamente carne, sino este
estudio seria imposible — ¢no lo es, aun asi, en cierto modo? — por lo que olvidar el componente
espiritual, como se relata en el paisaje aqui presentado, es precisamente un signo no solo de
desarmonizacion sino también de simplificacion del mundo. La mujer gorda que arrasa con
todo, que intenta imponer su voluntad, solo trae la muerte, la destruccion absoluta, el caos y la
tristeza; desconexion. Las referencias a la noche, asi, no son sefial de un poema melancélico o
nostalgico (la forma del mismo poema, la criptica disposicion de las metéaforas y la ruptura de
la métrica preestablecida no dan pie a pensarlo) sino que apuntan a una redireccion, a la

necesidad de pensarnos como un todo, un acordeon, un pliegue.

La misma metafora aparece en el poema inmediatamente siguiente, ‘“Paisaje de la multitud

que orina”, cuando dice:

“Es inutil buscar el recodo

donde la noche olvida su viaje

y acechar un silencio que no tenga

trajes rotos y cascaras y llanto,

porque tan sélo el diminuto banquete de la arafia
basta para romper el equilibrio de todo el cielo.”
(Garcia Lorca, 2019, 199, vv. 22-26)

No sirve de nada ya buscar y rastrear el momento en que la noche, la transcendencia, fue
relegada, asi como también es inttil esperar un silencio, una paz, que no tenga “trajes rotos”:
todo esta roto, ahora. No aspiramos a la unidad, pues es imposible: tan solo el banquete de una
arafa, es decir, otro insecto atrapado en su red, puede romper el equilibrio de todo el cielo.
Solo queda una (re)construccion de pedazos, un enredo de ellos. Urge hacer las paces con el
desorden para no provocar la destruccion masiva. La contradiccion solo lo es en apariencia, de
ahi, insistimos, su disposiciéon formal: el uso de la paradoja, la convivencia de significantes
desconectados nos dirige a la no-jerarquia, a la convivencia de opuestos, salida del binomio a

la triangulacidn: ahi esta la vida.
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Es este quizés un sentido del por qué la figura de la luna y la noche en los poemas es mutable:
a veces, como en los casos presentado, en forma de ente al cual aclamar en busca de ayuda y
otras veces presentada como augurio de lo malo y la muerte, la luna es la ambivalencia, vaciada
de moral per se, no se la puede clasificar, porque el alma, como, de hecho, todo lo que nos
rodea, no esta dotado de una moral; somos nosotros los que se la otorgamos.

Asi, los versos antes citados “sin caballo efusivo que corte/ los espesos musgos de mis sienes”
(Garcia Lorca, 2019, 198, vv. 38-39) recuerdan inevitablemente al llamado “Mito® del carro
alado” de Platon en el Fedro (seccion 246a-254¢€), donde propone el alma humana como un
carro tirado por dos caballos, uno blanco, bueno y obediente, y el otro negro, desairado y
rebelde, ambos dirigidos por un auriga. Segun el filésofo griego, la funcién de este Gltimo
deberia ser mantener los caballos a raya para lograr la ascension del alma, pero el caballo negro
es dificil de domar. Epithimetikon en el griego original, representa el apetito de los bajos
deseos, aquellos relacionados con el cuerpo, y, en su frenético tirar de las cuerdas, acaba
provocando la caida del carro. El “caballo efusivo” de “Paisaje de la multitud que vomita” es
aludido como una posible ayuda perdida, pues ya no esta para “cortar los espesos musgos de
mis sienes” (2019, 198, v.39). Tomaremos la sien como metonimia de la mente, la razon. Todo
parece apuntar al mismo lugar: el alma no es una unidad separable del cuerpo en ningun caso,

el caballo negro no es malo por si mismo y, por ello, ninguno de los dos es superior al otro.
Una nueva via se abre: quizas el problema fundamental es que no son tan solo dos:

“El alma, el cuerpo, el espiritu: la primera es la forma del segundo y el tercero es la fuerza que
produce la primera. El segundo es por tanto la forma expresiva del tercero. El cuerpo expresa el
espiritu, es decir, lo hace brotar hacia fuera, le exprime el jugo, le saca el sudor, le arranca las
chispas y lo arroja todo en el espacio. Un cuerpo es una deflagracion.” (Nancy, 2010, 113)

Cabe aqui, en este sentido, prestar especial atencion al uso de estos sustantivos en los poemas
seleccionados. Mientras que “alma” no aparece de manera explicita mas que en la ultima
estrofa de “Pequefio vals vienés”, poema en el que nos pararemos mas adelante, “espiritu” es

algo mas habitual®, siendo término protagonista en “Panorama ciego de Nueva York”.

° Aunque el sustantivo “mito” es discutido por los traductores de Platén en tanto que la obra de este reacciona
precisamente contra la mitologia y su caracter mnemanico, a su parecer carente de critica, decidimos adoptarlo
deliberadamente: en el fondo, Platon establece una teoria que se convierte en dogma, se impone como Unica y
auténtica.

& Datos curiosos referentes al libro completo, lineas trazadas para un analisis que excede con creces esta
lectura: de hecho, el sustantivo “alma” es solamente utilizado en dos poemas: “Tu infancia en el Menton” y
“Pequefio Vals Vienés”. “Espiritu”, por otro lado, aparece en tres poemas: ‘“Panorama ciego de Nueva York”,
“Nueva York: oficina y denuncia” y “Crucifixion”. La palabra “cuerpo”, sin embargo, aparece siete veces a lo
largo del libro completo: “Norma y paraiso de los negros”, “Paisaje de la multitud que orina”, “Poema doble del
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“Todos comprenden el dolor que se relaciona con la muerte,
pero el verdadero dolor no esté& presente en el espiritu.

No esté en el aire ni en nuestra vida,

ni en estas terrazas llenas de humo.

El verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas

es una pequefia quemadura infinita

en los ojos inocentes de los otros sistemas.”

(Garcia Lorca, 2019, 206, vv. 11-17)

“Otros sistemas” son los que albergan el dolor porque no pertenece ni al alma ni al espiritu la
opresion, la opresion es externa, impuesta por la tradicién. Aqui, entre los pliegues de nuestra
carne hay un dolor, pero no el verdadero — porque, ¢;cual es el de verdad? No es, segun dice el
poema, la muerte, que parece ser vinculada al espiritu. Los versos contintan: “no esta en el aire
ni en nuestra vida” (2019, 2016, v. 13): nosotros, lectores, nos preguntamos ¢pero la muerte si

esta en la vida?

El poema muestra una mutacion constante, un devenir de una cosa a la otra en una rapidez
que por un lado parece apelar a lo moderno en una aceleracion cambiante, pero que es a la vez

la naturaleza del ser.

“Nosotros ignoramos que el pensamiento tiene arrabales

donde el fildsofo es devorado por los chinos y las orugas.”

(Garcia Lorca, 2019, 206, vv. 22-23)

Los arrabales, el limite periférico donde nosotros nos movemos. El filésofo, entendamoslo
aqui como el racionalista platénico, es devorado por la naturaleza, las orugas, y los chinos, la
cultura opuesta a la capitalista, con el exotismo que para la civilizacion de Nueva York
implica’. La realidad es compleja, mutante, inaprehensible e incontrolable, como un caballo

negro, cimarrén libérrimo.

lago Edem”, “El nifio Stanton” y dos veces en “Oda a Walt Whitman”. Si bien se percibe una ascension en el
ntmero, no deja de ser interesante que en un poemario tan largo solo se mencione siete veces al cuerpo de manera
literal. Estudiaremos esto mas tarde en: “La excritura del cuerpo” y en cierta medida en “Locura-Limite”, pero
todo se mezcla en una trenza.

” Dijimos que no seria un andlisis historico el nuestro, pero es imposible evitar convocar aqui el crecimiento
en auge del capitalismo de los afios 20 en Estados Unidos que, como la imagen de la mujer gorda de “Paisaje de
la multitud que vomita”, arrasa destrozando todo lo que encuentra a su paso para hacerse mas fuerte y ocupar mas
espacio. Por otro lado, respecto al término “exotismo” y lo que él comporta, me remito a la critica que han hecho
los estudios poscoloniales de los ultimos afios (ver, por ejemplo, Orientalismo de Edward Said).
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Pero nosotros deberiamos ir concluyendo este hilo de la trenza, huida del binomio, intento de

no simplificacidn, esbozo de un esbozo... Dejemos hablando, pues, a las siguientes citas:

“Es una capsula de aire donde nos duele todo el mundo,
es un pequefio espacio vivo al loco unisén de la luz,

es una escala indefinible donde las nubes y rosas olvidan”
(Garcia Lorca, 2019, 207, vv. 31-33)

“Al decir «del alma» yo simplemente he querido indicar esto «del alma» o «del cuerpo fuera de
si». Si el cuerpo no es masa, si no esta cerrado sobre si y penetrado de si, €l esté fuera de si. El
es el ser fuera de si. Y de esto se trata con la palabra alma. (...) el alma es otro cuerpo, un cuerpo
simplemente mas sutil, mas aéreo, un cuerpo espiritual, pero otro cuerpo” (Nancy, 2010, 92)

2.2. Laexcritura del cuerpo — muerte anunciada

“Que se escriba, no del cuerpo, sino el cuerpo mismo. No la corporeidad, sino el cuerpo. No
los signos, las imagenes, las cifras del cuerpo, sino solamente el cuerpo.” (Nancy, 2010, 13)
pero “«Escritura» sigue siendo una palabra engafiosa. Lo que se dirige de esta manera al
cuerpo-de-fuera se excribe, como yo intento escribirlo, directamente fuera, o como ese fuera.”
(Nancy, 2010, 19).

Volvamos a la que establecimos como nuestra pregunta inicial: como se escribia el cuerpo
en Poeta en Nueva York y de qué modo se hacia presente. Para comenzar un trazo de respuesta
necesitamos, antes que nada, pensar la cuestion misma: como se hace presente el cuerpo. El
Cuerpo es presencia, no hay postergacion, pues no hay mas existencia que la existencia del
cuerpo, en este cuerpo que somos aqui y ahora. El cuerpo es desplazamiento en tanto que el ser
es movimiento, pero es un movimiento caodtico, como lo es la carne, jamas un movimiento
vaciado hacia.

Del mismo modo que Nancy recuerda que no tenemos un cuerpo, sino que lo somos (Nancy,
2010, 110), el cuerpo en presencia no lo es de una manera inmanentista y totalizadora de un
sentido, sino en oposicion a la teleologia. No se trata de decir “este cuerpo lo contiene todo”
sino de evitar la légica capitalista del aplazamiento del placer. El Gnico a-venir es el de la
significacion. No hay un desplazamiento productivo en el cuerpo, este no ha de servir para un
fin mas que el de nuestra ex-istencia.

Una primera y relativa respuesta que podriamos dar es que el cuerpo de Poeta en Nueva
York es un cuerpo presente y excrito, en esa escritura que es externalizacion, que es sacar hacia

afuera; existir, ser. Asi, volviendo a los dos “Paisajes” vemos como el cuerpo se hace hacia
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afuera, a través del orin y del vomito. Con la purga se escribe, se externaliza, en un acto de
esbozarse, presentarse.

“el olor de un solo cuerpo con la doble vertiente de lis y rata

y para que se quemen estas gentes que pueden orinar alrededor de un gemido

o en los cristales donde se comprenden las olas nunca repetidas.”
(Garcia Lorca, 2019, 200, vv. 43-45)

El cuerpo es uno solo, pero tiene una doble vertiente: por un lado, rata, lo malo, por el otro
lis, lo bueno. La flor de lis es en la heréaldica una representacion de la flor del lirio que simboliza
pureza y poder por partes iguales y que suele representarse en amarillo sobre fondo azul
(Olivares Martinez, Diana, 2018). Azul, amarillo: verde. No podemos ignorar aqui el poder
que tiene el color en la obra del poeta.: si el significado popular que se le da al color es el de
vitalidad y frescor, probablemente por su asociacion a la naturaleza, Garcia Lorca tensa la
cuerday lo lleva mas alla. El verde es la vida, pero es también la muerte, en tanto que vida. No
encontramos asi un sentido final en él, sino un retorno a las raices con la podredumbre. Su
amplia obra nos lo confirma: en el “Romance sonambulo”, el mas famoso poema, reseguimos
el camino a la muerte de un gitano a través del verde que lo va ocupando todo; en “Muerte de
Antoiiito el Camborio” encontramos los versos “Antonio Torres Heredia/ Camborio de dura
crin,/ moreno de verde luna,/ voz de clavel varonil” (Garcia Lorca, 1982, 165, vv. 19-22),
avanzando asi la muerte que llega unos versos mas adelante “tres golpes de sangre tuvo/y se
murié de perfil” (Garcia Lorca, 1982, 165, vv. 41-42). El color aparece también en su obra
teatral, como en el vestido verde que Adela en La casa de Bernarda Alba se pone para salir al
patio, desafiando el negro luto al que su madre la somete y siendo augurio del suicidio al que
se vera abocada. Sin embargo, aqui el verde aparece partido en dos, en sus origenes: azul y
amarillo.

No sera esta la Unica ocasion en que suceda: en “Ciudad sin Sueno” encontramos “las
hormigas furiosas/ atacaran los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas”
(Garcia Lorca, 2019,205, vv. 24-25), y unos versos mas adelante “la piel del camello se eriza
con un violento escalofrio azul” (Garcia Lorca, 2019,205, v. 37). También en “Pequefio Vals
Vienés” tenemos una mencion al azul: “Hay una muerte para piano/ que pinta de azul a los
muchachos” (Garcia Lorca, 2019,205, vv. 22-23). El verde de Poeta en Nueva York esta
descoyuntado, pues descoyuntada esta la vida y la muerte y descoyuntado esta, a su vez, el
cuerpo. Quizas eso explica la falta de alusiones directas al cuerpo, siempre remitido en sus

partes: encontramos brazos, dientes, pies, rodillas... El cuerpo es “uno solo”, pero la doble
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vertiente es en realidad mas maltiple que el binomio bueno/malo: la flor de lis, dislocacion del
verde, se representa con tres puntas.

El cuerpo es una summa, un corpus, un conjunto de piezas sueltas. La totalidad no tiene
lugar. Es un cuerpo-muerte porque la muerte es el roce con la raiz, el circulo que se sale de la
finalidad, la linea recta: la presencia, la excritura. El poema “Muerte” muestra a la perfeccion
este salirse de uno mismo en la busqueda del otro, una busqueda mortuoria, mortifera, que sin
embargo acaba volviendo al origen, pero ya no de la misma manera, Sino con un
desplazamiento — ninguna vuelta es jamas un circulo, siempre una espiral. Pasamos asi del
caballo al perro, de este a la golondrina, de esta a la abeja y de la abeja volvemos al caballo. El
poema, después, va transformandose con sus propias comparaciones, formando una red-panal

de significaciones entretejidas entre ellas: la rosa, el azicar, los pufales... Finalmente termina:

Y los pufiales diminutos,

iqué luna sin establos, qué desnudos,

piel eterna y rubor, andan buscando!

Y yo, por los aleros,

iqué serafin de llamas busco y soy!

Pero el arco de yeso,

iqué grande, qué invisible, qué diminuto!,
sin esfuerzo.

(Garcia Lorca, 2019, 233, vv. 15-22)

De nuevo la presencia de luna, ahora liberada de establos que la mantengan encerrada y
controlada, es buscada por los pufiales, pequefia muerte que muestra los cuerpos al desnudo,
en su piel, su superficie expuesta (excrita). El yo lirico, poeta de tinta, se desplaza por los aleros,
de nuevo un margen accesorio, y se autolocaliza en las llamas, el fuego, la mutacion destructora
y la creacion absoluta: dolor y fascinacién, vida y muerte, en el arco de yeso, el pantedn, grande
pero invisible y a la vez diminuto, como mas alla de toda l6gica racional (recordemos que “el
pensamiento tiene arrabales/ donde el filsofo es devorado” (Garcia Lorca, 2019, 206, vv. 22-
23)). Mas alla de los binomios, mas alla de lo estatico, en la trenza, en la muerte espiral, todo
se desliza “sin esfuerzo”. La muerte se transluce a traves de los versos, en el roce entre ellos,

en el chogue de los significantes, pieles ruborizadas.

Sin embargo, si bien el cuerpo se presenta a través de los significantes, Nancy nos advierte

de que el cuerpo no es uno. El significante fijado por Saussure lo es por debajo de un
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significado, haciendo referencia a él, existiendo como conductor, disfraz, mostracion. Si
entendemos el cuerpo como un significante, si lo relegamos a eso, lo sometemos de nuevo a
una ldgica teleoldgica lineal, de postergacion y transcendencia: “La convulsion de la
significacién le quita todo al cuerpo y deja el cadaver en la caverna. (...) La encarnacion se
estructura como una descorporizacion (Nancy, 2010, 51). El cuerpo se sale de esta l6gica, como
lo hace la escritura, archiescritura.

“Si hay otra cosa, otro cuerpo de la literatura aparte de este cuerpo significado/significante, no
constituird ni signo ni sentido, y en esto ni siquiera sera escrito. Sera la escritura, si la escritura
indica aquello que se separa de la significacion, y que por ello se excribe. La excripcion se
produce en el juego de un espaciamiento in-significante: el que desliga las palabras de su sentido,
y no deja de hacerlo, y que las abandona a su extension. Una palabra, en cuanto que no es
absorbida sin que quede nada en un sentido, queda esencialmente extendida entre las demas

palabras, estirdndose para tocarlas, sin alcanzarlas, no obstante. Y esto es el lenguaje en tanto que
cuerpo.” (Nancy, 2010, 53)

El cuerpo toca la muerte, hemos dicho, y la muerte no puede pasar por un significante, la
excede, y por ello solo puede exponerse. En psicoanalisis lacaniano, la muerte siempre
pertenece al registro de lo Real®, pues es lo no simbolizable, lo que se abstrae de toda
formalizacion por caer mas alla de nuestras capacidades cognoscitivas. La muerte, por real, es
imposible que sea aprehendida con el lenguaje. Igual que la sexualidad o el delirio, 0 no
tenemos una experiencia de ellas, o bien tenemos una experiencia excedida, de la que resulta
imposible abstraernos, imaginarlas ni, por supuesto, simbolizarlas: “Es mas bien la muerte del

signo lo que acarrea” (Lacan, 1974, 89).

Sin embargo, la muerte se introduce colandose en los resquicios de la escritura (excritura) y
del cuerpo. El cuerpo es muerte viva, muerte en vida o vida muriente. Se sale hacia afuera 'y
vuelve a introducirse en este gesto de mostrarse y vaciarse, como a través del orin y el vomito,
0 atraves de las transformaciones espasmaodicas de “Muerte”. Si el cuerpo no es un significante,
si va mas alla de la légica del signo, si, aun mas, supone la muerte del signo mismo, ¢,como
aparecen cuerpo, muerte y vida en la escritura? ;Como pueden ser escritos si son lo no

simbolizable?

Para tratar de ser un poco luna en la noche de este amasijo de tinieblas acudiremos al concepto
de “arealidad” tratado por Nancy. Este término parte de la palabra envejecida que designa

aquello relativo al area, pero que, como por accidente, “se presta también para sugerir una

8 os tres registros del psiquismo: Real, Imaginario y Simbélico; Ver: 7. Lacan, Jacques (junio 1953) Lo
simbdlico, lo imaginario y lo real [pdf] (O. Teles de Irusta, Trad.)
https://psicopatologialunlp.com.ar/bibliografia/seminario-lacan/Lo-simbolico-lo-imaginario-y-lo-real.pdf
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realidad tenue, ligera, suspensa” (Nancy, 2010, 34) que se desplaza creando una dimension
intermedia, una franja, un margen que recorre los limites de lo real. En este sentido, afirma:
“este poco de realidad constituya todo lo real areal donde se articula y se juega lo que ha sido

Ilamado la arqui-tectdnica de los cuerpos. En este sentido, la arealidad es el ens realissimum, la
potencia maxima del existir, en la total extension de su horizonte.” (Nancy, 2010, 34)

Lo real en su arealidad redne la existencia como salida, como dispersion, en su maxima
potencia, infinitamente. Lo finito y lo infinito se extienden, escribiéndose (excribiéndose) en
su corporalidad. El cuerpo se escribe porque no es real sino areal, salida de cualquier etiqueta,
salida de la l6gica de salida. EI cuerpo es y no es. Todo al mismo tiempo.

“«Cuerpo» debe pues tener sentido en la misma extension (comprendida aqui la extension de
la palabra «cuerpo» ...) Esta condicion «significante» (si se la puede todavia llamar asi) es

inaceptable, impracticable en nuestro discurso. Pero es la condicion real/areal de todo sentido
posible para un mundo de cuerpos.” (Nancy, 2010, 35)

La condicion ambivalente es necesaria para un “mundo de cuerpos” como el que se crea en
Poeta en Nueva York, pero la cuestion planteada por Nancy, en el fondo, queda abierta: si el

cuerpo no es significante, ;como se puede escribir? ;cémo se excribe?

Lacan, en su texto Lituraterre matiza interpretaciones acerca del papel del significante y las
funciones que tiene, diferenciandolo asi de un nuevo elemento: la letra, lo que roza el limite,

el litoral, el margen.

“la escritura es en lo real la erosion del significado, lo que ha llovido del semblante en tanto
que él hace el significante. Ella no calca a éste, sino sus efectos de lengua, lo que se forja de ésta
por medio de quien la habla. Ella no remonta a él mas que para en él tomar nombre, como sucede
con esos efectos entre las cosas que denomina la bateria significante por haberlas enumerado.
(...) Laescritura, la letra, esta en lo real, y el significante, en lo simboélico” (Lacan, 1971, 21)

Los cuerpos no se presentan a través del significante sino a través de la letra, que es escritura
(archiescritura, excritura). La letra es el acceso a lo real (Lacan, 1974, 106) y el cuerpo es real
y areal, pero siempre huyendo del simbolo, que lo supedita a la transcendencia del significado,
a las logicas cientificistas de un paradigma que lo oprime y no lo roza, no lo toca, solo se pelea

con él por explicarlo — no se puede explicar lo real, huye de toda forma.

Asi pues, el cuerpo es cuerpo en tanto que roce de muerte, que es roce de vida, y por ello solo
puede presentarse en la letra, en el pictograma, en el deslizarse de verso a verso, palabra a
palabra. El cuerpo es un trazo, y Poeta en Nueva York parece saberlo perfectamente: el

poemario no es una explicacion sino una vivencia, un flujo transcurrido.
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“Pequefio vals vienés” encarna esta tension liminal entre vida y muerte, deslizandose a través
de una composicién que es musical, siendo este el arte metafisico por excelencia por carecer
de materialidad, pero que, a su vez, invita a vivirse con el cuerpo a través del baile. Un vals no

es un vals si no es bailado, si no es vivido, por pequefio que sea.

“En Viena hay diez muchachas,

un hombro donde solloza la muerte
y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mafiana

en el museo de la escarcha.

Hay un salén con mil ventanas.

Ay, ay, ay, ay!

Toma este vals con la boca cerrada.”
(Garcia Lorca, 2019, 273, vv. 1-8)

Viena: importante cuna del modernismo y de la revolucion de principios de siglo XX°. La
asumimos como prototipo cultual de ciudad europea, musical y luminosa, como contraste al
Nueva York pesado, bullicioso y atormentado, le otorgamos una simbologia. Seguimos
leyendo. Viena como partida, origen, que se despega de repente de la ciudad real,
convirtiéndose en un “museo de la escarcha”. Aparente contradiccion a la expectativa que
habiamos creado, en ella se alojan hombros que consuelan a la muerte, fragmentos, trozos de
una mafiana que parece haberse hecho aficos. Viena tiene diez muchachas, que se multiplican

por cien en un salén de mil ventanas: es multitud, apertura, cristal indémito.

Los versos, a pesar de — 0 quizas gracias a —, la falta de una métrica estandarizada (versos
blancos y sin rima aparente), marcan un ritmo interno a base repeticiones: todas las Ultimas
palabras podrian formar una rima asonante con la “a” como base, exceptuando muerte.
Decidimos creer que no es casual: la muerte como un intento de corte y, sin embargo, estando
presente constantemente, no consigue parar la musica y el baile. Como un lamento, ademas se
repite el “hay” anaforicamente a inicio de verso, fusionado con la onomatopeya del lamento:

todo lo que hace acto de presencia en este museo de ventanas es objeto de llanto, tener y llenar

® Cabe puntualizar que, ademas de los movimientos pictéricos y musicales, Austria es la ciudad de Freud. El
psicoanalisis nace de la neurologia, por lo que la revolucidn parte de la ciencia y lo es a nivel general, social y
humano. Preferimos no adjetivar, pues, la revolucién como “cultural” o “cientifica”, calificativos que, como todo
binomio, resultan simplistas.
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el espacio, es doloroso. Quizas por eso se vomita y se orina, para vaciarse, empequefiecerse,

como este vals pequefio, que, sin embargo, nos pide que tengamos la boca cerrada.

“Este vals, este vals, este vals,
de si, de muerte y de cofiac
gue moja su cola en el mar.”

(Garcia Lorca, 2019, 273, vv. 9-11)

Tres veces vals, porque es en el tres donde se produce la circulacion del sentido, por ser
recordatorio de la cristiandad de la que venimos, opcion a la multiplicidad. Un vals de si, de
afirmacioén de vida, un vals de muerte, que ya la sabemos no como negacion sino como
ciclo; un vals, al fin y al cabo, de cofiac, de embriaguez heterogénea entre el dolor y la
pasion. Una masica bailada que moja su cola en el mar, siendo este el ir y venir, el devenir,
el a-venir. El panorama se despliega entre tinieblas, con una bruma solida, pero la musica

continua. El cuerpo del poema se despliega, nosotros miramos y oimos los trozos:

“Te quiero, te quiero, te quiero,

con la butaca y el libro muerto,

por el melancdlico pasillo,

en el oscuro desvan del lirio,

en nuestra cama de la luna

y en la danza que suefia la tortuga.
Ay, ay, ay, ay!

Toma este vals de quebrada cintura.”
(Garcia Lorca, 2019, 273, vv. 9-11)

El vals se personaliza ain mas, su cintura estd quebrada: el cuerpo se excribe hecho
fragmentos, como la mafiana, como cuerpo real-areal: ha aparecido el hombro, la boca y la
cola; ahora es el turno de la cintura, pero esta se encuentra quebrada. Cuerpo desgajado, des-
en-granado. El “te quiero” se pronuncia también tres veces y el museo, pese a todo, va
llenandose de muebles: la butaca, el libro, el desvan, la cama. La estancia se ha abierto y parece
MAs una casa que un Museo: quizas museo por los visitantes, nosotros, que miramos, que
leemos, que oimos. Nos creiamos invitados, invadimos una privacidad, quizas fingida, quizas
buscada. Seguimos el recorrido danzando entre suefios de tortugas, la vida de la vigilia y la de
suefio. La luna sigue siendo una figura recurrente y el ritmo se mantiene también en las vocales

alternadas entre la “a” y la “o”. Nos sorprende el lirio, nos recuerda al lis del que hablabamos.
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Un, dos, tres, un, dos, tres. Seguimos danzando, oimos de fondo la musica ¢Oscuro desvan del

lirio? ¢oscuro desvan delirio?

“En Viena hay cuatro espejos

donde juegan tu boca y los ecos.

Hay una muerte para piano

que pinta de azul a los muchachos.

Hay mendigos por los tejados.

Hay frescas guirnaldas de Ilanto.

Ay, ay, ay, ay!

Toma este vals que se muere en mis brazos.”
(Garcia Lorca, 2019, 273, vv. 13-20)

De nuevo la boca, ahora hecha miles de reproducciones, multiplicada por los cuatro — ¢;mas
de 3! — espejos, como puertas a nuevos mundos, como imposibles salidas, eternamente
condenados a ser lo mismo, una y otra y otra vez, el mismo cuerpo, la misma boca, en todos
los mundos paralelos en los que est4 ocurrido: el dos llevado al infinito, el dos hecho cuatro,
falsa autonomia, la boca y los ecos juegan a engafiarnos. El cuerpo se roza, se toca, nunca se
consigue atrapar. La muerte, excedida, real, intangible, se materializa como un pincel dejando
grumos de pintura acrilica de color azul, descomposicion del verde, trozo de muerte, de vida,

como el cuerpo, hecho fragmentos.

El poema dibuja un camino en su trazado: si se colocase en horizontal veriamos un gréafico en
que cada verso sube y baja manteniéndose, dentro de lo que cabe, en una linea similar. Sin
embargo, los lamentos (“jAy, ay, ay, ay!”’) son como cortes, hendiduras en la rectitud, dibujos
deliberados que rompen, también, cualquier harmonia: no hay lugar para la calma, el cuerpo es
expansivo y lo ocupa todo. Vamos de un lado a otro, caemos, volvemos a subir. Nos excribimos
leyendo lo excrito, se sale nuestro cuerpo rozando el cuerpo del poema, rozando el cuerpo del

poeta.
Y acabamos:

“iMira qué orilla tengo de jacintos!
Dejaré mi boca entre tus piernas,
mi alma en fotografias y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar

quiero, amor mio, amor mio, dejar,
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violin y sepulcro, las cintas del vals.”
(Garcia Lorca, 2019, 273, vv. 24-30)

Culmina el éxtasis, la muerte y la sexualidad fundidas, el apogeo de lo real, mi boca entre tus
piernas, y yo transitando en una orilla — margen — llena de jacintos. Los jacintos, la flor del
goce, que es lo evocado en la ruptura del semblante por la letra, que es la erosion. Solo — como
si fuese poca cosa — quedan ondas oscuras trazadas en el andar, en un ir y venir como el
cardiograma que dibujan los versos, arriba, abajo (ay, ay, ay, ay), y dejar ir, dejarse marchar a
través de las cintas, ondas, trenzas, rizomas, del vals que bailamos los tres: usted, que me lee,
Y0, que escribo, y el texto, letra, cuerpo. Un vals de amor y muerte, un vals excrito, una muerte

anunciada en la salida, que es entrada, que es desgaste...

El poema se niega a cerrarse y nosotros no podemos violentarle. Como un cuerpo, no hay que
desvelar un misterio sino simplemente verlo, en su desnudez, en su piel-superficie, extrafiando
lo imaginario y la apariencia (Nancy, 2010, 37). No buscamos, pues, un desciframiento —no lo
hay, no es posible — sino una extension, un hilo, materia sobre materia. Poema y cuerpo:

horizonte insondable.

“El cuerpo es la remisidn desde el «fuera» que él es a ese «dentro» que él no es. En lugar de ser
en extension, el cuerpo es en expulsion hacia su propio interior, hasta el limite en que el signo es
abolido en la presencia que representaba. (...) De un cuerpo no hay nada que descifrar — salvo
esto, que la cifra de un cuerpo es ese mismo cuerpo, no cifrado, extenso.” (Nancy, 2010, 50).

2.3.Locura-limite

Sin embargo, podemos encontrar cabos sueltos (¢,como no haberlos?): si el cuerpo es real-
areal, si lo real es lo no simbolizable, lo excedido, {coOmo se escribe sobre ello, si la escritura
es necesariamente simbolizacién? ;como no fallar la naturaleza del cuerpo con un lenguaje
pensado para universalizar? La letra, la (archi)es(x)critura, ,cOmo se materializan mas alla de

la teoria?

El cuerpo es lo impenetrable, dice Nancy, aquello que ninguna lengua puede aprehender,
poseer. Es opaco e intransmisible y nuestros esfuerzos por lograr plasmarlo son vanos. El lugar
del cuerpo es la ambivalencia, ya lo hemos dicho, y eso nos condena al fracaso desde la légica
del orden. estamos condenados al fracaso: hablar del cuerpo es imposible, como lo es
silenciarlo. El cuerpo dice, pero se dice a si mismo y nada mas. La letra lo roza accediendo a
él porque también ella se mueve desde el margen, porgque en los margenes est, si es que hay

alguna, la entrada:
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“Esta densidad espaciada, nerviosa, que estalla en el corazn de todo lo que hay de propio y
no se deja apropiar sin distenderse, sin devenir consigo su pais extranjero, ni sin hacer del
sentido, de su sentido, algo bien distinto también, una extension sin la cual el sentido podria muy
bien ser percibido, pero nunca y en ninguna parte tener lugar. Por esta locura se entra en el
cuerpo, y por todas estas entradas del cuerpo — y por la que cada cuerpo es— se accede a esta
locura.” (Nancy, 2010, 45)

Es la locura, la senda por la que hay que transitar para ser letra, para excribir, porque solo
si se escribe en el limite se excribe, y la locura es limite tensado, performado. Loa cuerpos son
impenetrables a las lenguas porque las lenguas son paradigma de Saussure, paradigma de
binomios, orden metddico, sistema. El cuerpo no entiende de sistemas, es trozos, pedazos
recortados y pegados en un corpus comun, general, mas ajeno que propio, expropiado,
patrocinado. El limite entre dos unidades es lo que forma el tercero, lo que le da el sentido: la
barra de la oposicién: cuerpo / alma; tres elementos. Asi, el cuerpo es orilla, es limite, extremo
ualtimo del significado, y querer sacarlo de si es el limite de la cordura. “La escritura tiene su
lugar sobre el limite” (Nancy, 2010, 14) y solo ahi, en su roce con la locura, puede ser puesto

en papel, puede ser letra, grafia.

El limite, el margen, la orilla es el terreno del goce, del deseo, desde ahi escribir poesia,

una poesia que no haga sino tocar el fango que la envuelve:

“No hay dolor en la voz. Sélo existen los dientes,
pero dientes que callaran aislados por el raso negro.
No hay dolor en la voz. Aqui so6lo existe la Tierra.
La Tierra con sus puertas de siempre
que llevan al rubor de los frutos.”
(Garcia Lorca, 2019, 207, vv. 43-47)
Solo existe la Tierra, rubor de frutos, maduracion y sol (no-luna), rojo de vida, de sangre.
La voz es despegada de todo dolor porque es en ella donde la individuacion se ejerce, entra y

vuelve a salir, es por ella que se ejerce la terrenalidad, el habla contra la lengua: el margen. La

voz porque es en ella donde el cuerpo sucede, donde el duende se instala para pelear:

“Todas las artes son capaces del duende, pero donde encuentra mas campo, como es natural,
es en la musica, en la danza, y en la poesia hablada, ya que estas necesitas un cuerpo vivo® que
interprete, porgque son formas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos sobre
un presente exacto” (Garcia Lorca, 2021, 236)

10 Cursiva propia en ambos casos.
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Somos los lectores, a través del vals danzado, a través de esta trenza danzada, que
convocamos al duende desde el margen, desde la orilla, vivenciando en nuestro cuerpo lo que
salié de un cuerpo y lo que, por el arte de la letra, se convirtio a su vez en uno. Los limites no
son imposiciones, de este modo, sino permisos, contenciones de existencia donde explorar el

sujeto que somos y el texto expuesto, y el duende es la encarnacién de todo ello.

En “Juego y teoria del duende”, conferencia leida por primera vez el 20 de octubre de 1933
en Buenos Aires, en la Sociedad de Amigos del Arte, Lorca expone las dos figuras clasicas de
la tradicion, la musa y el angel, para contraponerlos a lo que entiende por “duende”. Esos dos,
basados en la transcendencia y la inspiracién divina, traen normas y preceptos que vienen de
fuera, es decir, que son externas y, en cierta medida, impuestas. El duende, en cambio, “hay

que despertarlo en las ultimas habitaciones de la sangre” (Garcia Lorca, 2021, 232).

Esta figura pagana, contrapuesta a las figuras greco-catolicas, nos muestra un origen del arte
mucho mas proximo a la tierra y a las raices. EI duende no llega para suspirar unos versos
intangibles en el oido y marcharse: €l quiere pelear, sangrar y hacernos sangrar, mancharnos y
manchar; quiere muerte, o al menos, posibilidad de ella (real-areal). Por ello quizas nos dice:

“El duende gusta de los bordes del pozo en franca lucha con el creador (...) el duende ama el

borde de la herida y se acerca a los sitios donde las formas se funden en un anhelo superior a sus
expresiones visibles (...) el duende opera sobre el cuerpo” (Garcia Lorca, 2021, 241)

También el duende sucede en el borde, ya sea del pozo o de la herida, porque el limite es el
lugar de la escritura, es donde sucede el cuerpo, donde se toca, y €l no hace otra cosa: partir,

atravesar el cuerpo, combatir con y para él.

El duende es salida de lo hegemonico, es una fuerza potente y no practica, en términos
utilitarios. En él es donde se halla el mas profundo deseo y a partir de donde se despliega el
goce. “Es un luchar y no un pensar” (Garcia Lorca, 2021, 230). Fin del dominio de la razén,
los arrabales del pensamiento, la muerte del filésofo en un acto de omofagia: jque viva

Dionisio!

Lacan en Lituraterre nos hablara también de un limite, el del litoral, el espacio-frontera entre
el mar (devenir) y la tierra (raiz originaria). Ya el titulo del seminario enfoca el analisis que de
él podemos hacer: tenemos, por un lado, litura, palabra polisémica que significa desde
“tachadura” hasta “unicon”, y terre, “tierra” en francés. Juntas forman un nuevo término
semejante fonéticamente a littérature, literatura. Asi, el titulo es a su manera ya un “corpus”,

una unién de piezas sueltas, de fragmentos que no son solo parte de un todo, sino que funcionan
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de manera independiente. Tenemos, al mismo tiempo, un concepto que apela a una literatura
terrestre, que consiste en una tachadura, una mancha y, al mismo tiempo, quizas por la
ambivalencia de todo lo que nos rodea, implica también una uncion. Sin embargo, Lituratierra
no es literatura: mientras que esta le da un “buen uso” al lenguaje, la lituraterre es aquello que

esta velado, pero que a veces se muestra, el resto, litura de la literatura.

En el texto se nos relata como, en un vuelo de regreso de Japon, tras entrar en contacto con
la escritura caligréfica, observa las nubes y la lluvia sobre la planicie siberiana y, a partir de
estas ideas, configura las nociones de semblante y su ruptura. En ellas se desarrolla lo real
dominando la articulacion semantica, cambiando asi la base y evitando una racionalizacion de
lo real, fendmeno que ya habiamos tratado anteriormente. En este sentido, afirma que es de los
semblantes que sobreviene el goce, en la erosion de estos hacia la disolucion, que nunca llega
a suceder del todo. Distingue, asi, aquello que es semblante y letra de lo que es el significante:
“Entre centro y ausencia, entre saber y goce, hay litoral que solo vira a lo literal porque a ese

viraje, ustedes puedan considerarlo el mismo a todo instante.” (Lacan, 1971, 20)

El litoral, en este sentido, se presenta como el lugar en que sucede la tachadura, en que la
letra se abre paso: es una auténtica revolucion del sentido, del no-sentido. Los margenes,

orillas, limites, litorales, como unico camino posible en un mundo de unidades cerradas.

“¢.Es posible desde el litoral construir un discurso tal que se caracteriza, como planteo este afio,
por no estar emitido desde el semblante? Evidentemente esta cuestidn solo se propone desde la
literatura llamada de vanguardia, que en si misma es un hecho de litoral, y entonces no se sostiene
en el semblante” (Lacan, 1971, 24)

Si tenemos en cuenta que Poeta en Nueva York se ha clasificado como poesia vanguardista
en muchos sentidos, se completa (un poco mas) el puzle del cuerpo: solo accesible por la locura,
solo tocable por la escritura, que es excritura, se despliega por y para el limite. Poeta en Nueva
York roza el cuerpo por estar y moverse en el litoral, por excribir desde la letra, por latir desde
el duende, pues la llegada de este “presupone siempre un cambio radical de las formas” (Garcia
Lorca, 2021, 235).

Y si al cuerpo solo se entra con la locura, ¢qué falta de cordura lo es méas que la de la
privacion del suefio, siendo este indispensable para nuestro funcionamiento? “Ciudad sin
suefio” es, en la misma orbita que los poemas anteriormente comentados, un canto de atmosfera
inhdspita, densa y turbulenta, que cuanto mas se solidifica, mas se abre, paradojalmente, mas

roza la muerte, mas tachadura es, mas rompe el semblante. El es la fusion de todo lo perfilado
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hasta ahora, apertura del tres, insondable periferia, destruccion de los binomios y las jerarquias:

cuerpoalma sucia, terrestre, enfangada.

Quizas por eso “No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. /No duerme nadie.” (Garcia
Lorca, 2019, 204, vv. 1-2), tres veces, COmo un mantra, para que no nos olvidemos, porque el
suefio, Ultimo recodo de la transcendencia, es negado: no hay redencién para las almas més alla
de lo que vemos, no hay redencién en una civilizacion que ha creado al cuerpo, que lo ha
inventado (Nancy, 2010, 12). El verso se repite, con variaciones, en tres ocasiones: al ya citado
inicio de la primera estrofa, al inicio la segunda (“No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
/ No duerme nadie.” (Garcia Lorca, 2019, 204, vv. 7-8)) i en la Gltima, siendo esta fusion de
las anteriores, donde ademas se muestra plena conciencia de la reiteracion “Ya lo he dicho” (v.
45), como una provocacion a la correccion y a la gramatica, insistencia querida: nadie puede

dormir, esta prohibido, es imposible...

“Hay un muerto en el cementerio mas lejano

gue se queja tres afos

porque tiene un paisaje seco en la rodilla;

y el nifio que enterraron esta mafiana lloraba tanto

que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.”
(Garcia Lorca, 2019, 204, vv. 9-13)

Volvemos a las muertes, a los treses, a los paisajes desolados, esta vez saliendo de una
rodilla — cuerpo fragmentado, cuerpo excrito, pues de él sale todo, un mundo, la nada. Imagen
terrorifica, descompuesta, de nifios aullando aun muertos, masacrados por (otros) perros. Son
los animales los repobladores de la tierra, de esta tierra que se abre tras el dominio de una
humanidad que va a la extincion por haberse basado en la légica de la razon. Ya nadie duerme,
ya nadie se preocupa y “vendran las iguanas vivas a morder a los hombres que no suefian”
(Garcia Lorca, 2019, 204, v. 4). Criaturas de la luna, cocodrilos, caballos, hormigas furiosas,
vacas, mariposas disecadas que resucitan, dentaduras de 0so expectantes, camello con
escalofrios... Cuerpo desalmado y prepotente alzado por encima del alma, composicién mal
entendida. Y el texto que sangra, desde el duende, que grita y se enrolla para desenrollarse:

cuerpo gue se intenta excribir desde la letra, rozando el limite y siendo locura.

“No es suefio la vida. jAlerta! jAlerta! jAlerta!
Nos caemos por las escaleras para comer la tierra hUmeda

o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.

25



Pero no hay olvido, ni suefio:

carne viva. Los besos atan las bocas

en una marafia de venas recientes

y al que le duele su dolor le dolera sin descanso

y al que teme la muerte la llevara sobre sus hombros.”
(Garcia Lorca, 2019, 204, v. 14-21).

No es suefio la vida en una clara remision a Calderdn, pero también a si mismo: no es lo
mismo dormir que sofiar, que producir contenido onirico: Ciudad sin suefio, ambivalencia. Las
iguanas mordian a los hombres que no sofiaban, pero es que la vida no es suefio: realidad
forzada, arealidad. Nos caemos porque ya no hay un sustento, las escaleras son las jerarquias
binarias, una sobre otra sobre otra. Nos encontramos ante una cadena significante, un rizoma.
La muerte es impenetrable, como los cuerpos, y por ello se expone hecho trizas en los poemas.
“Los besos atan las bocas/ en una marafa de venas recientes”: salta la sangre con la sangre,
como un raudal imparable, y el duende desplazandose, golpeando en cada letra. “Carne viva.”
(Garcia Lorca, 2019, 204, v. 18) eso es todo lo que queda tras el paso de la noche y del dia, lo

que queda en el litoral, una vez roto el semblante, una vez excrito.

También el lector se va tropezando y cae en este poema de métrica insurrecta, con
encabalgamientos y frases fracturadas: ¢donde esta el punto al cual aferrarse? No lo hay, no
puede haberlo, por eso la repeticion es eterna, infinitamente finita, por eso el dolor es
inexpugnable, por eso la muerte la llevamos sobre los hombros: en cada milésima de segundo
que vivimos, morimos. La vida hecha pedazos, como el cuerpo, como el verde descoyuntado:

“las hormigas furiosas/atacaran cielos amarillos” (v. 25) y “un violento escalofrio azul” (v. 37).

jAlerta! jAlerta! jAlerta!
A los que guardan todavia huellas de zarpa y aguacero,
a aquel muchacho que llora porque no sabe la invencién del puente
0 a aquel muerto que ya no tiene mas que la cabeza y un zapato,
hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan,
donde espera la dentadura del oso,
donde espera la mano momificada del nifio
(Garcia Lorca, 2019, 204, v. 30-36).
Tres veces se da la alerta ritual-mantra, sin principio ni final, una puerta como una escotilla
por la que dejarnos ir, por la que salir (o entrar, si es que hay diferencia). Es necesario reunir a

los que albergan esta combinacion de zarpa y aguacero, animalidad y nostalgia empapadora, al
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nifio inocente que no consigue comprender que hay uniones, el puente como un tercer elemento
de circulacion entre dos orillas, y al cadaver que por el cuarteamiento ha quedado solo en la
cabeza y el zapato: ni siquiera los pies, solo su envoltorio, y la cabeza, la l6gica, la razén. Es
necesario despertar al grupo, jque nadie duerma!, que no lo hagan sus conciencias. Pero no es
la poesia una salvacion analitica, un ejercicio de depuracion — volvamos al inicio de la trenza,

no es de la lirica expresiva, de la que hablamos.

“Ciudad sin suefio” y, de hecho, todo Poeta en Nueva York, nos empuja a la arbitrariedad
linglistica, nos hace vivir la desazén de la imposible comunicacion. Lectores impotentes,
reseguimos las metéforas buscando transcendencia, cuando el mismo texto nos avisa de que
caemos. Hay que acercarnos a iguanas y sierpes, a dentaduras de 0so y a manos momificadas:
uniones extravagantes de vida y muerte, de reptiles pecadores y de corporalidades presentadas:

“Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes,
abrid los escotillones para que vea bajo la luna

las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.”

(Garcia Lorca, 2019, 204, v. 38-49).

No existe el exceso de musgo en las sienes, pues musgo verde somos y al musgo verde
vamos: es necesario recordar el semblante, las copas falsas, el veneno y la calavera, en una
posible evocacion a Shakespeare, para desvelarnos que el mundo es un teatro, una pantomima,
una tragedia, con su lucha de pulsiones infinita. Es necesario romper el semblante para

excribirnos, para tener una posibilidad de ser en papel.

Asi pues, se reclama con urgencia la caida de la humanidad, alienta a la aceptacion de la
ciclicidad de esta, mas alld de toda norma, en su componente aparente, siendo el puente que el
muchacho no conoce. Quizas la vida no sea suefio, pero si es ficcion, literatura, semblante y a la
vez ruptura. La muerte, la amargura y la apariencia son aparentemente negatividad, pero
recordemos que la excritura va mas alla de toda moral preestablecida: la existencia no entiende de

categorias.

Volviendo — si es que la vuelta es posible, o si es que nos hemos desplazado— al inicio: no se
trata, después de todo, de afirmar “solo nos queda la carne” sino de ser en fusion, retorcida,
enroscada y desenroscada. Solo desde la locura, en el limite-litoral, sucede la escritura del cuerpo:

“Lo que ya no se puede decir, conviene no dejar de mentarlo. Es preciso no dejar de presionar la
palabra, la lenguay el discurso contra este cuerpo de contacto incierto, intermitente, escondido y que,
no obstante, insiste. Aqui o ahi, de ello se puede estar seguro, va a seguir un cuerpo a cuerpo con la

lengua, un cuerpo a cuerpo de sentido de donde podran hacer, aqui o ahi, la exposicién de un cuerpo,
tocado, nombrado, excrito fuera del sentido, hoc enim.” (Nancy, 2010, 46)
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CONCLUSION

Platon escribi6 en el Fedro: “Ninguno de los poetas de este mundo ha celebrado nunca la region
que se extiende por cima del cielo; ninguno la celebrara jamas dignamente.”. (Platon, 1871a,
293). Lo que en su momento aparecia como condena, como desastrosa humillacion al arte de
la palabra, nos aparece ahora como una bendicidn: no entramos en la ciudad ideal, jy menos
mal! Porque el lugar de la poesia es la frontera, la tierra de nadie, ingobernable. La poesia es
insumisa, rebelde como el caballo negro del carro de nuestra alma, haciéndonos caer,
desequilibrandonos. El poeta no puede subir al cielo porque la poesia sucede entre las raices
verdes de la tierra, en los ltimos resquicios de los pliegues de nuestra carne, con cada bombeo
de la sangre en la que el duende se bafa, libérrimo. Pero vayamos hacia atras un instante — ;es

posible? ;hemos partido en algin momento?

Este trabajo pretendia ser una lectura que respondiese, al menos parcialmente, la pregunta
sobre la clase de cuerpo que articula Poeta en Nueva York y su representacion. Dijimos que
huiriamos de totalitarismos y doctrinas, siendo luz de luna y no fluorescente de laboratorio.
Centramos la exploracion, a fin de evitar simplificaciones de la gran obra que esta es, en seis
poemas: “Paisaje de la multitud que vomita”, “Paisaje de la multitud que orina”, “Ciudad sin
suefio”, “Panorama ciego en Nueva York”, “Muerte” y “Pequefio Vals Vienés”, pero no hemos
seguido un orden cronologico de lectura — porque, ¢qué es la cronologia? esto era una espiral,
dijimos, una trenza en espiral. Y como trenza, creamos tres hilos, siendo este el tercero y
sacando tres mas del central. Decidimos ahora que este es el final, porque todo requiere uno,
por arbitrario que sea, si no quiere pasarse el resto de la vida repitiéndose una y otra vez, aunque
de cada repeticidn surjan cosas nuevas, aunque ninguna repeticion lo sea del todo. Debemos
acabar, por mucho que el hilo no esté del todo cerrado, pues la apertura es también indomita,

inevitable. Tratemos, pues, de reunir algunos apuntes del esbozo aqui realizado.

El cuerpo de este Poeta en Nueva York no alaba la jerarquia, aunque en algunas ocasiones
presente panoramas de un cuerpo que se ha colocado por encima. No es tampoco critica
nostalgica, invocacion de un viejo orden. A través de la lectura de estos poemas, algunos con
mas detenimiento que otros, hemos absorbido un alegato a una existencia en conjunto, mas alla
de divisiones cientificistas, taxonomizadoras que separan, encarcelan y congelan los conceptos
por tal de poder dominarlos. El cuerpo y la poesia, deciamos, no son domables. Asi pues, este
cuerpo esta fracturado por las violencias: las externas infligidas durante afios y por la que él
mismo se ha impuesto al tratar de hacerse presente imponiéndose sobre lo que la tradicién ha

dado en llamar “alma”. Un cuerpo hecho aiicos en esta lucha de dominio y de ego, cansado,
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frustrado y dolorido, que roza mas que nunca la muerte, pero que, por ello mismo, es capaz de
generar vivencia, en su fragmentacion y en su corrosion, precisamente por ocupar espacios
maltiples, por haber al fin escapado del totalitarismo. La mutilacion y el esparcimiento, con

toda su negatividad latente, como salida-entrada-acceso-apertura.

Poeta en Nueva York no es una presentacién de conceptos ni una explicacion, mas bien todo
lo contrario. Huyendo de toda logica coordinada, los poemas son, al mismo tiempo,
experiencias, viajes. El lector es empujado con impaciencia por el texto, como si este fuese un
nifio impaciente que quiere tirarse por un largo tobogan en el que hay cola. Sus versos
escalados, largos y cortos, con un ritmo ritual generado en el interior de las mismas palabras,
son también muestra de esta fragmentacion. De este modo, al mismo tiempo que el poema
habla del cuerpo, genera un cuerpo performativamente, en cada palabra unida como una pieza
de domind a la otra. Leemos perdidos, erramos de letra en letra sin comprender del todo,
inquietos, incomodos en un inicio: el poema nos agita, nos pelea; salimos ensangrentados, con
las mejillas humedas de llanto, con la sensacion de no poder ser lo que éramos en la entrada.
La salida del poema es asi, una entrada a algo distinto, a un nosotros, lectores, distintos. Hemos
hecho colisionar nuestro cuerpo con el cuerpo poético, nuestras letras con sus letras. Por eso el
texto sucede en el limite, en el litoral, en el margen, a la frontera de la ciudad ideal: no hay
pureza en las letras de fango y pintura; la poesia, esta poesia, requiere ensuciarse, y no hay para
ello cordura posible. Es, entonces, solo desde la locura, entrada al cuerpo, desde donde
podemos lanzarnos a Poeta en Nueva York, pues es en si mismo un desquicio, y choca, a su
vez, con nuestro desquicio, para generar, quizas, un tercero: el de creer que podemos encontrar

un sentido.

Al final de la conferencia “Un poeta en Nueva York” que Federico Garcia Lorca pronuncio

el 16 de marzo de 1932 en la Residencia de Sefioritas de Madrid, dijo:

“Con las tres grandes lineas horizontales, linea de cafiaveral, linea de terrazas y linea de
palmeras, mil negras con las mejillas tefiidas de naranja, como si tuvieran cincuenta grados de

fiebre, bailan este sol que yo compuse y que llega como una brisa de la isla” (Garcia Lorca, 2021,
193)

Entonces €l concluia con el poema que aqui no hemos tratado “Son de negros en Cuba”,
pero su cita nos enreda de igual manera: nosotros somos las lineas horizontales, liberadas de

verticalidad, somos las mujeres danzantes y somos la isla receptora.

Es curioso como, a pesar de las multiples conferencias que Lorca dio, no queda hoy ni una

sola grabacion de su voz. Su habla, sin embargo, sigue resonando en cada linea, en cada
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palabra, en cada letra, aunque no sea propia. Leccion a Saussure, cuerpo del cuerpo, cimarron,
animal domesticado que ha huido para recobrar su libertad...
“Cuerpo tocado, tocante, fragil, vulnerable, siempre cambiante, huidizo, inasible, evanescente

ante la caricia o el golpe, cuerpo sin corteza, pobre piel tendida en una caverna donde flota nuestra
sombra...” (Nancy, 2010, 117)
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