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Resumen

El propósito del presente trabajo es el de reivindicar la filosofía de Novalis subyacente en su

obra Himnos a la noche. La magnitud de esta cobra especial sentido en la era terapéutica,

donde las preguntas que nos hacemos vienen prefiguradas por los presupuestos en los que se

basan los tratamientos a los que nos sometemos. Los tratamientos y sus copias defectuosas: la

autoayuda y el resto de herramientas de superación personal. Novalis es, no obstante, la

consecuencia de una serie de filósofos del sujeto. Él los supera y condensa en lo que atañe a

los Himnos a la noche, ofreciendo una salida a las incógnitas que dejan sin despejar. Pretende

ilustrarlo contraponiendo su gesto al de buena parte de las obras de autoayuda.

Palabras clave: Novalis, autoayuda, filosofía del sujeto, espíritu, abismo

Abstract

The purpose of the present work is to vindicate the philosophy of Novalis underlying his

work Hymns to the night. The magnitude of this makes special sense in the therapeutic era,

where the questions we ask ourselves are prefigured by the assumptions on which the

treatments we undergo are based. Treatments and their defective copies: self-help and other

tools for self-improvement. Novalis is, however, the consequence of a series of philosophers

of the subject. He surpasses them and condenses them in what concerns the Hymns at night,

offering a way out of the unknowns that they leave unclear. He tries to illustrate it by

contrasting his gesture with that of a good part of the self-help works.

Keywords: Novalis, self-help, philosophy of the subject, spirit, abyss
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<<There is shadow under this red rock,

come in under the shadow of this red rock>>

-The waste Land, T. S. Eliot

<<Nuestra vida no es sueño, pero tiene que volverse sueño y quizás llegará a serlo>>

-Gérmenes, Novalis
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1. Introducción: Novalis como alternativa a la era terapéutica

Vivimos en la era terapéutica1. Así como en momentos anteriores de nuestra historia

el ser humano se ha movido en otros marcos de sentido -la religión-, a día de hoy, en la

sociedad occidental, valoramos nuestro éxito o fracaso y estabilidad con baremos derivados

del mundo de la psicología. Entendiendo que las emociones no son netas sino que las

determinan condicionantes externos, esta perspectiva de la vida ha cambiado nuestra forma

de sentir. Estamos condicionados por lo que se considera saludable y bueno, y sentimos en

consonancia a ello. Hasta ese punto ha arraigado este nuevo sustrato cultural. Podría decirse

que lo que tenía que ser una solución, el tratamiento , ha prefigurado nuestras expectativas y,

en consecuencia, se ha labrado el terreno para una eficiencia mayor.

Debemos preguntarnos si la lógica utilitaria y adaptativa que ha instaurado la terapia

convencional -entendiendo por esto las sesiones clínicas, los tratamientos farmacológicos,

etc.- delimita nuestras posibilidades de sentido y trascendencia individual, por un lado, y la

capacidad crítica colectiva, por otro.

El aparato que despliega no solo se ciñe a las consultas y sus drogas sino que se

extiende por los medios, a través del boca a boca, en programas de televisión, en alegatos

filantrópicos de famosos (o empresas) que se reivindican a sí mismos y limpian su nombre

aparentando sensibilidad en materia de salud mental, etc. La lista es larga: no todo se

fundamenta, sin embargo, en criterios científicos. Muchos mantras de esta nueva era son

remiendos de estudios serios triturados y reordenados para la masa. Por eso me interesa, de

cara a la tesis a desarrollar, establecer una separación entre la terapia de base científica y la

autoayuda. Aunque dicha distinción dista de ser precisa, pues las líneas que separan a ambas

son difusas y en ocasiones indiscernibles, me ayudará a plantear el asunto de forma clara y

comprensible.

Es palmaria la diferencia entre la forma en que afrontamos nuestras crisis ahora y

cómo lo hacían hace doscientos años. El punto de vista desde el que el sujeto se concibe ha

cambiado e, inevitablemente, su manera de sufrir y buscar consuelo. Pero, ¿dónde, en medio

del auge de lo individual, ir a buscar el origen de nuestras dinámicas sino en el

romanticismo? Sabido de sobras es que aún nos movemos en su estela. Cuando a Novalis se

le muere su amada, Sophie, compone “Los himnos a la noche”. En ellos resuenan ecos de su

filosofía, además de una densidad espiritual que es difícil hallar actualmente.

1 ILLOUZ, E. La salvación del alma moderna. Madrid: KATZ BARPAL EDITORES, 2010
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Tal vez sea hora de revisar aquello que de tamiz en tamiz, desde Novalis y sus

contemporáneos, el transcurso del tiempo nos ha ido velando. Como si de su propuesta nos

hubiera quedado una versión simplificada y tuviéramos que revestirla otra vez de toda su

complejidad. Sí, somos herederos del romanticismo, pero quizás solo de su cara más

superficial. Hemos ahondado en el yo, indagando en sus profundidades más remotas,

conceptuando los hábitos y tipos de nuestra alma, a cambio de olvidar la aventura y el

abismo. Su eventual capacidad catárquica. Resta dar bandazos entre una terapia que nos

exculpa los pecados cometidos y una autoayuda que nos anticipa las metas antes siquiera de

que hayamos podido desearlas.

La alternativa, o al menos una propuesta, es volver al riesgo de las metáforas -más

adelante Nietszche lo desarrollará a fondo-. “Quien conciba la vida de otra manera que como

una ilusión que se aniquila a sí misma, es aún prisionero de la vida”. Ocasionalmente de ahí

brotarán certezas, materialidades alrededor de las cuales podremos gravitar. “Tú me has

anunciado la noche: ella es ahora mi vida”. Ser los artífices de estas nos dotará de

compromiso para con ellas, con lo que ello comporta.
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2. Precedentes directos de Novalis en la filosofía del sujeto

2.1 Herder, Schiller, Jacobi y Schlegel

<<Porque lo fantasioso no es una pululación de la naturaleza, sino de la libertad, es decir, brota de una

disposición que en sí es digna de tomarse en consideración y que es perfectible hasta el infinito, conduce

también a una caída infinita en una profundidad sin fondo y solo puede acabar en la destrucción completa>>.2

Schiller va directo al grano cuando señala que, aún no siendo despreciable, lo

fantasioso tiene el mismo potencial estimulante que destructivo. Es el meollo de la cuestión:

el vacío que tarde o temprano va a presenciarse ante nosotros si nos prestamos a tejer la

madeja de la creación. No todos lo observan, algunos incluso lo obvian. Pero podría decirse

que buena parte de la filosofía del sujeto que prefigurará la aparición del psicoanálisis y de

los tratados de autoayuda versa sobre él. Se trata del debate entre el pesimismo de

Schoppenhauer ante la voluntad ciega y la afirmación de esta por parte de Nietzsche. De su

gérmen, más concretamente, ya que me voy a centrar en el romanticismo, y desde mi punto

de vista, de su cénit y materialización, pues en este asistimos quizá a la etapa en que más se

entrecruzan los planteamientos filosóficos y su realizaciones artísticas.

¿Dónde se encuentra la primera piedra de este recorrido entorno al vacío y como lo

enfrentamos? Es inevitable remontarse a los primeros años del pre-romanticismo alemán.

Entonces Herder dió forma al encuentro del hombre ante el abismo al lanzarse a la mar sin

destino fijo ni más meta que la de perder las referencias estrechas y la seguridad. Allí estuvo

libre de ataduras, de ficciones ajenas, de coordenadas asumibles. Se vió obligado a fabricarse

un mundo para sí, dado el limitado surtido de distracciones y la imperativa soledad del

medio.

El ejercicio es paradójicamente opuesto al que llevó a cabo Don Quijote. El caballero

partió de la locura, buscando precisamente la ficción en su entorno, la carnalidad de los

libros; mientras que Herder huyó de los constructos preasentados y esperó poder forjarse los

suyos propios. No obstante, el gesto es de la misma naturaleza. Los dos aceptaron la

imprevisibilidad de sus proyectos. Lo cual, centrándome ya en 1769, fue una declaración de

rebeldía a la visión ilustrada predominante y a la Alemania dispersa y localista.

El periplo marítimo fructificaría. El Sturm und Drag nacería del ímpetu aventurero de

Herder y de su resuelta indignación ante la “palabrería vacía” de Kant. Goethe quedaría

embriagado ante tal empuje y se asentaría el mito fundamental del extranjero que sale afuera

2 SAFRANSKI. R. Romanticismo: una odisea del espíritu alemán. Barcelona: TUSQUETS, 2009
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para encontrar lo que anida en su seno. Y lo más importante para lo que me ocupa: la

vinculación entre lo biográfico y la obra. No habrá período posterior en la historia del

pensamiento y la literatura en que la disposición anímica de los autores dependa más de sus

tesis creativas, y viceversa. Herder despliega su genio a consecuencia de un hecho, al igual

que Rousseau de camino a Vincennes, y a partir de ahí realidad y ficción se van imbricando.

Novalis también enraizará sus obras en el sustrato de la vida, en especial Los himnos a la

noche. Y el impulso reflexivo acerca de la naturaleza artística de la existencia se topará con

uno de sus máximos exponentes en Schiller. Antes de seguir con esta línea, sin embargo,

retrocedo momentáneamente de nuevo al vacío, pues es necesario comprender hasta qué

punto es un requisito para aquellas explosiones biográfico-literarias. <<El alma se encuentra

en un abismo de finitud y no sabe que está sobre él; gracias a esta dichosa ignorancia se

mantiene firme y segura>> nos dice Herder. Para devenir seres responsables e

independientes, nos tenemos que enfrentar al riesgo. Y subrayo el concepto de

responsabilidad. Introduce la imaginación en el terreno de la ética. La narración -la narración

de sí- pasa a ser un requisito indispensable para el desarrollo de nuestra moral. No es que no

surquemos el “abismo de finitud”, es que no queremos hacernos cargo de ello, y únicamente

encarándolo podremos adueñarnos de nuestro libertad y convertirnos en seres históricos de

pleno derecho, cuando la pulsión creadora que moviliza las distintas eras nos inunde a

nosotros.

Se abre aquí la vía de la emancipación poética. De la demolición de los prejuicios a

través del descubrimiento y creación del mundo interior saltamos a la definición de lo bello

que nos regala Schiller. Este, aunque transita una esfera más estable, paralela a la

desproporción de otros románticos, y nos advierte de los peligros de lo fantasioso, ve también

en la creación libertad. Comparte la trascendencia de lo estético más allá del ámbito del arte.

Para él lo bello es aquello que se define por sí mismo: “libertad en el fenómeno” o, traducido

de otra manera, “libertad en la apariencia”. Es decir, el objeto que parece no haber sido

determinado por nada más que él mismo. Si le rigen otras leyes, no las advertimos. Al

observarlo, nunca nos vemos impelidos a indagar sobre su causa sino que nos bastamos con

su forma. Consideramos que es suficiente. ¿Pero cómo producen los objetos de nuestra

atención esa sensación de libertad? Mediante la técnica, tékhnē. Las obras de arte semejan ser

libres y nos facilitan el tránsito a esa libertad, ya que, no lo olvidemos, no lo son,

simplemente lo aparentan. Actúan de “Experiencia de la libertad”. De cata, por así decirlo.

La belleza es una oportunidad en Schiller de cara al autodesarrollo en absoluto

desdeñable. Desde el instante en que la libertad es condición sine qua non para la moral, el
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arte, como vehículo que nos acerca a ella, pasa a ser una pieza central en la formación

espiritual del individuo.

Tal es el punto de no limitación de la estética a su propio ámbito que, para facilitar la

comprensión de su tesis, Schiller nos la ilustra con una fábula que le confiere al gesto de su

protagonista la categoría de obra. Un hombre se duele al margen de una senda de tierra y

nadie frena a asistirlo. Los que sí se prestan a ayudarlo, lo hacen movidos por sucios intereses

o sin el garbo que demandaría el problema. Finalmente, un individuo pasa cabalgando y, al

reparar en el herido, salta ipsofacto de su montura y corre hacia él. No ha habido espacio

entre el avistamiento y el subsiguiente socorro, ha sido un acto mecánico. En su rapidez

subyace la naturalidad con la que alguien maduro debe actuar. Este es un acto bello para

Schiller. Inexplicable en apariencia y sin necesidad de aclaración. Cualquiera lo asimilaría. Es

obligación instruirnos en su cátedra y transformarnos en creadores -y en creaciones-, como ya

nos incitaba a hacer Herder. Del objeto al sujeto.

De ahí se deduce que la espontaneidad es trabajable. Nos tenemos que familiarizar

con el deber hasta el punto en que nazca sin reflexión. De lo contrario sería un frío despliegue

de utilitarismo sórdido y deshumanizado. Y para ello requerimos de belleza. La belleza

embellece. Y la belleza es un juego cuya única regla es ser jugado -de lo que se derivan

normas autoimpuestas autónomamente-, no admite teorías ni pasividades. No se puede vivir

en la inmediatez de la urgencia, osea el sentir placer vacío con el sexo, por ejemplo, pero

tampoco hay que anestesiar las emociones para desmenuzarlas y obrar a partir de ahí. Hay

que sentir el sentimiento, erotizar el sexo, amar el enamoramiento, etc. Escaparemos pues a la

desnudez y el sometimiento de los impulsos.

<<Así como paso a paso la forma se le aproxima desde afuera, en su vivienda, en su ajuar, en su indumentaria,

así también comienza a tomar por fin posesión de sí mismo y a transformar primero sólo el exterior del hombre

y,por último,también su interior. El brinco de alegría, ajeno a toda ley, se vuelve danza; la mueca ruda, un grácil

y armonioso lenguaje de ademanes; las voces confusas del sentimiento se despliegan, comienzan a obedecer al

compás y a curvarse en un canto.>>3

Si cada acto, bajo el manto de la belleza, tiene su fin en sí mismo, huiremos del

recorrido al que nos obliga la sociedad, nos liberaremos del yugo.

<<Les meves faltes han estat humanes

i jo era jove. M’atreia el poder,

3 SCHILLER F. Cartas sobre la educación estética del hombre. Universidad nacional de Cuyo.
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no ho he dissimulat. He desdenyat

amb franquesa reial tota aparença.

El món sap el pitjor de mi, i jo

puc dir que sóc millor que el meu renom.

Ai de vós, si la fama mai arrenca

el vel d’honor amb què cobriu hipòcrita

el foc salvatge d’uns plaers ocults.

No és honradesa allò que us ha llegat

la vostra mare. Sabem les virtuts

que van dur Anna Bolena al cadafal>>.4

En esta intervención, Maria Estuardo, no precisamente una virtuosa, delibera sobre

sus actos, guiados menos por la apariencia que por la utilidad. Las obras de Schiller están

plagadas de disensiones al respecto. El hombre es para él una criatura que se condena a la

insatisfacción al no hacerse dueña de sus acciones -como para Kant- y no hermanar sus

impulsos con la belleza, con aquello que es en sí y basta. El héroe romántico, vaya, que

tendrá sucesivos ecos hasta mucho más adelante. El maldito y huraño solitario que se cava

fosa propia a despecho de la fama por ser fiel a los deseos que lo atraen. Otra vez el riesgo de

bordear el abismo. A colación de lo cual saco a relucir los dos grupos de poetas que distingue

Schiller, a saber: los ingenuos, quienes cantan aquello que tienen cautelosamente y son ajenos

a la nostalgia, y los sentimentales, que se centran en lo que está fuera de su alcance, tanto si

es porque ya ha sido como si es porque nunca podrá ser. Los segundos representan

esencialmente la poesía que brota del espíritu en exclusiva. Según Novalis, si aceptan que

jamás verán saciados sus anhelos, darán con la libertad, porque ningún anhelo puede ser

saciado totalmente. Es evidente, claro, que estarán siempre más expuestos. Se proyectan

hacia algo intangible, en cierto modo un vacío al que en cualquier momento pueden resbalar

y que colisiona directamente con la comunidad, dado que proviene del individuo y no vela

por el interés de los demás. La única salvación, insiste Schiller, pasa por lo bello que -resuena

ahora Platón-, si es realmente bello, y no como la sinceridad descontrolada de María

Estuardo, armonizará con las voluntades de los demás.

Comienza ya a estrecharse el cerco alrededor del psicoanálisis en nuestro recorrido

por la filosofía del sujeto. Es harto difícil no ver el lazo que une la crítica que hace Schiller a

la sociedad burguesa, que nos atomiza y nos convierte en pobres partes de su sistema, con los

postulados de Freud. Para salir del círculo vicioso en que nos sume esa sociedad, Schiller

4 Friedrich Schiller, Barcelona: Institut del Teatre, 1995, p. 123-125.
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propone poetizar la existencia en los términos recién comentados más arriba. Y estos nos

llevan sin pérdida a la alegoría del tótem y el tabú del pensador austríaco. El tótem, el

asesinato del padre perpetrado por la tribu, esconde el verdadero deseo, y el tabú es su

recordatorio por medio de rituales. La cultura se constituye a base de pulsiones veladas en

pos de un bien colectivo (conceptualizado en la vigilancia del superyó) que redunda en

nuestra neurosis. Restamos frustrados ante un consenso del que participamos pasivamente,

que nos castra. Atender por medio de la pulsión creativa lo que verdaderamente queremos o

intentar armonizarlo con lo bello podría verse como una primera tentativa en clave freudiana.

Con la sinuosa amenaza de lo que se intenta alejar: acabar adaptándonos a lo que el sistema

espera de nosotros. ¿Que es la “libertad en apariencia” si no la pieza que encaja tan

milimétricamente entre las demás que ya ni percibimos la fricción? Pregunta perfectamente

suscribible a la terapia.

-

El genio de Herder es dueño de su elocuencia y fantasía, más que el mero depositario

del don divino. Se circunscribe a la efímera verdad de su época. Y cada época tiene una

verdad, lo que introduce de pleno el relativismo. El respeto a la pluralidad pasa a ser

indispensable en una sociedad en la que poco a poco irá emergiendo la primacía del sujeto.

Aunque distintos, los postulados de Herder coinciden ahí, en la diversidad, con los de

Schiller, y son una denuncia al racionalismo ciego de la ilustración.

Otro romántico que se suma a esta denuncia es Heinrich Jacobi. Caso particular el

suyo, pues en la deriva hacia el sujeto que se va abriendo paso en Alemania -y como marca

diferencial del resto de romanticismos que surgen o irán surgiendo en Europa, mucho menos

estructurados, más centrados en el sentimiento puro- aún rigen las estructuras kantianas. Él

opta por desafiarlas y anteponer el sum al cogito. Es decir, se avanza a toda línea deductiva

que persiga una demostración irrefutable: las ve como sucesiones infinitas de matizaciones

que no terminarán encontrando un principio último, ya que, supuestamente, no hay causas

finales, solo efectivas. Renuncia a los sistemas y al reconocimiento del mundo sensible bajo

la mirada racional. Y opta por entregarse a la fe. ¿Qué es si no la razón? Incluso las

convicciones fundadas parten de un acto de fe. Gracias a esta percibimos nuestro entorno y lo

abrazamos sin reticencias. La existencia entera gira entorno suyo: lo exterior y lo interior. De
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ella deducimos lo que nos rodea pero también lo que llevamos dentro: un Dios personal. El

sentimiento es su lenguaje y su demostración.

Jacobi es claro. “Jo no sóc cartesià”. La experiencia del ser es el sustento de la razón,

y no al revés. Cargamos con el gérmen de la trascendencia en nosotros y no podemos

aplazarlo, antes bien, es tarea obligatoria reconocerlo. La fe nos llama y nos habilita para

elevarnos por encima de nuestra rudimentaria condición: “la tendència més íntima cap allò

infinit”.

¿De qué manera materializa dicha visión? Con una novela filosófica, Woldemar, sobre

el enamoramiento y cómo el tú nos descubre al yo y nos incita a disolverlo en la alteridad de

la amada (tú).

Pero lo realmente interesante aquí, más allá del pensamiento deslavazado -de menor

calado que el de Herder o Schiller- de Jacobi, es la lectura que hacen del Woldemar Schlegel

y Novalis. A pesar de que el primero le reconoce el mérito de haberse atrevido a una

literatura que privilegie el sentir y la fe por encima del raciocinio y el materialismo, le achaca

una abrumadora falta de rigor que, a su vez, desvela un fuerte egocentrismo. Cae en la

sensiblería y la simplicidad reductivas e individualistas, injustificables sin la asistencia de la

misericordia. Novalis sintetizará diciendo que ese empuje personal inicialmente nos impulsa

y, después, nos zancadillea. La intuición traiciona a la razón e imposibilita cotas filosóficas

más altas. La premisa deja de ser la verdad y se traslada a una libertad mal entendida.

<<Quien conciba la vida de otra manera que como una ilusión que se aniquila a sí misma, es aún

prisionero de la vida>>.5

A vueltas con el verso del primer epígrafe que he citado antes de la introducción

-”there is shadow under this red rock, come in under this red rock”-. El sentimiento es cierto.

Nos aguarda dentro y es la juntura de muchas cosas; ¿pero podemos por decreto cobijarnos

en él? ¿No es un acto de solipsismo y, quizá lo esencial de cara a sobrellevar el peso de la

existencia, una trampa de cara al futuro, cuando remita? La vida se aniquila a sí misma y es

vital resignarse a ello. Volvemos al escepticismo de Novalis. Vamos aproximándonos a lo

que, desde mi punto de vista, es la consumación de estas tentativas filosófico-vitales, Los

himnos a la noche. Antes una última parada.

Friedrich Schlegel es el padre de la <<progresiva poesía universal>>. La poesía

romántica, que debe trascender la división de los géneros literarios e ir tan lejos que incluso

5 NOVALIS. Gérmenes o fragmentos. España: Editorial renacimiento, 2006
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la propia vida se vuelva materia literaria. Todo debe entremezclarse en la misma madeja. No

somos estructurables, sería un despropósito tratarnos como a la pequeña pieza de un

engranaje. ¿Quién resuena aquí? Schlegel recupera la noción de juego de Schiller y nos

plantea el caos del mundo como la superficie perfecta en la que cultivar el genio. Nunca

igualaremos el orden que amaga ese desorden, pero jugando nos acercaremos a él. Y ese

eterno aproximarnos es asumible desde la ironía que, lejos de ser lo que comunmente

entendemos por ella, en Schlegel, es el desmentir la determinación de una frase que contiene

finitud con el infinito. Querernos concretos y comprensibles para el resto es absurdo y la

alternativa es divertirnos en la admisión de nuestra ininteligibilidad. Tal vez, colige Schlegel,

sea adecuado. Si asimiláramos a la perfección lo que encierra cada apunte de los demás o

estos se nos transparentaran, no seríamos capaces de digerirlo y nos asustaríamos. Es sano

tantear el terreno envueltos en una cierta opacidad.

Schlegel nos impreca a prendarlo todo de significación poética. Nuestros actos deben

enfundarse en la capa del estilo, pero eso en ningún caso debe querer decir que pasemos a ser

un producto, osea objeto, como el buen samaritano de Schiller. No, Schlegel propugna el

suceso. El acontecer que no fija. Hay que fluctuar.
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3. Reminiscencias de la filosofía del espíritu en la literatura de autoayuda

Previo ataque a Los himnos de la noche, hago un pequeño paréntesis para que el lector

se familiarice con algunas de las prácticas habituales de los libros de autoyuda. Hasta ahora,

he sondeado los rasgos que, a mí parecer, configuran algo así como la receta para la

emancipación y salud del espíritu en tiempos románticos. Herder, Schiller, Jacobi y Schlegel

son apenas una fracción de la multitud de teóricos que pueblan la época, pero las pinceladas

que de ellos aquí he ofrecido me sirven para ilustrar su persistencia en los planteamientos de

muchos superventas. En relación a ello es muy iluminador el tratado de David Viñas,

particularmente el apartado en que vincula el método de Gadamer -comprensión,

interpretación y aplicación- a la praxis de estos libros. El que los lee debe andar ese mismo

circuito.

El método de Gadamer se remonta a tiempos clásicos y desde que aparece hasta que

él lo blande, pasa y es replanteado por Schleiermacher, el primero en advertir que la

hermenéutica no solo debe ceñirse a la interpretación de los textos sino que debe girar sus

miras a la vida misma. Y ahí, en la vida misma, para entender debe reconstruir, llevar a la

práctica. Lo cual supone ya otro añadido. Los libros son materia de estudio, pero también lo

es la vida misma. Se da el extrañamiento romántico aquí. Nos observamos a nosotros mismos

y tenemos que cambiarnos. ¿Cómo? Es el único modo:

Si el artífice ha de reparar un reloj, detiene los volantes; pero el reloj viviente del Estado tiene que ser

reparado durante la marcha, y de lo que aquí se trata es de cambiar la rueda que gira mientras está en

movimiento. Hay que buscar pues, para que la sociedad subsista, un apoyo que la vuelva independiente del

estado natural que se quiere abolir.6

Ese apoyo independiente es la estética que, ya lo he mencionado antes, actúa de eje en

la teoría que desarrolla Schiller. El fragmento se podría traducir también como un “si no

puedes cambiar al mundo, cambia tú”.

En la filosofía romántica del sujeto se trabaja la lógica que más adelante aprovechará

este género. Se nos da la capacidad de modelarnos: si no lo hacemos, de hecho, no nos

pertenecemos. Cuando leemos autoayuda sucede algo similar: durante un rato nos ensayamos

en la carne de la persona que narra, tanto si estamos ante un ejercicio de ficción como si se

trata de una obra de carácter autobiográfico. Por eso se nos explican los hechos o las

6 SCHILLER F. Cartas sobre la educación estética del hombre. Universidad nacional de Cuyo.
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instrucciones en un tono paternalista. Sentiríamos rechazo si no empatizaramos con el

protagonista o si el discurso fuera muy obtuso y difícil de captar. Nos ensayamos y más tarde

debemos actuar, porque así lo precisa el círculo que abre la lectura y su promesa. El éxito de

esta dependerá del nuestro.

Entonces, yendo ya a una de las preguntas que capitalizan mi atención, ¿en qué se

diferencia la autoayuda de buena parte de la filosofía del sujeto? Tanto si esta última llama al

empoderamiento -Herder, Fichte, Nietszche…- como si nos lleva a la prudencia

-Schoppenhauer, Simone Weil-. Mientras que en la mayoría de tratados de superación

personal nos ensayamos, ergo ya hay un guión o cuanto menos una ideología (reitero el punto

que he deslizado en la introducción), en la filosofía del sujeto no hay ensayo posible ni

respuestas de antemano. He ahí la razón por la cual Paulo Coelho o Rhonda Byrne (El

secreto) no van a manejar explícitamente la posibilidad del vacío como lo hace Herder al

mencionar “el abismo de finitud”. En todo caso, lo harán a modo de técnica publicitaria. Tipo

tal vez no seas lo suficientemente valiente. Nunca seriamente, porque eso les arrebataría todo

el crédito.

No romantizaríamos si nos convirtiésemos en objetos estáticos y no fluctuantes.
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4. Los himnos a la noche

Una tarde del invierno de 1794 Adolph Von Selmnitz le propuso a Novalis un paseo a

caballo hasta el Palacio de Grünningen. Este accedió. Allí descubriría a una jovencísima

chica de doce años, Sophie, con el pelo negro y los ojos castaños que tenía el poder de

magnetizar a su entorno. Quedó prendado inmediatamente. La diferencia de edad era de dos

lustros, él ya había entrado a trabajar en el funcionariado como jefe administrativo de un

distrito, pero eso pareció no importarle y pronto comenzaron a acortarse sucesivamente los

días entre visita y visita.

No consta que se profesaran un amor desbocado en las cartas que nos han llegado.

Ella era demasiado joven para asimilar la hondura de los sentimientos de Novalis. Y él,

parecía estar embelesado por un ideal desmesurado, que no se correspondía con la aparente

corrección fría de sus intercambios epistolares o encuentros. Ese estado febril se trasladaría al

papel por medio de numerosos poemas. La primera experiencia amorosa del artista. Y

descubriría la visión de este acerca del mismo enamoramiento.

Sin ti he estado largo tiempo,

sin consuelo y sin destino,

y a lo largo de mi vida

enfermo de tedio y hastío.7

El destino le aguardaba en la joven, mientras él vagaba sin rumbo. Una mirada

capciosa sobre el asunto leería en su encuentro la oportunidad perfecta para poetizar un

objeto mudo, indefenso. De hecho, Von Hardenberg (Friedrich Von Hardenberg, el nombre

real del poeta) le comentaría a su hermano que en el corto cuarto de hora de su primera

reunión había decidido su vida entera, a lo que este replicaría que esa nimiedad de tiempo no

bastaba para conocer a alguien bien. Pero ese, en cualquier caso, no es el tema que nos ocupa.

La cuestión es que al poco de tener noticia el uno del otro, se comprometerían en secreto. Un

año más tarde, Sophie acusaba ya fuertes dolores en el hígado. Sufría de hepatitis. Empezaba

el calvario. Transcurrirían una serie de altibajos, empeoramientos y mejorías, respiros del

prometido que, cuando amainaba la tormenta, aprovechaba para salir y hacer viajes. Al año

siguiente, se sumó a su estado, ya de por sí preocupante, una tuberculosis. Novalis la visitó,

pero prontó escapó de su lenta agonía, que no podía soportar. No la acompañaba cuando

7 Pau. A (2010): Novalis: La nostalgia de lo invisible. Barcelona: Editorial Trotta. (p. 50)
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falleció el 19 de marzo de 1796 a la temprana edad de quince años, justo recién cumplidos

dos días antes.

La muerte de Sophie es un golpe demoledor para Novalis. Si su idilio levantaba

suspicacias y hacia pensar en una idealización caprichosa y hueca, la tragedia impacta en su

sensibilidad y lo cambia para siempre. Ha perdido la placentera cara que trabajaba en el

palacio de Grünningen y deambula desnortado, absolutamente apático. Por si no fuera

suficiente, a los dos años, le deja también su hermano Erasmus. La pena en la que vive es tan

acostumbrada que ya no siente el mismo desasosiego del primer duelo.

«El jugador desesperado tira las cartas y ríe, como si despertara de un sueño. El vigilante le ha llamado

por última vez, y él espera con impaciencia la madrugada, que le va a animar a vivir la vida limpia y el mundo

verdadero»8

Este extracto es de Novalis. En él late la intensidad de los Himnos a la noche. Y,

providencial, algo sin precedentes: se atisba un mundo verdadero. Aún encarnado por la

madrugada, no obstante. Todavía no ha asociado la trascendencia con la noche, pero ya se va

dibujando el esbozo del descubrimiento.

Curioso que el personaje escogido sea un jugador. ¿Acaso no habían hablado de juego

Schiller primero y su amigo Schlegel después? ¿Hay una salida seria a ese noble juego que es

el romantizar?

Encaminado a resolver esos interrogantes, en el período previo a la enfermedad y el

deceso de su prometida, Novalis había avanzado en su desarrollo intelectual concibiendo una

respuesta al no-yo de Fichte, creación del yo. Él diferenciaba dos yoes: el particular, el

individuo finito, y el general, la sociedad. Este último iba de la mano del no-yo. Por lo tanto,

el no-yo no era para él algo externo; en tanto que el yo finito, mortal, formaba parte del

general, el no-yo era parte del yo, y viceversa.

«El yo, en origen, no es nada. Hay que ir dándole todo. Lo que no se le da al yo, no puede deducirlo

por sí. Lo que se le da, lo hace suyo eternamente, pues el yo no es más que el principio de apropiación. Todo lo

que entra en su esfera se hace suyo, pues en esa facultad de apropiarse reside la esencia de su ser. Apropiarse es

la actividad originaria de su ser»9

9 Pau. A (2010): Novalis: La nostalgia de lo invisible. Barcelona: Editorial Trotta. (p. 35)
8 Pau. A (2010): Novalis: La nostalgia de lo invisible. Barcelona: Editorial Trotta. (p. 64)
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Otra vez la paideia romántica, el imperativo que nos obliga a adueñarnos de nuestro

ser. Pero aquí se inserta un detalle novedoso: no nos apropiamos de lo que ya es nuestro ni

creamos, sino que cogemos del mundo y

«Yo determino el mundo, en la misma medida en que me determino a mí mismo».

¿Hay lugares esenciales que no podemos alcanzar en esa simbiosis, no?¿Cuál es la

última frontera? La muerte que mata al yo individual.

Debió ser una sacudida metafísica tremenda para Novalis la muerte de Sophie.

Evidentemente, la desaparición del yo individual solo la sufre uno, pero la intimidad de esa

pérdida probablemente lo mimetizó con la experiencia. Es comprensible que se le abriera una

puerta. Quizá, y ateniéndonos a su meteórica carrera, tan precoz, en la que ya había podido

experimentar sensaciones diversas y expandirse hasta horizontes insospechados, apenas le

quedaba por explorar más que el más allá.

A los meses, el poeta inicia la escritura de un diario que servirá de antecedente para

Los himnos a la noche. Lentamente se da la transición del mundo verdadero en la madrugada

del jugador a la unión con la noche. “La boda” dice textualmente él. Se refiere a la

consumación de su compromiso con Sophie. Se desposará, pues, con la muerte. Nada volverá

a ser igual en su madurez artística, en la que un espíritu armonioso substituirá las dualidades

inconciliables de su juventud. ¿No era esa la última frontera?

-

<<Es seguro que el hombre puede dominar sus enfermedades mentales, y eso prueba nuestra moral y

nuestra conciencia, la independencia de nuestro yo. Incluso en el caso de las enfermedades mentales, el hombre

puede alejarse de sí mismo y examinarlas, y hacer experimentaciones. Desde luego, es algo generalmente muy

difícil. Para las personas muy sensibles es lo más difícil.>>10

Sobre pocos temas se han escrito más tratados de autoayuda y psicología que sobre el

duelo. La anterior cita de Novalis no pertenece a la época en que aún lloraba

desconsoladamente a Sophie. Es posterior a los cantos, de cuando le quedaba poco de vida y

se resentía en una exploración cartográfica de los dolores que lo acompañarían hasta el fin de

sus días. Sin embargo, sirve para todos los arduos trances que a lo largo de nuestra andadura

tenemos que combatir. En Novalis ningún análisis es fortuito, su trayectoria espiritual es un

10 Pau. A (2010): Novalis: La nostalgia de lo invisible. Barcelona: Editorial Trotta. (p. 219)
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correlato de su peripecia vital y continuamente se da el gesto que con gran fortuna define

Antonio Pau: “situar lo inmediato en el confín de lo absoluto”. Lo concreto que le acontece se

desdobla y estira en su imaginación, como si saltara indiferentemente entre las dos caras de

un tablero. Y al morir Sophie, aunque no lo plantee en términos tan felices, acoge la tragedia

como la oportunidad de dar un salto (a la manera de Kierkegaard). Lo cierto, en el fondo, es

que no es una oportunidad. Es una obligación. Una orden que perentoriamente nos llama: hay

que acompañar a quien está a nuestro lado. Aunque sea una presencia invisible.

En cualquier caso, esta es para mí la contribución más sustanciosa que nos lega

Novalis. El deber del hombre consiste en hacerse con su universo. Apropiárselo. Hasta ahí

bien, nada rompedor: la cuestión radica en que ese universo nos habita. No lo dominaremos

sometiéndolo de dentro hacia fuera. Lo haremos expandiendo nuestro yo. Porque, en tanto

que el mundo es la imagen del hombre, donde llegue el hombre, llegará el universo. El

idealismo mágico: hacer de las cosas ideas y de las ideas cosas.

En suma, Novalis persigue frenar la sangría por la cual el cosmos constantemente se

disgrega y dispersa. La tarea del poeta, indesligable de la del común de las personas, es la de

conseguirlo por medio de la soberanía del espíritu sobre la materia. De lo que se infiere la

moralización de la naturaleza. Y ahí solo Dios puede frenar nuestra brega por espiritualizar la

inercia ciega. Él es motor último. Mientras tanto, insisto, el poeta oficiará como sacerdote al

sacralizar su entorno.

Rilke, tres cuartos de siglo más tarde, desempeñará un rol similar de intermediario en

varios de sus poemas, de médium entre la muerte que arrastran las palabras y la vida en que

nos desplazamos.

-
Hay dos versiones de los Himnos a la noche: una íntegramente en verso y otra en la

que se intercala verso y prosa. En ambas se pueden contar seis partes. De la primera sabemos

por las notas manuscritas del autor mientras que la segunda fue publicada en el último

número de la revista Athenaeum en el año 1800.

El desencadenante de la obra puede confundir pues en el proceso de escritura de la

misma Novalis ya se había repuesto de la pérdida de Sophie. Comprometido por segunda vez,

miraba la tragedia con madurez. De la primera intuición de los Himnos, que data de la época

inmediatamente posterior al deceso, habían transcurrido varios años y una fundamental

evolución personal. Se han de ver, en consecuencia, a parte de como una elegía o un canto,
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como la plasmación de un camino espiritual. No cuesta: la estructura, en su división, nos

invita a ello.

El primer himno apunta sin ambages desde el inicio algo imprescindible:

<<¿Qué ser vivo, dotado de sentidos, no ama, por encima de todas las maravillas del espacio que lo

envuelve, a la que todo lo alegra, la luz…>> (Novalis, 2017: 65)

El extranjero -el sacerdote sacralizador-, que también goza, y más que nadie, de esa

claridad galvanizante, por contra resuelve…

<<Pero me vuelvo hacia el valle, a la sacra, indecible, misteriosa Noche>>. (Novalis, 1992: 65)

El extranjero se vuelve hacia la noche a contracorriente del mundo. Sabedor de que en

ella le espera paz, aunque “alegre y asustado”. Sin perder nunca de vista la espinosa

ambivalencia que le aguarda en la oscuridad.

<<Gloria a la Reina del mundo, a la gran anunciadora de universos sagrados, a la tuteladora del amor

dichoso -ella te envía hacia mí - tierna amada - dulce y amable sol de la Noche - ahora permanezco despierto

-porque soy Tuyo y soy Mío - tú me has anunciado la noche: ella es ahora mi vida - tú me has hecho hombre -

que el ardor de mi espíritu consuma mi cuerpo, que, convertido en aire, me una y disuelva contigo íntimamente,

y así va a ser nuestra noche de bodas>>. (Novalis, 1992: 66)

Más allá de las interpretaciones en clave biográfica que podamos hacer de este

extracto -Antonio Pau ve en la oposición noche y día un paralelismo de las dos aliadas que

Novalis adquiere: Sophie (la noche), fallecida, y su pareja Julie Von Charpentier (el día)-, es

útil valorarlo en su claridad sintética. Balanceándonos entre oximorones constantes (“sol de

la Noche”, etc) que se apropian los unos de los otros -la luz le transfiere sus características a

la oscuridad- accedemos a la madurez (“tú me has hecho hombre”). Es la plenitud espiritual

de la que hablaba más arriba. La victoria del alma: “que el ardor del espíritu consuma mi

cuerpo”.

Tal hallazgo hace que en el segundo himno Novalis reniegue de los que, contumaces,

insisten en mantenerse en la claridad. ¿Cómo podrán vivir ajenos al imperio de lo eterno, en

la finitud de la luz? Por supuesto, se oculta detrás de este discurso una invectiva contra la

ilustración. Es un error leer la obra sin tener en cuenta tal aspecto, pues sin él no es posible

entender su alcance subversivo. Lejos del patetismo de un Lamartine u otros románticos, que
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se retiran al bosque buscando la soledad desconsolada, Novalis hace lo mismo reivindicando

el dolor como fuente curativa. Por otra parte, invierte algunos términos: no se trata de

entender ni racionalizar, hay que preservar el misterio.

A partir de ese preludio, en el tercer himno se consuma la reflexión: frente a la tumba

de Sophie sucede lo inexplicable.

<<Huyó la maravilla de la tierra y huyó con ella mi tristeza -la melancolía se fundió en un mundo

nuevo, insondable. (...) A través la nube vi los rasgos glorificados de la Amada. (...) Pasaron milenios, decendían

huyendo a la lejanía, como huracanes. Apoyado en su hombro lloré; lloré lágrimas de encanto para la nueva

vida. -Fue el primero, el único Sueño- y desde entonces, desde entonces solo siento una Fe eterna, una

inmutable confianza en el cielo de la Noche, y en la luz de este Cielo: la Amada.>> (Novalis, 1992: 68)

De la pesadumbre por la pérdida a la tranquilidad ascética. Sí, huye para novalis “la

maravilla de la tierra”. La ilusión ingenua se le esfuma ante el advenimiento de la certeza de

la muerte, pero a cambio halla la salvaguardia de un resorte al que agarrarse, que nunca le

traicionará. Recurrentemente en la composición veremos símbolos de lo fundacional de este

descubrimiento. Se ha soldado una unión irrompible. Ya el Primer himno acababa con un “así

va a ser nuestra noche de bodas”.

Con todo, no hay que deducir del desposarse con la noche de Novalis una renuncia al

día. Su viaje es semejante al de Orfeo, más bien; con la salvedad de que no hay regreso

frustrado. Va al mundo de los muertos para encontrarse con Eurídice, pero no pretende

devolverla a la vida. Tan solo vuelve él, acompañado por su hada invisible. Y el cuarto himno

da testigo de esta harmoniosa convivencia. La noche ha fructificado en un hijo que lo

acompaña a todas partes: “el Amor creador”.

<<Quien ha estado arriba en el monte que separa los dos reinos y ha mirado al otro lado, a la nueva

tierra, a la morada de la Noche -en verdad, este ya no regresa a la agitación del mundo, a la tierra en que anida la

Luz en eterna inquietud. (...) Todavía despiertas, viva Luz, al cansado y le llamas al trabajo - me infundes alegre

vida- pero tu seducción no es capaz de sacarme del musgoso monumento del recuerdo.>> (Novalis, 1992: 70)

Acaba este Cuarto himno en la cruz, frontera simbólica entre los dos mundos y

repelente ante las agitadas ínfulas del día. De ella y de Jesucristo se ocupará el Quinto himno.

En él, pasaremos primero por una antigua Grecia ideal, aunque devastada por la

sobrexposición a la luz. Porque un exceso de esta puede resultar, en opinión de Novalis,

esterilizante: el miedo a la paciente oscuridad atenaza. Tendrá que hacerse el ocaso para que
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vuelvan los Dioses y con ellos, el impulso y la energía creadora. Así ocurre, y la retrospectiva

se va cerrando casi en el nacimiento de Cristo, anunciado en la voz del cantor del Héllade.

Digo casi, pues el verdadero broche, otra vez, pasa por la fundición de los dos mundos: la

resurrección. La muerte en la vida da lugar a “la nueva Humanidad”.

La resurrección es el modelo en el que nos tenemos que inspirar. Como en la de

Cristo, que pasea “grave, con los amigos”, las de nuestros difuntos tienen que ayudarnos

también.

<<Ellos son nuestro auxilio

en penas y amarguras -

vamos ahora a ellos

para ser allí eternos>>. (Novalis, 1992: 77)

El Sexto himno no es sino una glosa poética de lo anterior. En él, Novalis condensa

magníficamente:

<<Bajemos a encontrar la dulce Amada,

a Jesús, al amado, descendamos....>>. (Novalis, 1992: 80)
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5. Conclusión

Novalis nos ofrece en sus Himnos a la noche una tabla de salvación para la pena y

para nuestro maltrecho espíritu. Su gesto, sin embargo, no solo se circunscribe al duelo: la

resurrección que halla en Sophie y Jesucristo es extrapolable a otras situaciones y debe

servirnos de inspiración. Supone un desafío directo a la era terapéutica. En ella, como he

repasado someramente en la introducción, las respuestas que buscamos vienen prefiguradas

por unas preguntas que ni siquiera nos hemos hecho. La razón ha invadido el dominio del

espíritu en un desenlace que Von Hardenberg difícilmente hubiera podido presagiar.

Buscamos salidas cómodas y no nos queda más remedio que girarnos al reino de la oscuridad,

si queremos huir del círculo.

Pero, insisto en la pregunta: ¿en qué se diferencia en realidad la propuesta de Novalis

de la de muchos libros de autoayuda o de la de diferentes tipos de terapia? Primero: a pesar

de ofrecernos un amarre concreto -la noche-, en ningún caso se nos niega el imperativo de la

búsqueda. No nos constituimos en objeto estático. Es imprescindible que sigamos fluctuando.

La noche es un fondo del que bebemos y en el que rastreamos impulso para la actividad

creativa, como lo es el abismo y la finitud, metáforas, por cierto, perfectamente análogas.

Luego, la transición se da siempre de lo concreto a lo universal. No podemos crear sin un

fondo de inspiración propio. Esto se opone claramente a la autoayuda que, incluso cuando

nos mueve a ensayarnos en sus formas, nos está atando de raíz y condicionando. En ella el

recorrido es más pobre: de lo general a lo concreto. Nos “generalizamos”. Por lo tanto, la vía

que nos expone Novalis es la del verdadero desarrollo personal que, recordemos, ya había

estipulado Schiller como el requisito para la responsabilidad y el ejercicio de la bondad.

Es decir, de la íntima mitología brotada del dolor de Novalis emana una conciencia

crítica. Cuando ha obtenido la sabiduría y la estabilidad ante el sepulcro de Sophie, el poeta

baja de nuevo al día y al trabajo. Regresa a la civilización. La experiencia que lo ha llevado a

ser maduro le es tan intrínseca que desoír los presupuestos éticos que de ella ha adquirido,

supondría traicionar lo más hondo de su persona.

No hay ninguna aplicación aquí ni ensayo. Todo se determina en el camino que es,

por descontado, escabroso. Ya se nos avisa: “es seguro que el hombre puede dominar sus

enfermedades mentales. (...) Para las personas muy sensibles es lo más difícil”. La creatividad

afluye del espíritu y, cuando la enfermedad que padecemos es de naturaleza espiritual, tratar

de consolarnos en él es un arma de doble filo pero, a fin de cuentas, la única válida. Solo en
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ella daremos dignidad humana al motivo de nuestro desconsuelo, tanto si es otra persona -una

pérdida- como si somos nosotros mismos.
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