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Resumen

El proposito del presente trabajo es el de reivindicar la filosofia de Novalis subyacente en su
obra Himnos a la noche. La magnitud de esta cobra especial sentido en la era terapéutica,
donde las preguntas que nos hacemos vienen prefiguradas por los presupuestos en los que se
basan los tratamientos a los que nos sometemos. Los tratamientos y sus copias defectuosas: la
autoayuda y el resto de herramientas de superacién personal. Novalis es, no obstante, la
consecuencia de una serie de filosofos del sujeto. El los supera y condensa en lo que atafie a
los Himnos a la noche, ofreciendo una salida a las incognitas que dejan sin despejar. Pretende

ilustrarlo contraponiendo su gesto al de buena parte de las obras de autoayuda.

Palabras clave: Novalis, autoayuda, filosofia del sujeto, espiritu, abismo

Abstract

The purpose of the present work is to vindicate the philosophy of Novalis underlying his
work Hymns to the night. The magnitude of this makes special sense in the therapeutic era,
where the questions we ask ourselves are prefigured by the assumptions on which the
treatments we undergo are based. Treatments and their defective copies: self-help and other
tools for self-improvement. Novalis is, however, the consequence of a series of philosophers
of the subject. He surpasses them and condenses them in what concerns the Hymns at night,
offering a way out of the unknowns that they leave unclear. He tries to illustrate it by

contrasting his gesture with that of a good part of the self-help works.

Keywords: Novalis, self-help, philosophy of the subject, spirit, abyss



<<There is shadow under this red rock,

come in under the shadow of this red rock>>

-The waste Land, T. S. Eliot

<<Nuestra vida no es suefio, pero tiene que volverse suefo y quizas llegara a serlo>>

-Gérmenes, Novalis
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1. Introduccion: Novalis como alternativa a la era terapéutica

Vivimos en la era terapéutica'. Asi como en momentos anteriores de nuestra historia
el ser humano se ha movido en otros marcos de sentido -la religion-, a dia de hoy, en la
sociedad occidental, valoramos nuestro éxito o fracaso y estabilidad con baremos derivados
del mundo de la psicologia. Entendiendo que las emociones no son netas sino que las
determinan condicionantes externos, esta perspectiva de la vida ha cambiado nuestra forma
de sentir. Estamos condicionados por lo que se considera saludable y bueno, y sentimos en
consonancia a ello. Hasta ese punto ha arraigado este nuevo sustrato cultural. Podria decirse
que lo que tenia que ser una solucion, el tratamiento , ha prefigurado nuestras expectativas y,
en consecuencia, se ha labrado el terreno para una eficiencia mayor.

Debemos preguntarnos si la l6gica utilitaria y adaptativa que ha instaurado la terapia
convencional -entendiendo por esto las sesiones clinicas, los tratamientos farmacologicos,
etc.- delimita nuestras posibilidades de sentido y trascendencia individual, por un lado, y la
capacidad critica colectiva, por otro.

El aparato que despliega no solo se cifie a las consultas y sus drogas sino que se
extiende por los medios, a través del boca a boca, en programas de television, en alegatos
filantropicos de famosos (o empresas) que se reivindican a si mismos y limpian su nombre
aparentando sensibilidad en materia de salud mental, etc. La lista es larga: no todo se
fundamenta, sin embargo, en criterios cientificos. Muchos mantras de esta nueva era son
remiendos de estudios serios triturados y reordenados para la masa. Por eso me interesa, de
cara a la tesis a desarrollar, establecer una separacion entre la terapia de base cientifica y la
autoayuda. Aunque dicha distincion dista de ser precisa, pues las lineas que separan a ambas
son difusas y en ocasiones indiscernibles, me ayudara a plantear el asunto de forma clara y
comprensible.

Es palmaria la diferencia entre la forma en que afrontamos nuestras crisis ahora y
cémo lo hacian hace doscientos afios. El punto de vista desde el que el sujeto se concibe ha
cambiado e, inevitablemente, su manera de sufrir y buscar consuelo. Pero, ;donde, en medio
del auge de lo individual, ir a buscar el origen de nuestras dinamicas sino en el
romanticismo? Sabido de sobras es que alin nos movemos en su estela. Cuando a Novalis se
le muere su amada, Sophie, compone “Los himnos a la noche”. En ellos resuenan ecos de su

filosofia, ademas de una densidad espiritual que es dificil hallar actualmente.

'ILLOUZ, E. La salvacién del alma moderna. Madrid: KATZ BARPAL EDITORES, 2010



Tal vez sea hora de revisar aquello que de tamiz en tamiz, desde Novalis y sus
contemporaneos, el transcurso del tiempo nos ha ido velando. Como si de su propuesta nos
hubiera quedado una version simplificada y tuviéramos que revestirla otra vez de toda su
complejidad. Si, somos herederos del romanticismo, pero quizds solo de su cara mas
superficial. Hemos ahondado en el yo, indagando en sus profundidades mas remotas,
conceptuando los hébitos y tipos de nuestra alma, a cambio de olvidar la aventura y el
abismo. Su eventual capacidad catarquica. Resta dar bandazos entre una terapia que nos
exculpa los pecados cometidos y una autoayuda que nos anticipa las metas antes siquiera de
que hayamos podido desearlas.

La alternativa, o al menos una propuesta, es volver al riesgo de las metaforas -mas
adelante Nietszche lo desarrollard a fondo-. “Quien conciba la vida de otra manera que como
una ilusién que se aniquila a si misma, es atn prisionero de la vida”. Ocasionalmente de ahi
brotaran certezas, materialidades alrededor de las cuales podremos gravitar. “Tt me has
anunciado la noche: ella es ahora mi vida”. Ser los artifices de estas nos dotard de

compromiso para con ellas, con lo que ello comporta.



2. Precedentes directos de Novalis en la filosofia del sujeto
2.1 Herder, Schiller, Jacobi v Schlegel

<<Porque lo fantasioso no es una pululaciéon de la naturaleza, sino de la libertad, es decir, brota de una
disposiciéon que en si es digna de tomarse en consideracion y que es perfectible hasta el infinito, conduce

también a una caida infinita en una profundidad sin fondo y solo puede acabar en la destruccion completa>>.?

Schiller va directo al grano cuando sefiala que, aun no siendo despreciable, lo
fantasioso tiene el mismo potencial estimulante que destructivo. Es el meollo de la cuestion:
el vacio que tarde o temprano va a presenciarse ante nosotros si nos prestamos a tejer la
madeja de la creacion. No todos lo observan, algunos incluso lo obvian. Pero podria decirse
que buena parte de la filosofia del sujeto que prefiguraré la aparicion del psicoanalisis y de
los tratados de autoayuda versa sobre ¢l. Se trata del debate entre el pesimismo de
Schoppenhauer ante la voluntad ciega y la afirmacion de esta por parte de Nietzsche. De su
gérmen, mas concretamente, ya que me voy a centrar en el romanticismo, y desde mi punto
de vista, de su cénit y materializacion, pues en este asistimos quiza a la etapa en que mas se
entrecruzan los planteamientos filosoficos y su realizaciones artisticas.

(Donde se encuentra la primera piedra de este recorrido entorno al vacio y como lo
enfrentamos? Es inevitable remontarse a los primeros afios del pre-romanticismo aleman.
Entonces Herder di6 forma al encuentro del hombre ante el abismo al lanzarse a la mar sin
destino fijo ni mas meta que la de perder las referencias estrechas y la seguridad. Alli estuvo
libre de ataduras, de ficciones ajenas, de coordenadas asumibles. Se vi6 obligado a fabricarse
un mundo para si, dado el limitado surtido de distracciones y la imperativa soledad del
medio.

El ejercicio es paraddjicamente opuesto al que llevd a cabo Don Quijote. El caballero
partio de la locura, buscando precisamente la ficcion en su entorno, la carnalidad de los
libros; mientras que Herder huyo de los constructos preasentados y esperd poder forjarse los
suyos propios. No obstante, el gesto es de la misma naturaleza. Los dos aceptaron la
imprevisibilidad de sus proyectos. Lo cual, centrandome ya en 1769, fue una declaracion de
rebeldia a la vision ilustrada predominante y a la Alemania dispersa y localista.

El periplo maritimo fructificaria. El Sturm und Drag naceria del impetu aventurero de
Herder y de su resuelta indignacion ante la “palabreria vacia” de Kant. Goethe quedaria

embriagado ante tal empuje y se asentaria el mito fundamental del extranjero que sale afuera

2 SAFRANSKI. R. Romanticismo: una odisea del espiritu alemén. Barcelona: TUSQUETS, 2009



para encontrar lo que anida en su seno. Y lo mas importante para lo que me ocupa: la
vinculacion entre lo biografico y la obra. No habrd periodo posterior en la historia del
pensamiento y la literatura en que la disposicion animica de los autores dependa mas de sus
tesis creativas, y viceversa. Herder despliega su genio a consecuencia de un hecho, al igual
que Rousseau de camino a Vincennes, y a partir de ahi realidad y ficcion se van imbricando.
Novalis también enraizard sus obras en el sustrato de la vida, en especial Los himnos a la
noche. Y el impulso reflexivo acerca de la naturaleza artistica de la existencia se topara con
uno de sus maximos exponentes en Schiller. Antes de seguir con esta linea, sin embargo,
retrocedo momentaneamente de nuevo al vacio, pues es necesario comprender hasta qué
punto es un requisito para aquellas explosiones biografico-literarias. <<El alma se encuentra
en un abismo de finitud y no sabe que estd sobre él; gracias a esta dichosa ignorancia se
mantiene firme y segura>> nos dice Herder. Para devenir seres responsables e
independientes, nos tenemos que enfrentar al riesgo. Y subrayo el concepto de
responsabilidad. Introduce la imaginacion en el terreno de la ética. La narracion -la narracion
de si- pasa a ser un requisito indispensable para el desarrollo de nuestra moral. No es que no
surquemos el “abismo de finitud”, es que no queremos hacernos cargo de ello, y unicamente
encarandolo podremos aduefiarnos de nuestro libertad y convertirnos en seres historicos de
pleno derecho, cuando la pulsion creadora que moviliza las distintas eras nos inunde a
nosotros.

Se abre aqui la via de la emancipacion poética. De la demolicion de los prejuicios a
través del descubrimiento y creacion del mundo interior saltamos a la definicion de lo bello
que nos regala Schiller. Este, aunque transita una esfera mas estable, paralela a la
desproporcion de otros romanticos, y nos advierte de los peligros de lo fantasioso, ve también
en la creacion libertad. Comparte la trascendencia de lo estético mas alla del ambito del arte.
Para ¢l lo bello es aquello que se define por si mismo: “libertad en el fendémeno” o, traducido
de otra manera, “libertad en la apariencia”. Es decir, el objeto que parece no haber sido
determinado por nada mas que ¢l mismo. Si le rigen otras leyes, no las advertimos. Al
observarlo, nunca nos vemos impelidos a indagar sobre su causa sino que nos bastamos con
su forma. Consideramos que es suficiente. ;Pero codmo producen los objetos de nuestra
atencion esa sensacion de libertad? Mediante la técnica, tékhné. Las obras de arte semejan ser
libres y nos facilitan el trdnsito a esa libertad, ya que, no lo olvidemos, no lo son,
simplemente lo aparentan. Actian de “Experiencia de la libertad”. De cata, por asi decirlo.

La belleza es una oportunidad en Schiller de cara al autodesarrollo en absoluto

desdefiable. Desde el instante en que la libertad es condicion sine qua non para la moral, el



arte, como vehiculo que nos acerca a ella, pasa a ser una pieza central en la formacion
espiritual del individuo.

Tal es el punto de no limitacion de la estética a su propio ambito que, para facilitar la
comprension de su tesis, Schiller nos la ilustra con una fabula que le confiere al gesto de su
protagonista la categoria de obra. Un hombre se duele al margen de una senda de tierra y
nadie frena a asistirlo. Los que si se prestan a ayudarlo, lo hacen movidos por sucios intereses
o sin el garbo que demandaria el problema. Finalmente, un individuo pasa cabalgando vy, al
reparar en el herido, salta ipsofacto de su montura y corre hacia ¢l. No ha habido espacio
entre el avistamiento y el subsiguiente socorro, ha sido un acto mecanico. En su rapidez
subyace la naturalidad con la que alguien maduro debe actuar. Este es un acto bello para
Schiller. Inexplicable en apariencia y sin necesidad de aclaracion. Cualquiera lo asimilaria. Es
obligacion instruirnos en su catedra y transformarnos en creadores -y en creaciones-, como ya
nos incitaba a hacer Herder. Del objeto al sujeto.

De ahi se deduce que la espontaneidad es trabajable. Nos tenemos que familiarizar
con el deber hasta el punto en que nazca sin reflexion. De lo contrario seria un frio despliegue
de utilitarismo sérdido y deshumanizado. Y para ello requerimos de belleza. La belleza
embellece. Y la belleza es un juego cuya unica regla es ser jugado -de lo que se derivan
normas autoimpuestas autdbnomamente-, no admite teorias ni pasividades. No se puede vivir
en la inmediatez de la urgencia, osea el sentir placer vacio con el sexo, por ejemplo, pero
tampoco hay que anestesiar las emociones para desmenuzarlas y obrar a partir de ahi. Hay
que sentir el sentimiento, erotizar el sexo, amar el enamoramiento, etc. Escaparemos pues a la

desnudez y el sometimiento de los impulsos.

<<Asi como paso a paso la forma se le aproxima desde afuera, en su vivienda, en su ajuar, en su indumentaria,
asi también comienza a tomar por fin posesion de si mismo y a transformar primero solo el exterior del hombre
y,por ultimo,también su interior. El brinco de alegria, ajeno a toda ley, se vuelve danza; la mueca ruda, un gracil
y armonioso lenguaje de ademanes; las voces confusas del sentimiento se despliegan, comienzan a obedecer al

compds y a curvarse en un canto.>>*

Si cada acto, bajo el manto de la belleza, tiene su fin en si mismo, huiremos del

recorrido al que nos obliga la sociedad, nos liberaremos del yugo.

<<Les meves faltes han estat humanes

ijo era jove. M’atreia el poder,

3 SCHILLER F. Cartas sobre la educacion estética del hombre. Universidad nacional de Cuyo.
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no ho he dissimulat. He desdenyat
amb franquesa reial tota aparenga.
El moén sap el pitjor de mi, i jo

puc dir que soc millor que el meu renom.
Ai de vos, si la fama mai arrenca

el vel d’honor amb qué cobriu hipocrita
el foc salvatge d’uns plaers ocults.

No ¢és honradesa allo que us ha llegat
la vostra mare. Sabem les virtuts

que van dur Anna Bolena al cadafal>>.*

En esta intervencion, Maria Estuardo, no precisamente una virtuosa, delibera sobre
sus actos, guiados menos por la apariencia que por la utilidad. Las obras de Schiller estan
plagadas de disensiones al respecto. El hombre es para ¢l una criatura que se condena a la
insatisfaccion al no hacerse duefia de sus acciones -como para Kant- y no hermanar sus
impulsos con la belleza, con aquello que es en si y basta. El héroe romantico, vaya, que
tendra sucesivos ecos hasta mucho mas adelante. El maldito y hurafio solitario que se cava
fosa propia a despecho de la fama por ser fiel a los deseos que lo atraen. Otra vez el riesgo de
bordear el abismo. A colacion de lo cual saco a relucir los dos grupos de poetas que distingue
Schiller, a saber: los ingenuos, quienes cantan aquello que tienen cautelosamente y son ajenos
a la nostalgia, y los sentimentales, que se centran en lo que esta fuera de su alcance, tanto si
es porque ya ha sido como si es porque nunca podrd ser. Los segundos representan
esencialmente la poesia que brota del espiritu en exclusiva. Segiin Novalis, si aceptan que
jamas veran saciados sus anhelos, dardan con la libertad, porque ningin anhelo puede ser
saciado totalmente. Es evidente, claro, que estaran siempre mas expuestos. Se proyectan
hacia algo intangible, en cierto modo un vacio al que en cualquier momento pueden resbalar
y que colisiona directamente con la comunidad, dado que proviene del individuo y no vela
por el interés de los demas. La tinica salvacion, insiste Schiller, pasa por lo bello que -resuena
ahora Platon-, si es realmente bello, y no como la sinceridad descontrolada de Maria
Estuardo, armonizara con las voluntades de los demas.

Comienza ya a estrecharse el cerco alrededor del psicoanalisis en nuestro recorrido
por la filosofia del sujeto. Es harto dificil no ver el lazo que une la critica que hace Schiller a
la sociedad burguesa, que nos atomiza y nos convierte en pobres partes de su sistema, con los

postulados de Freud. Para salir del circulo vicioso en que nos sume esa sociedad, Schiller

4 Friedrich Schiller, Barcelona: Institut del Teatre, 1995, p. 123-125.
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propone poetizar la existencia en los términos recién comentados mas arriba. Y estos nos
llevan sin pérdida a la alegoria del totem y el taba del pensador austriaco. El totem, el
asesinato del padre perpetrado por la tribu, esconde el verdadero deseo, y el tabu es su
recordatorio por medio de rituales. La cultura se constituye a base de pulsiones veladas en
pos de un bien colectivo (conceptualizado en la vigilancia del superyd) que redunda en
nuestra neurosis. Restamos frustrados ante un consenso del que participamos pasivamente,
que nos castra. Atender por medio de la pulsion creativa lo que verdaderamente queremos o
intentar armonizarlo con lo bello podria verse como una primera tentativa en clave freudiana.
Con la sinuosa amenaza de lo que se intenta alejar: acabar adaptandonos a lo que el sistema
espera de nosotros. (Que es la “libertad en apariencia” si no la pieza que encaja tan
milimétricamente entre las demds que ya ni percibimos la fricciéon? Pregunta perfectamente

suscribible a la terapia.

El genio de Herder es duefio de su elocuencia y fantasia, mas que el mero depositario
del don divino. Se circunscribe a la efimera verdad de su época. Y cada época tiene una
verdad, lo que introduce de pleno el relativismo. El respeto a la pluralidad pasa a ser
indispensable en una sociedad en la que poco a poco ira emergiendo la primacia del sujeto.
Aunque distintos, los postulados de Herder coinciden ahi, en la diversidad, con los de
Schiller, y son una denuncia al racionalismo ciego de la ilustracion.

Otro romantico que se suma a esta denuncia es Heinrich Jacobi. Caso particular el
suyo, pues en la deriva hacia el sujeto que se va abriendo paso en Alemania -y como marca
diferencial del resto de romanticismos que surgen o iran surgiendo en Europa, mucho menos
estructurados, més centrados en el sentimiento puro- atn rigen las estructuras kantianas. El
opta por desafiarlas y anteponer el sum al cogito. Es decir, se avanza a toda linea deductiva
que persiga una demostracion irrefutable: las ve como sucesiones infinitas de matizaciones
que no terminardn encontrando un principio Ultimo, ya que, supuestamente, no hay causas
finales, solo efectivas. Renuncia a los sistemas y al reconocimiento del mundo sensible bajo
la mirada racional. Y opta por entregarse a la fe. ;Qué es si no la razéon? Incluso las
convicciones fundadas parten de un acto de fe. Gracias a esta percibimos nuestro entorno y lo

abrazamos sin reticencias. La existencia entera gira entorno suyo: lo exterior y lo interior. De
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ella deducimos lo que nos rodea pero también lo que llevamos dentro: un Dios personal. El
sentimiento es su lenguaje y su demostracion.

Jacobi es claro. “Jo no soc cartesia”. La experiencia del ser es el sustento de la razon,
y no al revés. Cargamos con el gérmen de la trascendencia en nosotros y no podemos
aplazarlo, antes bien, es tarea obligatoria reconocerlo. La fe nos llama y nos habilita para
elevarnos por encima de nuestra rudimentaria condicion: “la tendéncia més intima cap alld
infinit”.

(De qué manera materializa dicha vision? Con una novela filoséfica, Woldemar, sobre
el enamoramiento y coémo el ¢z nos descubre al yo y nos incita a disolverlo en la alteridad de
la amada (#1).

Pero lo realmente interesante aqui, mas alla del pensamiento deslavazado -de menor
calado que el de Herder o Schiller- de Jacobi, es la lectura que hacen del Woldemar Schlegel
y Novalis. A pesar de que el primero le reconoce el mérito de haberse atrevido a una
literatura que privilegie el sentir y la fe por encima del raciocinio y el materialismo, le achaca
una abrumadora falta de rigor que, a su vez, desvela un fuerte egocentrismo. Cae en la
sensibleria y la simplicidad reductivas e individualistas, injustificables sin la asistencia de la
misericordia. Novalis sintetizara diciendo que ese empuje personal inicialmente nos impulsa
y, después, nos zancadillea. La intuicion traiciona a la razon e imposibilita cotas filoséficas

mas altas. La premisa deja de ser la verdad y se traslada a una libertad mal entendida.

<<Quien conciba la vida de otra manera que como una ilusiéon que se aniquila a si misma, es atin

prisionero de la vida>>?

A vueltas con el verso del primer epigrafe que he citado antes de la introduccion
-’there is shadow under this red rock, come in under this red rock”-. El sentimiento es cierto.
Nos aguarda dentro y es la juntura de muchas cosas; ;pero podemos por decreto cobijarnos
en ¢1? ;No es un acto de solipsismo y, quiza lo esencial de cara a sobrellevar el peso de la
existencia, una trampa de cara al futuro, cuando remita? La vida se aniquila a si misma y es
vital resignarse a ello. Volvemos al escepticismo de Novalis. Vamos aproximandonos a lo
que, desde mi punto de vista, es la consumacion de estas tentativas filoséfico-vitales, Los
himnos a la noche. Antes una ultima parada.

Friedrich Schlegel es el padre de la <<progresiva poesia universal>>. La poesia

romantica, que debe trascender la divisién de los géneros literarios e ir tan lejos que incluso

S NOVALIS. Gérmenes o fragmentos. Espafia: Editorial renacimiento, 2006
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la propia vida se vuelva materia literaria. Todo debe entremezclarse en la misma madeja. No
somos estructurables, seria un despropdsito tratarnos como a la pequefia pieza de un
engranaje. ;/Quién resuena aqui? Schlegel recupera la nocién de juego de Schiller y nos
plantea el caos del mundo como la superficie perfecta en la que cultivar el genio. Nunca
igualaremos el orden que amaga ese desorden, pero jugando nos acercaremos a €l. Y ese
eterno aproximarnos es asumible desde la ironia que, lejos de ser lo que comunmente
entendemos por ella, en Schlegel, es el desmentir la determinacion de una frase que contiene
finitud con el infinito. Querernos concretos y comprensibles para el resto es absurdo y la
alternativa es divertirnos en la admision de nuestra ininteligibilidad. Tal vez, colige Schlegel,
sea adecuado. Si asimilaramos a la perfeccion lo que encierra cada apunte de los demas o
estos se nos transparentaran, no seriamos capaces de digerirlo y nos asustariamos. Es sano
tantear el terreno envueltos en una cierta opacidad.

Schlegel nos impreca a prendarlo todo de significacion poética. Nuestros actos deben
enfundarse en la capa del estilo, pero eso en ningtn caso debe querer decir que pasemos a ser
un producto, osea objeto, como el buen samaritano de Schiller. No, Schlegel propugna el

suceso. El acontecer que no fija. Hay que fluctuar.
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3. Reminiscencias de la filosofia del espiritu en la literatura de autoayuda

Previo ataque a Los himnos de la noche, hago un pequefio paréntesis para que el lector
se familiarice con algunas de las practicas habituales de los libros de autoyuda. Hasta ahora,
he sondeado los rasgos que, a mi parecer, configuran algo asi como la receta para la
emancipacion y salud del espiritu en tiempos romanticos. Herder, Schiller, Jacobi y Schlegel
son apenas una fraccion de la multitud de tedricos que pueblan la época, pero las pinceladas
que de ellos aqui he ofrecido me sirven para ilustrar su persistencia en los planteamientos de
muchos superventas. En relacion a ello es muy iluminador el tratado de David Viias,
particularmente el apartado en que vincula el método de Gadamer -comprension,
interpretacion y aplicacion- a la praxis de estos libros. El que los lee debe andar ese mismo
circuito.

El método de Gadamer se remonta a tiempos clasicos y desde que aparece hasta que
¢l lo blande, pasa y es replanteado por Schleiermacher, el primero en advertir que la
hermenéutica no solo debe ceiiirse a la interpretacion de los textos sino que debe girar sus
miras a la vida misma. Y ahi, en la vida misma, para entender debe reconstruir, llevar a la
practica. Lo cual supone ya otro afiadido. Los libros son materia de estudio, pero también lo
es la vida misma. Se da el extrafiamiento romantico aqui. Nos observamos a nosotros mismos

y tenemos que cambiarnos. ;Cémo? Es el tinico modo:

Si el artifice ha de reparar un reloj, detiene los volantes; pero el reloj viviente del Estado tiene que ser
reparado durante la marcha, y de lo que aqui se trata es de cambiar la rueda que gira mientras estad en
movimiento. Hay que buscar pues, para que la sociedad subsista, un apoyo que la vuelva independiente del

estado natural que se quiere abolir.

Ese apoyo independiente es la estética que, ya lo he mencionado antes, actua de eje en
la teoria que desarrolla Schiller. El fragmento se podria traducir también como un “si no
puedes cambiar al mundo, cambia ta”.

En la filosofia romantica del sujeto se trabaja la l6gica que mas adelante aprovechara
este género. Se nos da la capacidad de modelarnos: si no lo hacemos, de hecho, no nos
pertenecemos. Cuando leemos autoayuda sucede algo similar: durante un rato nos ensayamos
en la carne de la persona que narra, tanto si estamos ante un ejercicio de ficcidn como si se

trata de una obra de caradcter autobiografico. Por eso se nos explican los hechos o las

® SCHILLER F. Cartas sobre la educacion estética del hombre. Universidad nacional de Cuyo.
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instrucciones en un tono paternalista. Sentiriamos rechazo si no empatizaramos con el
protagonista o si el discurso fuera muy obtuso y dificil de captar. Nos ensayamos y mas tarde
debemos actuar, porque asi lo precisa el circulo que abre la lectura y su promesa. El éxito de
esta dependera del nuestro.

Entonces, yendo ya a una de las preguntas que capitalizan mi atencion, jen qué se
diferencia la autoayuda de buena parte de la filosofia del sujeto? Tanto si esta ultima llama al
empoderamiento -Herder, Fichte, Nietszche...- como si nos lleva a la prudencia
-Schoppenhauer, Simone Weil-. Mientras que en la mayoria de tratados de superacion
personal nos ensayamos, ergo ya hay un guion o cuanto menos una ideologia (reitero el punto
que he deslizado en la introduccion), en la filosofia del sujeto no hay ensayo posible ni
respuestas de antemano. He ahi la razon por la cual Paulo Coelho o Rhonda Byrne (E/
secreto) no van a manejar explicitamente la posibilidad del vacio como lo hace Herder al
mencionar “el abismo de finitud”. En todo caso, lo hardn a modo de técnica publicitaria. Tipo
tal vez no seas lo suficientemente valiente. Nunca seriamente, porque eso les arrebataria todo
el crédito.

No romantizariamos si nos convirtiésemos en objetos estaticos y no fluctuantes.

16



4. Los himnos a la noche

Una tarde del invierno de 1794 Adolph Von Selmnitz le propuso a Novalis un paseo a
caballo hasta el Palacio de Griinningen. Este accedio. Alli descubriria a una jovencisima
chica de doce afios, Sophie, con el pelo negro y los ojos castafios que tenia el poder de
magnetizar a su entorno. Quedo prendado inmediatamente. La diferencia de edad era de dos
lustros, ¢l ya habia entrado a trabajar en el funcionariado como jefe administrativo de un
distrito, pero eso parecidé no importarle y pronto comenzaron a acortarse sucesivamente los
dias entre visita y visita.

No consta que se profesaran un amor desbocado en las cartas que nos han llegado.
Ella era demasiado joven para asimilar la hondura de los sentimientos de Novalis. Y ¢€l,
parecia estar embelesado por un ideal desmesurado, que no se correspondia con la aparente
correccion fria de sus intercambios epistolares o encuentros. Ese estado febril se trasladaria al
papel por medio de numerosos poemas. La primera experiencia amorosa del artista. Y

descubriria la vision de este acerca del mismo enamoramiento.

Sin ti he estado largo tiempo,
sin consuelo y sin destino,
y a lo largo de mi vida

enfermo de tedio y hastio.’

El destino le aguardaba en la joven, mientras ¢l vagaba sin rumbo. Una mirada
capciosa sobre el asunto leeria en su encuentro la oportunidad perfecta para poetizar un
objeto mudo, indefenso. De hecho, Von Hardenberg (Friedrich Von Hardenberg, el nombre
real del poeta) le comentaria a su hermano que en el corto cuarto de hora de su primera
reunion habia decidido su vida entera, a lo que este replicaria que esa nimiedad de tiempo no
bastaba para conocer a alguien bien. Pero ese, en cualquier caso, no es el tema que nos ocupa.
La cuestion es que al poco de tener noticia el uno del otro, se comprometerian en secreto. Un
afio mas tarde, Sophie acusaba ya fuertes dolores en el higado. Sufria de hepatitis. Empezaba
el calvario. Transcurririan una serie de altibajos, empeoramientos y mejorias, respiros del
prometido que, cuando amainaba la tormenta, aprovechaba para salir y hacer viajes. Al afio
siguiente, se sumo a su estado, ya de por si preocupante, una tuberculosis. Novalis la visito,

pero prontd escapd de su lenta agonia, que no podia soportar. No la acompafiaba cuando

7 Pau. A (2010): Novalis: La nostalgia de lo invisible. Barcelona: Editorial Trotta. (p. 50)
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falleci6 el 19 de marzo de 1796 a la temprana edad de quince afios, justo recién cumplidos
dos dias antes.

La muerte de Sophie es un golpe demoledor para Novalis. Si su idilio levantaba
suspicacias y hacia pensar en una idealizacion caprichosa y hueca, la tragedia impacta en su
sensibilidad y lo cambia para siempre. Ha perdido la placentera cara que trabajaba en el
palacio de Griinningen y deambula desnortado, absolutamente apatico. Por si no fuera
suficiente, a los dos afos, le deja también su hermano Erasmus. La pena en la que vive es tan

acostumbrada que ya no siente el mismo desasosiego del primer duelo.

«El jugador desesperado tira las cartas y rie, como si despertara de un suefio. El vigilante le ha llamado
por ultima vez, y ¢l espera con impaciencia la madrugada, que le va a animar a vivir la vida limpia y el mundo

verdadero»®

Este extracto es de Novalis. En él late la intensidad de los Himnos a la noche. Y,
providencial, algo sin precedentes: se atisba un mundo verdadero. Aln encarnado por la
madrugada, no obstante. Todavia no ha asociado la trascendencia con la noche, pero ya se va
dibujando el esbozo del descubrimiento.

Curioso que el personaje escogido sea un jugador. ;Acaso no habian hablado de juego
Schiller primero y su amigo Schlegel después? ;Hay una salida seria a ese noble juego que es
el romantizar?

Encaminado a resolver esos interrogantes, en el periodo previo a la enfermedad y el
deceso de su prometida, Novalis habia avanzado en su desarrollo intelectual concibiendo una
respuesta al no-yo de Fichte, creacion del yo. El diferenciaba dos yoes: el particular, el
individuo finito, y el general, la sociedad. Este Gltimo iba de la mano del no-yo. Por lo tanto,
el no-yo no era para ¢l algo externo; en tanto que el yo finito, mortal, formaba parte del

general, el no-yo era parte del yo, y viceversa.

«El yo, en origen, no es nada. Hay que ir dandole todo. Lo que no se le da al yo, no puede deducirlo
por si. Lo que se le da, lo hace suyo eternamente, pues el yo no es mas que el principio de apropiacion. Todo lo
que entra en su esfera se hace suyo, pues en esa facultad de apropiarse reside la esencia de su ser. Apropiarse es

la actividad originaria de su ser»’

& Pau. A (2010): Novalis: La nostalgia de lo invisible. Barcelona: Editorial Trotta. (p. 64)
? Pau. A (2010): Novalis: La nostalgia de lo invisible. Barcelona: Editorial Trotta. (p. 35)
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Otra vez la paideia romantica, el imperativo que nos obliga a aduefiarnos de nuestro
ser. Pero aqui se inserta un detalle novedoso: no nos apropiamos de lo que ya es nuestro ni

creamos, sino que cogemos del mundo y

«Yo determino el mundo, en la misma medida en que me determino a mi mismo».

(Hay lugares esenciales que no podemos alcanzar en esa simbiosis, no?;Cual es la
ultima frontera? La muerte que mata al yo individual.

Debié ser una sacudida metafisica tremenda para Novalis la muerte de Sophie.
Evidentemente, la desaparicion del yo individual solo la sufre uno, pero la intimidad de esa
pérdida probablemente lo mimetizo con la experiencia. Es comprensible que se le abriera una
puerta. Quizd, y ateniéndonos a su metedrica carrera, tan precoz, en la que ya habia podido
experimentar sensaciones diversas y expandirse hasta horizontes insospechados, apenas le
quedaba por explorar mas que el mas alla.

A los meses, el poeta inicia la escritura de un diario que servira de antecedente para
Los himnos a la noche. Lentamente se da la transicion del mundo verdadero en la madrugada
del jugador a la unidon con la noche. “La boda” dice textualmente ¢l. Se refiere a la
consumacion de su compromiso con Sophie. Se desposara, pues, con la muerte. Nada volvera
a ser igual en su madurez artistica, en la que un espiritu armonioso substituira las dualidades

inconciliables de su juventud. ;No era esa la ultima frontera?

<<Es seguro que el hombre puede dominar sus enfermedades mentales, y eso prueba nuestra moral y
nuestra conciencia, la independencia de nuestro yo. Incluso en el caso de las enfermedades mentales, el hombre
puede alejarse de si mismo y examinarlas, y hacer experimentaciones. Desde luego, es algo generalmente muy

dificil. Para las personas muy sensibles es lo mas dificil.>>"°

Sobre pocos temas se han escrito mas tratados de autoayuda y psicologia que sobre el
duelo. La anterior cita de Novalis no pertenece a la época en que aun lloraba
desconsoladamente a Sophie. Es posterior a los cantos, de cuando le quedaba poco de vida 'y
se resentia en una exploracion cartografica de los dolores que lo acompanarian hasta el fin de
sus dias. Sin embargo, sirve para todos los arduos trances que a lo largo de nuestra andadura

tenemos que combatir. En Novalis ningun analisis es fortuito, su trayectoria espiritual es un

12 Pau. A (2010): Novalis: La nostalgia de lo invisible. Barcelona: Editorial Trotta. (p. 219)
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correlato de su peripecia vital y continuamente se da el gesto que con gran fortuna define
Antonio Pau: “situar lo inmediato en el confin de lo absoluto”. Lo concreto que le acontece se
desdobla y estira en su imaginacidon, como si saltara indiferentemente entre las dos caras de
un tablero. Y al morir Sophie, aunque no lo plantee en términos tan felices, acoge la tragedia
como la oportunidad de dar un salto (a la manera de Kierkegaard). Lo cierto, en el fondo, es
que no es una oportunidad. Es una obligacion. Una orden que perentoriamente nos llama: hay
que acompanar a quien esta a nuestro lado. Aunque sea una presencia invisible.

En cualquier caso, esta es para mi la contribucion mas sustanciosa que nos lega
Novalis. El deber del hombre consiste en hacerse con su universo. Apropiarselo. Hasta ahi
bien, nada rompedor: la cuestion radica en que ese universo nos habita. No lo dominaremos
sometiéndolo de dentro hacia fuera. Lo haremos expandiendo nuestro yo. Porque, en tanto
que el mundo es la imagen del hombre, donde llegue el hombre, llegara el universo. El
idealismo magico: hacer de las cosas ideas y de las ideas cosas.

En suma, Novalis persigue frenar la sangria por la cual el cosmos constantemente se
disgrega y dispersa. La tarea del poeta, indesligable de la del comun de las personas, es la de
conseguirlo por medio de la soberania del espiritu sobre la materia. De lo que se infiere la
moralizacion de la naturaleza. Y ahi solo Dios puede frenar nuestra brega por espiritualizar la
inercia ciega. El es motor ultimo. Mientras tanto, insisto, el poeta oficiara como sacerdote al
sacralizar su entorno.

Rilke, tres cuartos de siglo més tarde, desempefiard un rol similar de intermediario en
varios de sus poemas, de médium entre la muerte que arrastran las palabras y la vida en que

nos desplazamos.

Hay dos versiones de los Himnos a la noche: una integramente en verso y otra en la
que se intercala verso y prosa. En ambas se pueden contar seis partes. De la primera sabemos
por las notas manuscritas del autor mientras que la segunda fue publicada en el ultimo
numero de la revista Athenaeum en el afio 1800.

El desencadenante de la obra puede confundir pues en el proceso de escritura de la
misma Novalis ya se habia repuesto de la pérdida de Sophie. Comprometido por segunda vez,
miraba la tragedia con madurez. De la primera intuicion de los Himnos, que data de la época
inmediatamente posterior al deceso, habian transcurrido varios afios y una fundamental

evolucion personal. Se han de ver, en consecuencia, a parte de como una elegia o un canto,
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como la plasmacion de un camino espiritual. No cuesta: la estructura, en su division, nos
invita a ello.

El primer himno apunta sin ambages desde el inicio algo imprescindible:

<<;Qué ser vivo, dotado de sentidos, no ama, por encima de todas las maravillas del espacio que lo

envuelve, a la que todo lo alegra, la luz...>> (Novalis, 2017: 65)

El extranjero -el sacerdote sacralizador-, que también goza, y mas que nadie, de esa

claridad galvanizante, por contra resuelve...

<<Pero me vuelvo hacia el valle, a la sacra, indecible, misteriosa Noche>>. (Novalis, 1992: 65)

El extranjero se vuelve hacia la noche a contracorriente del mundo. Sabedor de que en
ella le espera paz, aunque “alegre y asustado”. Sin perder nunca de vista la espinosa

ambivalencia que le aguarda en la oscuridad.

<<Gloria a la Reina del mundo, a la gran anunciadora de universos sagrados, a la tuteladora del amor
dichoso -ella te envia hacia mi - tierna amada - dulce y amable sol de la Noche - ahora permanezco despierto
-porque soy Tuyo y soy Mio - ti me has anunciado la noche: ella es ahora mi vida - ti me has hecho hombre -
que el ardor de mi espiritu consuma mi cuerpo, que, convertido en aire, me una y disuelva contigo intimamente,

y asi va a ser nuestra noche de bodas>>. (Novalis, 1992: 66)

Mas alla de las interpretaciones en clave biografica que podamos hacer de este
extracto -Antonio Pau ve en la oposicion noche y dia un paralelismo de las dos aliadas que
Novalis adquiere: Sophie (la noche), fallecida, y su pareja Julie Von Charpentier (el dia)-, es
util valorarlo en su claridad sintética. Balancedndonos entre oximorones constantes (“sol de
la Noche”, etc) que se apropian los unos de los otros -la luz le transfiere sus caracteristicas a
la oscuridad- accedemos a la madurez (“t me has hecho hombre”). Es la plenitud espiritual
de la que hablaba mas arriba. La victoria del alma: “que el ardor del espiritu consuma mi
cuerpo”.

Tal hallazgo hace que en el segundo himno Novalis reniegue de los que, contumaces,
insisten en mantenerse en la claridad. ;Cémo podran vivir ajenos al imperio de lo eterno, en
la finitud de la luz? Por supuesto, se oculta detras de este discurso una invectiva contra la
ilustracion. Es un error leer la obra sin tener en cuenta tal aspecto, pues sin €l no es posible

entender su alcance subversivo. Lejos del patetismo de un Lamartine u otros romanticos, que
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se retiran al bosque buscando la soledad desconsolada, Novalis hace lo mismo reivindicando
el dolor como fuente curativa. Por otra parte, invierte algunos términos: no se trata de
entender ni racionalizar, hay que preservar el misterio.

A partir de ese preludio, en el fercer himno se consuma la reflexion: frente a la tumba

de Sophie sucede lo inexplicable.

<<Huy¢ la maravilla de la tierra y huy6 con ella mi tristeza -la melancolia se fundié en un mundo
nuevo, insondable. (...) A través la nube vi los rasgos glorificados de la Amada. (...) Pasaron milenios, decendian
huyendo a la lejania, como huracanes. Apoyado en su hombro lloré; lloré lagrimas de encanto para la nueva
vida. -Fue el primero, el unico Sueflo- y desde entonces, desde entonces solo siento una Fe eterna, una

inmutable confianza en el cielo de la Noche, y en la luz de este Cielo: la Amada.>> (Novalis, 1992: 68)

De la pesadumbre por la pérdida a la tranquilidad ascética. Si, huye para novalis “la
maravilla de la tierra”. La ilusion ingenua se le esfuma ante el advenimiento de la certeza de
la muerte, pero a cambio halla la salvaguardia de un resorte al que agarrarse, que nunca le
traicionara. Recurrentemente en la composicion veremos simbolos de lo fundacional de este
descubrimiento. Se ha soldado una unién irrompible. Ya el Primer himno acababa con un “asi
va a ser nuestra noche de bodas”.

Con todo, no hay que deducir del desposarse con la noche de Novalis una renuncia al
dia. Su viaje es semejante al de Orfeo, mas bien; con la salvedad de que no hay regreso
frustrado. Va al mundo de los muertos para encontrarse con Euridice, pero no pretende
devolverla a la vida. Tan solo vuelve él, acompafnado por su hada invisible. Y el cuarto himno
da testigo de esta harmoniosa convivencia. La noche ha fructificado en un hijo que lo

acompana a todas partes: “el Amor creador”.

<<Quien ha estado arriba en el monte que separa los dos reinos y ha mirado al otro lado, a la nueva
tierra, a la morada de la Noche -en verdad, este ya no regresa a la agitacion del mundo, a la tierra en que anida la
Luz en eterna inquietud. (...) Todavia despiertas, viva Luz, al cansado y le llamas al trabajo - me infundes alegre

vida- pero tu seduccion no es capaz de sacarme del musgoso monumento del recuerdo.>> (Novalis, 1992: 70)

Acaba este Cuarto himno en la cruz, frontera simbolica entre los dos mundos y
repelente ante las agitadas infulas del dia. De ella y de Jesucristo se ocupara el Quinto himno.
En ¢él, pasaremos primero por una antigua Grecia ideal, aunque devastada por la
sobrexposicion a la luz. Porque un exceso de esta puede resultar, en opiniéon de Novalis,

esterilizante: el miedo a la paciente oscuridad atenaza. Tendrd que hacerse el ocaso para que
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vuelvan los Dioses y con ellos, el impulso y la energia creadora. Asi ocurre, y la retrospectiva
se va cerrando casi en el nacimiento de Cristo, anunciado en la voz del cantor del Héllade.
Digo casi, pues el verdadero broche, otra vez, pasa por la fundicion de los dos mundos: la
resurreccion. La muerte en la vida da lugar a “la nueva Humanidad”.

La resurreccion es el modelo en el que nos tenemos que inspirar. Como en la de
Cristo, que pasea ‘“grave, con los amigos”, las de nuestros difuntos tienen que ayudarnos

también.

<<Ellos son nuestro auxilio
en penas y amarguras -
vamos ahora a ellos

para ser alli eternos>>. (Novalis, 1992: 77)

El Sexto himno no es sino una glosa poética de lo anterior. En €¢I, Novalis condensa

magnificamente:

<<Bajemos a encontrar la dulce Amada,

a Jesus, al amado, descendamos....>>. (Novalis, 1992: 80)
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5. Conclusion

Novalis nos ofrece en sus Himnos a la noche una tabla de salvacion para la pena y
para nuestro maltrecho espiritu. Su gesto, sin embargo, no solo se circunscribe al duelo: la
resurreccion que halla en Sophie y Jesucristo es extrapolable a otras situaciones y debe
servirnos de inspiracion. Supone un desafio directo a la era terapéutica. En ella, como he
repasado someramente en la introduccion, las respuestas que buscamos vienen prefiguradas
por unas preguntas que ni siquiera nos hemos hecho. La razén ha invadido el dominio del
espiritu en un desenlace que Von Hardenberg dificilmente hubiera podido presagiar.
Buscamos salidas comodas y no nos queda mas remedio que girarnos al reino de la oscuridad,
si queremos huir del circulo.

Pero, insisto en la pregunta: ;en qué se diferencia en realidad la propuesta de Novalis
de la de muchos libros de autoayuda o de la de diferentes tipos de terapia? Primero: a pesar
de ofrecernos un amarre concreto -la noche-, en ninglin caso se nos niega el imperativo de la
busqueda. No nos constituimos en objeto estatico. Es imprescindible que sigamos fluctuando.
La noche es un fondo del que bebemos y en el que rastreamos impulso para la actividad
creativa, como lo es el abismo y la finitud, metaforas, por cierto, perfectamente analogas.
Luego, la transicién se da siempre de lo concreto a lo universal. No podemos crear sin un
fondo de inspiracion propio. Esto se opone claramente a la autoayuda que, incluso cuando
nos mueve a ensayarnos en sus formas, nos estd atando de raiz y condicionando. En ella el
recorrido es mas pobre: de lo general a lo concreto. Nos “generalizamos”. Por lo tanto, la via
que nos expone Novalis es la del verdadero desarrollo personal que, recordemos, ya habia
estipulado Schiller como el requisito para la responsabilidad y el ejercicio de la bondad.

Es decir, de la intima mitologia brotada del dolor de Novalis emana una conciencia
critica. Cuando ha obtenido la sabiduria y la estabilidad ante el sepulcro de Sophie, el poeta
baja de nuevo al dia y al trabajo. Regresa a la civilizacion. La experiencia que lo ha llevado a
ser maduro le es tan intrinseca que desoir los presupuestos éticos que de ella ha adquirido,
supondria traicionar lo mas hondo de su persona.

No hay ninguna aplicacion aqui ni ensayo. Todo se determina en el camino que es,
por descontado, escabroso. Ya se nos avisa: “es seguro que el hombre puede dominar sus
enfermedades mentales. (...) Para las personas muy sensibles es lo mas dificil”. La creatividad
afluye del espiritu y, cuando la enfermedad que padecemos es de naturaleza espiritual, tratar

de consolarnos en €l es un arma de doble filo pero, a fin de cuentas, la tnica valida. Solo en
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ella daremos dignidad humana al motivo de nuestro desconsuelo, tanto si es otra persona -una

pérdida- como si somos nosotros mismos.
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