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RESUM 

Aquest treball pretén estudiar l’obra de W. G. Sebald, centrant-se en la seva producció 

novel·lística: Vertigen, Els emigrats, Els anells de Saturn i Austerlitz. L’objectiu és 

realitzar diverses aproximacions als textos per tal d’analitzar les dificultats amb què es 

troba el lector, a causa de la forma de les novel·les, a l’hora d’intentar compendiar els 

grans temes i problemàtiques que plantegen les obres. S’examinarà la relació que hi ha 

als llibres entre el subjecte i el món i es compararà el corpus de l’autor amb alguns dels 

elements més característics de la literatura postmoderna. Fet això, es durà a terme un 

estudi de com s’entenen els conceptes d’història i de record, per acabar discutint si els 

textos aspiren a arribar a alguna mena de sentit en el món que proposen. 

 

Paraules Clau: W. G. Sebald, Austerlitz, Els anells de Saturn, Estructura novel·lística, 

Literatura contemporània. 

 

 

ABSTRACT 

The aim of this dissertation is to study the work of W. G. Sebald, focusing on his four 

major novels: Vertigo, The emigrants, The rings of Saturn and Austerlitz. Following 

different approaches, the purpose here is to comprehend why it is tough to develop an 

idea of what the essence of Sebald’s work is, due to the texts’ specific form. Some aspects 

analyzed here include the relationship between the subject and the world in the novels, or 

the way in which terms such as «history» or «memory» are understood. Furthermore, a 

comparison with some postmodern novels will help to fathom the kind of aesthetic that 

Sebald is proposing. Finally, some research around the idea of «sense» in the novels and 

its possibility will complete the study. 

 

Keywords: W. G. Sebald, Austerlitz, The rings of Saturn, Structure in the Novel, 

Contemporary Literature. 
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1. INTRODUCCIÓ I QÜESTIONS DE MÈTODE 

 

La raó per la qual aquest treball està dedicat a l’estudi del projecte estètic de W. G. Sebald 

radica en una intuïció que apareix de manera persistent, durant el procés de lectura, en 

cadascuna de les novel·les de l’escriptor alemany: el conjunt d’obres de Sebald, així com 

cadascuna d’elles per separat, oposa una resistència profunda a ser analitzada en la seva 

totalitat. Davant la pregunta del què, la pregunta de què és l’obra de Sebald, el lector es 

troba totalment desorientat. Aquesta és la qüestió per antonomàsia a realitzar a qualsevol 

creació artística, si partim del fet que aquesta és tal en la mesura que no diu tant com és, 

en la mesura que entenem que se sap conscient del procediment que està realitzant. Diu, 

Paul de Man, a La resistencia a la teoría: «La literatura es ficción no porque de algún 

modo se niegue a aceptar la “realidad”, sino porque no es cierto a priori que el lenguaje 

funcione según los principios que son los del mundo fenomenal o que son como ellos» 

(De Man, 1990, 23), de manera que només és fiable sobre el mateix llenguatge; no diu, 

per tant, sobre el món, sinó que és en ell, i diu (no només, però sí sempre) sobre si mateixa 

i el que la forma, que és el llenguatge1.  

 

Llegint les novel·les de Sebald2, el lector se sent desorientat perquè no localitza cap centre 

a partir del qual s’estructuren les obres, cap motivació inicial que marqui l’itinerari que 

seguiran els personatges; ni tan sols a Austerlitz, que sembla tenir com a motor de l’acció 

el descobriment progressiu de la història de Jacques Austerlitz, pot afirmar-se sense 

vacil·lació que la raó de ser de la novel·la és explicar la història d’aquest personatge. Si 

es volgués fer tal cosa, Austerlitz seria una obra fallida. Per una banda, el narrador no 

ocupa un lloc marginal en l’obra: de la mateixa manera que actua, en el transcurs 

d’aquesta, com a compilador de les converses que té amb Austerlitz, tant la primera part 

del llibre com la final estan dedicades als seus viatges i a les dues visites que fa al fort de 

Breendonk, motivades totes dues, per motius diferents, per les seves trobades amb 

Austerlitz —«Si el nom de Breendonk no hagués sortit a la conversa amb l’Austerlitz el 

 
1 No significa això que els discursos no literaris sí puguin dir sobre el món fenomènic; la qüestió aquí és 
que la literatura parteix del dubte que això sigui possible perquè es pensa com a llenguatge i, per tant, sap 
que la relació entre el subjecte i la realitat no és immediata.  
2 Sobre la qualitat miscel·lània de les obres de Sebald: el mateix autor deia que «Mi medio es la prosa, no 
la novela» (Shields, 2015, 37) i que feia, senzillament, «prosa narrativa» (Cuscó, 2015, 9), inscrivint-se, 
paradoxalment, fos conscientment o inconscient, a la tradició moderna de la novel·la, definida a partir de 
l’agonia com a element definitori del gènere; parlarem, doncs, tot i tenir present la particularitat del cas, de 
«novel·les» quan fem referència a Vertigen, Els emigrats, Els anells de Saturn i Austerlitz.  
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dia anterior, l’escrit del diari, suposant que m’hi hagués fixat, no m’hauria empès a visitar 

la fortalesa aquell mateix dia» (Sebald, 2018, 24-25)—, fet que podria llegir-se com un 

intercanvi de posicions en el qual, en aquests dos moments de la novel·la, seria Austerlitz 

qui serviria d’excusa al narrador per a parlar de les seves visites al fort de Breendonk i 

desplegar tots els seus pensaments sobre la Història, la memòria i la mort. Per altra banda, 

també caldria ser suspicaç si es volgués proposar la vida de Jacques Austerlitz com allò 

central en la novel·la. Què en sabem, d’ell? Podem conèixer alguns dels grans moments 

del seu relat, però, com sosté James Wood a l’article Sent East, «[…] it can’t be said that 

we really know him. A life has been filled in for us, but not a self. He remains as 

unknowable at the end as he was at the beginning, and indeed seems to leave the book as 

randomly and as unexpectedly as he entered it» (Wood, 2011, 15). És innegable que 

Jacques Austerlitz té un paper fonamental en l’obra, però no s’ha d’oblidar que estudiar-

lo no és estudiar la novel·la, és a dir, que no és el mateix Austerlitz que Austerlitz.  

 

Les novel·les estan atapeïdes de divagacions, de passeigs, de digressions meditatives… 

A l’hora d’analitzar-los, els llibres de Sebald palesen, a través de la seva forma, que tota 

investigació que pretengui exposar-ne les idees principals i, d’alguna manera, encabir 

l’obra en un assaig que versa sobre ella, o bé serà ingènua o bé fracassarà. Pretendre 

abastar tot allò que conté un text literari és desmesurat: és, d’alguna manera, desitjar que 

coincideixin mapa i territori —l’estudi de l’obra i l’obra mateixa, respectivament— 

invertint la idea de Borges a Del Rigor en la Ciencia. Si l’escriptor argentí parlava d’un 

mapa engrandit les dimensions del qual eren les mateixes que les del territori que 

representava, l’anhel aquí és el contrari: empetitir el territori fins a portar-lo a les mides 

estàndards dels mapes, per tal que sigui llegible i copsable amb un sol cop d’ull. De la 

mateixa manera que, en Borges, el mapa esdevé inútil —«En los desiertos del Oeste 

perduran despedazas Ruinas del Mapa» (Borges, 2020, 137)—, l’intent de reduir el 

territori a la mida del mapa fa que, per les complexitats i contradiccions d’aquell, aquest 

esdevingui illegible.  

 

Com ens aproximem a una obra, aleshores? La proposta de Giorgio Agamben a Què és 

un paradigma? es presenta com una de les més adequades. L’estatut epistemològic del 

paradigma posa en qüestió, argumentarà el filòsof italià, «la oposición dicotómica entre 

lo particular y lo universal que estamos habituados a considerar como inseparable de los 
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procedimientos cognoscitivos y nos presenta una singularidad que no se deja reducir a 

ninguno de los términos de la dicotomía» (Agamben, 2018, 29). Contra el que atempta 

Agamben és, com dèiem al principi, contra la idea d’arribar a una totalitat, ja sigui a partir 

d’una regla marcada a priori que es veu constantment confirmada en els casos concrets 

—mètode deductiu— o a partir d’un conjunt d’exemples que acabaran evidenciant que hi 

ha una llei que els regula —mètode inductiu—. Si és a partir de «singularitats que no es 

deixen reduir» que es desplega el mètode paradigmàtic, aquest es desenvoluparà a partir 

d’exemples concrets que no busquen ser representants d’una regla indiscutible, de manera 

que totes les «regles» que es formin com a conseqüència d’un paradigma no exclouran 

qualsevol paradigma format per un exemple diferent, ja que serà a partir dels casos 

concrets que s’enunciarà la seva regla, i no a priori. Per tant, cap exemple representarà 

una idea immutable: «La idea no es otro ente presupuesto a lo sensible ni coincide con 

este: es lo sensible considerado como paradigma, es decir, en el medio de su 

inteligibilidad» (2018, 37). La superació del dualisme particular/universal, llavors, és 

possible perquè el paradigma «nunca está ya dado [com la llei, com la regla a priori], 

sino que se genera y produce»; aleshores l’exemple, per tal de fer això, «debe ser 

suspendido de su función normal; y sin embargo, es justo a través de este no-

funcionamiento y esta suspensión que puede mostrar cómo funciona el sintagma y 

permitir la formulación de la regla» (2018, 34-35).  

 

Era necessari indicar això ja que, si vertaderament volem aproximar-nos a l’obra de 

Sebald, convé diferenciar quan se la compara amb una altra per tal d’aprofundir en una 

de les problemàtiques que presenten les seves novel·les, i quan una cita és portada a 

l’estudi per a corroborar un argument que, encara que parteixi del text de Sebald, pot no 

tenir cap relació amb les discussions que en l’obra es desenvolupen. A manera d’exemple: 

molts aspectes treballats en les obres de Sebald també ho són, com veurem, en els textos 

de pensadors com Walter Benjamin o Michel Foucault. Al quart capítol d’Els anells de 

Saturn, a partir del coneixement que el narrador té dels quadres de diversos pintors sobre 

batalles navals, s’arriba a la següent reflexió: «[…] per al govern anglès, […] la batalla 

de Solebay va suposar el preludi del llarg període d’hegemonia als mars, gràcies potser 

únicament al caprici del vent i de les ones del dia dels fets» (Sebald, 2020, 86-87). Per un 

altre costat, Foucault, en el seu estudi sobre la història dels historiadors i la «història 

efectiva», afirma que aquesta última fa emergir l’esdeveniment per allò que té d’únic —
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de «singular», pensant amb Agamben—, i que aquest no és un tractat o una batalla, sinó 

una relació de forces invertida, per tot seguit afegir:  

 
Les forces que es troben en joc en la història no obeeixen ni a una destinació ni a un 
mecanisme, sinó més aviat a l’atzar de la lluita. […] Apareixen sempre en l’atzar 
singular de l’esdeveniment. […] Creiem que el nostre present es recolza sobre 
intencions profundes, sobre necessitats estables; demanem als historiadors que tracten 
de convéncer-nos. Però el veritable sentit històric reconeix que vivim, sense referències 
ni coordenades originàries, en mirades d’esdeveniments perduts (Foucault, 2003, 269-
270). 
 

 La relació Sebald-Foucault és evident, i de les concepcions de la història dels dos autors 

se’n pot establir un diàleg ben interessant. Ara bé: si el text de Foucault només és dut aquí 

per donar validesa a l’afirmació que trobem a Els anells de Saturn, l’únic que s’està fent, 

sigui més o menys encertadament, és assenyalar una coincidència en el text de Sebald i 

el de Foucault; no s’està parlant de l’obra del primer, sinó que s’està volent ratificar que 

la idea enunciada a la novel·la, en ser semblant a la d’un altre autor, és més veraç o, si es 

vol, apunta cap a una universalitat. En canvi, si el fragment de la novel·la es pren com un 

exemple que pot fer intel·ligible un paradigma, i la problemàtica que abasta aquest 

dialoga amb el fragment de Foucault, ja no se cerca només donar-li credibilitat a 

l’afirmació d’Els anells, sinó que, des d’un enfocament diferent, es pensa allò que s’està 

discutint en la novel·la. Aquí, l’aportació del text de Foucault no apareix com una 

explicació al text de Sebald; no s’afirma implícitament, per tant, que un assaig pot esclarir 

allò que una obra literària diu foscament: la forma d’enunciar de la novel·la no és 

capriciosa, sinó un intent d’apropar-se a una qüestió difícil de copsar —que tot sovint té 

a veure amb el llenguatge; d’aquí l’interès per l’obra literària, en la mesura que discuteix 

sobre la mateixa naturalesa del llenguatge.  

 

El fragment citat, alhora, ens fa notar una peculiaritat de l’obra de Sebald: aquest —com 

tants d’altres—, més enllà de les cinc o sis pàgines en què es desenvolupa, és «irrellevant» 

—si entenem que la rellevància depèn de la importància del fragment en la trama 

narrativa—; tanmateix, el que succeeix en la lectura —i és Els anells de Saturn l’obra en 

què es desenvolupa això més radicalment— és que únicament es van acumulant al llarg 

de les pàgines situacions, converses i anècdotes tan «irrellevants» com la del fragment. 

Desenvoluparem més endavant què generen les obres a partir d’aquest amuntegament de 

fets i de sabers suposadament intranscendents, però ja s’entreveu aquí que el que sí és 

recurrent és aquesta manera de narrar, que no només estableix unes dinàmiques i 



 7 

significacions pròpies, sinó que manifesta la descreença que hi ha en l’obra de Sebald de 

presumir que es poden trobar unes regles que organitzen el món. 

 

2. LA INCLEMÈNCIA DEL MÓN 

 

[…] no existe un átomo de verdad en la típica, pero errónea, expresión francesa «tout 

comprendre c’est tout pardonner» (Hobsbawm, 2020, 15). 

 

«What was it that so darkened our world?». I l’Elias li va respondre: «I don’t know, 

dear, I don’t know» (Sebald, 2018, 74). 

 

2.1. Relacions amb el caos: d’ordenar el desordre a resignar-s’hi 

 

Sobrevola tota l’obra de Sebald el silenci del poble alemany sobre allò que ocorria durant 

el Tercer Reich. Es desprèn dels seus textos que milions de persones no només van 

sotmetre’s a una amnèsia autoimposada un cop acabada la Segona Guerra Mundial, sinó 

que des de l’Últim Imperi, i segurament des d’abans, a Alemanya hi havia una prohibició 

tàcita de parlar d’un seguit de temes polítics i socials. Max Ferber, el protagonista de 

l’últim relat d’Els emigrats, li parla al narrador sobre l’oncle Leo, l’únic familiar seu a 

qui va sentir parlar «sobre el llamado estado de cosas»3 (Sebald, 2015a, 207). Aquest li 

ensenyava el 1936 al pare de Ferber una fotografia dels diaris del 1933, en què es 

mostrava la crema de llibres a la Residenzplatz de Würzburg. Podem llegir: 

 
Mi tío calificó aquella fotografía de falsificación. La quema de libros, dijo, tuvo lugar 
ya entrada la noche del 10 de mayo, e insistió en el dato: ya entrada la noche del 10 de 
mayo tuvo lugar la quema de libros, y puesto que a aquellas horas reinaba la oscuridad 
y por tanto era imposible sacar una foto que valiera para algo, habían cogido, dijo el tío, 
y sin más miramientos habían copiado en la imagen de otra concentración cualquiera 
delante de la Residencia una potente nube de humo y un negrísimo cielo nocturno. El 
documento fotográfico publicado en el periódico, por consiguiente, era una 
falsificación. Y del mismo modo que ese documento era una falsificación, dijo el tío 
como si lo que había descubierto fuera la prueba decisiva, todo era una falsificación 

 
3 No és anecdòtic que l’únic a qui ha sentit parlar Ferber sobre la situació alemanya sigui l’oncle Leo, germà 
bessó de la seva àvia. Trobem, al text, unes línies abans: «[…] de lo que no podíamos hablar, pues de eso 
no decíamos palabra. Es así como también gran parte de nuestros parientes guardaron silencio sobre las 
razones por las que mi abuela Lily Lanzberg se había quitado la vida; […]» (Sebald, 2015a, 207). Hi ha 
tota una lectura aquí sobre els límits i les conseqüències de silenciar un sofriment individual i col·lectiu.  
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desde el principio. Mi padre, no obstante, se limitó a menear la cabeza en silencio, no 
sé si de espanto o porque no admitía la condena genérica del tío Leo. […] (2015a, 207-
208). 
 

Aquest fragment mostra a la perfecció el que tractàvem d’enunciar al final de l’apartat 

anterior: no hi ha entre l’assaig i la novel·la un grau major o menor de claredat a l’hora 

d’assenyalar quelcom, sinó que cada forma té unes eines pròpies —¿com mostrar, si no, 

aquesta tensió en els anys de preguerra, aquestes vacil·lacions dels personatges, aquests 

intents de comprendre?—. Cal posar el focus d’atenció al desenvolupament de tota la 

situació, a la indagació de l’oncle i a la resposta del pare, perquè hi ha contingut en ella 

una clara manera de concebre un món que, a més, és present en tot el corpus de Sebald.  

 

Aquesta manera de concebre el món s’evidenciarà si l’estudiem en paral·lel a un dels 

eixos que travessen gran part de la literatura postmoderna estatunidenca: la paranoia. La 

majoria dels estudis teòrics de la postmodernitat, des de perspectives ben diferents, han 

apuntat a un desordre sistèmic que domina la societat i que és incontrolable: en són 

exemples l’esquizofrènia que Jameson detecta en els individus, a partir de Lacan, com a 

conseqüència del trencament de la cadena de significants, o la manera d’entendre el 

funcionament del món a partir de la caiguda de les grans narratives, dels relats que 

legitimen relats, que troba en el pensament de Lyotard una de les seves millors 

exposicions. La paranoia és una de les conseqüències més palpables que apareix com a 

conseqüència d’habitar un món que no és possible de comprendre, i és a partir d’aquesta 

incomprensió i de les reaccions a un món excessivament complex que poden pensar-se 

alguns dels màxims exponents de la literatura postmoderna, com Catch-22 de Joseph 

Heller o The Crying of Lot 49 de Thomas Pynchon. Patrick O’Donnell, en el seu estudi 

sobre la postmodernitat i la paranoia, afirma que «[…] fear and panic are the most evident 

somatic responses to the fragmentations and decenterings of the so-called postmodern 

condition [...]» i que «paranoia manifests itself as a mechanism that rearranges chaos into 

order, the contingent into the determined» (O’Donnell, 2000, 11). La creença en teories 

conspiratives o la resignificació de fets concrets —tot sovint traumàtics— apareix com 

una conseqüència de l’estructuració del món, bé perquè hi ha una consciència de 

l’arbitrarietat dels relats i dels discursos o bé perquè s’és una víctima del funcionament 

interessat d’aquests. Sigui quina sigui la reacció a aquesta realitat, hi ha encara en el 

subjecte, per molt descregut que sigui, un desig d’ordre; se sàpiga que la identitat és una 
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construcció artificial o no, es busquen maneres de mantenir-la. «We are paranoid because 

paranoia is the last refuge of identity so aware of itself as a construct and as constructed 

by desires assembled for it that it becomes a parody of itself» (2000, 9): els resultats de 

voler preservar la identitat i la coherència en un món incongruent seran, així, aberrants. 

Per exemple, al final de Catch-22, veiem com Yossarian «llegeix» la fugida d’Orr com 

un fet indiscutiblement premeditat des de l’inici de la novel·la, donant-li així un sentit a 

tot allò que ha anat tenint lloc per tal de, alhora, saber com actuar tot seguit: «Danby, Orr 

planed it that way. Don’t you understand—he planned it that way from the beginning. He 

rehearsed for it on every mission he flew. And I wouldn’t go with him! Oh, why wouldn’t 

I listen? He invited me along, and I wouldn’t go with him!» (Heller, 2004, 449-450).  

 

Hi ha encara, doncs, en aquestes novel·les, una cerca de sentit, encara que per a trobar-lo 

s’hagi d’aïllar un fet del seu context i carregar-lo de rellevància o s’hagi de re-escriure la 

història. No queda això com una característica particular de les obres dels seixanta, sinó 

que es desenvolupa tota una tradició que passa per autors com Vonnegut fins a arribar a 

Foster Wallace o Don DeLillo. Importa això perquè demostra que a les acaballes del segle 

XX i a principis del XXI encara hi ha obres que treballen, des d’altres perspectives, a 

partir d’algunes d’aquestes premisses. ¿Quina relació té, tot això, amb les obres de 

Sebald, escrites gairebé en la seva totalitat l’última dècada del segle XX? Reprenem el 

fragment d’Els emigrats. L’oncle Leo s’adona, a partir d’una falsificació al diari, que tota 

la informació que reben, totes les notícies que llegeixen són falses, res més que 

propaganda i fanatisme; més que adonar-se’n, corrobora allò que ja sabia. No obstant 

això, no trobem en el llibre, per exemple, situats al 1936, una lluita personal de l’oncle 

per desmentir tota aquesta informació o, almenys, una confrontació en el nucli familiar 

per les barbaritats que s’estaven cometent i les que venien de camí. Ben al contrari: en un 

parell de pàgines ens situem ja al 1938, i apareixen La Nit dels Vidres Trencats i, poc 

després, Dachau. Per altra banda, la resposta del pare: aquesta pot titllar l’oncle d’ingenu, 

en creure que s’equivoca, o pot mostrar un sentiment que tants cops apareix en les obres 

de Sebald: un desconsol total davant la situació que s’està vivint a Alemanya. Però encara 

més important és que la reacció del pare és ambigua: entre els silencis imposats i els 

dubtes sobre tot allò que succeeix al país, sembla que, inclús en el millor dels casos —si 

el pare no creu, dit simplificadament, en la proposta nacionalsocialista—, aquell que 

percep el moment actual d’Alemanya se sent del tot incapaç de fer res. No hi ha cap 
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creença que d’una possible reacció pugui sortir-ne res profitós, i tothom actua, en 

conseqüència, deixant-se portar, sentint-se completament deslligat de l’esdevenidor del 

país.  

 

El que succeeix en la situació anterior no és un cas aïllat, i va fins i tot més enllà, en 

aparèixer de formes tan diverses i tan repetidament, dels mínims que se li demanen a 

algun element per tal que se’l consideri recurrent i, dit a la manera formalista, provoqui 

un estranyament que cridi l’atenció del lector. Aquesta qualitat d’intractable de la Història 

i del seu avenç no es limita a aparèixer a partir de la situació que viu una Alemanya 

concreta que té els seus inicis en la República de Weimar, sinó que es presenta com una 

manera de concebre la Història i la relació que tenim amb ella: a Vertigen, per exemple, 

un general vell, callat gairebé sempre, que de tant en tant feia comentaris profundament 

intel·ligents, es plany dient: «¡Las menudencias que se escapan a nuestro entendimiento 

son las que deciden todo! Esto es exactamente lo que ha ocurrido en las más grandes 

batallas de la historia mundial», per de seguida enfrontar-se amb la idea desgavellada que 

«con un giro de timón, con la voluntad, se puede influir sobre la marcha de las cosas, 

mientras que estas se hallan determinadas por las relaciones más diversas establecidas 

entre sí» (Sebald, 2010, 139). Aquest veredicte, se situï on se situï cap dels llibres de 

l’autor alemany en qualsevol moment, envaeix totes les situacions i es converteix en 

l’atmosfera general del món. Austerlitz, en un moment, entén el llenguatge —pensant a 

partir del «què és» una frase— com allò que «només té un significat aparent, que com a 

molt és un recurs provisional, una mena d’apèndix de la nostra ignorància, que fem servir, 

de la mateixa manera que molts animals i plantes marines utilitzen els tentacles, per palpar 

a cegues la negror que ens envolta» (2018, 142). El sentiment que la vida és quelcom 

indesxifrable, i que seria d’una candidesa exagerada assignar-li un sentit, és una convicció 

compartida per tots els personatges dels llibres de Sebald: el narrador d’Els anells de 

Saturn, el Sebald personatge, lamenta, pensant a partir de les vistes que té des d’un petit 

avió d’hèlix, que «quan ens observem des de tan amunt, és terrible constatar que gairebé 

no sabem res de nosaltres mateixos, de la nostra raó de ser i la nostra fi, […]» (2020, 

103); o Mrs. Ashbury, al mateix llibre, clama: «Som tots uns somiadors, incapaços de fer 

front a la vida, els nois també. It seems to me sometimes that we never got used to being 

on this earth and life is just one great, ongoing, incomprehensible blunder» (2020, 240). 

No queda, doncs, en els textos de Sebald, cap rastre de confiança en les grans narratives, 



 11 

però no fa això que hi hagi una necessitat de resignificar cap fet o esdeveniment personal 

o col·lectiu; no hi ha alteracions ni reescriptures ni tampoc creença en el relat: se’l sap 

esgotat, al cap i a la fi, però no se l’ordena.  

 

Les poques vegades que això ocorre, que es desitja trobar un sentit, és en períodes 

d’esverament que són, gairebé en la seva totalitat, transitoris. Així, quan Austerlitz veu la 

seva fotografia d’infant, i no s’hi reconeix de la manera que es podria esperar, s’encamina 

a Terezín amb l’objectiu de trobar més elements —o, almenys, vestigis— que li facin 

conèixer la seva història. En el trajecte, troba a Terezín un basar la vitrina del qual li 

serveix de pretext per mostrar l’angoixa que li comporta ignorar el seu passat: «[…] vaig 

estudiar els cent objectes diversos com si d’algun d’ells, o de la relació entre ells, se’n 

pogués deduir una resposta clara a les nombroses preguntes que no gosava plantejar-me. 

Què volien dir […]? Quin secret amagaven […]?» (2018, 221-222). Tanmateix, no es 

deixa portar per aquestes commocions, i no pretén atorgar transcendència a cap fet o 

elucubrar cap història per tal de donar a un relat alternatiu alguna solidesa: «Era evident 

que no em servia de gaire haver descobert les fonts del meu trasbals, ni ser capaç, mirant 

enrere en el temps, de veure’m amb summa lucidesa com el nen arrencat de sobte del seu 

entorn familiar: […]» (2018, 259). No hi ha, en les novel·les de Sebald, la cerca de sentit 

anòmala que detectàvem en la tradició de la novel·la postmoderna estatunidenca; així, 

faltats de sentit i, endemés, sabedors de la futilitat de buscar-lo, els personatges de Sebald 

—tots en semblen conscients, d’això últim— estan sentenciats a viure en una constant 

resignació aclaparadora.  

 

2.2. La concepció de la història i del record 

 

A l’hora de pensar la història, si tenim en compte l’apartat anterior, podria semblar que 

l’obra de Sebald no contempla la possibilitat que la consciència històrica permeti 

reinterpretar individualment i col·lectiva tots els fets i esdeveniments que han tingut lloc 

en algun moment del passat, i molt menys que aquesta història sigui concebuda com un 

espai que permeti pensar la relació entre l’avui i l’ahir no unidireccionalment, entenent 

aquesta relació, seguint les reflexions de Michael Löwy sobre Walter Benjamin, com «un 

procés eminentment dialèctic, [on] el present il·lumina el passat, i el passat il·luminat 

esdevé una força en el present» (Löwy, 2020, 88). El que assenyalàvem amb les 
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consideracions anteriors, tanmateix, era que en l’obra de Sebald no s’hi creu en un sentit 

teleològic del relat, i que això no implicava en el món dels textos, no obstant, que hi 

hagués una necessitat de forçar aquest sentit —encara que fos de manera forassenyada, 

esquizofrènica o paranoica—. La consciència que s’ha de renunciar a tota esperança que 

una història, doncs, arribi a un punt final a causa d’un conjunt d’esdeveniments lògics i 

seqüencials que han anat ocorrent no significa que «tot estigui perdut», és a dir, que la 

relació amb el passat sigui passiva i que només puguem ser espectadors de tot allò que 

succeeix. La manca d’aquest tipus de sentit no suposa que hi hagi un mur infranquejable 

entre present i passat; en cas de ser així, el passat no tindria la rellevància que té en les 

obres de Sebald, que dialoga contínuament amb el present. Cap al que apunten més les 

novel·les, per una banda, és al fet que són del tot incognoscibles les conseqüències de 

qualsevol esdeveniment i, per l’altra, a la mateixa cosa però en direcció contrària, és a 

dir, al fet que és impossible afirmar categòricament que un esdeveniment s’ha donat per 

un conjunt de successos que han ocorregut anteriorment a aquest primer.  

 

Hem fet menció a la cita de Löwy perquè tot sovint s’ha indicat Benjamin com un dels 

precursors més destacats de Sebald. Que moltes idees dels autors dialoguen és 

indiscutible, i no és gaire aventurat declarar l’obra de Sebald com a benjaminiana; cal 

tenir en compte, de la mateixa manera, que les propostes dels autors sobre la història i la 

relació del subjecte amb ella no són idèntiques. Estudiar-hi algunes divergències i punts 

comuns pot resultar profitós per apropar-se de nou a l’obra de Sebald. Al paràgraf anterior 

ja s’ha percebut la sospita que l’obra de Sebald té sobre el suposat progrés històric. A 

partir d’una suma de coincidències podem llegir, a Sobre la història natural de la 

destrucció: «Así son los abismos de la historia. Todo está mezclado en ellos y, si se mira 

dentro, se siente miedo y vértigo» (Sebald, 2015b, 82). Benjamin —i així ho farà també 

Foucault— pensa la història a partir de la discontinuïtat i, si la pensa linealment, ho fa 

contradient el relat evolucionista i progressiu, ja sigui com a la novena tesi sobre el 

concepte d’història, a partir de la figura de l’Àngel de la Història —diu: «Allà on davant 

nostre apareix una cadena d’esdeveniments, ell [l’Àngel] hi veu una única catàstrofe que 

apila incessantment runes sobre runes […]4 (Benjamin, 2019, 47)— o bé, com argumenta 

Löwy, rebatent la perspectiva dels vencedors: «Contràriament a la visió evolucionista de 

la història com a acumulació de conquestes, com a progrés cap a una llibertat […], 

 
4 La cursiva d’«única» és meva. 
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Benjamin la percep [la història] des de baix, del costat dels vençuts, com una sèrie de 

victòries de les classes dirigents» (2020, 86).  

 

Sebald i Benjamin comparteixen moltes idees de base sobre com enfrontar-se a la història 

i com comprendre-la, i on disten més els seus projectes és en la decisió que prenen en 

entendre la història de la manera que ho fan. La tesi VII de Benjamin és de les més 

famoses no només per entendre a partir d’una relació dialèctica els documents de cultura 

i els de barbàrie, sinó també perquè en ella es remarca que en tota cerca d’un origen comú 

no s’hi troba res més que horror i, potser pel que interessa més aquí ara, perquè entén que 

«aquells que en un moment determinat tenen el poder són els hereus de tots aquells que 

alguna vegada han obtingut la victòria» (2019, 41). No és banal això, ja que és a partir 

d’aquesta concepció de la lluita constant, de veure en el vencedor actual la representació 

de tots els opressors i, per tant, de veure que la història no ha avançat d’altra manera que 

no hagi sigut a través de la dominació, que Benjamin pren una posició radical: és 

l’arribada del «vertader estat d’excepció», del qual parla a la vuitena tesi, que «ja no hi 

hauria ni dalt ni baix, ni amos ni esclaus» (Löwy, 2020, 124). El Jetztzeit, el «temps 

actual», ocupa aleshores un centre en el seu projecte, ja que és a partir d’ell que es dona 

un trencament del relat històric progressiu, continu i desmesuradament partidari dels 

vencedors de la història. Com ho fa? Portant tots aquells moments de la història que són 

moments de revolució latents, que contenen en el seu interior l’essència del canvi, al 

moment present; deixant de pensar l’avanç de la història, com diu a la tesi XIII, a través 

d’un temps homogeni i buit (2019, 57); concebent el temps ja no a partir del rellotge — 

continu, homogeni, ininterromput; etern— sinó, com desenvolupa la tesi XV, a partir del 

calendari, perquè «el dia amb què comença un calendari funciona com una càmera ràpida 

històrica»5 (2019, 61), és a dir, tal com s’enuncia en la versió francesa de les tesis, com 

«una mena de resum històric» (2019, 197). En definitiva, passant d’un temps quantitatiu 

a un temps qualitatiu. Llavors, aquests dies de «resum històric» estan carregats de 

consciència històrica, i el «temps actual» es veu interpel·lat per tots els seus semblants 

passats. Benjamin, aleshores, creu que es pot fer caure la història dominada pel temps 

dels rellotges; segons Löwy, Benjamin entén que cada moment històric conté 

potencialitats revolucionàries, de manera que «es tracta d’oposar una concepció oberta de 

la història com a praxi humana, rica en possibilitats inesperades, que pot produir coses 

 
5 La cursiva és meva. 
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noves, a qualsevol doctrina teleològica que confiï en les lleis de la història» (Löwy, 2020, 

198).  

 

Allò que Benjamin posa sobre la taula és un xoc de temporalitats, una manera de fer entrar 

en conflicte els moments històrics en què més s’expressa el desig d’acabar amb la relació 

de dominància que ha controlat tot l’avanç de la història: d’aquesta manera, és possible 

dur a terme «el veritable estat d’excepció». Fins i tot sabent, com diu Löwy, que aquesta 

acció política «com tota praxi revolucionària, comporta una dimensió destructiva» (2020, 

198), se’ns brinda una manera d’alterar el funcionament imposat de la història. Així 

doncs, Benjamin traça un recorregut a seguir, amb un punt culminant, que encara que no 

és la fi de la història —tampoc és allò cercat—, sí n’és la ruptura (Löwy, 2020, 193). 

¿Què proposa, Sebald? Val la pena començar pel final, perquè és rellevant que, a pesar 

de compartir moltes de les concepcions de Benjamin, Sebald no determina una manera 

d’escapar d’aquest funcionament de la història. Se la pot pensar, i fins i tot algun 

personatge viu a partir de les conviccions que té del que comprèn que és la història, però 

allí on Benjamin veu, a partir dels grans esdeveniments —podem pensar-los 

foucaultianament, tal com hem dit al principi, «com una relació de forces que 

s’inverteix»— la possibilitat de fer esclatar la continuïtat de la història, el fer present 

l’esperit de la Revolució Francesa, l’obra de Sebald no veu res més que destrucció i runes. 

Segurament això succeeix perquè totes les visions de les novel·les es fan des de la 

perspectiva dels personatges —el narrador també n’és un—, és a dir, des de subjectes que 

viuen en el món i als quals se’ls fa impossible abstreure’s d’ell. Així acaba Els anells de 

Saturn, amb el narrador repassant la història humana, i veient que està «composta gairebé 

exclusivament de calamitats» (Sebald, 2020, 322). Benjamin pot proposar una alternativa, 

una solució, per tal de fer parar «el vent de tempesta» que no li permet tancar les ales a 

l’Àngel de la Història, justament perquè veu la situació externament —veu l’al·legoria 

de la tesi IX des de fora—; en Sebald, en canvi, els narradors i aquells amb qui aquests 

parlen semblen tenir la visió de l’Àngel, i s’hi veuen reflectits en les runes que aquest va 

veient augmentar sense poder-hi fer res. La consciència de l’amuntegament de runes que 

crea la història humana és una de les característiques que més els defineix, però, en no 

poder-hi fer res, només poden mirar cap al passat com l’Àngel, clavant-li la mirada, amb 

«els ulls esbatanats, la boca oberta i les ales esteses» (2019, 47). 

 



 15 

Així, en la lectura de la història, Sebald —les obres— també veu que hi ha un conflicte 

entre temporalitats, un xoc entre el moment present i els moments passats. I tenen la 

mateixa relació que en Benjamin: els moments passats reclamen ser defensats. Però, com 

dèiem, això és en Benjamin un punt de partida, mentre que en Sebald és una conclusió en 

forma de fracàs. De «l’aire que envoltava als qui van viure abans que nosaltres» i del qual 

ens frega un alè, i de l’eco que hi ha en les veus que escoltem d’aquells que avui ja han 

emmudit, Benjamin en conclou, a la segona tesi, que n’hem de fer alguna cosa, de la 

reclamació que fan, i que tal és la feina del materialista històric (2019, 31). També 

Austerlitz veu temporalitats creuades i capes d’història superposades, i «té la convicció», 

a partir de les condicions inhumanes en què vivien les persones recloses als guetos durant 

la Segona Guerra Mundial, que  

 
no se les havien endut, aquelles persones, sinó que continuaven vivint entaforades a les 
cases, als soterranis i a les golfes, que pujaven i baixaven les escales sense descans, 
miraven per les finestres, transitaven en gran nombre pels carrers i els carrerons i, 
aplegades en una reunió muda, omplien fins i tot l’espai de l’aire, ombrejat per una pluja 
fina (2018, 227). 
 

La diferència rau en el fet que no hi ha, a partir d’aquesta impressió d’Austerlitz, cap 

intuïció de com pot revertir-se aquesta situació, de com es pot, en paraules de Löwy, 

accedir a una redempció que arriba només a través de la suma de la «rememoració de les 

víctimes del passat» (2020, 67), i de la «reparació […] del patiment, de la desolació de 

les generacions vençudes, així com l’acompliment dels objectius pels quals aquestes 

generacions van lluitar i que no van arribar a assolir»6 (2020, 70). Llavors, si tal 

possibilitat no existeix en les novel·les de Sebald, l’acte de recordar, de fer sorgir aquells 

que van morir injustament i que van viure sempre dominats, no és un acte a partir del qual 

començar a actuar, sinó més ben bé l’única acció que hom pot fer per tal de ser-li fidel al 

passat i no perdre la consciència històrica. Konrad Korzeniowski —Joseph Conrad— pot 

concebre Brussel·les, un cop ha vist les barbaritats comeses pel colonialisme, com «un 

monument funerari erigit damunt una hecatombe de cossos negres» (Sebald, 2020, 135) 

—i alguna cosa d’això, dirà el narrador, conserva encara la ciutat a finals del segle XX 

(les relacions present-passat i passat-present són evidents)—, però no sembla que hi hagi 

cap possibilitat de fer canviar això. Com dèiem, doncs, recordar no portarà a un èxit i una 

 
6 Les cursives són meves.  
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reparació dels derrotats, però sí serà l’única manera d’intentar mantenir-los —encara que 

se sàpiga que tal cosa és, en la seva totalitat, impossible d’acomplir— presents:  

 
[…] la foscor no es dissipa, sinó que es torna més densa quan m’imagino que gairebé 
no podem retenir res, quan penso en tot el que cau en l’oblit cada cop que una vida 
s’extingeix, i que el món és com si es buidés d’ell mateix si ningú no escolta, no 
consigna ni transmet les històries lligades a incomptables llocs i objectes que no tenen 
la capacitat de recordar, […] (Sebald, 2018, 30). 
 
 

En aquest sentit, Benjamin és més pròxim a Proust que no pas a Sebald. La discussió que 

duu a terme Benjamin ocorre en el pla teòric, que és el del teòric del materialisme històric, 

a través d’un programa de pensament que s’hauria de poder aplicar. I Sebald comparteix 

aquest desig de no voler donar res per perdut en la història, de redimir aquelles ànimes 

passades al dolor de les quals no se’l vol deixar caure en l’oblit: les últimes línies 

d’Austerlitz, dedicades a la commemoració d’aquells que van ser transportats i van morir 

al novè fort de la ciutat de Kaunas, n’és un gran exemple, en el qual el narrador es dedica 

a recordar noms i provinences dels presoners, així com a reproduir missatges que deixen 

gravats en les parets de calç; a partir del nom, sobretot, és que s’intenta redimir aquests 

desgraciats —Els emigrats funciona, en aquest sentit, com una gran oda per a fer perviure 

les històries de tots aquells que, majoritàriament, es van veure afectats per un conjunt de 

moviments ideològics el punt final dels quals és la Segona Guerra Mundial—. Però als 

narradors de Sebald, que fan un treball de camp, és a dir, que pensen a partir de l’acció 

—passejant i viatjant, escoltant els relats d’altres—, no se’ls fa possible, tot i 

constantment lluitar per aconseguir-ho, veritablement «salvar» els dissortats. Just abans 

d’aquest moment final a Austerlitz, el narrador reflexiona, en la seva tornada a Breendonk, 

a partir d’un llibre que li havia regalat Austerlitz, que versa sobre la recerca d’un familiar 

perdut:  

 
L’abisme en què no penetra mai ni un raig de llum és la imatge de Jacobson [l’autor del 
llibre] per referir-se al passat extingit de la seva família i del seu poble, que, com sap 
prou bé, ja no es pot recuperar de les profunditats. En el viatge que fa per Lituània, 
Jacobson amb prou feines troba cap empremta dels seus avantpassats, únicament, pertot 
arreu, els signes de l’anihilació que el cor malalt de Heschel havia estalviat als seus 
familiars en deixar de bategar (2018, 332). 
 

El drapaire de Benjamin, que és l’historiador materialista, recull tot allò que ha quedat 

sense valor: runes, deixes… trencant amb la ideologia del progrés i pretenent acabar amb 

una concepció determinada de la història; el narrador de Sebald, també drapaire, 
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recol·lector, està enfonsat en les runes, i d’aquestes n’hi ha tantes en tots els llocs que són 

impossibles de ser reutilitzades per aconseguir fer-les sortir de l’abisme i de l’oblit. 

També rememora, el narrador de Sebald; tanmateix, l’acte de recordar no pot salvar-ho 

tot, sinó que es recorda, justament, per intentar salvar allò que es pot.  

 

Per això dèiem que, en aquest aspecte, s’apropa més al record de Benjamin la proposta 

de Proust, i, segurament, pot pensar-se millor aquesta qüestió en Sebald amb les 

consideracions de Foucault. Löwy recupera un comentari de Jeanne-Marie Gagnebin en 

què s’afirma que Benjamin comparteix amb Proust  

 
la preocupació per salvar el passat en el present, gràcies a la percepció d’una semblança 
que els transforma tots dos: transforma el passat perquè aquest pren una forma nova, 
que hauria pogut desaparèixer en l’oblit; transforma el present perquè aquest es revela 
com l’acompliment possible d’aquesta promesa anterior, una promesa que s’hauria 
pogut perdre per sempre, que encara es pot perdre si no se la descobreix, inscrita en les 
línies de l’actualitat (2020, 92). 
 

És suficient amb anar, per veure això, dins dels volums de La Recherche, a l’últim 

paràgraf de la primera part de Combray, en què a partir de la pasteta i la tassa de te se li 

despleguen al Marcel personatge, al seu davant, no només la casa en què vivia de petit, 

sinó també els carrers, el poble sencer, els seus habitants, tot Combray i els seus voltants; 

és la mostra més evident d'aquesta relació bidireccional, profundament benjaminiana, 

descrita entre present i passat. El record també vol tenir aquesta força transformadora, en 

els llibres de Sebald, però se sap en ells que esperar-ne això és ingenu. A Els anells podem 

llegir, a partir d’una sèrie de records evocats, que quan aquests surten «a la superfície 

perquè alguna cosa es belluga dintre teu, et penses que seràs capaç de recordar. El cert és, 

però, que no ens hi ve res, a la memòria. Massa edificis ensorrats, massa castells de runes, 

els sediments i els detritus són infranquejables» (2020, 192-193). La relació amb el 

record, doncs, és complicada, perquè se’l necessita encara que fins i tot se’l planteja d’una 

manera totalment contrària a la de Proust: «Durant mesos i anys els records dormisquegen 

dins nostre i proliferen a la callada sense parar, fins que una fotesa els fa sortir a la 

superfície […]» (2020, 279); fins aquí el record segueix el mateix funcionament que el 

que li permet a Proust desplegar tots els volums de La recerca, però la reacció és diferent: 

«[…] fins que una fotesa els fa sortir a la superfície i, d’una manera estranya, ens 

enceguen per a tota la vida». L’efecte del record és doncs l’oposat en un autor i en l’altre, 

però no significa això que en l’obra de Sebald se’n prescindeixi. En el mateix fragment 
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trobem la pregunta, unes línies més endavant, de què seríem sense records: «No estaríem 

en situació d’ordenar els pensaments més simples, el cor més sensible perdria la capacitat 

de sentir afecte per un altre, la nostra existència es reduiria a una successió infinita de 

moments sense sentit, i no quedaria ni rastre del passat» (2020, 279). El record segueix 

ocupant, malgrat tot, una posició fonamental. 

 

Indicàvem que potser ens ajudaria més a comprendre aquest aspecte del projecte de 

Sebald el pensament de Foucault sobre la història. Aquest també veu, de forma semblant 

a l’horror de l’origen que assenyalàvem de la tesi VII de Benjamin, però sobretot 

dialogant amb Nietzsche, que el començament de la història és vil, i que allò que es troba 

al començament de les coses «no és la identitat encara preservada del seu origen, [sinó 

que] és la discòrdia de les altres coses, és el disbarat» (2003, 255). D’aquesta manera, si 

el vertader sentit històric s’oposa a la concepció de la història com quelcom continu i 

quelcom on reconèixer-s’hi —i per tant, conèixer-se— plenament, i palesa per contra la 

«dissociació sistemàtica de la nostra identitat» (2003, 278), el passat pot presentar-se 

encara com l’espai a partir del qual demostrar que el relat continuista i progressiu de la 

història és fal·laç, però de cap manera pot encara concebre’s com el lloc que, establint 

una relació dialèctica amb el present, permet una salvació del passat i una reconfiguració 

del present a la manera proustiana. La història de Jacques Austerlitz s’articula exactament 

així, tal com hem vist a partir de diferents fragments: l’arqueologia personal que duu a 

terme el personatge no l’unifica, no li dona una identitat sòlida, sinó que només li exposa 

la fragmentació a partir de la qual ha esdevingut allò que és —un infant arrencat de la 

seva terra per ser salvat, mitjançant el Kindertransport; un nen criat a Gal·les els pares 

adoptius del qual li han amagat el seu passat; i un llarg etcètera que, al final de la novel·la, 

el mostra com un adult al qual els seus descobriments sobre la seva història familiar no li 

han aportat cap identitat ferma—. El que argumenta Foucault és que «la història, 

genealògicament dirigida, no té com a fi retrobar les arrels de la nostra identitat, sinó al 

contrari, acarnissar-nos a dissipar-la», justament perquè «no hi ha coneixença que no 

repose sobre la injustícia (que no hi ha, per tant, en la coneixença mateixa, un dret a la 

veritat o un fonament d’allò que és vertader)» (2003, 279-280). Aquesta és una de les 

bases de l’obra de Sebald que tant costa definir: que cap saber porta a una veritat 

universal, ans al contrari, porta a la destrucció del subjecte, i precisament és difícil 

assenyalar això en la poètica de Sebald perquè no s’expressa a partir d’una màxima —es 
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contradiria a si mateixa, perquè marcaria una regla, una «veritat universal» a la qual s’ha 

arribat a través del saber— sinó que es manifesta en la textualitat mateixa de les obres, 

en un constant joc d’albiraments, de veure a través d’allò que succeeix, sense mai 

generalitzar allò que ocorre —si es fes, se seguiria un mètode inductiu, el resultat del qual 

és també una màxima—. Així, la mateixa textualitat de les obres assenyala constantment 

una sèrie de patrons que no poden, no obstant, ser universalitzats, perquè és crèdul creure 

que el saber permetrà certificar alguna mena de funcionament del món. Al que s’apunta 

a Il retorno in patria de Vertigen —«Cuantas más imágenes del pasado reunía [...] más 

improbable me parecía que el pasado se hubiera desarrollado de esa forma, pues no había 

nada en él que pudiera denominar normal, sino que la mayor parte era ridículo, y si no 

era ridículo era algo espantoso» (2010, 186)— és a això, al que sentencia un dels epígrafs 

dels relats d’Els emigrats, el de Paul Bereyter: «Ciertas nebulosas / el ojo no disipa» 

(2015a, 33). No hi ha, si es vol analitzar això amb els conceptes de Foucault, l’assoliment 

d’una veritat en la crítica de les injustícies del passat, sinó una «destrucció del subjecte 

de coneixement per la injustícia pròpia de la voluntat de saber» (2003, 283). Els riscos i 

els límits de la voluntat de saber són ben diversos, i potser un dels més notoris es troba 

en la història d’Ambros Adelwarth, de qui podem llegir que, a causa de tot allò que ha 

vist i viscut, com més recorda, més sofreix, i decideix sotmetre’s a una teràpia 

d’electroxocs no per curar-se ni aprendre a viure amb tot allò que arrossega, sinó perquè 

el record li esdevé insuportable, de manera que accedeix a una teràpia com aquesta, 

únicament, pel desig de «borrar del modo más radical y definitivo posible su capacidad 

de pensar y recordar» (Sebald, 2015a, 129).  

 

3. LA MIRADA, LA LECTURA I EL SENTIT 

 

I malgrat això, deia Browne, tot coneixement està embolcallat d’una obscuritat 

impenetrable (Sebald, 2020, 26). 

 

Quan, al principi, presentàvem la proposta metòdica d’Agamben, era, en part, perquè 

aquesta manera d’apropar-se als ens que són objecte d’estudi, de manera singular sense 

pretendre universalitzar-los, és una manera de treballar molt semblant a la de Sebald. 

Com hem anat dient, no hi ha sistematitzacions en l’obra de Sebald, principis a priori que 

subjuguen els personatges, sinó una mena d’espai en què la idea del sentit històric s’ha 
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superat i en què no s’intenta fer una ordenació per tal de donar-li al món, encara que sigui 

individualment, un sentit alternatiu. A partir, doncs, dels casos —de les singularitats— 

que s’han agafat com a exemples en aquest treball per apropar-nos a l’obra de Sebald, 

s’entreveu que la proposta paradigmàtica pot concebre’s no només com un mètode 

d’estudi sinó també com un mètode de creació. Abans de centrar-nos en això, convé 

matisar una qüestió sobre aquest mètode paradigmàtic: com tots els altres, si s’empra per 

aproximar-se a una obra, cal tenir en compte que és una «manera de mirar» concreta, i 

que aquesta no fa canviar l’objecte d’estudi. Senzillament el mètode paradigmàtic permet 

veure uns elements que, donada l’estructura de l’obra de Sebald, fàcilment se’ns podrien 

passar per alt.  

 

Sense pretendre entrar de manera profunda en el concepte de constel·lació de Benjamin 

—no gaudim de prou espai, ja que la seva complexitat demana un treball a part de la 

mateixa extensió que aquest—, és interessant almenys esmentar que dialoga molt amb el 

concepte de paradigma. Löwy argumenta que la constel·lació permet enllaçar present i 

passat, en entendre les constel·lacions com mònades, és a dir, «moments arrencats de la 

continuïtat històrica buida, […] concentrats de la totalitat històrica; “plenituds” […]» 

(2020, 192). A les Tesis tenen sense cap mena de dubte aquest significat, pel projecte que 

presenta Benjamin en elles, però si pensem el seu funcionament apartat de la cerca del 

«veritable estat d’excepció», trobarem en el concepte de constel·lació una manera de 

pensar la història, a més a més d’una eina per dur a terme la ruptura d’aquesta. Al Pròleg 

epistemocrític de L’origen del «Trauerspiel» alemany, Benjamin fa una comparació que 

ajuda a pensar això. En ella, entén els «conceptes» com a «mediadors» entre els 

«fenòmens» i les «idees», ja que «los fenómenos no entran integralmente al interior del 

mundo de las ideas en lo que es su estado empírico bruto, con el que se mezcla la 

apariencia, sino únicamente en sus elementos, en tanto que salvados» (Benjamin, 2012, 

13). Així dirà que «en esta división [la dels fenòmens per entrar al món de les idees], que 

es suya propia, los fenómenos se subordinan a los conceptos, los cuales consuman la 

disolución de las cosas en los elementos». Aquí s’enuncia que és impossible dir la totalitat 

d’un fenomen, i que per fer-lo dicible se l’ha de «separar» en «elements» —allò que queda 

«salvat»—; de no ser així, el llenguatge no presentaria cap dels problemes que li són 

inherents —amb Vertigen podem pensar això quan s’assenyala la diferència entre la 

realitat i allò que diu un diccionari, ja que en aquest últim «todo está tan perfectamente 
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organizado, como si el mundo efectivamente no estuviese compuesto más que de 

palabras, […]» (2010, 98)—. Aleshores, l’autor argumenta que els fenòmens només 

poden abastar-se en la seva representació, i és aquí quan apareix la idea de constel·lació, 

en enunciar-se que «las ideas son a las cosas lo que las constelaciones a las estrellas. Esto 

quiere decir, en primer lugar: no son ni sus conceptos ni sus leyes. Las ideas no sirven 

para el conocimiento de los fenómenos, y éstos no pueden ser criterios para la existencia 

de las ideas» (2012, 14). Aquesta última frase rebat, en la seva primera part, el mètode 

deductiu, i l’inductiu en la segona. Depenent, aleshores, de les estrelles que s’escullin per 

formar una constel·lació —depenent dels exemples que es prenguin per a fer-los 

intel·ligibles a través d’un paradigma que, com explicàvem en la introducció, no ve donat, 

sinó que «es genera i produeix»—, el resultat, allò vist, serà un o un altre. Així pot 

entendre’s que l’obra de Sebald s’elabora a partir d’un conjunt d’estrelles, d’exemples, 

que en ser els observats creen un dibuix, una constel·lació. ¿Quin és aquest dibuix, quin 

és el resultat, tanmateix, si tenim en compte els apartats anteriors, és a dir, si tenim en 

compte la concepció del relat històric en les obres —apartat 2.1.— i què implica voler 

saber i voler recordar —apartat 2.2.—? 

 

Els personatges de les novel·les no es troben literalment estancats com, per exemple, els 

de Beckett en les seves obres teatrals —a les dues grans peces, Waiting for Godot i 

Endgame, és on més clar es veu aquesta immobilitat—, sinó que es mouen, «avancen», 

però ho fan desorientats en un món que és comprès com a món incomprensible. En la 

lectura dels textos, llavors, trobem una mena de sentit en el no-sentit, és a dir, un sentit 

que només pot ser entès com a tal si s’accepta que no pot ser tancat, significatiu, conclòs. 

Serà profitós desenvolupar això a partir del treball de Sebald sobre l’ull i la mirada i a 

partir d’un seguit de coincidències i interrelacions que apareixen al llarg de les obres, 

ajudant el primer a pensar el «no-sentit» i el segon «el sentit en el no-sentit». 

 

Comencem, doncs, pels ulls. No pretén això ser un estudi temàtic ni recopilar totes les 

mirades que hi ha en els llibres de Sebald: no en tindrem en compte aquí algunes tan 

importants com la mirada de Wittgenstein i de Jan Peter Tripp comparades amb la dels 

animals del Nocturama del principi d’Austerlitz, o les que són retallades a Vertigen d’un 

fresc de Pisanello; l’interès és veure com l’ull i la mirada serveixen en molts casos per 

constatar, com dèiem, la «visió» d’aquest no-sentit. A l’epíleg de Sin contar, Andrea 
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Köhler compara els retrats de Robert Walser i de Sebald —aquest últim fa de portada al 

llibre (Figura 1)— que va pintar Jan Peter Tripp: «[…] la mirada de cada uno apunta a 

espacios diferentes, la de Walser hacia el vacío resonante de un futuro que se abre ante él 

sin fin y la de Sebald al vacío que ya no sabe de direcciones. Es como si el pintor le 

hubiera puesto un velo plateado en el iris» (Sebald i Tripp, 2007, 81).  

 

Figura 1 

Retall de la mirada de W. G. Sebald, per Jan Peter Tripp. 

 

Nota. Imatge presa de Sin Contar (portada), de Jan Peter Tripp, 2003, Nórdica Libros.  

 

El que Köhler entén que Tripp posa en l’ull de Sebald és molt semblant als exemples que 

concerneixen aquí. A Austerlitz, el narrador s’adona que ha perdut gairebé completament 

la vista d’ull i, per moments, fantasieja, esdevenint així la ceguesa una possibilitat d’eludir 

una de les causes de tots els mals, amb l’alliberador que seria no està mai més obligat a 

llegir i escriure —a pensar— (2018, 42-43); a Vertigen, podem llegir una de les maneres 

més poètiques d’expressar quant de borrós es presenta el passat i la manera d’entendre’s 

un mateix a partir d’ell: «Sí, dijo Lukas, eso de los recuerdos es algo realmente extraño. 

Que él, cuando está tumbado en el sofá pensando en el pasado, a veces tenía la sensación 

de que debería operarse de cataratas» (2010, 188). Convé, més que fer una llista 

d’exemples, centrar-nos en el cas que possiblement millor conté el que tractem de dir. Al 

relat Paul Bereyter, coneixem com aquest personatge viu entre 1934 i 1935 una de les 

millors èpoques de la seva vida, fins que rep «una notificación que dice que su 

permanencia en la escuela pública [com a professor], en virtud de la normativa legal por 

él conocida, ya no es de recibo» (2015a, 58). No cal aturar-se en quina és aquesta 

«normativa legal per ell ja coneguda», que marca l’inici en la seva vida d’emigracions, 

coneguts traslladats a Theresienstadt i que acabarà, finalment, amb el seu suïcidi. Diem 

que marca un inici perquè a la novel·la es presenta de la següent manera: en rebre la 

notificació, «ante sus ojos se desvanece toda perspectiva, y tiene, tuvo entonces por 

primera vez aquella insuperable sensación de derrota que más tarde lo asaltaría tantas 

veces y a la que finalmente sucumbió». El pressentiment que el món que ve en serà un 
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completament incomprensible, en el qual només es pot viure en el desassossec, es 

tradueix en un «esvaïment de tota perspectiva», en una boirassa que, com s’avançava a 

l’epígraf que hem citat abans, no marxa i no permet veure en la distància. Aquest moment 

de l’obra i el relat sencer expressen un element que és present en tot el projecte de Sebald, 

que és la reflexió simultània sobre la Història —tal com l’hem tractat als apartats 

anteriors— i la història pròpia: de la mateixa manera que la història se’ns presenta com 

indesxifrable, excessivament complexa, les històries pròpies dels personatges són 

viscudes, per qüestions materials —com una conseqüència, podríem dir, d’aquesta 

manera de comprendre la Història—, a partir d’un atordiment del qual no es pot fugir. És 

exemplar el cas de Bereyter perquè no només se li presenta el futur a partir de 

l’«esvaïment de tota perspectiva», sinó que més endavant aquest calvari s’encarna en Paul 

i esdevé, a més a més de metafòric, físic, i veiem com «a comienzos de 1982 su vista [la 

de Paul] empezó a deteriorarse. Al poco tiempo ya sólo veía imágenes quebradas o 

fragmentarias» (2015a, 69). La vista i l’ull irrompen com un lloc clau a partir del qual 

pensar, a través de la deficiència visual tant en un sentit literal com en un sentit tropològic, 

la història passada i l’esdevenidor en les obres de Sebald. 

 

La idea de constel·lació i la de paradigma ens ajudava a pensar una de les maneres a partir 

de les quals entendre el projecte estètic de Sebald, i xocaven amb la pregunta de quin 

recorregut traçaven si tenim en compte el que en aquest treball s’ha argumentat. És a 

partir d’un conjunt de coincidències i casualitats que es donen en els llibres de Sebald que 

intentarem estudiar quin sentit queda quan hem parlat d’un «no-sentit». L’obra que més 

profundament treballa les interrelacions particulars que es donen en l’obra de Sebald és 

Els anells de Saturn, i ho fa tant a partir de les diferents situacions que hi ha en el transcurs 

del llibre com en la idea total que es forma en acabar la lectura d’aquest. 

 

Els passeigs d’Els anells donen pas a tota mena d’excursos i divagacions, en què es 

contemplen diferents esdeveniments de la història europea i humana indiferentment de la 

«importància» que tinguin en el relat històric ortodox. Si mirem cadascuna d’aquestes 

observacions de forma aïllada, ben aviat sorgeixen dubtes. Prenem l’estudi de la pesca de 

l’areng com a exemple: ¿sorgeix a partir de l’anècdota que avui dia gairebé ja no es pesca 

des de la riba? ¿D’un curtmetratge que va veure el narrador? Sigui com sigui —l’únic 

que sembla clar és que aquest tema no apareix per un motiu, sinó per un conjunt d’ells, 
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arbitraris, que van lligant-se un rere l’altre—, entremig de tota la narració sobre els 

arengs, després de l’explicació de com la majoria moren, en la pesca, quan se’ls treu de 

l’aigua, llegim: «Un procés així, inspirat pel nostre afany de saber, és, com si diguéssim, 

la culminació de la història del patiment d’una espècie amenaçada sempre per les 

catàstrofes» (2020, 66). Aquesta sentència s’exposa gairebé com un resum de tot el que 

s’explica en una desena de pàgines sobre l’areng: quins han sigut els seus depredadors, 

les superpoblacions que hi ha hagut i les seves conseqüències… Aleshores, arriba la 

pregunta: ¿per què aquestes llargues digressions, si allò que es vol dir pot enunciar-se en 

un breu paràgraf? En la mesura que no és aquest un cas aïllat, i aquesta qüestió pot 

plantejar-se a gairebé qualsevol fragment d’Els anells de Saturn, s’entén que, a partir de 

la textualitat mateixa, les obres es resisteixen a ser sintetitzades, és a dir, tot allò enunciat 

s’exhibeix a si mateix com a no substituïble: acceptar la reformulació de quelcom —tot 

allò assenyalat sobre els arengs, en aquest cas— d’una manera més compacta implica —

de la mateixa manera que el «concepte», en Benjamin, només podia fer comprensibles 

els fenòmens «separant-los en elements, que són “allò que queda salvat”» (i si hi ha una 

part que queda salvada, n’hi ha una que no)— estar disposat a perdre quelcom que només 

és observable a partir de l’exposició de la cosa mateixa, i no pas a partir del resum d’ella; 

el text ofereix aquesta resistència perquè enunciar allò que enuncia d’una manera diferent 

significaria coercir els significats que es llencen al lector. Entre d’altres, la possibilitat 

d’entendre el patiment de què parla el fragment citat —i el procés, i l’amenaça— 

anàlogament al de l’espècie humana. 

 

El conjunt de l’obra s’articula d’aquesta manera. ¿Quin és aquest sentit en el no-sentit? 

L’últim capítol recupera molts dels elements que van apareixent al llarg del llibre —

Thomas Browne, la Xina, els arengs…— i relata la història de la sericultura, que s’anirà 

lligant progressivament amb la indústria, la mort i l’Holocaust. Es fa això a partir de 

relacions insòlites, parlant, per exemple, de l’estudi de l’anatomia dels insectes en els 

processos dels criadors «de selecció i d’extermini per evitar la degeneració racial» (2020, 

321). A les últimes pàgines, a aquesta confluència d’elements que han aparegut 

anteriorment, se li suma un conjunt de coincidències que es donen en el dia que el narrador 

posa fi a les seves notes. És a partir d’aquest cúmul de dobles coincidències que podem 

pensar què succeeix en la novel·la de Sebald. Doble, perquè coincideixen en el text 

components que el lector ja reconeix com a «part» de l’obra, i perquè hi coincideixen, 
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entre d’altres, amb el final de les notes del narrador, la promulgació de l’Edicte de Nantes 

fa 397 anys, la fundació de la Lliga Antisemita en fa 113, la massacre d’Amrítsar en fa 

74, i «finalment, aquest Dijous Sant, 13 d’abril del 1995, també és el dia, cosa que a 

primera hora del matí encara no sabíem, en què el pare de la Clara ha exhalat la vida poc 

després d’haver ingressat a l’hospital de Coburg» (2020, 322). Aquestes simultaneïtats, 

així, desperten en el lector la il·lusió de l’«arribada» d’un significat, d’un sentit: per una 

banda, perquè es porten a un mateix espai elements que ja havien aparegut al llibre i que, 

per tant, potencialment trobaran aquí un «sentit unitari»; per l’altra, perquè les casualitats 

de la data semblen apuntar a una importància transcendental que potser no és vista a 

primer cop d’ull. El que succeeix, tanmateix, és que l’únic que mostren aquestes 

casualitats últimes és l’estratificació de la història, i que tots aquells esdeveniments 

«importants» que són recordats ho són perquè, d’una manera o d’una altra, estan lligats a 

la catàstrofe, són l’inici de moltes morts o el punt que vol posar la fi —vanament— a 

moltes d’altres. De manera semblant, el fet de coincidir en el discurs tots aquests elements 

que ja havien tingut espai en el llibre, a diferència del que «dicta» l’estructura 

novel·lística clàssica —i el discurs històric, en tant que teleològic—, no conclou en un 

sentit tancat, no fa que tots els elements apuntin cap a una mateixa cosa. Podem dir que 

hi ha una mena de sentit aquí perquè aconseguim relacionar totes aquestes peces que se’ns 

mostren, però no per això la seva presència en un mateix espai fa que aquestes formin 

part d’un tot únic i complet, sinó que les mostra com a parts soltes, desaparellades. Hi ha, 

en definitiva, per dir-ho com ho hem anunciat al principi, un sentit en el no-sentit perquè 

com a lectors trobem una relació entre les peces, però la seva coincidència no implica 

convergència, i es troben ben lluny de tendir, plegades, envers un mateix punt. 

 

4. A TALL DE CONCLUSIÓ 

 

Resulta estrany, i fins i tot una mica contradictori, voler extreure d’aquest treball unes 

conclusions sintètiques, després d’haver qualificat, a través del projecte estètic de W. G. 

Sebald, tot intent de sistematitzar i totalitzar d’ingenu. En les obres que hem tractat es 

palesa d’una manera molt clara una de les qualitats inherents del llenguatge, que és alhora 

tràgica: mentre que és l’única manera d’intentar dir allò que té lloc en la realitat —de fer 

dicibles els fenòmens—, és alhora una eina imperfecta, espatllada, que fracassa en aquest 
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intent de traslladar la totalitat d’allò que vol dir a allò dit, és a dir, que fracassa en l’intent 

de no perdre res entre la cosa i la paraula.  

 

Si és possible encara fer unes conclusions, el tercer apartat d’aquest treball ja ha 

acomplert en certa manera aquesta tasca, en recordar tot allò desenvolupat al primer i al 

segon punt per tal de fer més aclaridor allò que en ell s’exposa. La no-convergència d’un 

conjunt de fets, d’esdeveniments o simplement de «coses» que són portades en un mateix 

lloc —que coincideixen— és una de les hipòtesis més interessants a partir de les quals 

estudiar el corpus sebaldià, que adquireix profunditat, o almenys sembla fer-ho, en tenir 

una idea clara de com es conceben, en els textos, la història, el record i el sentit mateix. 

De la mateixa manera, aquesta visió de la no-convergència cap a un fi —un coneixement 

del qual no es disposava— ajuda a entendre les problemàtiques amb què topen les 

novel·les sobre el passat i la seva relació amb el present, i sobre la relació d’aquest amb 

el futur; el que podem afirmar aquí és, doncs, que cap de les aportacions que hem tractat 

de fer és el resultat d’una altra, i que per tant cap s’imposa jeràrquicament a les altres. 

Així com els textos de Sebald creen significacions a partir de casos concrets que no tenen 

cap pretensió d’universalitat, tot el que hem realitzat aquí són només diverses maneres de 

travessar una obra complexa.  

 

El paradigma que s’ha produït aquí n’és només un entre molts d’altres, i l’obra queda 

lluny de l’esgotament. Aleshores, potser sí que són profitoses aquestes conclusions, si 

apunten en direcció als llocs que, per extensió i capacitat, no s’ha pogut caminar, i cap a 

algunes qüestions que queden per pensar. L’obra de Benjamin, sense anar més lluny, és 

molt més rica del que s’ha pogut expressar en aquest treball, i la majoria dels seus textos 

poden il·luminar, de ben segur, aspectes de l’obra de Sebald que aquí ens han passat per 

alt. També queda pendent un estudi, a partir de la diferència que hem explicat a través 

d’O’Donnell entre la proposta de moltes novel·les postmodernes i les de Sebald, de com 

la forma mateixa es veu afectada per la relació entre el subjecte i el món, i com contrasta, 

per exemple, l’ús exhaustiu d’artificis narratius en els textos postmoderns —potser 

Pynchon és l’autor que més enllà va— i l’allunyament en les obres de Sebald d’aquest ús 

maximalista d’elements retòrico-narratius en favor d’una mescla de gèneres narratius, 

com es mostra en les novel·les mateixes i, de mode no menys interessant, en la 

comparació entre els suposats textos de ficció de l’autor i els assagístics —algunes 
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similituds estilístiques i de forma entre Els emigrats i Sobre la història natural de la 

destrucció ho exemplifiquen a la perfecció—. Per altra banda, l’índex inclòs a Els anells 

de Saturn demana gairebé urgentment un estudi a fons, per totes les implicacions que se’n 

desprenen del seu gest, de com tracta d’organitzar —¿de manera irònica?— una obra tan 

eclèctica com ho és aquesta. L’aproximació a l’obra de Sebald és complexa perquè 

demana a estones omplir l’estudi de referències als textos i, de vegades, allunyar-se 

completament d’ells per poder-ne dir alguna cosa. Tot això és degut, com intuíem al 

principi, a la resistència que oposa l’obra a ser sistematitzada; aquest treball haurà sigut 

productiu si ha aconseguit mostrar, amb les seves argumentacions, que és justament a 

partir de la impossibilitat de simplificar i constrènyer l’obra que se l’ha d’estudiar. 
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