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RESUM

Aquest treball pretén estudiar ’obra de W. G. Sebald, centrant-se en la seva produccio6
novel-listica: Vertigen, Els emigrats, Els anells de Saturn 1 Austerlitz. L’objectiu és
realitzar diverses aproximacions als textos per tal d’analitzar les dificultats amb que es
troba el lector, a causa de la forma de les novel-les, a I’hora d’intentar compendiar els
grans temes 1 problematiques que plantegen les obres. S’examinara la relacié que hi ha
als llibres entre el subjecte 1 el mon i es comparara el corpus de I’autor amb alguns dels
elements més caracteristics de la literatura postmoderna. Fet aix0, es dura a terme un
estudi de com s’entenen els conceptes d’historia i de record, per acabar discutint si els

textos aspiren a arribar a alguna mena de sentit en el mon que proposen.

Paraules Clau: W. G. Sebald, Austerlitz, Els anells de Saturn, Estructura novel-listica,

Literatura contemporania.

ABSTRACT

The aim of this dissertation is to study the work of W. G. Sebald, focusing on his four
major novels: Vertigo, The emigrants, The rings of Saturn and Austerlitz. Following
different approaches, the purpose here is to comprehend why it is tough to develop an
idea of what the essence of Sebald’s work is, due to the texts’ specific form. Some aspects
analyzed here include the relationship between the subject and the world in the novels, or
the way in which terms such as «history» or «memory» are understood. Furthermore, a
comparison with some postmodern novels will help to fathom the kind of aesthetic that
Sebald is proposing. Finally, some research around the idea of «sense» in the novels and

its possibility will complete the study.

Keywords: W. G. Sebald, Austerlitz, The rings of Saturn, Structure in the Novel,

Contemporary Literature.



INDEX

1. INTRODUCCIO I QUESTIONS DE METODE .......ooovvreererrnraesressessessasssessessessens 3
2. LA INCLEMENCIA DEL MON....uuiueiuscsmnscsssssnsssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssanes 7

2.1. Relacions amb el caos: d’ordenar el desordre a resignar-s’hi ............................. 7

2.2. La concepcio de la historia i del record. ...................cccccooveiiviiniiiiiiaiiiiian, 11
3. LA MIRADA, LA LECTURA I EL SENTIT.....cccceevinvinvinrensensensensunsansacsacssessessesnes 19
4. A TALL DE CONCLUSIO .uuouiincisnnnssssmsisssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssses 25
5. BIBLIOGRAFT A .......ucuiuiiuinininennnssississississesssssssssssssssisstsssssssssssssssssssssssssssssssssses 28



1. INTRODUCCIO I QUESTIONS DE METODE

Larao per la qual aquest treball esta dedicat a I’estudi del projecte estetic de W. G. Sebald
radica en una intuicié que apareix de manera persistent, durant el procés de lectura, en
cadascuna de les novel-les de I’escriptor alemany: el conjunt d’obres de Sebald, aixi com
cadascuna d’elles per separat, oposa una resisténcia profunda a ser analitzada en la seva
totalitat. Davant la pregunta del que, la pregunta de que és I’obra de Sebald, el lector es
troba totalment desorientat. Aquesta és la qiiestid per antonomasia a realitzar a qualsevol
creacio artistica, si partim del fet que aquesta és tal en la mesura que no diu tant com és,
en la mesura que entenem que se sap conscient del procediment que esta realitzant. Diu,
Paul de Man, a La resistencia a la teoria: «La literatura es ficcion no porque de algin
modo se niegue a aceptar la “realidad”, sino porque no es cierto a priori que el lenguaje
funcione segln los principios que son los del mundo fenomenal o que son como ellos»
(De Man, 1990, 23), de manera que només ¢és fiable sobre el mateix llenguatge; no diu,
per tant, sobre el mon, sin6 que és en ell, 1 diu (no només, pero si sempre) sobre si mateixa

i el que la forma, que és el llenguatge'.

Llegint les novel-les de Sebald?, el lector se sent desorientat perqué no localitza cap centre
a partir del qual s’estructuren les obres, cap motivaci6 inicial que marqui I’itinerari que
seguiran els personatges; ni tan sols a Austerlitz, que sembla tenir com a motor de 1’accid
el descobriment progressiu de la historia de Jacques Austerlitz, pot afirmar-se sense
vacil-lacié que la ra6 de ser de la novel-la és explicar la historia d’aquest personatge. Si
es volgués fer tal cosa, Austerlitz seria una obra fallida. Per una banda, el narrador no
ocupa un lloc marginal en 1’obra: de la mateixa manera que actua, en el transcurs
d’aquesta, com a compilador de les converses que t¢ amb Austerlitz, tant la primera part
del llibre com la final estan dedicades als seus viatges i a les dues visites que fa al fort de
Breendonk, motivades totes dues, per motius diferents, per les seves trobades amb

Austerlitz —«Si el nom de Breendonk no hagués sortit a la conversa amb 1’ Austerlitz el

! No significa aix0 que els discursos no literaris si puguin dir sobre el mén fenoménic; la qiiestié aqui és
que la literatura parteix del dubte que aixo sigui possible perque es pensa com a llenguatge i, per tant, sap
que la relacio6 entre el subjecte i la realitat no és immediata.

2 Sobre la qualitat miscel-lania de les obres de Sebald: el mateix autor deia que «Mi medio es la prosa, no
la novela» (Shields, 2015, 37) i que feia, senzillament, «prosa narrativa» (Cusco, 2015, 9), inscrivint-se,
paradoxalment, fos conscientment o inconscient, a la tradicié moderna de la novel-la, definida a partir de
I’agonia com a element definitori del geénere; parlarem, doncs, tot i tenir present la particularitat del cas, de
«novel-les» quan fem referéncia a Vertigen, Els emigrats, Els anells de Saturn i Austerlitz.



dia anterior, I’escrit del diari, suposant que m’hi hagués fixat, no m’hauria emp¢s a visitar
la fortalesa aquell mateix dia» (Sebald, 2018, 24-25)—, fet que podria llegir-se com un
intercanvi de posicions en el qual, en aquests dos moments de la novel-la, seria Austerlitz
qui serviria d’excusa al narrador per a parlar de les seves visites al fort de Breendonk 1
desplegar tots els seus pensaments sobre la Historia, la memoria i la mort. Per altra banda,
també caldria ser suspicag si es volgués proposar la vida de Jacques Austerlitz com allo
central en la novel-la. Que en sabem, d’ell? Podem congixer alguns dels grans moments
del seu relat, pero, com sosté James Wood a ’article Sent East, «[...] it can’t be said that
we really know him. A life has been filled in for us, but not a self. He remains as
unknowable at the end as he was at the beginning, and indeed seems to leave the book as
randomly and as unexpectedly as he entered it» (Wood, 2011, 15). Es innegable que
Jacques Austerlitz té un paper fonamental en I’obra, perd no s’ha d’oblidar que estudiar-

lo no és estudiar la novel-la, €s a dir, que no és el mateix Austerlitz que Austerlitz.

Les novel-les estan atapeides de divagacions, de passeigs, de digressions meditatives...
A I’hora d’analitzar-los, els llibres de Sebald palesen, a través de la seva forma, que tota
investigacid que pretengui exposar-ne les idees principals i, d’alguna manera, encabir
I’obra en un assaig que versa sobre ella, o bé sera ingénua o bé fracassara. Pretendre
abastar tot allo que conté un text literari és desmesurat: €s, d’alguna manera, desitjar que
coincideixin mapa i territori —I’estudi de I’obra i I’obra mateixa, respectivament—
invertint la idea de Borges a Del Rigor en la Ciencia. Si I’escriptor argenti parlava d’un
mapa engrandit les dimensions del qual eren les mateixes que les del territori que
representava, 1’anhel aqui és el contrari: empetitir el territori fins a portar-lo a les mides
estandards dels mapes, per tal que sigui llegible i copsable amb un sol cop d’ull. De la
mateixa manera que, en Borges, el mapa esdevé inutil —«En los desiertos del Oeste
perduran despedazas Ruinas del Mapa» (Borges, 2020, 137)—, I’intent de reduir el
territori a la mida del mapa fa que, per les complexitats i contradiccions d’aquell, aquest

esdevingui illegible.

Com ens aproximem a una obra, aleshores? La proposta de Giorgio Agamben a Que és
un paradigma? es presenta com una de les més adequades. L’estatut epistemologic del
paradigma posa en qiiestio, argumentara el filosof italia, «la oposicion dicotomica entre

lo particular y lo universal que estamos habituados a considerar como inseparable de los



procedimientos cognoscitivos y nos presenta una singularidad que no se deja reducir a
ninguno de los términos de la dicotomia» (Agamben, 2018, 29). Contra el que atempta
Agamben ¢s, com deiem al principi, contra la idea d’arribar a una totalitat, ja sigui a partir
d’una regla marcada a priori que es veu constantment confirmada en els casos concrets
—metode deductiu— o a partir d’un conjunt d’exemples que acabaran evidenciant que hi
ha una llei que els regula —meétode inductiu—. Si és a partir de «singularitats que no es
deixen reduir» que es desplega el métode paradigmatic, aquest es desenvolupara a partir
d’exemples concrets que no busquen ser representants d’una regla indiscutible, de manera
que totes les «regles» que es formin com a conseqiiencia d’un paradigma no exclouran
qualsevol paradigma format per un exemple diferent, ja que sera a partir dels casos
concrets que s’enunciara la seva regla, 1 no a priori. Per tant, cap exemple representara
una idea immutable: «La idea no es otro ente presupuesto a lo sensible ni coincide con
este: es lo sensible considerado como paradigma, es decir, en el medio de su
inteligibilidad» (2018, 37). La superacid del dualisme particular/universal, llavors, €s
possible perque el paradigma «nunca esta ya dado [com la llei, com la regla a priori],
sino que se genera y produce»; aleshores 1’exemple, per tal de fer aixo, «debe ser
suspendido de su funcion normal; y sin embargo, es justo a través de este no-
funcionamiento y esta suspension que puede mostrar como funciona el sintagma y

permitir la formulacién de la regla» (2018, 34-35).

Era necessari indicar aixo ja que, si vertaderament volem aproximar-nos a I’obra de
Sebald, convé diferenciar quan se la compara amb una altra per tal d’aprofundir en una
de les problematiques que presenten les seves novel-les, 1 quan una cita és portada a
I’estudi per a corroborar un argument que, encara que parteixi del text de Sebald, pot no
tenir cap relacid amb les discussions que en 1’obra es desenvolupen. A manera d’exemple:
molts aspectes treballats en les obres de Sebald tamb¢ ho so6n, com veurem, en els textos
de pensadors com Walter Benjamin o Michel Foucault. Al quart capitol d’Els anells de
Saturn, a partir del coneixement que el narrador té dels quadres de diversos pintors sobre
batalles navals, s’arriba a la segiient reflexio: «[...] per al govern angles, [...] la batalla
de Solebay va suposar el preludi del llarg periode d’hegemonia als mars, gracies potser
unicament al caprici del vent i de les ones del dia dels fets» (Sebald, 2020, 86-87). Per un
altre costat, Foucault, en el seu estudi sobre la historia dels historiadors 1 la «historia

efectiva», afirma que aquesta ltima fa emergir 1’esdeveniment per allo que té d’tnic —



de «singular», pensant amb Agamben—, i que aquest no és un tractat o una batalla, sind

una relaci6 de forces invertida, per tot seguit afegir:

Les forces que es troben en joc en la historia no obeeixen ni a una destinacid ni a un
mecanisme, sind més aviat a 1’atzar de la lluita. [...] Apareixen sempre en ’atzar
singular de I’esdeveniment. [...] Creiem que el nostre present es recolza sobre
intencions profundes, sobre necessitats estables; demanem als historiadors que tracten
de convéncer-nos. Pero el veritable sentit historic reconeix que vivim, sense referéncies
ni coordenades originaries, en mirades d’esdeveniments perduts (Foucault, 2003, 269-
270).
La relacio Sebald-Foucault és evident, i de les concepcions de la historia dels dos autors
se’n pot establir un dialeg ben interessant. Ara bé: si el text de Foucault només €s dut aqui
per donar validesa a 1’afirmacié que trobem a Els anells de Saturn, 'inic que s’esta fent,
sigui més o menys encertadament, és assenyalar una coincidéncia en el text de Sebald 1
el de Foucault; no s’esta parlant de 1’obra del primer, sin6 que s’esta volent ratificar que
la idea enunciada a la novel-la, en ser semblant a la d’un altre autor, és més verag o, si es
vol, apunta cap a una universalitat. En canvi, si el fragment de la novel-la es pren com un
exemple que pot fer intel-ligible un paradigma, i la problematica que abasta aquest
dialoga amb el fragment de Foucault, ja no se cerca només donar-li credibilitat a
I’afirmacié d’Els anells, sin6 que, des d’un enfocament diferent, es pensa allo que s’esta
discutint en la novel-la. Aqui, I’aportacio del text de Foucault no apareix com una
explicacio al text de Sebald; no s’afirma implicitament, per tant, que un assaig pot esclarir
alld que una obra literaria diu foscament: la forma d’enunciar de la novel-la no ¢és
capriciosa, sind un intent d’apropar-se a una qiiestié dificil de copsar —que tot sovint té

a veure amb el llenguatge; d’aqui I’interés per 1’obra literaria, en la mesura que discuteix

sobre la mateixa naturalesa del llenguatge.

El fragment citat, alhora, ens fa notar una peculiaritat de 1’obra de Sebald: aquest —com
tants d’altres—, més enlla de les cinc o sis pagines en que es desenvolupa, ¢és «irrellevanty
—si entenem que la rellevancia depeén de la importancia del fragment en la trama
narrativa—; tanmateix, el que succeeix en la lectura —i és Els anells de Saturn 1’obra en
que es desenvolupa aix0 més radicalment— és que unicament es van acumulant al llarg
de les pagines situacions, converses i aneécdotes tan «irrellevants» com la del fragment.
Desenvoluparem més endavant que generen les obres a partir d’aquest amuntegament de
fets 1 de sabers suposadament intranscendents, pero ja s’entreveu aqui que el que si €s

recurrent €s aquesta manera de narrar, que no només estableix unes dinamiques i



significacions propies, sind que manifesta la descreenca que hi ha en 1’obra de Sebald de

presumir que es poden trobar unes regles que organitzen el mon.

2. LA INCLEMENCIA DEL MON

[...] no existe un atomo de verdad en la tipica, pero erronea, expresion francesa «tout

comprendre c’est tout pardonnery (Hobsbawm, 2020, 15).

«What was it that so darkened our world?». I I’Elias li va respondre: «I don’t know,

dear, I don’t know» (Sebald, 2018, 74).

2.1. Relacions amb el caos: d’ordenar el desordre a resignar-s’hi

Sobrevola tota I’obra de Sebald el silenci del poble alemany sobre allo que ocorria durant
el Tercer Reich. Es desprén dels seus textos que milions de persones no només van
sotmetre’s a una amnésia autoimposada un cop acabada la Segona Guerra Mundial, sin
que des de I’Ultim Imperi, i segurament des d’abans, a Alemanya hi havia una prohibicié
tacita de parlar d’un seguit de temes politics i socials. Max Ferber, el protagonista de
I’altim relat d’Els emigrats, i parla al narrador sobre I’oncle Leo, I’tinic familiar seu a
qui va sentir parlar «sobre el llamado estado de cosas»® (Sebald, 2015a, 207). Aquest li
ensenyava el 1936 al pare de Ferber una fotografia dels diaris del 1933, en que es

mostrava la crema de llibres a la Residenzplatz de Wiirzburg. Podem llegir:

Mi tio califico aquella fotografia de falsificacion. La quema de libros, dijo, tuvo lugar
ya entrada la noche del 10 de mayo, e insistio en el dato: ya entrada la noche del 10 de
mayo tuvo lugar la quema de libros, y puesto que a aquellas horas reinaba la oscuridad
y por tanto era imposible sacar una foto que valiera para algo, habian cogido, dijo el tio,
y sin mas miramientos habian copiado en la imagen de otra concentracion cualquiera
delante de la Residencia una potente nube de humo y un negrisimo cielo nocturno. El
documento fotografico publicado en el periddico, por consiguiente, era una
falsificacion. Y del mismo modo que ese documento era una falsificacion, dijo el tio
como si lo que habia descubierto fuera la prueba decisiva, todo era una falsificacion

3 No és anecdotic que Iinic a qui ha sentit parlar Ferber sobre la situacio alemanya sigui I’oncle Leo, germa
besso de la seva avia. Trobem, al text, unes linies abans: «[...] de lo que no podiamos hablar, pues de eso
no deciamos palabra. Es asi como también gran parte de nuestros parientes guardaron silencio sobre las
razones por las que mi abuela Lily Lanzberg se habia quitado la vida; [...]» (Sebald, 20154, 207). Hi ha
tota una lectura aqui sobre els limits i les conseqiiéncies de silenciar un sofriment individual i col-lectiu.



desde el principio. Mi padre, no obstante, se limitd a menear la cabeza en silencio, no
sé si de espanto o porque no admitia la condena genérica del tio Leo. [...] (20154, 207-
208).

Aquest fragment mostra a la perfeccid el que tractavem d’enunciar al final de I’apartat
anterior: no hi ha entre 1’assaig i la novel-la un grau major o menor de claredat a ’hora
d’assenyalar quelcom, sin6 que cada forma té unes eines propies —;com mostrar, si no,
aquesta tensio en els anys de preguerra, aquestes vacil-lacions dels personatges, aquests
intents de comprendre?—. Cal posar el focus d’atenci6 al desenvolupament de tota la
situacio, a la indagacio de I’oncle i a la resposta del pare, perque hi ha contingut en ella

una clara manera de concebre un mén que, a més, és present en tot el corpus de Sebald.

Aquesta manera de concebre el mon s’evidenciara si I’estudiem en paral-lel a un dels
eixos que travessen gran part de la literatura postmoderna estatunidenca: la paranoia. La
majoria dels estudis tedrics de la postmodernitat, des de perspectives ben diferents, han
apuntat a un desordre sistémic que domina la societat i que és incontrolable: en son
exemples 1’esquizofrénia que Jameson detecta en els individus, a partir de Lacan, com a
conseqiiencia del trencament de la cadena de significants, o la manera d’entendre el
funcionament del mén a partir de la caiguda de les grans narratives, dels relats que
legitimen relats, que troba en el pensament de Lyotard una de les seves millors
exposicions. La paranoia és una de les conseqiiéncies més palpables que apareix com a
conseqiiencia d’habitar un mén que no és possible de comprendre, i és a partir d’aquesta
incomprensi6 i1 de les reaccions a un mén excessivament complex que poden pensar-se
alguns dels maxims exponents de la literatura postmoderna, com Catch-22 de Joseph
Heller o The Crying of Lot 49 de Thomas Pynchon. Patrick O’Donnell, en el seu estudi
sobre la postmodernitat i la paranoia, afirma que «[...] fear and panic are the most evident
somatic responses to the fragmentations and decenterings of the so-called postmodern
condition [...]» 1 que «paranoia manifests itself as a mechanism that rearranges chaos into
order, the contingent into the determined» (O’Donnell, 2000, 11). La creenca en teories
conspiratives o la resignificacié de fets concrets —tot sovint traumatics— apareix com
una conseqliencia de I’estructuracié del moén, bé perque hi ha una consciéncia de
’arbitrarietat dels relats i dels discursos o bé perque s’és una victima del funcionament
interessat d’aquests. Sigui quina sigui la reaccié a aquesta realitat, hi ha encara en el

subjecte, per molt descregut que sigui, un desig d’ordre; se sapiga que la identitat és una



construccid artificial o no, es busquen maneres de mantenir-la. « We are paranoid because
paranoia is the last refuge of identity so aware of itself as a construct and as constructed
by desires assembled for it that it becomes a parody of itself» (2000, 9): els resultats de
voler preservar la identitat i la coheréncia en un moén incongruent seran, aixi, aberrants.
Per exemple, al final de Catch-22, veiem com Yossarian «llegeix» la fugida d’Orr com
un fet indiscutiblement premeditat des de I’inici de la novel-la, donant-li aixi un sentit a
tot alld que ha anat tenint lloc per tal de, alhora, saber com actuar tot seguit: «Danby, Orr
planed it that way. Don’t you understand—he planned it that way from the beginning. He
rehearsed for it on every mission he flew. And I wouldn’t go with him! Oh, why wouldn’t

I listen? He invited me along, and I wouldn’t go with him!» (Heller, 2004, 449-450).

Hi ha encara, doncs, en aquestes novel-les, una cerca de sentit, encara que per a trobar-lo
s’hagi d’aillar un fet del seu context i carregar-lo de rellevancia o s’hagi de re-escriure la
historia. No queda aixo com una caracteristica particular de les obres dels seixanta, sind
que es desenvolupa tota una tradicié que passa per autors com Vonnegut fins a arribar a
Foster Wallace o Don DeLillo. Importa aix0 perque demostra que a les acaballes del segle
XX 1 a principis del XXI encara hi ha obres que treballen, des d’altres perspectives, a
partir d’algunes d’aquestes premisses. ;Quina relacio té, tot aixo, amb les obres de
Sebald, escrites gairebé en la seva totalitat I’altima década del segle XX? Reprenem el
fragment d’Els emigrats. L’oncle Leo s’adona, a partir d’una falsificacio al diari, que tota
la informaci6 que reben, totes les noticies que llegeixen son falses, res més que
propaganda i fanatisme; més que adonar-se’n, corrobora alld que ja sabia. No obstant
aixod, no trobem en el llibre, per exemple, situats al 1936, una lluita personal de I’oncle
per desmentir tota aquesta informaci6 o, almenys, una confrontacio en el nucli familiar
per les barbaritats que s’estaven cometent i les que venien de cami. Ben al contrari: en un
parell de pagines ens situem ja al 1938, i apareixen La Nit dels Vidres Trencats i, poc
després, Dachau. Per altra banda, la resposta del pare: aquesta pot titllar I’oncle d’ingenu,
en creure que s’equivoca, o pot mostrar un sentiment que tants cops apareix en les obres
de Sebald: un desconsol total davant la situacié que s’esta vivint a Alemanya. Pero encara
més important és que la reaccid del pare és ambigua: entre els silencis imposats i els
dubtes sobre tot alld que succeeix al pais, sembla que, inclis en el millor dels casos —si
el pare no creu, dit simplificadament, en la proposta nacionalsocialista—, aquell que

percep el moment actual d’Alemanya se sent del tot incapag de fer res. No hi ha cap



creenca que d’una possible reaccié pugui sortir-ne res profitds, i tothom actua, en
conseqiiencia, deixant-se portar, sentint-se completament deslligat de 1’esdevenidor del

pais.

El que succeeix en la situacid anterior no ¢és un cas aillat, i va fins 1 tot més enlla, en
apareixer de formes tan diverses i tan repetidament, dels minims que se li demanen a
algun element per tal que se’l consideri recurrent i, dit a la manera formalista, provoqui
un estranyament que cridi I’atencio del lector. Aquesta qualitat d’intractable de la Historia
i del seu aveng no es limita a aparéixer a partir de la situacido que viu una Alemanya
concreta que té els seus inicis en la Republica de Weimar, sind que es presenta com una
manera de concebre la Historia i la relacidé que tenim amb ella: a Vertigen, per exemple,
un general vell, callat gairebé sempre, que de tant en tant feia comentaris profundament
intel-ligents, es plany dient: «jLas menudencias que se escapan a nuestro entendimiento
son las que deciden todo! Esto es exactamente lo que ha ocurrido en las mas grandes
batallas de la historia mundial», per de seguida enfrontar-se amb la idea desgavellada que
«con un giro de timén, con la voluntad, se puede influir sobre la marcha de las cosas,
mientras que estas se hallan determinadas por las relaciones mas diversas establecidas
entre si» (Sebald, 2010, 139). Aquest veredicte, se situi on se situi cap dels llibres de
I’autor alemany en qualsevol moment, envaeix totes les situacions i es converteix en
I’atmosfera general del mon. Austerlitz, en un moment, entén el llenguatge —pensant a
partir del «que és» una frase— com allo que «només té un significat aparent, que com a
molt és un recurs provisional, una mena d’apeéndix de la nostra ignorancia, que fem servir,
de la mateixa manera que molts animals i plantes marines utilitzen els tentacles, per palpar
a cegues la negror que ens envolta» (2018, 142). El sentiment que la vida és quelcom
indesxifrable, i que seria d’una candidesa exagerada assignar-li un sentit, és una conviccid
compartida per tots els personatges dels llibres de Sebald: el narrador d’Els anells de
Saturn, el Sebald personatge, lamenta, pensant a partir de les vistes que té des d’un petit
avio d’helix, que «quan ens observem des de tan amunt, és terrible constatar que gairebé
no sabem res de nosaltres mateixos, de la nostra ra¢ de ser i la nostra fi, [...]» (2020,
103); o Mrs. Ashbury, al mateix llibre, clama: «Som tots uns somiadors, incapagos de fer
front a la vida, els nois també. It seems to me sometimes that we never got used to being
on this earth and life is just one great, ongoing, incomprehensible blunder» (2020, 240).

No queda, doncs, en els textos de Sebald, cap rastre de confianga en les grans narratives,
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pero no fa aixo que hi hagi una necessitat de resignificar cap fet o esdeveniment personal
o col-lectiu; no hi ha alteracions ni reescriptures ni tampoc creenca en el relat: se’l sap

esgotat, al cap i a la fi, pero no se I’ordena.

Les poques vegades que aixd ocorre, que es desitja trobar un sentit, és en periodes
d’esverament que son, gairebé en la seva totalitat, transitoris. Aixi, quan Austerlitz veu la
seva fotografia d’infant, i no s’hi reconeix de la manera que es podria esperar, s’encamina
a Terezin amb 1’objectiu de trobar més elements —o, almenys, vestigis— que li facin
coneixer la seva historia. En el trajecte, troba a Terezin un basar la vitrina del qual li
serveix de pretext per mostrar I’angoixa que li comporta ignorar el seu passat: «[...] vaig
estudiar els cent objectes diversos com si d’algun d’ells, o de la relaci6 entre ells, se’n
pogués deduir una resposta clara a les nombroses preguntes que no gosava plantejar-me.
Que volien dir [...]? Quin secret amagaven [...]?» (2018, 221-222). Tanmateix, no es
deixa portar per aquestes commocions, i no pretén atorgar transcendencia a cap fet o
elucubrar cap historia per tal de donar a un relat alternatiu alguna solidesa: «Era evident
que no em servia de gaire haver descobert les fonts del meu trasbals, ni ser capag, mirant
enrere en el temps, de veure’m amb summa lucidesa com el nen arrencat de sobte del seu
entorn familiar: [...]» (2018, 259). No hi ha, en les novel-les de Sebald, la cerca de sentit
andomala que detectavem en la tradici6 de la novel-la postmoderna estatunidenca; aixi,
faltats de sentit i, endemés, sabedors de la futilitat de buscar-lo, els personatges de Sebald
—tots en semblen conscients, d’aixo Gltim— estan sentenciats a viure en una constant

resignacid aclaparadora.

2.2. La concepcio de la historia i del record

A T’hora de pensar la historia, si tenim en compte 1’apartat anterior, podria semblar que
I’obra de Sebald no contempla la possibilitat que la consciéncia historica permeti
reinterpretar individualment i col-lectiva tots els fets i esdeveniments que han tingut lloc
en algun moment del passat, i molt menys que aquesta historia sigui concebuda com un
espai que permeti pensar la relacid entre 1’avui i 1’ahir no unidireccionalment, entenent
aquesta relacio, seguint les reflexions de Michael Lowy sobre Walter Benjamin, com «un
procés eminentment dialectic, [on] el present il-lumina el passat, i el passat il-luminat

esdevé una for¢a en el present» (Lowy, 2020, 88). El que assenyalavem amb les
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consideracions anteriors, tanmateix, era que en 1’obra de Sebald no s’hi creu en un sentit
teleologic del relat, i que aixo no implicava en el moén dels textos, no obstant, que hi
hagués una necessitat de forcar aquest sentit —encara que fos de manera forassenyada,
esquizofrénica o paranoica—. La consciéncia que s’ha de renunciar a tota esperanca que
una historia, doncs, arribi a un punt final a causa d’un conjunt d’esdeveniments logics i
seqiiencials que han anat ocorrent no significa que «tot estigui perduty», és a dir, que la
relacié amb el passat sigui passiva i que només puguem ser espectadors de tot allo que
succeeix. La manca d’aquest tipus de sentit no suposa que hi hagi un mur infranquejable
entre present i1 passat; en cas de ser aixi, el passat no tindria la rellevancia que té en les
obres de Sebald, que dialoga continuament amb el present. Cap al que apunten més les
novel-les, per una banda, ¢s al fet que son del tot incognoscibles les conseqiiencies de
qualsevol esdeveniment i, per 1’altra, a la mateixa cosa perd en direccid contraria, és a
dir, al fet que és impossible afirmar categoricament que un esdeveniment s’ha donat per

un conjunt de successos que han ocorregut anteriorment a aquest primer.

Hem fet menci6 a la cita de Lowy perque tot sovint s’ha indicat Benjamin com un dels
precursors més destacats de Sebald. Que moltes idees dels autors dialoguen és
indiscutible, 1 no és gaire aventurat declarar I’obra de Sebald com a benjaminiana; cal
tenir en compte, de la mateixa manera, que les propostes dels autors sobre la historia i la
relacio del subjecte amb ella no son ideéntiques. Estudiar-hi algunes divergeéncies i punts
comuns pot resultar profitds per apropar-se de nou a 1’obra de Sebald. Al paragraf anterior
ja s’ha percebut la sospita que I’obra de Sebald té sobre el suposat progrés historic. A
partir d’una suma de coincidéncies podem llegir, a Sobre la historia natural de la
destruccio: «Asi son los abismos de la historia. Todo estd mezclado en ellos y, si se mira
dentro, se siente miedo y vértigo» (Sebald, 20156, 82). Benjamin —i aixi ho fara també
Foucault— pensa la historia a partir de la discontinuitat i, si la pensa linealment, ho fa
contradient el relat evolucionista 1 progressiu, ja sigui com a la novena tesi sobre el
concepte d’historia, a partir de la figura de I’ Angel de la Historia —diu: «Alla on davant
nostre apareix una cadena d’esdeveniments, e/l [I’ Angel] hi veu una snica catastrofe que
apila incessantment runes sobre runes [...]* (Benjamin, 2019, 47)— o bé, com argumenta
Lowy, rebatent la perspectiva dels vencedors: «Contrariament a la visi6 evolucionista de

la historia com a acumulacié de conquestes, com a progrés cap a una llibertat [...],

4 La cursiva d’«lnica» és meva.
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Benjamin la percep [la historia] des de baix, del costat dels venguts, com una scrie de

victories de les classes dirigents» (2020, 86).

Sebald i Benjamin comparteixen moltes idees de base sobre com enfrontar-se a la historia
i com comprendre-la, i on disten més els seus projectes és en la decisid que prenen en
entendre la historia de la manera que ho fan. La tesi VII de Benjamin és de les més
famoses no només per entendre a partir d’una relacié dialéctica els documents de cultura
i els de barbarie, sin6 també perque en ella es remarca que en tota cerca d’un origen comu
no s’hi troba res més que horror 1, potser pel que interessa més aqui ara, perque entén que
«aquells que en un moment determinat tenen el poder son els hereus de tots aquells que
alguna vegada han obtingut la victoria» (2019, 41). No és banal aixo, ja que és a partir
d’aquesta concepci6 de la lluita constant, de veure en el vencedor actual la representacid
de tots els opressors 1, per tant, de veure que la historia no ha avancat d’altra manera que
no hagi sigut a través de la dominacid, que Benjamin pren una posicié radical: és
I’arribada del «vertader estat d’excepcio», del qual parla a la vuitena tesi, que «ja no hi
hauria ni dalt ni baix, ni amos ni esclaus» (Lowy, 2020, 124). El Jetztzeit, el «temps
actual», ocupa aleshores un centre en el seu projecte, ja que €s a partir d’ell que es dona
un trencament del relat historic progressiu, continu i desmesuradament partidari dels
vencedors de la historia. Com ho fa? Portant tots aquells moments de la historia que son
moments de revolucié latents, que contenen en el seu interior 1’esséncia del canvi, al
moment present; deixant de pensar 1’avang de la historia, com diu a la tesi XIII, a través
d’un temps homogeni i buit (2019, 57); concebent el temps ja no a partir del rellotge —
continu, homogeni, ininterromput; etern— sind, com desenvolupa la tesi XV, a partir del
calendari, perque «el dia amb que comenca un calendari funciona com una camera rapida
historica»’ (2019, 61), és a dir, tal com s’enuncia en la versi6 francesa de les tesis, com
«una mena de resum historic» (2019, 197). En definitiva, passant d’un temps quantitatiu
a un temps qualitatiu. Llavors, aquests dies de «resum historic» estan carregats de
consciéncia historica, i el «temps actual» es veu interpel-lat per tots els seus semblants
passats. Benjamin, aleshores, creu que es pot fer caure la historia dominada pel temps
dels rellotges; segons Lowy, Benjamin entén que cada moment historic conté
potencialitats revolucionaries, de manera que «es tracta d’oposar una concepci6 oberta de

la historia com a praxi humana, rica en possibilitats inesperades, que pot produir coses

5 La cursiva és meva.
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noves, a qualsevol doctrina teleologica que confii en les lleis de la historia» (Lowy, 2020,

198).

Allo que Benjamin posa sobre la taula és un xoc de temporalitats, una manera de fer entrar
en conflicte els moments historics en qué més s’expressa el desig d’acabar amb la relacid
de dominancia que ha controlat tot ’avang de la historia: d’aquesta manera, és possible
dur a terme «el veritable estat d’excepcid». Fins i tot sabent, com diu Lowy, que aquesta
accio politica «com tota praxi revolucionaria, comporta una dimensid destructiva» (2020,
198), se’ns brinda una manera d’alterar el funcionament imposat de la historia. Aixi
doncs, Benjamin traga un recorregut a seguir, amb un punt culminant, que encara que no
¢s la fi de la historia —tampoc és allo cercat—, si n’és la ruptura (Lowy, 2020, 193).
(Que proposa, Sebald? Val la pena comengar pel final, perque és rellevant que, a pesar
de compartir moltes de les concepcions de Benjamin, Sebald no determina una manera
d’escapar d’aquest funcionament de la historia. Se la pot pensar, i fins 1 tot algun
personatge viu a partir de les conviccions que té del que compreén que és la historia, pero
alli on Benjamin veu, a partir dels grans esdeveniments —podem pensar-los
foucaultianament, tal com hem dit al principi, «com una relaci6 de forces que
s’inverteix»— la possibilitat de fer esclatar la continuitat de la historia, el fer present
I’esperit de la Revolucid Francesa, I’obra de Sebald no veu res més que destruccio i runes.
Segurament aix0 succeeix perque totes les visions de les novel-les es fan des de la
perspectiva dels personatges —el narrador també n’és un—, €s a dir, des de subjectes que
viuen en el moén i als quals se’ls fa impossible abstreure’s d’ell. Aixi acaba Els anells de
Saturn, amb el narrador repassant la historia humana, 1 veient que esta «composta gairebé
exclusivament de calamitats» (Sebald, 2020, 322). Benjamin pot proposar una alternativa,
una solucio, per tal de fer parar «el vent de tempesta» que no li permet tancar les ales a
1’ Angel de la Historia, justament perqué veu la situacié externament —veu 1’al-legoria
de la tesi IX des de fora—; en Sebald, en canvi, els narradors i1 aquells amb qui aquests
parlen semblen tenir la visi6 de 1’Angel, i s’hi veuen reflectits en les runes que aquest va
veient augmentar sense poder-hi fer res. La consciéncia de I’amuntegament de runes que
crea la historia humana és una de les caracteristiques que més els defineix, perd, en no
poder-hi fer res, només poden mirar cap al passat com 1I’Angel, clavant-li la mirada, amb

«els ulls esbatanats, la boca oberta i les ales esteses» (2019, 47).
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Aixi, en la lectura de la historia, Sebald —les obres— també veu que hi ha un conflicte
entre temporalitats, un xoc entre el moment present i els moments passats. I tenen la
mateixa relacié que en Benjamin: els moments passats reclamen ser defensats. Pero, com
deéiem, aixo €s en Benjamin un punt de partida, mentre que en Sebald és una conclusié en
forma de fracas. De «I’aire que envoltava als qui van viure abans que nosaltres» i del qual
ens frega un ale, i de I’eco que hi ha en les veus que escoltem d’aquells que avui ja han
emmudit, Benjamin en conclou, a la segona tesi, que n’hem de fer alguna cosa, de la
reclamacié que fan, i que tal és la feina del materialista historic (2019, 31). També
Austerlitz veu temporalitats creuades i capes d’historia superposades, 1 «té la conviccid»,
a partir de les condicions inhumanes en que vivien les persones recloses als guetos durant

la Segona Guerra Mundial, que

no se les havien endut, aquelles persones, sin6é que continuaven vivint entaforades a les
cases, als soterranis i a les golfes, que pujaven i baixaven les escales sense descans,
miraven per les finestres, transitaven en gran nombre pels carrers i els carrerons i,
aplegades en una reunié muda, omplien fins i tot I’espai de I’aire, ombrejat per una pluja
fina (2018, 227).

La diferéncia rau en el fet que no hi ha, a partir d’aquesta impressio d’Austerlitz, cap
intuicié de com pot revertir-se aquesta situacio, de com es pot, en paraules de Lowy,
accedir a una redempcid que arriba només a través de la suma de la «rememoracio de les
victimes del passat» (2020, 67), i de la «reparacio [...] del patiment, de la desolacio de
les generacions vengudes, aixi com I’acompliment dels objectius pels quals aquestes
generacions van lluitar i que no van arribar a assolir»® (2020, 70). Llavors, si tal
possibilitat no existeix en les novel-les de Sebald, 1’acte de recordar, de fer sorgir aquells
que van morir injustament i que van viure sempre dominats, no €s un acte a partir del qual
comengar a actuar, sind més ben bé 1’inica accid que hom pot fer per tal de ser-li fidel al
passat i no perdre la consciéncia historica. Konrad Korzeniowski —Joseph Conrad— pot
concebre Brussel-les, un cop ha vist les barbaritats comeses pel colonialisme, com «un
monument funerari erigit damunt una hecatombe de cossos negres» (Sebald, 2020, 135)
—1i alguna cosa d’aix0, dira el narrador, conserva encara la ciutat a finals del segle XX
(les relacions present-passat i passat-present son evidents)—, perd no sembla que hi hagi

cap possibilitat de fer canviar aixd. Com déiem, doncs, recordar no portara a un exit i una

% Les cursives son meves.
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reparacio dels derrotats, pero si sera 1’inica manera d’intentar mantenir-los —encara que

se sapiga que tal cosa és, en la seva totalitat, impossible d’acomplir— presents:

[...] la foscor no es dissipa, sin6 que es torna més densa quan m’imagino que gairebé
no podem retenir res, quan penso en tot el que cau en 1’oblit cada cop que una vida
s’extingeix, i que el mon és com si es buidés d’ell mateix si ning no escolta, no
consigna ni transmet les histories lligades a incomptables llocs i objectes que no tenen
la capacitat de recordar, [...] (Sebald, 2018, 30).

En aquest sentit, Benjamin ¢s més proxim a Proust que no pas a Sebald. La discussio que
duu a terme Benjamin ocorre en el pla teoric, que és el del tedric del materialisme historic,
a través d’un programa de pensament que s’hauria de poder aplicar. I Sebald comparteix
aquest desig de no voler donar res per perdut en la historia, de redimir aquelles animes
passades al dolor de les quals no se’l vol deixar caure en I’oblit: les tltimes linies
d’Austerlitz, dedicades a la commemoracié d’aquells que van ser transportats i van morir
al nove fort de la ciutat de Kaunas, n’és un gran exemple, en el qual el narrador es dedica
a recordar noms i provinences dels presoners, aixi com a reproduir missatges que deixen
gravats en les parets de calg; a partir del nom, sobretot, és que s’intenta redimir aquests
desgraciats —Els emigrats funciona, en aquest sentit, com una gran oda per a fer perviure
les histories de tots aquells que, majoritariament, es van veure afectats per un conjunt de
moviments ideologics el punt final dels quals és la Segona Guerra Mundial—. Pero als
narradors de Sebald, que fan un treball de camp, és a dir, que pensen a partir de I’accio
—passejant 1 viatjant, escoltant els relats d’altres—, no se’ls fa possible, tot i
constantment lluitar per aconseguir-ho, veritablement «salvar» els dissortats. Just abans
d’aquest moment final a Austerlitz, el narrador reflexiona, en la seva tornada a Breendonk,
a partir d’un llibre que 1i havia regalat Austerlitz, que versa sobre la recerca d’un familiar

perdut:

L’abisme en qué no penetra mai ni un raig de llum és la imatge de Jacobson [1’autor del
llibre] per referir-se al passat extingit de la seva familia i del seu poble, que, com sap
prou bé, ja no es pot recuperar de les profunditats. En el viatge que fa per Lituania,
Jacobson amb prou feines troba cap empremta dels seus avantpassats, inicament, pertot
arreu, els signes de ’anihilaci6é que el cor malalt de Heschel havia estalviat als seus
familiars en deixar de bategar (2018, 332).

El drapaire de Benjamin, que és I’historiador materialista, recull tot allo que ha quedat
sense valor: runes, deixes... trencant amb la ideologia del progrés i pretenent acabar amb

una concepcié determinada de la historia; el narrador de Sebald, també drapaire,
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recol-lector, esta enfonsat en les runes, i d’aquestes n’hi ha tantes en tots els llocs que son
impossibles de ser reutilitzades per aconseguir fer-les sortir de 1’abisme 1 de 1’oblit.
També rememora, el narrador de Sebald; tanmateix, ’acte de recordar no pot salvar-ho

tot, sind que es recorda, justament, per intentar salvar allo que es pot.

Per aix0 deiem que, en aquest aspecte, s’apropa més al record de Benjamin la proposta
de Proust, i, segurament, pot pensar-se millor aquesta qiiesti6 en Sebald amb les
consideracions de Foucault. Lowy recupera un comentari de Jeanne-Marie Gagnebin en

que s’afirma que Benjamin comparteix amb Proust

la preocupacio per salvar el passat en el present, gracies a la percepcioé d’una semblanga
que els transforma tots dos: transforma el passat perqué aquest pren una forma nova,
que hauria pogut desapar¢ixer en 1’oblit; transforma el present perqué aquest es revela
com ’acompliment possible d’aquesta promesa anterior, una promesa que s’hauria
pogut perdre per sempre, que encara es pot perdre si no se la descobreix, inscrita en les
linies de 1’actualitat (2020, 92).

Es suficient amb anar, per veure aix0, dins dels volums de La Recherche, a I’iltim
paragraf de la primera part de Combray, en que a partir de la pasteta i la tassa de te se li
despleguen al Marcel personatge, al seu davant, no només la casa en que vivia de petit,
sin6 també els carrers, el poble sencer, els seus habitants, tot Combray i els seus voltants;
¢s la mostra més evident d'aquesta relacié bidireccional, profundament benjaminiana,
descrita entre present i passat. El record també vol tenir aquesta forga transformadora, en
els llibres de Sebald, perd se sap en ells que esperar-ne aixo €s ingenu. A Els anells podem
llegir, a partir d’una série de records evocats, que quan aquests surten «a la superficie
perqué alguna cosa es belluga dintre teu, et penses que seras capag de recordar. El cert és,
perd, que no ens hi ve res, a la memoria. Massa edificis ensorrats, massa castells de runes,
els sediments i els detritus son infranquejables» (2020, 192-193). La relaci6 amb el
record, doncs, és complicada, perque se’l necessita encara que fins i tot se’l planteja d’una
manera totalment contraria a la de Proust: «Durant mesos i anys els records dormisquegen
dins nostre i proliferen a la callada sense parar, fins que una fotesa els fa sortir a la
superficie [...]» (2020, 279); fins aqui el record segueix el mateix funcionament que el
que li permet a Proust desplegar tots els volums de La recerca, pero la reaccio és diferent:
«[...] fins que una fotesa els fa sortir a la superficie i, d’'una manera estranya, ens
enceguen per a tota la vida». L’efecte del record €és doncs I’oposat en un autor i en ’altre,

perd no significa aixd que en I’obra de Sebald se’n prescindeixi. En el mateix fragment
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trobem la pregunta, unes linies més endavant, de qué seriem sense records: «No estariem
en situaci6 d’ordenar els pensaments més simples, el cor més sensible perdria la capacitat
de sentir afecte per un altre, la nostra existéncia es reduiria a una successio infinita de
moments sense sentit, 1 no quedaria ni rastre del passat» (2020, 279). El record segueix

ocupant, malgrat tot, una posici6é fonamental.

Indicavem que potser ens ajudaria més a comprendre aquest aspecte del projecte de
Sebald el pensament de Foucault sobre la historia. Aquest també veu, de forma semblant
a I’horror de I’origen que assenyalavem de la tesi VII de Benjamin, perd sobretot
dialogant amb Nietzsche, que el comengament de la historia és vil, i que allo que es troba
al comencament de les coses «no és la identitat encara preservada del seu origen, [sind
que] és la discordia de les altres coses, €s el disbarat» (2003, 255). D’aquesta manera, si
el vertader sentit historic s’oposa a la concepci6 de la historia com quelcom continu i
quelcom on reconeixer-s’hi —i per tant, con¢ixer-se— plenament, i palesa per contra la
«dissociacio sistematica de la nostra identitaty (2003, 278), el passat pot presentar-se
encara com ’espai a partir del qual demostrar que el relat continuista i progressiu de la
historia és fal-lag, perd de cap manera pot encara concebre’s com el lloc que, establint
una relaci6 dialéctica amb el present, permet una salvacié del passat i una reconfiguracio6
del present a la manera proustiana. La historia de Jacques Austerlitz s’articula exactament
aixi, tal com hem vist a partir de diferents fragments: 1’arqueologia personal que duu a
terme el personatge no I’unifica, no li dona una identitat solida, sin6 que només li exposa
la fragmentacio a partir de la qual ha esdevingut allo que és —un infant arrencat de la
seva terra per ser salvat, mitjancant el Kindertransport; un nen criat a Gal-les els pares
adoptius del qual 1i han amagat el seu passat; i un llarg etcétera que, al final de la novel-la,
el mostra com un adult al qual els seus descobriments sobre la seva historia familiar no li
han aportat cap identitat ferma—. El que argumenta Foucault és que «la historia,
genealogicament dirigida, no té com a fi retrobar les arrels de la nostra identitat, sin6 al
contrari, acarnissar-nos a dissipar-la», justament perque¢ «no hi ha coneixenga que no
repose sobre la injusticia (que no hi ha, per tant, en la coneixenca mateixa, un dret a la
veritat o un fonament d’allo que és vertader)» (2003, 279-280). Aquesta ¢és una de les
bases de I’obra de Sebald que tant costa definir: que cap saber porta a una veritat
universal, ans al contrari, porta a la destruccidé del subjecte, i precisament ¢és dificil

assenyalar aixo en la poctica de Sebald perque no s’expressa a partir d’'una maxima —es
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contradiria a si mateixa, perqué marcaria una regla, una «veritat universal» a la qual s’ha
arribat a través del saber— sind que es manifesta en la textualitat mateixa de les obres,
en un constant joc d’albiraments, de veure a través d’alld que succeeix, sense mai
generalitzar allo que ocorre —si es fes, se seguiria un metode inductiu, el resultat del qual
¢és també una maxima—. Aixi, la mateixa textualitat de les obres assenyala constantment
una serie de patrons que no poden, no obstant, ser universalitzats, perque €s crédul creure
que el saber permetra certificar alguna mena de funcionament del mén. Al que s’apunta
a Il retorno in patria de Vertigen —«Cuantas mas imagenes del pasado reunia [...] mas
improbable me parecia que el pasado se hubiera desarrollado de esa forma, pues no habia
nada en ¢l que pudiera denominar normal, sino que la mayor parte era ridiculo, y si no
era ridiculo era algo espantoso» (2010, 186)— és a aix0, al que sentencia un dels epigrafs
dels relats d’Els emigrats, el de Paul Bereyter: «Ciertas nebulosas / el ojo no disipa»
(2015a, 33). No hi ha, si es vol analitzar aixd amb els conceptes de Foucault, I’assoliment
d’una veritat en la critica de les injusticies del passat, sind una «destruccio del subjecte
de coneixement per la injusticia propia de la voluntat de saber» (2003, 283). Els riscos 1
els limits de la voluntat de saber son ben diversos, i potser un dels més notoris es troba
en la historia d’Ambros Adelwarth, de qui podem llegir que, a causa de tot allo que ha
vist 1 viscut, com més recorda, més sofreix, i decideix sotmetre’s a una terapia
d’electroxocs no per curar-se ni aprendre a viure amb tot allo que arrossega, sind perque
el record li esdevé insuportable, de manera que accedeix a una terapia com aquesta,
unicament, pel desig de «borrar del modo mas radical y definitivo posible su capacidad

de pensar y recordar» (Sebald, 20154, 129).

3. LA MIRADA, LA LECTURA I EL SENTIT

I malgrat aixo, deia Browne, tot coneixement esta embolcallat d’una obscuritat

impenetrable (Sebald, 2020, 26).

Quan, al principi, presentavem la proposta metodica d’Agamben, era, en part, perque
aquesta manera d’apropar-se als ens que son objecte d’estudi, de manera singular sense
pretendre universalitzar-los, €és una manera de treballar molt semblant a la de Sebald.
Com hem anat dient, no hi ha sistematitzacions en I’obra de Sebald, principis a priori que

subjuguen els personatges, sind una mena d’espai en que la idea del sentit historic s’ha
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superat i en que no s’intenta fer una ordenaci6 per tal de donar-1i al mén, encara que sigui
individualment, un sentit alternatiu. A partir, doncs, dels casos —de les singularitats—
que s’han agafat com a exemples en aquest treball per apropar-nos a I’obra de Sebald,
s’entreveu que la proposta paradigmatica pot concebre’s no només com un métode
d’estudi sin6 també com un métode de creacid. Abans de centrar-nos en aixo, conveé
matisar una qiiestio sobre aquest metode paradigmatic: com tots els altres, si s’empra per
aproximar-se a una obra, cal tenir en compte que és una «manera de mirar» concreta, i
que aquesta no fa canviar 1’objecte d’estudi. Senzillament el métode paradigmatic permet
veure uns elements que, donada 1’estructura de ’obra de Sebald, facilment se’ns podrien

passar per alt.

Sense pretendre entrar de manera profunda en el concepte de constel-lacié de Benjamin
—no gaudim de prou espai, ja que la seva complexitat demana un treball a part de la
mateixa extensio que aquest—, és interessant almenys esmentar que dialoga molt amb el
concepte de paradigma. Lowy argumenta que la constel-lacié permet enllagar present i
passat, en entendre les constel-lacions com monades, €s a dir, «moments arrencats de la
continuitat historica buida, [...] concentrats de la totalitat historica; “plenituds” [...]»
(2020, 192). A les Tesis tenen sense cap mena de dubte aquest significat, pel projecte que
presenta Benjamin en elles, pero si pensem el seu funcionament apartat de la cerca del
«veritable estat d’excepcio», trobarem en el concepte de constel-lacié una manera de
pensar la historia, a més a més d’una eina per dur a terme la ruptura d’aquesta. Al Proleg
epistemocritic de L origen del « Trauerspiely alemany, Benjamin fa una comparacié que
ajuda a pensar aix0. En ella, entén els «conceptes» com a «mediadors» entre els
«fenomensy 1 les «idees», ja que «los fendmenos no entran integralmente al interior del
mundo de las ideas en lo que es su estado empirico bruto, con el que se mezcla la
apariencia, sino unicamente en sus elementos, en tanto que salvados» (Benjamin, 2012,
13). Aixi dira que «en esta division [la dels fenomens per entrar al mén de les idees], que
es suya propia, los fenomenos se subordinan a los conceptos, los cuales consuman la
disolucion de las cosas en los elementos». Aqui s’enuncia que és impossible dir la totalitat
d’un fenomen, i que per fer-lo dicible se I’ha de «separar» en «elements» —allo que queda
«salvaty—; de no ser aixi, el llenguatge no presentaria cap dels problemes que li son
inherents —amb Vertigen podem pensar aixd quan s’assenyala la diferéncia entre la

realitat i allo que diu un diccionari, ja que en aquest ultim «todo esta tan perfectamente
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organizado, como si el mundo efectivamente no estuviese compuesto mas que de
palabras, [...]» (2010, 98)—. Aleshores, 1’autor argumenta que els fenomens només
poden abastar-se en la seva representacid, i és aqui quan apareix la idea de constel-lacio,
en enunciar-se que «las ideas son a las cosas lo que las constelaciones a las estrellas. Esto
quiere decir, en primer lugar: no son ni sus conceptos ni sus leyes. Las ideas no sirven
para el conocimiento de los fendmenos, y éstos no pueden ser criterios para la existencia
de las ideas» (2012, 14). Aquesta ultima frase rebat, en la seva primera part, el métode
deductiu, i I’inductiu en la segona. Depenent, aleshores, de les estrelles que s’escullin per
formar una constel-laci6 —depenent dels exemples que es prenguin per a fer-los
intel-ligibles a través d’un paradigma que, com explicavem en la introduccio, no ve donat,
sind que «es genera i produeix»—, el resultat, allo vist, serd un o un altre. Aixi pot
entendre’s que I’obra de Sebald s’elabora a partir d’un conjunt d’estrelles, d’exemples,
que en ser els observats creen un dibuix, una constel-lacid. ;Quin és aquest dibuix, quin
¢s el resultat, tanmateix, si tenim en compte els apartats anteriors, és a dir, si tenim en
compte la concepcid del relat historic en les obres —apartat 2.1.— i1 qué implica voler

saber 1 voler recordar —apartat 2.2.—?

Els personatges de les novel-les no es troben literalment estancats com, per exemple, els
de Beckett en les seves obres teatrals —a les dues grans peces, Waiting for Godot i
Endgame, és on més clar es veu aquesta immobilitat—, sindé que es mouen, «avanceny,
pero ho fan desorientats en un mon que €s compres com a mén incomprensible. En la
lectura dels textos, llavors, trobem una mena de sentit en el no-sentit, és a dir, un sentit
que només pot ser entés com a tal si s’accepta que no pot ser tancat, significatiu, conclos.
Sera profitds desenvolupar aixo a partir del treball de Sebald sobre 1’ull i la mirada i a
partir d’un seguit de coincidencies i interrelacions que apareixen al llarg de les obres,

ajudant el primer a pensar el «no-sentit» i el segon «el sentit en el no-sentit».

Comencem, doncs, pels ulls. No pretén aixo ser un estudi tematic ni recopilar totes les
mirades que hi ha en els llibres de Sebald: no en tindrem en compte aqui algunes tan
importants com la mirada de Wittgenstein i de Jan Peter Tripp comparades amb la dels
animals del Nocturama del principi d’Austerlitz, o les que son retallades a Vertigen d’un
fresc de Pisanello; I’interés €s veure com [’ull i la mirada serveixen en molts casos per

constatar, com deéiem, la «visio» d’aquest no-sentit. A 1’epileg de Sin contar, Andrea
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Koéhler compara els retrats de Robert Walser i de Sebald —aquest ultim fa de portada al
llibre (Figura I)— que va pintar Jan Peter Tripp: «[...] la mirada de cada uno apunta a
espacios diferentes, la de Walser hacia el vacio resonante de un futuro que se abre ante ¢l
sin fin y la de Sebald al vacio que ya no sabe de direcciones. Es como si el pintor le

hubiera puesto un velo plateado en el iris» (Sebald i Tripp, 2007, 81).

Figura 1
Retall de la mirada de W. G. Sebald, per Jan Peter Tripp.

Nota. Imatge presa de Sin Contar (portada), de Jan Peter Tripp, 2003, Noérdica Libros.

El que Kdhler entén que Tripp posa en ’ull de Sebald és molt semblant als exemples que
concerneixen aqui. A Austerlitz, el narrador s’adona que ha perdut gairebé completament
la vista d’ull i, per moments, fantasieja, esdevenint aixi la ceguesa una possibilitat d’eludir
una de les causes de tots els mals, amb 1’alliberador que seria no esta mai més obligat a
llegir i escriure —a pensar— (2018, 42-43); a Vertigen, podem llegir una de les maneres
més poetiques d’expressar quant de borrds es presenta el passat i la manera d’entendre’s
un mateix a partir d’ell: «Si, dijo Lukas, eso de los recuerdos es algo realmente extrafio.
Que ¢l, cuando esta tumbado en el sofa pensando en el pasado, a veces tenia la sensacion
de que deberia operarse de cataratas» (2010, 188). Convé, més que fer una llista
d’exemples, centrar-nos en el cas que possiblement millor conté el que tractem de dir. Al
relat Paul Bereyter, coneixem com aquest personatge viu entre 1934 1 1935 una de les
millors ¢poques de la seva vida, fins que rep «una notificacion que dice que su
permanencia en la escuela publica [com a professor], en virtud de la normativa legal por
¢l conocida, ya no es de recibo» (2015a, 58). No cal aturar-se en quina és aquesta
«normativa legal per ell ja coneguda», que marca I’inici en la seva vida d’emigracions,
coneguts traslladats a Theresienstadt i que acabara, finalment, amb el seu suicidi. Diem
que marca un inici perqué a la novel-la es presenta de la seglient manera: en rebre la
notificacio, «ante sus ojos se desvanece toda perspectiva, y tiene, tuvo entonces por
primera vez aquella insuperable sensacion de derrota que mas tarde lo asaltaria tantas

veces y a la que finalmente sucumbid». El pressentiment que el mén que ve en serda un
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completament incomprensible, en el qual només es pot viure en el desassossec, es
tradueix en un «esvaiment de tota perspectiva», en una boirassa que, com s’avangava a
I’epigraf que hem citat abans, no marxa i no permet veure en la distancia. Aquest moment
de I’obra i el relat sencer expressen un element que €s present en tot el projecte de Sebald,
que ¢és la reflexié simultania sobre la Historia —tal com I’hem tractat als apartats
anteriors— 1 la historia propia: de la mateixa manera que la historia se’ns presenta com
indesxifrable, excessivament complexa, les histories propies dels personatges son
viscudes, per qiiestions materials —com una conseqiiencia, podriem dir, d’aquesta
manera de comprendre la Historia—, a partir d’un atordiment del qual no es pot fugir. Es
exemplar el cas de Bereyter perqué no només se li presenta el futur a partir de
I’«esvaiment de tota perspectivay, sin6 que més endavant aquest calvari s’encarna en Paul
i esdevé, a més a més de metaforic, fisic, 1 veiem com «a comienzos de 1982 su vista [la
de Paul] empezo6 a deteriorarse. Al poco tiempo ya solo veia imagenes quebradas o
fragmentarias» (2015a, 69). La vista i I’ull irrompen com un lloc clau a partir del qual
pensar, a través de la deficiéncia visual tant en un sentit literal com en un sentit tropologic,

la historia passada i I’esdevenidor en les obres de Sebald.

La idea de constel-lacio i la de paradigma ens ajudava a pensar una de les maneres a partir
de les quals entendre el projecte estétic de Sebald, i xocaven amb la pregunta de quin
recorregut tragaven si tenim en compte el que en aquest treball s’ha argumentat. Es a
partir d’un conjunt de coincidéncies i casualitats que es donen en els llibres de Sebald que
intentarem estudiar quin sentit queda quan hem parlat d’un «no-sentit». L’obra que més
profundament treballa les interrelacions particulars que es donen en 1’obra de Sebald és
Els anells de Saturn, 1 ho fa tant a partir de les diferents situacions que hi ha en el transcurs

del llibre com en la idea total que es forma en acabar la lectura d’aquest.

Els passeigs d’Els anells donen pas a tota mena d’excursos i divagacions, en que es
contemplen diferents esdeveniments de la historia europea i humana indiferentment de la
«importancia» que tinguin en el relat historic ortodox. Si mirem cadascuna d’aquestes
observacions de forma aillada, ben aviat sorgeixen dubtes. Prenem 1’estudi de la pesca de
I’areng com a exemple: ;sorgeix a partir de I’anécdota que avui dia gairebé ja no es pesca
des de la riba? ;D’un curtmetratge que va veure el narrador? Sigui com sigui —I inic

que sembla clar és que aquest tema no apareix per un motiu, sind per un conjunt d’ells,
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arbitraris, que van lligant-se un rere I’altre—, entremig de tota la narracid sobre els
arengs, després de I’explicacié de com la majoria moren, en la pesca, quan se’ls treu de
’aigua, llegim: «Un procés aixi, inspirat pel nostre afany de saber, és, com si diguéssim,
la culminaci6 de la historia del patiment d’una espécie amenacada sempre per les
catastrofes» (2020, 66). Aquesta senténcia s’exposa gairebé com un resum de tot el que
s’explica en una desena de pagines sobre 1’areng: quins han sigut els seus depredadors,
les superpoblacions que hi ha hagut i les seves conseqiiéncies... Aleshores, arriba la
pregunta: ;per que aquestes llargues digressions, si allo que es vol dir pot enunciar-se en
un breu paragraf? En la mesura que no és aquest un cas aillat, i aquesta qiiesti6 pot
plantejar-se a gairebé qualsevol fragment d’Els anells de Saturn, s’entén que, a partir de
la textualitat mateixa, les obres es resisteixen a ser sintetitzades, és a dir, tot alld enunciat
s’exhibeix a si mateix com a no substituible: acceptar la reformulaci6é de quelcom —tot
allo assenyalat sobre els arengs, en aquest cas— d’una manera més compacta implica —
de la mateixa manera que el «concepte», en Benjamin, només podia fer comprensibles
els fenomens «separant-los en elements, que son “allo que queda salvat™» (i si hi ha una
part que queda salvada, n’hi ha una que no)— estar disposat a perdre quelcom que només
¢s observable a partir de 1’exposicid de la cosa mateixa, 1 no pas a partir del resum d’ella;
el text ofereix aquesta resisténcia perqué enunciar allo que enuncia d’una manera diferent
significaria coercir els significats que es llencen al lector. Entre d’altres, la possibilitat
d’entendre el patiment de que parla el fragment citat —i el procés, i ’amenaga—

analogament al de I’espécie humana.

El conjunt de I’obra s’articula d’aquesta manera. ;Quin és aquest sentit en el no-sentit?
L’ultim capitol recupera molts dels elements que van apareixent al llarg del llibre —
Thomas Browne, la Xina, els arengs...— i relata la historia de la sericultura, que s’anira
lligant progressivament amb la industria, la mort i ’Holocaust. Es fa aixo a partir de
relacions insolites, parlant, per exemple, de 1’estudi de I’anatomia dels insectes en els
processos dels criadors «de seleccid i d’extermini per evitar la degeneracio racial» (2020,
321). A les ultimes pagines, a aquesta confluéncia d’elements que han aparegut
anteriorment, se li suma un conjunt de coincidencies que es donen en el dia que el narrador
posa fi a les seves notes. Es a partir d’aquest cimul de dobles coincidéncies que podem
pensar qué succeeix en la novel-la de Sebald. Doble, perque coincideixen en el text

components que el lector ja reconeix com a «part» de 1’obra, 1 perqué hi coincideixen,

24



entre d’altres, amb el final de les notes del narrador, la promulgaci6 de I’Edicte de Nantes
fa 397 anys, la fundaci6 de la Lliga Antisemita en fa 113, la massacre d’ Amritsar en fa
74, 1 «finalment, aquest Dijous Sant, 13 d’abril del 1995, tamb¢ és el dia, cosa que a
primera hora del mati encara no sabiem, en que el pare de la Clara ha exhalat la vida poc
després d’haver ingressat a I’hospital de Coburg» (2020, 322). Aquestes simultaneitats,
aixi, desperten en el lector la il-lusi6 de I’«arribada» d’un significat, d’un sentit: per una
banda, perque es porten a un mateix espai elements que ja havien aparegut al llibre i que,
per tant, potencialment trobaran aqui un «sentit unitari»; per I’altra, perque les casualitats
de la data semblen apuntar a una importancia transcendental que potser no és vista a
primer cop d’ull. El que succeeix, tanmateix, és que l’inic que mostren aquestes
casualitats Ultimes és I’estratificacié de la historia, i que tots aquells esdeveniments
«importantsy» que son recordats ho son perque, d’una manera o d’una altra, estan lligats a
la catastrofe, son I’inici de moltes morts o el punt que vol posar la fi —vanament— a
moltes d’altres. De manera semblant, el fet de coincidir en el discurs tots aquests elements
que ja havien tingut espai en el llibre, a diferéncia del que «dicta» D’estructura
novel-listica classica —i el discurs historic, en tant que teleologic—, no conclou en un
sentit tancat, no fa que tots els elements apuntin cap a una mateixa cosa. Podem dir que
hi ha una mena de sentit aqui perque aconseguim relacionar totes aquestes peces que se’ns
mostren, perd no per aixo la seva preséncia en un mateix espai fa que aquestes formin
part d’un tot Unic i complet, sin6 que les mostra com a parts soltes, desaparellades. Hi ha,
en definitiva, per dir-ho com ho hem anunciat al principi, un sentit en el no-sentit perque
com a lectors trobem una relacid entre les peces, pero la seva coincidéncia no implica

convergencia, i es troben ben lluny de tendir, plegades, envers un mateix punt.

4. A TALL DE CONCLUSIO

Resulta estrany, i fins i tot una mica contradictori, voler extreure d’aquest treball unes
conclusions sintetiques, després d’haver qualificat, a través del projecte estetic de W. G.
Sebald, tot intent de sistematitzar i totalitzar d’ingenu. En les obres que hem tractat es
palesa d’una manera molt clara una de les qualitats inherents del llenguatge, que és alhora
tragica: mentre que és 1’unica manera d’intentar dir allo que té lloc en la realitat —de fer

dicibles els fenomens—, és alhora una eina imperfecta, espatllada, que fracassa en aquest
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intent de traslladar la totalitat d’allo que vol dir a allo dit, és a dir, que fracassa en I’intent

de no perdre res entre la cosa i la paraula.

Si és possible encara fer unes conclusions, el tercer apartat d’aquest treball ja ha
acomplert en certa manera aquesta tasca, en recordar tot allo desenvolupat al primer 1 al
segon punt per tal de fer més aclaridor allo que en ell s’exposa. La no-convergencia d’un
conjunt de fets, d’esdeveniments o simplement de «coses» que son portades en un mateix
lloc —que coincideixen— ¢és una de les hipotesis més interessants a partir de les quals
estudiar el corpus sebaldid, que adquireix profunditat, o almenys sembla fer-ho, en tenir
una idea clara de com es conceben, en els textos, la historia, el record i el sentit mateix.
De la mateixa manera, aquesta visio de la no-convergéncia cap a un fi —un coneixement
del qual no es disposava— ajuda a entendre les problematiques amb qué topen les
novel-les sobre el passat i la seva relacidé amb el present, i sobre la relacio d’aquest amb
el futur; el que podem afirmar aqui és, doncs, que cap de les aportacions que hem tractat
de fer és el resultat d’una altra, 1 que per tant cap s’imposa jerarquicament a les altres.
Aixi com els textos de Sebald creen significacions a partir de casos concrets que no tenen
cap pretensio d’universalitat, tot el que hem realitzat aqui son només diverses maneres de

travessar una obra complexa.

El paradigma que s’ha produit aqui n’és només un entre molts d’altres, i ’obra queda
lluny de I’esgotament. Aleshores, potser si que son profitoses aquestes conclusions, si
apunten en direcci6 als llocs que, per extensio i1 capacitat, no s’ha pogut caminar, i cap a
algunes qiiestions que queden per pensar. L’obra de Benjamin, sense anar més lluny, és
molt més rica del que s’ha pogut expressar en aquest treball, i la majoria dels seus textos
poden il-luminar, de ben segur, aspectes de I’obra de Sebald que aqui ens han passat per
alt. També queda pendent un estudi, a partir de la diferéncia que hem explicat a través
d’O’Donnell entre la proposta de moltes novel-les postmodernes i les de Sebald, de com
la forma mateixa es veu afectada per la relacio entre el subjecte i el mon, i com contrasta,
per exemple, I’s exhaustiu d’artificis narratius en els textos postmoderns —potser
Pynchon és I’autor que més enlla va— i I’allunyament en les obres de Sebald d’aquest us
maximalista d’elements retorico-narratius en favor d’una mescla de géneres narratius,
com es mostra en les novel-les mateixes i, de mode no menys interessant, en la

comparacio entre els suposats textos de ficcid de 'autor i els assagistics —algunes
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similituds estilistiques 1 de forma entre Els emigrats 1 Sobre la historia natural de la
destruccio ho exemplifiquen a la perfeccio—. Per altra banda, 1’index inclos a Els anells
de Saturn demana gairebé urgentment un estudi a fons, per totes les implicacions que se’n
desprenen del seu gest, de com tracta d’organitzar —;de manera ironica?— una obra tan
ecléctica com ho és aquesta. L’aproximaci6é a ’obra de Sebald és complexa perque
demana a estones omplir I’estudi de referéncies als textos i, de vegades, allunyar-se
completament d’ells per poder-ne dir alguna cosa. Tot aix0d és degut, com intuiem al
principi, a la resisténcia que oposa I’obra a ser sistematitzada; aquest treball haura sigut
productiu si ha aconseguit mostrar, amb les seves argumentacions, que és justament a

partir de la impossibilitat de simplificar i constrényer 1’obra que se 1’ha d’estudiar.
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