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RESUM

Aquest estudi pretén fer una lectura en clau metateatral de Blasted, de Sarah Kane, Attempts
on her life, de Martin Crimp, 1 Blue Heart, de Caryl Churchill, per analitzar com, a partir del
moviment reflexiu orientat cap al propi dispositiu esceénic, s’accentua la consciéncia de
I’ontologia ludica que subjau a la forma dramatica, aixi com les problematiques que aquesta
genera. La lectura s’enfocara en observar, per una banda, de quina manera es planteja aquesta
pregunta ontologica respecte del drama 1, per I’altra, com aquesta autorreflexi6 pot constituir
el vehicle d’un pensament critic que es faci carrec, també¢, de la realitat extradramatica, és a
dir, d’un pensament entorn de la contemporaneitat.

Paraules clau: Blasted, Attempts on her life, Blue Heart, metateatre, joc.

ABSTRACT

This study intends to read Blasted, by Sarah Kane, Attempts on her life, by Martin Crimp, and
Blue Heart, by Caryl Churchill, focusing on the metatheatrical devices that they unfold: we
will notice how the self-reflexive orientation of these plays tends to highlight the awareness
of the Iudic ontology that bases dramatic form, and the problems that this ontology suggests.
Our reading will attend, on the one hand, the specific ways in which this ontological question
is being made, and, on the other hand, the critical discourse regarding extradramatic reality
or, in other words, the discourse about our contemporaneity that this self-reflexive movement
is able to convey.

Keywords: Blasted, Attempts on her life, Blue Heart, metatheatre, game.
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1. INTRODUCCIO

Es innegable, avui en dia, la importancia que la década dels 90 va tenir a I’hora de situar
la dramatuirgia anglesa al capdavant de les propostes més radicals en I’ambit de la literatura
dramatica contemporania: una bona part de I’imaginari i1 de les innovacions formals que
aquestes obres despleguen han esdevingut crucials per als dramaturgs posteriors, i1 la
influéncia que han exercit no només s’ha limitat a la propia tradicid, sin6 que s’ha estes
superant, ampliament, les fronteres nacionals. A més, la fortuna critica que les propostes
d’aquesta deécada han obtingut ha contribuit a la seva difusio 1 a una revaloritzacié de les
problematiques que plantegen més enlla de la provocacié inicial que oferien, fos aquesta
relativa als temes tractats, a la manera d’abordar-los o a les estratégies dramatirgiques
emprades. Tanmateix, els esfor¢os per intentar acostar-se a un fenomen que sembla presentar
certa coheréncia interna amb una mirada omniabastadora —sigui per descriure-la, sigui per
explicar-la en termes sociologics, historics o politics— tendeixen, sobretot si algun d’aquests
intents esdevé més o menys canoOnic, a establir models que, inevitablement, privilegien
constel-lacions d’autors 1 d’obres per ocultar-ne d’altres, modifiquen la propia recepcid dels
textos i, en el pitjor dels casos, difuminen les seves particularitats o n’encobreixen la
complexitat i la inesgotabilitat, esquematitzant-los de tal manera que esdevenen
excessivament intel-ligibles.

Aixi, en el cas de la dramatirgia anglesa dels anys *90 s’ha acabat definint una generacié a
la qual se 1i associa una estética determinada (ens referim a la coneguda etiqueta “in-yer-
face”, que Aleks Sierz proposa i desenvolupa en el seu llibre homonim) i sembla que s’ha
generat un consens tacit segons el qual allo més destacable d’autors com Sarah Kane, Caryl
Churchill, Martin Crimp o Mark Ravenhill €s la seva critica —formulada, sovint, en termes
gairebé exclusivament tematics— a diversos aspectes de la cultura occidental. Aquest estudi
neix, justament, de la hipotesi que, per una banda, hi ha alguna cosa més en joc que ’esclat
d’una “generacié jove” amb una sensibilitat i unes inquietuds afins, és a dir, que es poden
generar altres nexes d’unid entre les diverses propostes dramatirgiques que no depenen de les
implicacions subjacents a 1’estetica in-yer-face (ja que, en rigor, autors com Churchill o
Crimp en queden exclosos), 1, per 1’altra, que hi ha alguna cosa més, tamb¢, que la mera
escenificaciéo d’un malestar o d’una critica politiques: aquestes, en realitat, es vehiculen a

través d’un dialeg 1 una reflexid intenses amb el propi medi, amb la forma dramatica en si;



per tant, ’estatut politic de les obres, lluny de romandre en un nivell superficial o purament
tematic, se situa en un espai particular que no només t€¢ a veure amb una série de canvis
ideologics —simbolitzats per la caiguda del Mur de Berlin el 1989 i per I’ascens del
neoliberalisme després de 1’alianca Thatcher-Reagan—, sin6 amb la sensacio d’esgotament, i
amb la conseqilient voluntat de renovacid, d’un paradigma dramatic que regia el “teatre
politic” (recollit exemplarment per Castril) i que havia esdevingut, en certa manera,
hegemonic.

Aixi doncs, el que ens proposem explorar €s, justament, els modes d’aquest dialeg entorn
del propi medi artistic, és a dir, la reflexi6 —la pregunta— sobre el teatre amb tots aquells
conceptes fonamentals que li son inherents (la qiiestio de la representacio, I’element ludic,
I’esdeveniment...), aixi com les seves premisses, els efectes que genera en la forma sobre la
qual es replega, 1 les possibilitats que obre a I’hora de plantejar problematiques de caracter
politic, epistemologic o ontologic —problematiques que, tot i ésser compartides amb la
realitat extradramatica, troben en aquesta autorreflexivitat del medi no només el seu correlat
estetic, sind vies de desenvolupament especifiques que contribueixen a subratllar tant la
singularitat del génere dramatic com la seva capacitat d’intervencid en 1’espai public. Entrem
directament, en conseqiiéncia, en I’ambit de la metateatralitat, entesa en un sentit ampli en la
linia del que plantegen tant Lionel Abel com Jean-Pierre Sarrazac: no tant com la inclusio
explicita, dins del drama, d’un altre drama, sin6 com a forma filosofica (Abel, 1963:vii), com
a secundaritzaci6 del drama (Sarrazac, 2019:162) que pot presentar-se de maneres molt
diverses, perd que, invariablement, t¢ a veure amb un suplement d’(auto)consciencia i que
afecta les obres en qiiestio de la manera més general 1 profunda —fent emergir la pregunta
per ’ontologia mateixa de la forma que €s jugada en escena.

k ok ok

Partint del convenciment que la definici6 d’un model massa general pot caure en
plantejaments aprioristics que subsumeixen la gran diversitat de propostes esteétiques a una
igualtat massa abstracta, ens conformarem, aqui, amb realitzar una lectura en clau metateatral
de tres obres estrenades durant la década dels *90 —Blasted, de Sarah Kane (1995), Attempts
on her life, de Martin Crimp (1997) 1 Blue Heart, de Caryl Churchill (1997)— per intentar

captar un impuls relativament comu sense, perd, esborrar les particularitats que cada obra

T Veure CASTRI, M. (1978): Por un teatro politico. Piscator, Brecht, Artaud. Madrid: Akal.
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exhibeix. La tria del corpus —que sempre conserva un cert grau d’arbitrarietat i que,
inevitablement, també respon a criteris d’afinitat personal— s’ha realitzat, per una banda,
amb la voluntat d’acotar al maxim les coordenades espai-temporals (en aquest sentit, encara
que I’Anglaterra dels anys 1990 constitueixi un moment significatiu per la dramatirgia
contemporania, tant a nivell estétic com a nivell historic, som plenament conscients dels
lligams que s’estableixen amb la tradicid anterior i amb moviments artistics internacionals) i,
per Daltra, de proposar un relat alternatiu al plantejat per Sierz posant en relacio, aixi, autors 1
obres que, sota el filtre —sempre massa limitat a 1’ambit tematic o referencial— de la
joventut, de la confrontacid i de “I’experiencialitat” propi de la categoria in-yer-face (Sierz,
2001:6, 30, 238) romanien relativament alienes entre si (tret, potser, de la seva connexi6 amb
el Royal Court Theatre). A banda, considerem que la lectura successiva d’aquestes tres obres
pot anar il-luminant, progressivament, la nostra hipotesi: aixo €s, que les estrategies
metateatrals van resultant cada vegada més evidents —fins i tot, més descaradament
arbitraries—, sense deixar, pero, de remetre a un impuls comi que consisteix en la
tematitzacidé gairebé obsessiva sobre els propis limits 1 condicions de possibilitat com a via
privilegiada d’obrir-se, paradoxalment, a “I’a fora” del dispositiu dramatic.

Aquest estudi parteix del pressuposit que, com afirma Sarrazac, “[no es] demasiado tarde
para hablar [...] de literatura dramatica” (2019:9). I ho fa pel motiu evident que, encara avui
en dia (20 anys després que Hans-Thies Lehmann llancés la controvertida proposta de la
conversid del drama en allo “postdramatic”), hi ha dramaturgs que escriuen, i que les seves
propostes continuen essent rellevants dins el teatre contemporani. La importancia que ha anat
adquirint I’escena 1 la hibridacié de materials —que, certament, ha desplagat la centralitat de
que gaudia el text dramatic— s’ha anat gestant des de finals del segle dinou fins a I’actualitat,
1 no per aixo s’ha abandonat definitivament el drama: simplement, s’ha pres consciéncia que
el teatre és un art que aglutina —i que fa xocar— diverses temporalitats, 1 una d’elles és el
temps de D’escriptura —-una escriptura, perd, que se sap incompleta, que remet,
constantment, al seu “esdevenir escénic” (2019:9). A banda, el dialeg dels dramaturgs amb la
forma dramatica ha estat incessant i, lluny d’haver-la rebutjat com una forma caduca,
estariem temptats d’afirmar que, en qualsevol cas, aquest dialeg s’ha anat intensificant a
partir del segle vint i que ha servit de base per a moltes de les renovacions a les quals s’ha

sotmes el drama. Es per aixo que, tot i assumint la seva incompletesa fonamental, creiem que



¢s pertinent continuar /legint el teatre, assenyalant, al seu torn, les virtualitats latents en
aquest “esdevenir escénic” que totes les obres projecten: per tant, no ens centrarem en cap
representacié particular de les peces en qiiestid, sind que partirem, exclusivament, de la
lectura del text amb tot alld que té de preséncia i de potencialitats no necessariament
actualitzades.

Per altra banda, a I’hora d’abordar la possible politica de les obres desestimarem el marc
que Liz Tomlin, un referent ineludible del teatre politic contemporani en I’ambit anglosaxo,
ha desenvolupat identificant dues tendeéncies aparentment oposades que necessiten, perque
I’obra reixi en termes politics, arribar a un cert equilibri (2019:13): la tendéncia de
I’autonomitzacio, molt lligada a la nocio del dissens i a les propostes de Ranciére 1 del
postestructuralisme, i la tendéncia de 1’igualitarisme, que provindria d’un marxisme més
ortodox 1 que correspondria, més o menys, al paradigma politic exposat per Castri; la
proposta de Tomlin, seguint les elaboracions de Laclau i Mouffe relatives al seu projecte de
“democracia radical”, consisteix en situar allo politic en la interseccio de les dues tendeéncies,
de tal manera que la llibertat de 1I’autonomia (que garanteix els antagonismes i la pluralitat)
sigui capa¢ de combinar-se amb la igualtat necessaria per construir projectes col-lectius i que
aquesta autonomia no pugui inscriure’s, per tant, en el marc epistemologic neoliberal
(2019:71-76). Tot 1 que considerem necessaries les critiques de Tomlin a 1’analisi
exclusivament fenomenologic (2019:27-30) —cosa que, en la linia del nostre estudi, ens
permet explorar les virtualitats implicites en el text o en la realitzaci6 escénica’>— creiem que
I’esgotament del paradigma del teatre politic anterior es deu, justament, al fet que, en ultima
instancia, I’element politic se supeditava a uns projectes, en certa mesura, externs al propi
medi teatral (que és el que fa, en realitat, Tomlin a ’avaluar la pertinenga de les obres en
funcio de la seva adequacio a I’ideal politic plantejat per Laclau-Moufte). Per tant, aqui no
intentarem localitzar on se situa la capacitat d’incidéncia politica de les respectives obres,
siné que pararem atencid a la direccid que adopten les inquietuds quan aquestes s’orienten
cap al propi dispositiu: més que identificar la politica en el teatre, provarem, per contra,

d’observar les diverses politiques del teatre.

2 Pel concepte de”’realitzacio escénica”, traduccio de I’alemany “Auffiihrung”, que em sembla adequat
per designar la representaci6 posant el focus en la seva vessant performativa, independentment, ja, del
text dramatic previ, remeto a 1’s que en fa Erika Fischer-Lichte a la seva Estética de lo performativo
(nota del traductor, 2011:37-38).



2. BLASTED: BOMBES, ESPECTRES, PROMESES
Blasted is all about hope and love.
Sarah Kane

“The time is out of joint”: el celebre lament de Hamlet —que és, alhora, auguri i motor de
la tragedia que ha de venir, malediccio del deure imposat per I’heréncia d’un crim espectral
que roman sempre en un temps anterior (Derrida, 1995:34), resignaci6 del personatge que se
sap personatge d’una dramatirgia melodramatica que li és, en certa mesura, aliena i
arbitraria (Abel, 1963: 45-46, 50)— podria ben bé figurar com un baix continu que recorre
aquella habitaci6 d’hotel de Leeds esdevinguda, sobtadament, zona de guerra i escenari
mutilat d’un temps dis-locat, propiament espectral: el temps [weather], de fet, esta literalment
“out of joint” (Kane, 2001: 24, 39, 50, 57), aixi com el temps causal, dialéctic i teleologic del
drama absolut (Szondi, 1988:15) —que la piece bien faite reprén 1 que es va reproduint
acriticament en els drames formulaicament realistes propis del teatre burges que, encara en
aquell moment, constituien 1’horitz6 d’expectatives de bona part de la critica hegemonica—;
més important, potser, és el fet que ’estructura mateixa de 1’obra —la seva temporalitat
interna— també esta dislocada: contrariament al que semblaria en un primer moment, la
frontera que instaura la bomba no és absoluta, I’explosio esta, subtilment, desplacada, el
Soldat (I’espectre) arriba abans d’hora o, més precisament, no havia deixat mai de retornar;
finalment, 1’escandol que va marcar, singularitzant-la, I’estrena de Blasted és el simptoma
d’una escletxa que (es) desencaixa: els critics criden “the time is out of joint” 1 intenten, per
tots els mitjans, tranquil-litzar-se atenuant I’horror i la inintel-ligibilitat de quelcom que
s’escapa, d’alguna cosa que es necessita (moralment) fora-de-lloc i en la comode posici6é d’un
sense-sentit que, per les seves mancances, no val la pena d’ésser pensat.

Es en aquesta série de dislocacions, que afecten profundament ’obra en tots els nivells,
que podem localitzar tant el dialeg reflexiu que Kane manté amb la forma dramatica —
sobretot, amb les problematiques suscitades per la tensid6 constant entre la idea de
representacio, de preséncia i d’esdeveniment— com les politiques especifiques que se’n
deriven: en aquest sentit, el temps constitueix un node significatiu que pot agrupar diverses
dimensions d’aquesta reflexio i que, per tant, ens permet entreteixir allo que la bomba havia
desconjuntat, conduint-nos, en ultima instancia, a la pregunta per la propia ontologia (ludica)

del drama per mitja de I’intent necessariament virtual —pero amb la forca performativa de la



promesa veritable— d’un temps altre, d’un temps extradramatic que, com [’amor i

I’esperanca [is all about hope and love] encara ha de venir.

2.1. Una bomba anunciada, dirigida i emmarcada

“The hotel has been blasted by a mortar bomb” (Kane, 2001:39): la bomba esta inscrita,
ja, en el mateix titol; és, per tant, una bomba anunciada, projectada com el que sa de venir
(un titol no deixa d’ésser una mena de promesa) perd que, tanmateix, es presenta sempre de
manera inanticipable, imminentment: el calcul, doncs, esdevé impossible i cap causalitat pot
retre comptes de la intempestivitat absoluta d’allo que arriba i que ens deixa, invariablement,
“rebentats”. Aixi, la bomba disloca I’escena a tots els nivells —de fet, fa explotar el drama
mateix—, pero, alhora, en aquest €sser pura intempestivitat, desencaixa tamb¢ la propia
estructura interna de 1’obra revelant, de manera retrospectiva, que allo que es desenvolupava
dins del marc d’un realisme més o menys convencional (allo que la bomba ha vingut,
justament, a rebentar) estava de fet, ja, assetjat pels espectres 1, en conseqiiéncia, que ja es
trobava ell mateix, en certa manera, “out of joint”: 1’explosid, que sembla ocupar un lloc
central tant a nivell narratiu com simbdlic es troba, en realitat, desplagada. Subtilment, Kane
fa entrar el Soldat i només després cau la bomba, evidenciant, aixi, que la dis-locacié de
I’espai s’havia produit abans que la dis-locaci6 fisica produida per 1’esclat (“there is a large
hole in one of the walls” [2001:39]): aquest temps diferit, fora-de-temps, desarticula, per tant,
I’articulaci6 mateixa entre dos espais, dos temps, dos paradigmes; la manca de referencialitat
que afecta les tres darreres escenes s’immisceix en 1’escenari realista-burges i contamina la
seva ordenacid espai-temporal sense ni tan sols concedir un punt d’articulaci6 estable (la
bomba) que permeti establir un tall net i conceptualment tranquil-litzador entre dos espais
ben diferenciats i, al capdavall, aliens.

Es per I’al-lusi6 a un temps que desborda el present viu i contemporani de si (Derrida,
1995:12-13) propi del drama que podem parlar d’espectres (ja que, “en el fondo, el espectro
es el porvenir, esta siempre por venir, s6lo se presenta como lo que podria venir o
(re)aparecer” [1995:52]), 1 €s per aix0, també, que es poden produir petits col-lapses que,
revelant aquesta inadequacié del present a si mateix, van erosionant la forma dramatica des
del seu interior: I’explosid sobtada (inanticipable, també¢) d’un cotxe dispara la paranoia d’lan
que, en un moment veritablement premonitori i precariament justificat a nivell argumental,

anticipa 1’avenir (“Ian Thought it was a gun.” [2001:28]); el temps simbolic que emmarca les



escenes 1 que, fins a la ressurreccié d’lan, sembla romandre en un pla ontologic diferent del
de l’interior de I’habitaci6, s’escola momentaniament: “lan It’s raining. / Cate It’s
not.” (2001:27); el riure histéric de la Cate inconscient correspon, espectralment, al riure que
li provoca la mort del nadoé:

Cate (Bursts out laughing, unnaturally, hysterically, uncontrollably.) (2001:9)

Cate It’s dead.
Ian Lucky bastard.
Cate (Bursts out laughing, unnaturally, hysterically, uncontrollably.) (2001:57)

La bomba, doncs, és una bomba anunciada: amb el seu efecte desllorigador, no només
desencaixa 1’escena transportant-la en un espai ali¢ (I’espai de I’ Altre) que, de sobte, es troba
aqui-ara —sense estar, tanmateix, del tot present, ja que la manca de referencialitat a la qual
es veu sotmesa 1’habitacio d’hotel amputada no permet I’emergencia d’una presencialitat
absoluta ni a nivell espacial [aqui] ni a nivell temporal [ara]—, sind que, al seu torn, es
desencaixa també per fer col-lidir diverses temporalitats 1 atenuar, aixi, qualsevol binomi
conceptual que pugui articular 1’obra reinscrivint-la en els paradigmes dramatics
convencionals (preséncia/abséncia, dins/fora, presentacid/representacio, somni/realitat3).

La bomba, perd, és també una bomba dirigida: la seva imminéncia intempestiva no
I’eximeix de tenir una orientacio, 1 és, justament, en aquesta direccid que pren el projectil —
amb tots els efectes 1 ressonancies que aquest comporta— que podem trobar un sentit a la
dislocacio i, amb ell, un sentit al gest inaugural de Kane més enlla de la gratuitat provocativa
que els critics li retreien en el seu intent de mantenir el drama ingiiestionat. De fet, alguns
d’aquests detractors professionalment escandalitzats van intuir de manera bastant exacta el
rumb que prenia Blasted, i els blancs principals de les seves invectives ens poden ajudar,
paradoxalment, a entreveure’l: de “This Disgusting Feast of Filth” a “[I] couldn’t recall an
uglier play” (Sierz, 2001:95), passant per “there is no sense of external reality” (2001:96) o
“the connection of between the Leeds hotel room to the war outside is never properly made,
and I don’t think you can simply have a bomb then translate the action from one place to
another” (Saunders, 2002:40), totes se centren, per una banda, en I’excés de violéncia i, per

I’altra, en la manca d’estructura, en la inadequacié amb qualsevol “realitat externa”. Es clar,

3 Lionel Abel ja apunta a aquest efecte particular de la metateatralitat respecte de la tragédia, i que té
molt a veure amb els processos de literalitzacio o, més precisament, amb 1’ontologitzacio de
problematiques que abans corresponien a 1’ambit epistemologic: “Tragedy, from the point of view of
metatheatre, is our dream of the real. Metatheatre, from the point of view of tragedy, is as real as are
our dreams.” (1963:113).



per tant, que el que aqui s’acusa és la manca de fidelitat al paradigma mimetic de la
representacid (que se suposa essencial per al drama des de la seva formulacié aristotelica);
alldo més interessant, pero, és que Kane no es desprén, sense més, de les categories
dramatiques tradicionals (com ho podrien fer, per exemple, els diversos tipus de
performances que es van popularitzar durant els anys ’60 i que, en aquella €poca, ja estaven
bastant consolidades), sin6d que les reprodueix per destruir-les després, les replica per enrarir-
les —i, per tant, per dur-les a la consciéncia.

Per altra banda, el que també podem intuir en les diverses critiques —i que resultara
fonamental per a la nostra hipotesi— ¢és la sensacid d’arbitrarietat que genera tant
I’estructura com aquest excés de violéncia que es denuncia (de fet, la violéncia sembla
excessiva, justament, en virtut de la seva gratuitat). A diferéncia d’altres plantejaments
escenics que també s’han proposat trencar, en diferents graus, amb el paradigma mimetic
(com, per exemple, el teatre ¢pic de Bertolt Brecht), sembla que, aqui, la ruptura no es
realitza en funcié d’una possible obertura ulterior —cap a la Historia, cap a la realitat
contemporania o, fins i tot, cap a una nova idea de teatralitat que estigui fundada en una
logica diferent—, sind que apareix com autonomitzada, com accentuant 1’alteritat d’un joc
tancat en si mateix (Gadamer, 1999:156); I’aparent manca de sentit, en aquest cas, no és la
caréncia d’una direccid, sind la caréncia d’un felos determinat: el temps ciclic —que és el
temps dels (re)apareguts, dels ressuscitats, com el propi Ian (Kane, 2001:60)—, literalment,
emmarca I’obra i, al capdavall, la indefinici6 i la manca de referencialitat, la incessant
successio d’atrocitats o els canvis de codi escénic sobtats —com els tableaux vivants que
precedeixen la mort d’lan (2001:59-60), que subratllen la desorientacid propia d’aquest temps
dislocat— no deixen d’ésser, en certa manera, el correlat de 1’automanifestacié ludica,
d’aquell “vaivén que no esta fijado en ningun objeto en el cual tuviera su final.” (Gadamer,
1999:146).

La bomba, per tant, no ve (en nom) de I’exterior ni tampoc s’hi dirigeix —potser, per aixo,
la seva imminéncia—: és una bomba emmarcada completament en el drama, que forada, pero
que no arriba (almenys, en primera instancia) a obrir res —direm: a produir un veritable
esdeveniment fora de la logica iterable 1 autotelica de la re-presentaci6. L’explosio es revela,
aixi, més aviat com a implosio; 1’atemptat contra el paradigma mimeétic representatiu i, més

concretament, contra les convencions del teatre realista burgeés —heretades del drama absolut



que descriu Szondi—, aixi com el soscavament del binomi preséncia/abséncia 1 del temps
dialécticament teleologic que li son inherents es dirigeix contra el dispositiu dramatic des de
la propia forma dramatica: Kane hereta criticament les eines d’aquest “realisme”
convencional, els pressuposits subjacents (i, normalment, silenciats) del joc dramatic per dur-
los al paroxisme; €s per la via de la representacio, de la manera més literal, que s’introdueix

I’aporia de Iirrepresentable.

2.2. La violencia i I’irrepresentable

“El drama forma aqui parte del juego, y de un juego muy particular: el juego de lo
injugable. [...] Los autores intentan poner al mismo teatro en estado de aporia.” (Sarrazac,
2019:360). L’observacid de Sarrazac, referida a autors com Sarah Kane, Edward Bond o
Werner Schwab, apunta al fet que, en 1’excés de violéncia que presenten les seves obres, es
mostra veritablement —i de manera aporéetica— la “imposibilidad para exteriorizar los signos
de lo visceral” amb 1’objectiu, en tltima instancia, de “prohibir el juego” (2019:360), és a dir,
de fer-lo propiament impossible.

Blasted, pero, no presenta aquesta impossibilitat de cop (instal-lant, aixi, un codi ali¢ al
drama, com pretenien fer les primeres perfomances). De fet, la violéncia impregna ’habitacio
d’hotel des de I’inici de I’escena —com la mateixa Kane afirma: “one [la violéncia de la
relaci6 entre lan i Cate] is the seed and the other [la violéncia de la guerra] is the tree” (Kane,
a Sierz, 2001:101)—, pero, d’alguna manera, aquesta encara s’adequa als parametres de la
representacio; d’altra banda, tampoc ¢s la bomba —el punt d’articulacié desarticulat, com
hem vist— I’inic que propicia I’aparicié de I’irrepresentable: la seva emergencia t€ més a
veure amb la torsid, I’acumulacio i la hiperbolitzaci6é de les dinamiques realistes que tenen
lloc durant les dues primeres escenes, i €s per aixo que “el joc d’allo injugable” continua
formant part, al capdavall, del propi joc; “I’estat d’aporia” assenyalat per Sarrazac, al qual se
sotmet el drama, no precipita la seva dissoluci6 —aquest no esdevé “extradramatic”,
“postdramatic” o “purament performatic”—, sind que el manté violentament suspes en forma
de pregunta, és a dir, posa al descobert la seva giiestionabilitat: “el sentido de cualquier
pregunta sélo se realiza en el paso por esta situacion de suspension, en la que se convierte en
pregunta abierta” (Gadamer, 1999:440). Per tant, la violéncia, a 1’orientar-se contra el
dispositiu dramatic per mitja de les seves propies convencions, paradoxalment anuncia una

possible obertura des del tancament autorreflexiu —per aixd deéiem: no constitueix un
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esdeveniment per se, sind que, més aviat, convoca I’esdeveniment per venir— i és aqui on
rau, al nostre parer, la diferéncia tant amb el drama absolut (que silenciava el propi espai de
joc, pressuposant una obertura per realitzar, en realitat, un tancament radical i, com indica el
nom que li atorga Szondi, absolut) com amb les diverses poetiques politiques recollides per
Castri (que, en ultima instancia, revelen 1 ataquen les convencions del drama en funci6é d’una
obertura també¢ pressuposada, perd exterior, historica, utopica).

Aixi, la violacié de Cate contrasta amb la sodomitzacié posterior d’lan —una manté
I’horror en I’obscenitat, seguint les lleis del decorum classic, 1 I’altra el mostra en escena,
tensant al maxim, ja, la viabilitat de la representacidé—, i els desmais de Cate poden ésser
llegits —i més, encara, tenint en compte la dislocacié temporal abans mencionada, que
instal-la un nexe d’uni6 temporal entre dos presents disjunts— com la versid representable
—=¢s a dir, iterable 1 falsejable— de 1’horror que suposa la mort del nado, com si s’apuntés
conscientment el significat inefable per mitja de la seva substitucidé per un altre significant
encara assumible4: deixant de banda el fet que el nad6 (com Cate, per altra banda) simbolitza
una puresa innocent que realga encara més la injusticia fonamental que envolta la violéncia,
la seva mort en escena se situa al final, com a clausura, de la série atro¢ que ens condueix fins
a ’horror (a partir d’aqui, Blasted entra en una altra dimensio, amb la seqiiencia accelerada
de “quadres” al voltant d’Ian moribund, la seva ressurreccio i el final que, com veurem, ¢és
una promesa que gairebé ja pertany al temps altre que Kane s’esfor¢a a convocar); la mort
del nad6 (amb la profanacié i la ingesta posteriors), per tant, constitueix, tant a nivell
simbolic com tecnic, la culminacié d’aquest hiperrealisme impossible i aporetic —que ja no
té, propiament parlant, res de realista— desenvolupat durant tota 1’obra.

L’irrepresentable ja estava, perd, operant abans, i Kane tensa les 10giques realistes atacant,
alhora, la versemblanca i la causalitat, dos dels seus pilars fonamentals: de la masturbacié a la
fel-lacio en escena, de 1’ejaculacié a les mossegades, cada vegada la violéncia apareix menys
motivada i més inviable (si es vol respectar el codi que, en aquell moment, sembla que regeix

la peca); en aquest sentit, el sexe oral que Cate li practica a lan, i que acaba amb un altre

4 Una explicacio suggerent de la llei del decorum classic respecte de la mort-en-escena podria tenir a
veure amb I’emergéncia d’aquesta irrepresentabilitat que atempta contra el caracter ludic del drama:
no només constitueix, en efecte, un problema étic (com representar justament la mort, la mort de qui,
etc.), sind que ¢és alldo diametralment oposat als parametres d’un drama més o menys absolut; la mort
seria irrepresentable perqué remet a un més enlla d’ella mateixa, és antidialogica i, principalment, és
ir-repetible .
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esclat de violéncia (2001:30-31), se situa en un moment transicional, al limit mateix d’allo
representable: encara que la fel-lacio pot continuar respectant les lleis de la versemblanga —
pot, encara, presentar una certa contigiiitat amb 1’espai fora-de-joc, repetir-se i1 falsejar-se—
Kane insisteix, significativament, en el temps de Dl’acte (pauta el moment precis de
I’ejaculacio), plantejant, ja, una certa irresolubilitat en el xoc entre el joc (en aquest cas, el joc
“realista”) 1 D’esdeveniment —quant dura, realment, una fel-lacio? Es sostenible, aqui,
aquesta duracio en termes dramatics? I, si es decideix reduir aquest temps, no emergeixen
amb tota claredat 1’arbitrarietat 1 el tancament del joc dramatic —que, certament, no té res a
veure amb la realitat?> Per altra banda, les reaccions dels personatges davant 1’assetjament
dels espectres que (re)apareixeran—arriben a picar tres vegades a la porta abans que arribi el
Soldat (2001:6, 16, 34), prefigurant, de manera literal, I’irrepresentable que vindra, ja que
mai no veiem qui pica— també semblen anticipar-se, com hem apuntat abans, a I’adveniment
de I’horror que irromp al final de la segona escena: al principi, només lan reacciona d’una
manera sobredimensionada (apel-lant als seus propis espectres indeterminats, els agents
anonims que el vigilen, perd que mai no es materialitzen); després, pero, Cate també entra,
injustificadament, en panic (“Cate: DON’'T ANSWER IT DON’T ANSWER IT DON’T
ANSWER IT” [2001:34]), desbaratant, aixi, tant la versemblanga com la causalitat de
I’escena, evidenciant que, en el joc espectral que s’esta gestant, cada moment ja no inclou “en
ell mateix el germen del futur”, ja no esta “gravid de futur” (Szondi, 1988:15), sind que és
futur, que hi salta directament, sense cap mena de successid dialéctica. En el fons, es
patentitza i es porta fins a les seves ultimes conseqiiéncies aquella maxima del drama absolut

13

que, en realitat, s’ajusta a la propia ontologia del joc, sobre la qual es funda el drama: “el
drama respon d’ell mateix en tant que absolut, crea el seu propi temps” (Szondi, 1988:15) [la
cursiva és meva).

La violéncia i1 I’irrepresentable s’escolen, també, en la propia escriptura, i no només a
nivell tematic o léxic (com subratlla constantment Sierz que, en la seva “genealogia de la

provocacio” [2001:10-35] se centra, gairebé exclusivament, en el valor “ofensiu” de certes

paraules per a la societat anglesa conservadora), sin6 en I’espai que s’obre, justament, entre

5 A aquestes problematiques se li afegeix el fet que, per primera vegada, ’escriptura mateixa es
desarticula, posant 1’accent sobre la seva materialitat i sumant, encara més, les dificultats per a
I’adequacié entre la iterabilitat i la singularitat, entre el text dramatic i el seu “esdevenir escénic”:
“Ian: Said you were dangerous. / So I stopped. / Didn’t want you in any danger. / But / Had to call
you again / Missed / This / Now / I do / The real job/1/Am /A / Killer” (2001:30).
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I’ambit de la literatura dramatica i les poténcies que aquesta adquireix en el seu esdevenir
escenic: les acotacions més ferotges —les que posen en entredit la possibilitat mateixa d’una
(re)presentacid efectiva— introdueixen una enesima dislocacié temporal, un temps espectral
—ni present ni absent— que assetja la lectura, perd que no acaba de tenir lloc, que se situa en
un pla intermedi i que resulta propiament irresoluble tant des del punt de vista de la
performativitat inherent a la realitzacidé escénica com des dels plantejaments iteratius de la
representacié —altra vegada, s’insisteix en posar el drama en un estat d’aporia. I és que Kane
condensa agressivament les accions que descriu, apuntant sempre, pero, a aquesta duracio
que, com en el cas de la fel-lacio, ni la realitzacio escénica ni la lectura poden assumir; encara
que intuim, per mitja d’indicadors textuals, el temps propi d’allo horripilant (“When the
Soldier has finished [raping lan]” [2001:49]), la presentacidé gairebé instantania que ens
proporciona 1’acotaci6 no permet el desenvolupament efectiu d’aquest temps: com
representar, doncs, la tensi6 propia d’un text que genera un abisme entre la seva formulacio i
I’accié que, suposadament, descriu? El no-temps assetja la lectura perqué se’ns insinua una
duracio irrealitzable, no representable ni presentable: per molt que s’intentés materialitzar
plenament I’horror es perdria, invariablement, 1’efecte derivat de suprimir el seu temps per
mitja de la concisid violenta, de mantenir aquest horror en el fora-de-temps que emergeix

entre la literatura 1 allo vers el qual tendeix.

2.3. La negativitat com a promesa de [’esdeveniment per venir

Hem afirmat, abans, que la violéncia contra el propi dispositiu dramatic i I’accentuacio del
seu tancament per mitja del replegament autorreflexiu, paradoxalment, s’orientaven, en
ultima instancia, a I’eventualitat d’una obertura que germinava des de ’esquerda mateixa
d’un drama trencat —¢s a dir, qiiestionat— per la pregunta determinada sobre el seu propi
¢sser (Gadamer, 1999:439). Hem afirmat, també, que aquesta pregunta suposava la
possibilitat mateixa de 1’esdeveniment —entenent 1’esdeveniment com I’experiéncia de
I’impossible mateix (Derrida, 1995:79-80), com I’adveniment de la singularitat i 1’alteritat
radicals, com allo que no pot derivar-se del calcul d’un programa, que es presenta, sempre,
imminentment—, perd que aquest no es donava aqui-ara, sindé que es convocava per mitja de
la performativitat inherent a la promesa d’un temps fora-del-drama —que era el temps de

I’amor i1 de I’esperanca que reclamava la mateixa Kane per a la seva obra.
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En efecte, creiem que tota la negativitat de Blasted —una negativitat que s’estén a tots els
nivells: I’exposici6 sistematica de la violéncia, el soscavament creatiu del temps dramatic, la
suspensid aporetica del joc— es dirigeix a projectar un més enlla del drama, un més enlla
impossible per la propia forga centripeta del drama; Is all about hope and love, dos atributs
que romanen, invariablement, fora de lloc, perd que constitueixen un horitzd messianic —el
temps de Dalteritat, el temps que s’oposa a la successio absoluta de presents— que conjura,
de manera exemplar —¢s a dir, sortint de si mateix per anar cap als altres, donant alld que no
t¢ o que no és (Derrida, 1995:47-48)— 1’esdeveniment com a esdeveniment per venir.
Després de morir i de ressuscitar, lan clausura I’obra amb un moviment inaugural: el seu
ultim —i primer— “Thank you” (2001:61) promet el per venir i, com a promesa, és una
injuncio performativa donada aqui-ara, en un present que s’orienta a un futur indeterminat,
perd que ha de venir; en I’extrem més extrem de 1’obra, en un no-temps ja gairebé virtual (ni
present, ni absent), enmig de la possibilitat mateixa del mal —la guerra, la mort, la violacio,
el canibalisme— té lloc una donacid sense garanties, una injuncio sense resposta, que espera
(sense esperar: ¢€s el final de 1’obra) el veritable esdeveniment com a justicia, com a obertura
a la singularitat absoluta de I’ Altre, com a obertura, també, cap a un altre drama per venir.

El caracter messianic de I’obra, que es forja a partir de la consciencia del propi joc i del
seu qiiestionament autorreflexiu, rau, justament, en el seu ésser injuncid, promesa i penyora
que es projecta més enlla de I’esdeveniment escenic: en I’extrem més extrem d’un thank you
sense programa, sense calcul, sense retribucio; en la insinuacié d’una hospitalitat absoluta
que, finalment —i sempre es tracta d’un final després del final, d’un drama després del drama
— esperaria 1 precipitaria I’esdeveniment com a esperanga i amor. La promesa de Kane ¢és
una promesa eminentment politica, perd és, alhora, una promesa dramatica: en mantenir
oberta la pregunta per un drama que pugui orientar-se, sense deixar d’ésser drama, més enlla
de si mateix, es manté, alhora, oberta la pregunta pel seu potencial (politic) per a la vida
sense recolzar-se, ja, en el calcul teleologic d’un programa que es percep com a derrotat; aixi,
enmig de la voragine igualment asfixiant d’un capitalisme neoliberal sense alternativa,

I’inica escletxa viable —per al drama i per a la vida— ¢és la promesa de I’imprevisible.
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3. ATTEMPTS ON HER LIFE: UNA (LUDICA) NOTA A PEU DE PAGINA A LA
MORT DEL TEATRE

It’s theatre -that’s right- for a world in

which theatre itself has died.

Martin Crimp

L’afirmacié anterior, que Crimp adjudica a un dels locutors presents en 1’scenario 116
(2007:51-58)—perque la propia construccié dramaturgica d’Attempts on her life refusa
radicalment la noci6 de “personatge” 1, de fet, fa de la seva abseéncia el centre mateix de la
peca—, no pot defugir la ironia absoluta que emmarca tota 1’obra i que s’eleva, gairebé, a
principi constructiu d’aquesta (“Let each scenario in words —the dialogue— unfold against a
distinct world —a design— which best exposes its irony” [Crimp, a Luckhurst, 2003:47]):
una de les dificultats que se’ns planteja a I’hora d’abordar 1’obra de Crimp té a veure,
justament, amb el desplegament reiterat i sostingut d’aquesta ironia totalitaria (Tomlin,
seguint a C.Booth, I’anomena “ironia inestable” [2019:86]), que esborra qualsevol punt de
referéncia exterior a si mateixa —altra vegada, el tancament ludic— 1 que, per tant, impedeix
la reconstruccio d’un significat més o menys estable a partir de les ruines que ella mateixa ha
generat (Booth, 1974:240); en el terreny —parddicament— postmodern que Attempts on her
life va conreant, qualsevol afirmacid esdevé, de tan relativa, absoluta, dificultant al maxim,
aixi, qualsevol intent [attempt]| de produir un (meta)discurs que se’n derivi més enlla de la
mera constatacioé del que esta escrit —del que se suposa que ha d’ésser escenificat— o de
I’explicacié més o menys exhaustiva de la teoria i dels referents que I’obra convoca —pero
als quals no necessariament s’adhereix, tenint en compte aquesta mateixa dinamica ludica
generalitzada.

Una de les grans ironies de 1’obra, que ateny tant a la seva construccié formal com, al
capdavall, a la reflexido ontologica sobre 1’estatut del drama contemporani, té a veure,
precisament, amb el contrast que es genera entre una certa sensacio d’esgotament del drama

“1’ 13

—i, conseqilientment, d’una voluntat d’alliberar-se del drama (“I’““alliberament de
I’ordre” [...] podria correspondre en el nostre cas a I’emancipacio del text de les normes de la

construccid dramatica” [Carnevali, 2013:4]), de desbordar-lo (Sarrazac, 2019:172)— 1 el fet

6 Mantenim el terme scenario, que designa els diferents frangments en qué es divideix 1’obra de
Crimp, en I’idioma original per conservar les diverses ressonancies del terme (que es perdrien en la
traduccid): com explica Carnevali, el terme pot referir-se tant a la creacid6 d’un gui6 televisiu o
cinematografic, als diversos “arguments” que teixeixen la historia, a I’escenari entés en termes fisics i
socials com a una situacié politica o social (2013:3).
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que Attempts on her life, lluny de desvincular-se de la forma dramatica, no només tematitza
gairebé¢ cadascun dels seus elements —generant, per mitja del dialeg ludico-critic, una
continuitat amb aquests—, sin6 que continua participant de les idees “convencionals” de
dramatirgia (Zimmermann, 2003:70) 1 de literatura dramatica, criticant, a més, la creixent
insisténcia en 1’esfera corporal —propia tant de la perfomance com de moltes de les
propostes que Lehmann atribueix al teatre postdramatic— a través del desplegament (gairebé,
immaterial) d’un escenari exclusivament /ingtiistic’.

Es per aixo que, en comptes d’adherir-nos a 1’entusiasme que suposa el descobriment del
“brave new theatre of the twenty-first century” (De Jongh, a Luckhurst, 2003:48) i posar
I’accent sobre les llicéncies que Crimp es pren envers la forma dramatica, considerarem
Attempts on her life com un diagnostic 1 una proposta del drama després del drama, del drama
derrotat per la imatge i esdevingut, ell mateix, imatge —la pregunta per la representacid, que
en Kane es traduia en la posada en qiiestié d’un paradigma mimétic tancat que, en el seu ésser
iterable 1 falsejable, impedia qualsevol esdeveniment, aqui pren la forma superficial,
igualment tancada, del simulacre—; en definitiva, considerarem Attempts on her life com una
(ladica) nota a peu de pagina a la mort del teatre per descobrir que, en “convertir
I’enllestiment sentit del nostre temps en matéria 1 mitja de 1’obra” (Barth, 1983: 275), aquesta
nota pot esdevenir no només summament productiva, sin6 veritablement critica.

3.1. Postmodernitat i simulacre: una abséencia excessiva

Tot i que I’analisi d’Attempts on her life no es pot reduir completament a 1’explicaci6 de

teories sorgides en 1I’ambit de la postmodernitat —encara que, certament, aquestes dialoguin

amb 1’obra, com la caiguda dels metarrelats de Lyotard o I’adveniment simulacral de la

7 Karen Jiirs-Munby considera, en la seva introduccio a ’edici6 anglesa de Postdramatic Theatre, de
Hans-Thies Lehmann, que Attempts on her life, justament, constitueix un exemple de “teatre
postdramatic”; la seva afirmacid es basa en el fet que “these writers produce what could be called
‘open’ or ‘writerly’ texts for performance, in the sense that they require the spectators to become
active co-writers of the (performance) text” (2006:6). A banda que el concepte “d’esdevenir escénic”
proposat per Sarrazac pot retre comptes d’aquest tendir cap a la performativitat de la realitzacio
escenica, podriem plantejar-nos si la voluntat d’implicar el public —de convidar-lo, al capdavall, a la
interpretacio— 1 la conseqiient obertura de sentit no constitueix un objectiu comu de tot teatre
avantguardista (i, per tant, no exclusivament caracteristic del “teatre postdramatic”). Un dels
problemes de la visio totalitzant de Lehmann és que acumula tantes propostes estétiques diferents i
contradictories (afiliades per una hipotética oposicio a la idea de “drama’) que, al capdavall, s’esborra
I’especificitat de les categories tedriques que construeix per tracar un “estat de la qiiestio” de les
principals tendéncies del teatre contemporani (o, directament, per transmetre un cert Zeitgeist del
teatre en I’era postmoderna).
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hiperrealitat de Baudrillard®—, si que resulta necessari, si volem respectar I’especificitat de la
proposta, tenir-les presents, sobretot perque condicionen efectivament 1’apropament al text, és
a dir, ’emmarquen per permetre certes operacions interpretatives i impedir-ne d’altres. Es per
aixo que, per exemple, no podem partir —com féiem amb Blasted— de la reflexio respecte
del(s) temps per intentar copsar les operacions metateatrals que fonamenten la pregunta pel
drama: el temps messianic que Kane s’esfor¢a, negativament, a convocar €s incompatible
amb el desplegament essencialment espacial que es va configurant al voltant de la figura
d’Anne, i que té a veure, justament, amb [’assumpcid, a nivell estétic, de la perdua
d’historicitat postmoderna i la seva conseqiient substitucié per una logica espacial en una
epoca on I’erosi6 progressiva del valor d’Gs tant de les mercaderies com dels propis
esdeveniments —de la propia experiencia— ha materialitzat un sistema tancat d’imatges
espectaculars que es relacionen entre si per mitja de la pura equivaléncia 1 que, per tant,
formen un tot sincronic i absolut (Jameson, 1991:45-46).

En aquest sentit, el polemic interdicte de ’hermenéutica —que defensen autors com Susan
Sontag o el propi Jameson>— no es tradueix en un interdicte de la interpretacio, sind en la
presa de consciéncia que 1’objecte postmodern presenta “un nuevo tipo de superficialidad en
el sentido mas literal” (Jameson, 1991:29) —que no deixa d’ésser la superficialitat de la
imatge simulacral, del significant sense significat ni referent— i que, com a maxim, el que es
genera son efectes de profunditat, és a dir, meres dispersions refractives que no poden
remetre, ja, a una totalitat que les doti d’un sentit unitari i coherent: es liquida, aixi, la
pretensid hegeliana que qualsevol mena d’objectivitat pugui emergir del subjecte (Szondi,
1988:58-59), ja que el subjecte en si —en aquest cas, Anne— ha esdevingut un calidoscopi,
un joc de llums —d’aparicions espectaculars— que emmascaren, en realitat, ’abisme d’una

absencia.

8 Cal assenyalar que, justament, Crimp encapgala 1’obra amb una cita de Baudrillard, autoritzant, en
certa manera, i propiciant encara més la tendéncia de voler trobar en Attempts on her life una
exemplificaci6 artistica d’aquestes teories (“no one will have directly experienced the actual cause of
such happenings, but everyone will have received an image of them.” [Baudrillard, a Crimp, 2007:1]).

9 En realitat, Jameson no desacredita la lectura hermenéutica, sin6 que afirma que gran part de les
“teories postmodernes” (principalment, el postestructuralisme), aixi com moltes de les obres que
segueixen aquesta logica cultural, s’oposen a la idea de profunditat que, per elles, subjau a
I’hermenéutica (1991:32-33); aixi, no €s que es proposi, programaticament, 1’abandonament de
I’hermenéutica com a mode de llegir, siné que s’apunta a la pérdua de profunditat com a tret especific
d’aquestes obres, que ha d’ésser tinguda en compte en la lectura (cosa que, al nostre entendre, s’ajusta
al procedir hermencutic, al subratllar, davant de tot, que la interpretacio es deixi preguntar de manera
determinada per 1’objecte, igualment determinat, que té al davant).
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Aixi doncs, a I’encarar la interpretacid d’Attempts on her life, és a dir, a I’intentar dotar-la
d’una direccio, no podem apel-lar a la profunditat que suposa la bisqueda d’un sentit situat
més enlla de la materialitat que se’ns exposa, sind que hem d’assumir la superficialitat literal
que la propia obra reclama —com en 1’scenario 9 (2007:43-46), on s’intenta desxifrar un
codi secret a partir de les comandes de menjar per endur que Anne realitza per acabar
descobrint que aquelles comandes eren, simplement, allo que semblaven: comandes!0o— per
comprendre el gest que realitza com a totalitat i com aquest gest es relaciona —com s’hi
dirigeix— tant amb al drama com amb [’atzucac que sembla haver creat aquest “sistema de
mercaderies” generalitzat 1 tancat (per tant, dificilment qiiestionable) que caracteritza la
postmodernitat.

L’ambivaléncia que projecta el titol pertany, també, a I’ordre de la literalitat, al joc
lingiiistic que es deriva de desplegar paradigmaticament —¢s a dir, espacialment— la cadena
significant. “Attempts on her life” pot fer referéncia tant als “infents sobre la seva vida” com
als “atemptats contra la seva vidal!”; aqui, com en el cas de la ironia, es fa impossible —
justament, en virtut de la superficialitat refractiva de 1’obra— decantar-se per una o altra
accepcio, ja que, en realitat, la logica de I’equivaléncia estesa damunt de tot el text les fa,
virtualment, identiques: ¢€s, precisament, en la reiteracid, en I’acumulacié d’infents de
localitzar Anne que s’atempta contra la seva existéncia; com en el cas de la proliferacio de
narratives després de la mort dels grans relats axiomatics i legitimadors de la modernitat
(Lyotard, 1987:31), o de la reproducci6 indefinida d’alld hiperreal —que tampoc no busca
legitimar-se apel-lant a una instancia externa, teologica— (Baudrillard, 1978:7,14), el que es
fa patent és que la pérdua d’unes coordenades que puguin aplegar un consens generalitzat —
la introduccié del dissens absolut per la multiplicitat de perspectives autolegitimadores—
acaba difuminant (o esborrant, directament) el referent —sigui Anne o el moéon— i

disseminant-se en diferents jocs de llenguatge 1’heterogeneitat dels quals ve determinada, al

10 “__ Calls which are at first, that’s right, assumed to be coded messages but which are simply orders
for meals delivered to her door by boys on scooters and / paid for in cash.” (2007:45).

™ La traduccid habitual del titol manté la segona accepcié esmentada aqui, ja que, en 1’scenario 11,
un dels locutors enuncia la frase en aquest sentit (“and that the whole point of the exercise -i.e. these
attempts on her own life- points to that.” [2007:53; les dues primeres cursives son meves]) perdent-se,
aixi, I’ambivaléncia fonamental que Crimp proposa. A més, el propi autor col-loca la paraula
“attempts” en els dos sentits durant I’obra, ja que I’scenario 6 comenca, justament, al voltant dels
diversos “intents” d’Anne: “— It’s not her first attempt. / — It shouldn’t be her first attempt. She’s
tried various times.” (2007:27; la cursiva és meva).
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seu torn, per 1’heterogeneitat de les regles que els regeixen (Lyotard, 2016:27). Crimp, en
aquest sentit, no es limita a reflectir els processos epistemologics (o, directament, ontologics)
que propicien les dinamiques del capitalisme contemporani —no es deixa, simplement,
afectar per condicions externes—, sind que els pren com a principi constructiu per forjar el
seu propi joc particular, per crear el seu propi espai autonom; a més, la formacié d’aquest joc
esdevé tema mateix de I’obra —I’attempt com a temptativa, com a assaig de 1’obra que s’esta
configurant en present—, 1 les propies logiques que han conduit a la seva creacid es
literalitzen i1 esdevenen explicites: Anne no constitueix, un punt d’arribada ideal vers el qual
tendeix el drama, sind que, en promoure I’excés de narratives —de scenarios— que la
desmaterialitza, se situa, en realitat, com a punt de partida, com a condicid de possibilitat,

com a regla del joc.

3.2. Llenguatge, performativitat, forma i metateatre

“— Of course there’s no story to speak of... / —... or characters. / — Certainly not in the
conventional sense. [...] It’s actually far more exacting than acting -for the simple reason that
it’s really happening” (Crimp, 2007:72). El qiliestionament —¢€s a dir, la pregunta— per la
representacid, que no deixa d’ésser, en el fons, la pregunta pel drama (pels seus limits 1 les
seves condicions de possibilitat) no es realitza, com en el cas de Blasted, convocant
I’irrepresentable a través de la hiperbolitzaci6 de les propies técniques realistes, sind situant
al centre del mecanisme dramatic la noci6 d’assaig —que constitueix, veritablement, la base
de la iterabilitat del drama 1 és el lloc on s’articula I’encreuament entre el model ideal
projectat per la literatura dramatica amb la materialitat del seu esdevenir escénic potencial—,
de tal manera que aquest es /iteralitza i esdevé visible. A 1’assajar-se I’obra, literalment, en
present, al realitzar sistematicament una “mimesis de la mimesis” (Zimmermann, 2003:78),
es reduplica la tensio inherent a 1’assaig —el xoc entre el text dramatic 1 la realitzacio
escénica que aquest ve, precisament, a harmonitzar— en el cor mateix d’allo que s’esta
(re)presentant: aixi, Attempts on her life se situa en un terreny indecidible —I’aporia que fa
emergir la pregunta per 1’estatut propi del drama— entre allo que en el text demana esdevenir
representacid (I’escriptura, en aquest cas, és, de fet, la garant que hi hagi quelcom a re-
presentar) i la performativitat d’un llenguatge que, ontologitzant el mandat del drama absolut
(Szondi 1988:14), “es compon” en escena, instaura alld mateix que enuncia i, que, per tant,

“it’s actually far more exacting than acting -for the simple reason that it’s really happening”;
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en rigor, el que “esta realment passant” és, justament, el propi acte d’enunciacio lingiiistic en
marxa, que constitueix, en realitat, I'inica preséncia —que no deixa d’ésser, en el fons, una
mena d’abséncia— de 1’escena.

A més, el context especific en qué es defensa aquesta performativitat —I1’scenario 16,
Porno (2007:71-79)— afavoreix, per mitja de la remissiod, altra vegada, a la ironia general
que engloba I’obra, una reflexi6 segona que afegeix, encara, un altre estrat d’indecidibilitat a
la qliestié aporetica de la (re)presentacio i del paper que hi juga, com a figura ambivalent, el
llenguatge: de la mateixa manera que el desplegament performatiu del llenguatge (en
contraposicio a la mera representacié mimetica) paradoxalment difereix i, en Gltima instancia,
esborra qualsevol mena d’accid que ultrapassi la propia enunciacid, la pornografia és allo
que, essent veritablement present [“it’s really happening”], ¢és, alhora, maximament
simulacral, és allo que no té cap mena de relaciéo amb un referent —ni tan sols, amb el sexe—
1 que, vestint-se amb el signe d’allo real, es reprodueix indefinidament com a pura imatge;
per tant, el que és “far more exacting than acting” (sigui la pornografia, sigui la proposta
lingtiistica de Crimp) ¢és, alhora i de manera equivalent, més “exacte” 1 més “simulacre”, més
“real” 1 més “aparenca”: la manca d’un referent previ no condueix, directament, a
I’esdeveniment, i el desplagament que s’efectua no constitueix, del tot, un moviment de la
representacio cap a la presentacio, sino de la representacio cap a la reproduccid —que manté
el signe de I’esdeveniment, pero li manlleva la seva obertura, la seva imprevisibilitat.

Per altra banda, el joc eminentment lingliistic d’Attempts on her life consuma, d’una
manera molt particular, 1’esdevenir épic del drama que Szondi ressegueix en la seva Teoria
del drama modern. Com observa Zimmermann, “the performance is characterized by a
fundamental split between the speaker, who is only a mouthpiece, and what is
spoken” (2003:75); I’escissio epica entre el subjecte 1 1’objecte, aqui, no es produeix en virtut
d’una alienacié del subjecte amb si mateix —no hi ha, propiament parlant, cap subjectivitat
en escena, ja que els locutors andonims son simples funcions del drama sense cap mena
d’entitat personal— o d’una voluntat d’introduir el passat (la historia amb els seus processos 1
els seus factors socioeconomics) en escena —ja que el desplegament de perspectives en
forma de petites narratives provisionals anul-la, com comentavem, el temps per projectar-se
espacialment—, sind que constitueix la cristal-litzaci6é al nivell de la forma de 1’abséncia

excessiva que €s Anne i, conseqilientment, tot el joc. El mecanisme formal, perod, es manté en
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un pla singular, 1 no és facilment assimilable ni a les estrateégies €piques descrites per Szondi,
ni als models exposats per Sarrazac que fan referéncia a aquesta escissio, com la “novel-la
dramatica”, el “drama en estacions” o la “cronica epica” (2019:107-119, 130-152): pel fet
que, aqui, la forma no troba el seu punt de recolzament en fendomens exteriors a si mateixa —
com apuntavem, Anne constitueix la regla d’un joc tancat en si mateix i heterogeni respecte
dels jocs discursius que es juguen en una altra banda, malgrat els incorpori, de manera
superficial, a través de la cita— no s’acaben de percebre, tampoc, la necessitat 1 els efectes
d’aquest procediment (com si que els percebiem, per exemple, en la dramatirgia epica de
Brecht) i és per aixo0, també, que la separacié radical i sostinguda del subjecte de 1’enunciacio
i el subjecte de I’enunciat —o, directament, la desaparicid del subjecte de ’enunciat, que
roman sempre enclaustrat en un llenguatge que es fa i que es desfa, que s’assaja 1 que, tot 1
ésser decididament performatiu, mai no acaba d’esdevenir del tot present— no es resol,
tampoc, en aquella distancia ¢pica que, en Brecht, havia de suscitar una reflexié més enlla del
teatre: sembla que la “mimesis de la mimesis”, és a dir, la secundaritzacio del drama
(I’element metateatral que constitueix la base d’Attempts on her life) no acaba de situar-se —
a causa de I’incis persistent en el present pur, contradictori i inestable de I’enunciacio— en la
retrospeccid que facilita la diégesi; com que la narraci6 no s’emplaga al “final de la partida”,
sin6 en 1’instant precis del seu desenvolupament, no obtenim la visié epistemologicament o
politicament privilegiada que es deriva del desplegament, davant dels nostres ulls, d’una vida
ja consumada —d’un drama ja viscut—, sin6é que s’accentua, al contrari, la fragmentacio, la
incoheréncia i, en ultima instancia, la desorientacio de la pérdua de perspectiva per una
dinamica que condueix fins a I’extrem |’ontologia /udica del drama, que ‘“opone, sin
transicion ni mediaciones, el mundo del juego, como un mundo cerrado, al mundo de los
objetivos [...] [y] no admite ya ninguna comparaciéon con la realidad” (Gadamer,
1999:150,156).

Altra vegada, perd d’una forma gairebé diametralment oposada a la de Kane, el que
emergeix, aqui, és la sensacio d’arbitrarietat d’un joc que, en el seu tancament constitutiu, ha
esdevingut autonom respecte de qualsevol cosa que no sigui ell mateix, perdent, de manera
només aparent, el sentit per revelar (és a dir, per dur a la comsciencia) 1 intensificar
I’ontologia ludica del drama que, o bé s’havia ocultat naturalitzant-se, o bé s’havia relativitzat

en nom de la confianga en una série de projectes —d’experiéncies, ritus, reflexions— cap als
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quals havia de tendir i que justificaven plenament els seus procediments. L’optativitat que
Sarrazac detecta en les obres de Brecht (2019:51-54), i que s’orienta, en ultima instancia, al
desplegament dels “possibles” per mostrar la contingencia dels processos historics i dotar
I’espectador de la llibertat necessaria per imaginar alternatives, s’ha posat al servei del propi
joc, ha esdevingut, principalment, el mecanisme per fer-lo funcionar de manera indefinida 1,
per aixo, apareix com a gratuita: per que se’ns mostren unes “Annes” i no unes altres? Quin
lligam mantenen entre elles? Entenem quins son els processos que les han creades? I, més
important: si la contingeéncia ha esdevingut absoluta, ens permet, aquesta optativitat

hiperbolica, imaginar alguna alternativa?

3.3. La construccio de [’obra-mon

El joc d’aparences i de discursos que es desplega davant nostre podria semblar, doncs, la
rentincia definitiva a la incidéncia politica, una (ltdica) nota a peu de pagina al teatre politic
que vindria a mostrar, de la manera més ironica i amb un cinisme trepidant, alldo que se li
atribueix a I’Anne-artista de I’scenario 11: “Isn’t she saying the only way to avoid being a
victim of the patriarchal structures of late twentieth-century capitalism is to become her own
victim?”, ja que “the radical gesture is simply one more form of entertainment i.e. one more
product [...] to / be consumed.” (2007:55,58). Semblaria, doncs, que Attempts on her life
assumiria —i se’n burlaria, perd d’una manera inofensiva— aquesta cooptacié per part del
sistema de mercaderies i reduplicaria la seva capacitat de reproduccié infinita en tots els
ambits de I’existéncia per ensenyar la manca d’alternatives cap a la qual ens condueix un
capitalisme que ha esdevingut, gairebé, absolut.

Tot i que és evident que 1’obra de Crimp no apel-la a un horitzo politic definit des del qual
poder oferir una sortida —per minsa que sigui— a la logica fluidament totalitaria del
capitalisme multinacional, aix0 no impedeix que aquesta pugui presentar un potencial critic
que es fa carrec, aixo si, de la desconfianca en el progrés teleologic propi dels metarrelats
caracteristics de la modernitat —també dels relats d’emancipacid o revolucionaris. Com en el
cas de Blasted, aquesta critica —¢s a dir, aquest intent d’obertura cap a allo extradramatic que
no es basa, ja, en el paradigma “classic” del teatre politic— s’efectua, paradoxalment,
accentuant autorreflexivament el tancament del drama i evidenciant la seva ontologia ludica
per dur-la a la consciéncia i ponderar, en un moment segon, queé pot (i qué no) el drama,

quina és la seva via de subsisténcia més enlla de la dissolucio. En el cas d’Attempts on her
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life, la pregunta —la posada al descobert de la giiestionabilitat de 1’objecte— no emergeix,
com passava en Kane, des de D’interior mateix del drama; si Blasted feia implosionar,
I’escena, exagerant i literalitzant els pressuposits dramatics, Attemps on her life fa servir
I’autorreflexivitat i les estratégies metateatrals per crear una “obra-moén” aparentment infinita
a partir de la successid indefinida de fragments, €és a dir, a partir de la serialitat. D'aquesta
manera, Crimp ¢€s capa¢ d’omplir enciclopedicament el joc particular que ha creat, d’estendre
la seva ironia mordag¢ per damunt d’una quantitat ingent de discursos que incorpora citant-los
1 parodiant-los; sobretot, és capa¢ —almenys, teoricament— de multiplicar el seu joc fins a
I’infinit, dotant I’obra d’una poténcia il-limitada que pot incloure, exhaustivament, una
multiplicitat desmesurada de formes i de temes —esdevenint, aixi, summament productiva—
1, potser més important encara, que fa transcendir la condensacid propia de 1’anécdota
significativa —el que Sarrazac anomena ‘“drama-en-la-vida”— per apuntar a la construccio
d’un mén —el seu propi mon.

No obstant aix0, ’aparenca d’il-limitacié6 no comporta, directament, una obertura radical
cap a tots els possibles —o tots els existents en la realitat extradramatica. Al contrari del que
afirma Sarrazac al parlar de “I’impersonatge” —i Anne ¢és, clarament, “a lack of character, an
absence she calls it, doesn’t she, of character” (Crimp, 2007:31)—, al qual atribueix la
capacitat de sortir constantment del drama per “alcanzar la ilimitacion del drama-de-la-vida,
pasar de la escena a la sala y unirse asi al mundo en el que vivimos” (2019:227), defensarem,
en aquest cas, que és, justament, la limitacio, la submissio del joc a les seves regles i el
tancament el que, per una banda, possibilita la creacié de 1I’“obra-moén” i el que, per 1’altra,
permet una possible —i personal, no generalitzable— obertura critica, perd en un moment
segon, en el contacte de 1’ “obra-moén” com a objecte definit amb 1’espectador que capta
aquest objecte en la seva totalitat, en tota 1’extensio del gest que realitza. En efecte, abans
apuntavem que Anne, lluny d’ésser el telos de 1’obra, constituia, més aviat, una de les seves
regles de joc, un mecanisme arbitrariament preestablert que possibilitava el joc, perd que,
alhora, el limitava determinant-lo (“los juegos tienen un espiritu propio y peculiar. [...] en
cada caso prefiguran y ordenan de un modo distinto el vaivén del movimiento ludico en el
que consisten” [Gadamer, 1999:150]); “I’impersonatge” Anne no pot sortir del drama perque,
precisament, n’¢és el seu fonament, no t€¢ cap mena d’existéncia a banda d’ésser 1’abséncia de

la qual es deriva I’obra i a la qual san de fer referéncia tots els discursos desplegats. A més,
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Crimp mateix delimita, en certa mesura, fins 1 tot les particules lingiiistiques dels scenarios,
generant nexes d’unid entre els fragments independents que s’orienten a subratllar la forga
centripeta del conjunt esdevingut mon!2. En definitiva, el que fomenten les estratégies
metateatrals de 1’obra —Ia constant “mimesis de la mimesis”— no ¢és la representacié d’una
vida (ni, molt menys, el desplegament de /a vida), sin0, justament, la (re)presentaci6 —o el
desvelament— del propi joc autonom que crea, en el marc del drama, I’aparen¢a d’una vida.
Aquest tancament, pero, no acaba de defugir la pregunta —i, al nostre parer, és aqui on
rauen les seves possibilitats critiques—, sind que, simplement, la desplaga a un moment
posterior i I’encomana, responsabilitzant-lo, a I’espectador. Com afirma Barthelme en relacid
a la narrativa —pero0 que, en aquest cas, és perfectament aplicable a I’impuls metateatral que
anima 1’obra de Crimp— “the literary object is itself “world” and the theoretical advantage is
that in asking it questions you are asking questions of the world directly” (1997:4); a
I’aprofitar el tancament del propi dispositiu ludic per mostrar, reflexivament, les 10giques de
la seva construccid, Crimp estableix un pont per damunt de 1’abisme que separa el “joc”
dramatic de tots els altres “jocs lingiiistics” —igualment tancats— pertanyents a 1’esfera
extradramatica: el que s’evidencia criticament no ¢€s, doncs, una “realitat” que havia romas
oculta a causa de I’alienacio, sind una logica discursiva, una logica de produccio de
“realitat(s)”. En I’analogia estructural entre aquests méns igualment tancats en si mateixos i
igualment arbitraris, el projecte de Crimp —al fer visible, justament, el procés d’assaig—
presenta I’avantatge del dialeg personal (ja no subsumible a cap idea que el preexisteixi): si el
moén contemporani ens aboca a la desorientaci6 i no admet preguntes, el mon del drama, al
participar de la mateixa desorientacid, pero revelant-ne les seves condicions i el seu procés de
construccid, no deixa de reclamar la interpretacié de I’espectador; demana, al cap i a la fi, la

pregunta que pugui, altra vegada, posar-lo en giiestio.

12 A tall d’exemple (encara que aquest recurs és constant), podem fixar-nos en I’encreuament que es
produeix entre 1’scenario 3 (2007:17-22) i I’scenario 12 (2007:59-63): els dos personatges femenins
evocats insulten exactament amb les mateixes paraules per expressar una mateixa emocio: “You
mother-fucking shit-faced murderers”, “you pig-fucking cock-sucking bastards”, etc. (2007:21,59).
L’equivaléncia en el discurs projecta, al seu torn, una equivaléncia entre els dos personatges, que, a
més, se situen enmig d’un conflicte bel-lic no occidental: en un primer moment, podria semblar que
I’scenario 12 és, de fet, la continuacio de ’scenario 3, perd Crimp evidencia la independéncia de cada
fragment al deixar clar que, en el primer cas, Anya és el personatge femeni que insulta i que, en el

segon, Anne ¢s la filla mutilada que el personatge porta dins del seu cotxe.
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4. CODA: BLUE HEART 1 EL JOC A LA DERIVA
But there is one little rule and if you
keep breaking it—
Caryl Churchill

A Heart’s Desire, si es trenca la regla del joc, el drama torna a comengar; de fet, la regla
del joc dicta, justament, que, quan hi ha alguna interferéncia —com ara, 1’entrada de Lewis,
el fill de la familia que sempre apareix begut— 1’escena ha de tornar a comencar, 1 aixi
successivament fins que s’arribi al desti esperat. Blue Heart, que és la combinaci6 —com
exhibeix, literalment, el seu titol— de dues peces independents, Heart's Desire 1 Blue Kettle,
constitueix el punt d’arribada del nostre recorregut i, en certa mesura, pot contribuir a aclarir
retrospectivament algunes de les qiiestions apuntades anteriorment que, per les
caracteristiques especifiques de Blasted 1 Attempts on her life, restaven més o menys
encobertes —en el primer cas, per la imposicio irrepresentable de la violéncia extrema i, en el
segon, per la radicalitat formal de la proposta, la ironia envolvent i el seu caracter
enciclopedic. En aquest sentit, tot i que no ha obtingut el resso i el reconeixement de les dues
obres precedents (per exemple, Churchill esta del tot absent de la Poética de Sarrazac), Blue
Heart resulta exemplar per observar la tendéncia d’aquesta progressiva autonomitzacio del
joc, d’aquesta literalitzacié de 1’ontologia ludica del drama que emergeix com a conseqiiencia
de la reflexio intensa i sistematica sobre el propi dispositiu escenic.

Una familia espera la seva filla; un home es dedica a contactar amb mares que van donar
els seus fills en adopcid 1 es fa passar per ells: tal és el plantejament d’ambdues peces 1 tal és,
també, el seu desenvolupament i el seu punt d’arribada; la intriga ha estat del tot esborrada,
aixi com qualsevol indici de progressio dramatica, i I’inic que resta és una situacié inalterada
que, simplement, s’estén, modulant-se, en I’espai i el temps!3. Ni Heart’s Desire ni Blue
Kettle, pero, romanen, de cap manera, estatiques: el seu dinamisme —que, en el cas de
Heart’s Desire, és realment hiperbolic— no rau, doncs, en el moviment intern que es deriva

del xoc intersubjectiu cristal-litzat en conflicte, sind en un lloc altre que es percep, certament,

13 Es significatiu, en aquest sentit, el fet que tots els intents de modificar la situacio inicial fracassin
estrepitosament, refor¢cant, negativament, la inalterabilitat del plantejament. A Blue Kettle (que, en un
principi, sembla que ha de presentar una forma més convencional) en trobem diversos exemples: Enid
delata la seva parella publicament (2016:60-61) i1 Derek, sense cap motiu aparent, concerta una
trobada entre dues de les seves “mares” (2016:65-68), cosa que hauria de provocar, en teoria, un
conflicte que modifiqués les posicions dels personatges. Cap dels dos intents, en part pel joc lingiiistic
que instaura Churchill, reix; a I’abandonar del tot la ldogica causal, les accions dels personatges no
tenen cap mena de conseqiiéncia.
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com a exterior, perod que, en realitat, constitueix el nucli mateix —ara, manifestat de forma
completament desinhibida— de la dinamica ludica situada a la base del drama: a Blue Heart
s’exhibeix, literalment, aquella premissa fonamental del joc assenyalada per Gadamer, “e/
primado del juego frente a la conciencia del jugador” (1999:147), 1 s’observa, clarament —
en virtut, justament, d’aquesta literalitzacio—, que tot jugar és, en realitat, un “ésser
jugat” (1999:149).

Tant la familia de Heart’s Desire com els personatges de Blue Kettle representen el seu
drama a pesar de les limitacions que els imposa 1’espai de joc —definit 1 determinat per unes
regles particulars— o, més precisament, el veritable drama com a joc es representa de manera
independent al “drama” que els personatges creuen jugar, i I’espai ludic es manifesta,
justament, a través d’aquesta inadequacio entre un 1 altre, a través de posar el “drama” dels
personatges —i, per tant, als personatges mateixos— al servei d’un joc que consisteix,
precisament, en dificultar-lo o, directament, a impossibilitar-lo. La sensacié d’arbitrarietat
que genera la proposta de Churchill —en aquest sentit, de manera encara més intensa que en
Blasted 1 Attempts on her life— és producte de 1’accentuacid metateatral del propi dispositiu
ludic, que ja no es pren com a pressuposit per a la construccid del drama, sind que esdevé el
cos mateix del drama.

Aixi, sembla que hi hagi una escissio radical entre els elements formals, és a dir, la manera
en qué les regles —que ara ja no simplement s’assumeixen, sind que es manifesten
explicitament— “prefiguren i ordenen” el desenvolupament del “vaivé ludic”, i els elements
tematics —que, aqui si, no acaben d’anar més enlla de I’excusa o 1’anécdota. En realitat, no
€s que uns 1 altres no dialoguin i1 es condicionin mutuament —la critica que Churchill posa
damunt ’escena depén, justament, d’aix0—, sind que aquest didleg no esta basat en una
relacié de necessitat o en I'intent d’adequaci6 reciproca per a 1’acompliment d’un objectiu
que ultrapassi el propi joc; a diferéncia de les propostes dramaturgiques analitzades per
Szondi —que depenen, en ultima instancia, de 1’intent dialéctic de superar les contradiccions
entre la forma dramatica i una seérie de noves problematiques sorgides arran del
desenvolupament historic (1988:9)—, les peces de Blue Heart s’entreguen a la contingéncia
del Iliure intercanvi entre forma i contingut, un intercanvi ja no prefigurat per la voluntat
“d’expressar una idea” (subjectiva, politica, historica o filosofica) que el preexisteixi. En

ultima instancia, aquesta escissio aparent suscitada pel moviment autorreflexiu de Blue Heart
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s’orienta a fer emergir el joc mateix com a objecte, a fer-lo completament perceptible 1, en
conseqiiéncia, a destacar-lo independentment de qualsevol justificacié tematica. En aquest
sentit, encara que la proposta de Churchill sigui el producte de tot un procés historic, a
I’accentuar d’una manera tan clara la immanencia del dispositiu ludic, sembla que,
paradoxalment, es recuperi el paradigma absolut que tot el drama modern havia tendit,
justament, a desbaratar; no obstant aixd, una de les diferéncies fonamentals respecte de
I’antic paradigma consisteix en la desnaturalitzacio categdrica dels seus pressupoOsits per
aquest suplement de consciéncia —que es tradueix, tamb¢, en la consciéncia de les propies
carencies 1, per tant, en la impossibilitat d’atényer cap absolut. La via metateatral delata el joc
com el que és i, en conseqliéncia, la seva aparent “ahistoricitat” (que no té, en realitat, res
d’ahistorica) ja no deriva d’una prescripcio —d’una norma homogeneitzadora—, sin6 de la
singularitat de cada joc, és a dir, de I’heterogeneitat de les regles que I’ordenen 1 el
determinen. Blue Heart constitueix un exemple gairebé didactic en relacié a aquesta (nova)
comprensio de I’ontologia ludica del drama, ja que Churchill utilitza la brevetat de les peces
per simplificar al maxim les regles que les regeixen i, per tant, mostra obertament el
funcionament del (seu) dispositiu.

“ALICE: Lewis, there is one little rule in this house and what is it? it is that you don’t
come into this room when you’ve been drinking” (Churchill, 2016:28): com apuntavem
abans, la regla del joc de Heart’s Desire, que Alice fa explicita, postula que Lewis no pot
entrar a I’escena [“into this room™] si va begut; en conseqiiéncia, el drama torna a comengar. I
aixi amb qualsevol desviacio inesperada del model ideal (altra vegada, la qiiesti6 de la
representacio) que s’ha d’acomplir 1 que només albirem al final de la pega —quan el drama
s’ha pogut desenvolupar completament—, sense saber amb certesa, pero, quin €s “I’error”
que tanca I’obra —i que segurament té a veure amb I’enunciacié del titol: “you are my heart’s
— Reset to top” (2016:40). Heart’s Desire no desplega, simplement, un mecanisme de
variacid-repeticio indefinit i eternament replicable, sind que, com a joc, “plantea una tarea
particular al hombre que lo juega” (Gadamer, 1999:151), és a dir, que la variacio-repeticio
esta estrictament ordenada en funcié d’una tasca —en aquest cas, el desplegament d’una
escena ideal que només coneixem en base als “errors” que la contaminen—; de fet, la
repeticid constitueix la consegiiéncia de la variacio 1, en aquest sentit, Heart'’s Desire fa gala,

encara, d’una altra dimensid metateatral: la tensid entre representacio i presentacid, entre el
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model i la seva realitzaci6 escenica esta a la base del joc particular que Churchill construeix, i
la dinamica del “comengar de nou” no només constitueix un horitzo6 ideal del drama en el seu
esdevenir escénic, sind que reduplica la dinamica propia de I’assaig (en aquesta linia, hi ha
unes quantes desviacions que fan referéncia als errors que es poden produir durant el
transcurs d’una realitzaci6 esceénica, com la caiguda de Maisie [2016:15], el seu error de
text!4 o el lapsus lingiiistic d’Alice: “you don’t pleem seased” [2016:19]).

L’escena de Heart’s Desire esta organitzada de tal manera que, en les desviacions del
model, entren tots els possibles —com en el cas de Crimp, Churchill presenta una optativitat
hiperbolica; a diferéncia de Crimp, pero, I’optativitat esta continguda pel model ideal que la
censura—, ¢s a dir, es configura un espai imprevisible. L'imprevisible —I’esdeveniment—
esta, pero, estretament delimitat i regulat pel joc, que actua com a marc evitant, aixi, la
dispersio 1 la il-limitacié potencial (el desbordament del drama). En la interacci6é espontania
entre aquest joc i I’anécdota que constitueix el plantejament inicial rau la critica que
Churchill realitza a la institucié familiar: el reset que s’efectua després de les desviacions no
només les marca, justament, com a desviacions, sind que, literalment, les esborra per
reescriure el drama tal i com ha de ser; encara que hi ha molts “errors” que no tenen cap
funcié més enlla d’establir I’espai ludic, de fer accedir el joc a la seva manifestacio, si que
n’hi ha alguns que, en aquest lliure intercanvi entre la regla del joc 1 I’element tematic,
mostren 1’esfor¢ productiu per instaurar una narrativa familiar i reglamentar I’espai de la
representacié (qué pot aparcixer i queé no, queé constitueix la norma i que es considera
disrupcié o desviament): a banda de la negacié absoluta d’un personatge, Lewis, tamb¢
s’esborra la infidelitat d’Alice (2016:24-25), les fantasies autoanihiladores de Brian
(2016:26-27) o la possible vinculacié de la familia amb un assassinat (2016:18-19). Aixi
doncs, s’estableix un correlat entre la sobirania del joc i la sobirania del poder de
subjectivacid que constitueix la familia, perd aquest correlat no parteix de la inclusio de les
logiques de poder familiars en el drama, sin6 de 1’actualitzaciéo d’algunes possibilitats
previstes dins del propi espai ludic.

Aixi com Heart’s Desire tematitza, en el seu joc, la dinamica iterativa de la representacio

(per aixo es clou amb la mateixa réplica amb la qual s’ha inaugurat), la regla que regeix Blue

14 “MAISIE: You can’t do right on those occasions. /| Set back to after “worse than when they’'ve
gone” [...]/ MAISIE: [...] you can’t do right in those situations. (2016:35). [la cursiva ¢s meva]
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Kettle acaba per impossibilitar-la o, directament, per dissoldre-la. En aquest cas, la
inadequaci6 entre el “drama” viscut pels personatges i el joc com a drama es va accentuant
durant el transcurs de la peca fins que el primer acaba completament eclipsat pel segon o,
literalment, suplantat per aquest. La premissa formal és simple: els significants “blue” i
“kettle” van, progressivament i de manera absolutament arbitraria, infiltrant-se en el dialeg 1
substituint-ne les paraules, fins al punt que, al final, el llenguatge es desarticula i queda
completament reduit als fonemes que componen el titol de ’obra (“MRS PLANT: Tb k k k k
17 / DEREK: B.K.” [2016:70]). Es consuma, aixi, I’emancipacio definitiva del joc, 1 es
consuma, a més, de la forma més literal possible: el tancament radical de ’espai ludic es fa
patent per mitja d’un llenguatge que ja no manté cap mena de relacio referencial amb la
realitat extradramatica, un llenguatge que, apel-lant només al titol de 1’obra (és a dir, al seu
propi marc) ha esdevingut enterament autorreferencial. Si el mecanisme de Heart's Desire
encara podia generar certes analogies estructurals amb discursos que ’excedien, Blue Heart
va replegant-se i isolant-se en el seu propi joc de tal manera que acaba per tornar-se del tot
inintel-ligible —¢s a dir, que perd la capacitat de comunicar qualsevol cosa que no sigui, ja,
ell mateix: “bluekettle” En la culminaci6 de I’autotelisme ludic, en la superacio
definitiva de la vida pel joc, en la versid més extrema i literal del moviment autorreflexiu
desbocat trobem el /imit mateix del drama i, amb ell, ’adverténcia que, traspassat aquest
punt, al drama només li resta I’ autodissolucio.
5. CONCLUSIONS

“Postmodernist fiction [...] is fiction organized in terms of an ontological dominant,
fiction whose formal strategies implicitly raise issues of the mode of being of fictional worlds
and their inhabitants” (McHale, 1992:147): la definici6 que McHale ofereix de la ficcio
postmoderna —i que oposa a la ficci6 moderna, en la qual dominaria, més aviat, I’element
epistemologic— pot ajudar-nos a emmarcar el nostre recorregut a través de la lectura de tres
propostes dramatiques orientada a fer emergir el substrat metateatral —la reflexio sobre el
propi mitjd— que, seguint la nostra hipotesi inicial, les animava. En efecte, aquesta
“dominant ontologica” apunta directament a una série de qliestions que no hem deixat de
subratllar en relacio a aquest dialeg que les obres —cadascuna d’elles, d’una manera
especifica— establien amb la forma dramatica, una forma que preservaven, justament, al

posar-la en qiiestid, és a dir, al preguntar-se sobre la seva propia ontologia.
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La nostra lectura havia partit, en aquest sentit, d’'una doble intuici6: que, per una banda, es
podia establir un nexe d’uni6 entre les diverses obres —aix0 és: que es podia delimitar un
impuls comu— alternatiu al paradigma de la provocaci6 inherent al teatre in-yer-face, 1, per
’altra, que el potencial critic que, certament, presentaven tant Blasted com Attempts on her
life 1 Blue Heart (sobretot, Heart s Desire) ni es limitava al nivell tematic, ni depenia, ja, de la
confiang¢a en una instancia, en certa manera, exterior al propi drama que pogués obrir-lo cap a
la realitat extradramatica, sind que, al contrari, aquesta critica passava, paradoxalment, per
accentuar el tancament de la forma dramatica 1 replegar-s’hi. També haviem advertit del fet
que, de vegades, 1I’esbds d’una teoria massa amplia i que no partis de la lectura atenta de les
propostes que incloia podia contribuir a afavorir la igualtat per sobre de les particularitats del
corpus en (qiiestio, de tal manera que imposés una sensacid d’homogeneitat i esborrés
I’especificitat de les obres tractades; contra aixo, assumiem el risc que suposava enfocar-se en
les tres propostes analitzades per fer emergir no només aquest impuls comil que intuiem, sind
també els mecanismes singulars que cada pecga exhibia per dur-lo a terme. Amb aixo, potser
hem perdut una certa coheréncia i continuitat en I’exposicio, pero, alhora, hem pogut
comprendre més profundament en qué es basava el gest metateatral que aquestes
dramaturgies realitzaven i on radicava, particularment, el seu potencial critic.

Hem observat, doncs, que les tres obres, lluny de mantenir-se en la simple provocacid (ja
sigui a nivell tematic, ja sigui a nivell formal), presentaven una série de problematiques
relacionades, totes elles, amb la reflexi6 sobre el propi estatut ontologic del drama; és,
justament, aquesta reflexid intensa el que constitueix el seu nexe d’unid i el que ens permet
detectar, al capdavall, una tendéncia —que ateny, almenys, a aquestes tres obres, pero que,
molt probablement, s’estengui encara més enlla, englobant, fins i tot, dramatargies d’altres
tradicions literaries—: que el drama, en comptes de defugir el seu tancament constitutiu en
virtut de I’ontologia ludica que percep com a propia, reafirma constantment aquest “ésser-
joc” per dur-lo a la consciencia, de tal manera que, en la ratificaci6 de 1’espai de joc,
emergeix una arbitrarietat radical —com hem anat assenyalant, la sensaci6 d’arbitrarietat
envaeix profundament les tres propostes— derivada de 1’abandonament de qualsevol
pretensio (falsament) mimetica 1 de la desnaturalitzacio dels pressuposits que subjauen a la
forma dramatica posada en qiiestio. Paradoxalment, veéiem com era, precisament, el

tancament del drama i el moviment autorreflexiu el que permetia vehicular una critica de les
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logiques que regien la realitat extradramatica, una realitat percebuda, també, com a
dificilment qiiestionable per la pérdua de perspectives alternatives al paradigma hegemonic
arran de la caiguda —simbolica— dels principals aparells d’Estat comunistes: Kane, per una
banda, violentava el propi dispositiu dramatic des de les seves mateixes logiques per introduir
I’irrepresentable 1 posar el drama, aixi, en estat d’aporia (en estat d’interrogacio) i, per 1’altra,
aprofitava la sobirania ludica per crear un temps enterament dislocat que s’orientés, en ultima
instancia, a convocar, com a promesa, un temps altre després del drama, el temps de
I’esdeveniment que el tancament del joc impedia; Crimp, en canvi, situava 1’aporia en la
tensio entre la representacid (o el model ideal eternament iterable), la performativitat
lingiiistica 1 la reproducci6 simulacral a partir de la literalitzacio i la tematitzacié de 1’assaig,
1 encaminava el seu joc a la produccid6 d’'un moén tancat que exhibia, reflexivament, els
processos (lingiiistics) que I’havien constituit, de tal manera que, en la relacié6 amb aquest
objecte, emergissin preguntes que, en virtut de 1’analogia estructural amb la produccio de
realitat(s) extradramatiques, poguessin esdevenir, alhora, preguntes sobre el mon; Churchill,
finalment, explicitava completament el joc, el mostrava en tota la seva objectivitat 1, en
aquest sentit, exagerava encara més —o tematitzava, directament— la tendéncia que les dues
obres precedents apuntaven; amb Churchill no només es feia patent I’arbitrarietat del joc
respecte de qualsevol “idea” que precedis a la seva automanifestacio, sind que conduia el
drama, per aquesta via, fins al seu mateix limit, delimitant 1’abisme autorreflexiu més enlla
del qual el drama ja no és preservat, sind totalment consumit.

Caldria, a partir d’aqui, observar si aquesta tendéncia s’estén més enlla del corpus analitzat
(la nostra hipotesi és que si), com es va gestant (quins son, per exemple, els seus antecedents)
i com la nostra propia lectura es modificaria —esdevindria més complexa— amb la inclusié
d’altres propostes que, tot partint de la reflexid metateatral, oferissin altres matisos, altres
solucions o altres problematiques a la qiiestié ontologica del drama. També caldria aprofundir
(cosa que, aqui, només hem pogut apuntar superficialment i de manera una mica precipitada)
en la relacié que aquest nou paradigma —si és que veritablement hi ha un nou paradigma—
manté amb les propostes dramatiques modernes, en concret amb el teatre politic d’arrel més
classica. Aix0 constituiria, propiament, el cami que aquest estudi intenta inaugurar, el treball

després del treball, el treball a venir.
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