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1. Resumen

Esta investigacion tiene como propdsito investigar como Angeélica Liddell opera con una
palabra desplazante y performativa, esto es, una palabra tan consciente de su muerte como
de su posibilidad de accion, de su capacidad realizadora, de movimiento, de resurreccién
y de vida, al fin. Serd desde tal consciencia ametralladora desde donde se jugaran las
posibilidades de existencia de una palabra con derecho a la muerte. La obra escogida a

partir de la que trabajo es Ciclo de las resurrecciones.

Palabras clave: palabra, resurreccion, existencia, muerte.

The purpose of this research is to investigate how Angelica Liddell operates with a
moving and performative word. That is, a word as conscious of her death as of her
possibility of action, of her capacity for realization, of movement, of resurrection and of
life, to the end. It will be from the machine gun consciousness from where we will play
the possibilities of the existence of a word with the right to death. Resurrection Cycle is

the play chosen for my research.

Key words: word, resurrection, existence, death.



2. Introduccion

Angélica trabaja con la angustia de la palabra, una angustia de la que no puede deshacerse
por respeto a los muertos, dird. Haciendo patente la incapacidad de la palabra,
reconociendo su fracaso, el fracaso de las formas de representacion, un fracaso que se
hace obvio en el siglo XX, con el exterminio, con la guerra, el genocidio y el horror
humano. La atrofia de la palabra hace de la literatura, sin poder ser de otro modo, una
literatura doliente, temerosa de si misma — la escritura del desastre, dird Blanchot,
hablando también de la literatura como resto, como ruina, lo que queda por decir cuando
se ha dicho todo. La palabra ya no vale y, sin embargo, existe mas que nunca un exceso
de relato. Una manera de seguir, pese a la evidencia del hundimiento. Una manera de
hacer. El lenguaje ya no logra poner en relacion a los seres, todo lo contrario, los vuelve
extrafios, evidencia las distancias que los separa, asi como sus soledades. Se ha
experimentado al préjimo como soberano absoluto, cuyo dominio equivale a un poder de
infligir dolor y de destruir. La palabra toca, pero el otro funciona tan solo como ausencia.
Ya no hay confianza en un mundo como hogar, hay una extrafieza que ninguna
comunicacion humana puede compensar. La palabra dramatica se pulveriza dejando
también solo al espectador, haciéndolo responsable de la produccion de un sentido que
ya no sabemos si existe. No obstante, prevalece la necesidad de decir, de contar — con
palabras malsonantes como el Merdre! de Ubd — un rey que irrumpe con un grito, que
escupe mierda, el blablabld incesante que se estira frente a la impotencia de “lo
innombrable”, por convocar a escena al hacedor de la misma catastrofe, Samuel Beckett.
La crueldad es una sumision a la Necesidad, una Necesidad que arrastra consigo lo
tragico, una Necesidad que patenta la bdsqueda de las relaciones que una sociedad
mantiene con su imagen, su lenguaje, su historia, su destino. El inico modo de acontecer
en la espera, en el cuerpo «Solo en la tortura el hombre se transforma totalmente en carne.
El torturado de dolor es solo cuerpo y nada mas» (Améry, 2001:98). El unico espacio
restante posible es decir todo lo que no es agradable escuchar, hacer sentir culpable al
espectador, eso es de lo que todavia se vale la palabra, una palabra vacia, contaminada,
oscura, sin mensaje, una moneda cuyo sello se ha borrado y los hombres se pasan de mano
en mano, en términos de Mallarmé, un desgarro —un intento de usar la palabra - «word»
en inglés, como espada - «sword» - poniéndola al servicio de un cuerpo - atacandolo.
Pero, ;,como? El fracaso de la palabra implica, a su vez, la imposibilidad de tragedia y es,

o fue, a traves de la tragedia — desde lo antigliedad, desde el origen — que se expreso el



sufrimiento. Se trata de una decision «Mi elecciéon es el dolor» - la eleccion de interpretar
al hombre, y asi, devolverle la mirada, una mirada dinamitada en el caos. Una mirada que
se alza en el seno de la postmodernidad, en el seno de una estética postmoderna que
condena al individuo a afrontar, como Unico destino, su vida cotidiana. Petrarca habia
dicho que los espejos se inventaron para que el hombre se mirara a si mismo, su objeto,
como el de Montaigne, era el “yo”, pero no sabemos si contemplaba el espejo como un
lugar hospitalario 0 como ese espacio inquietante que desmonta la identidad, un espacio
que con la modernidad se evidencia utdpico, y que ya nunca mas sera comodo ni
habitable.

Steiner diria que solo en la tragedia vemos las acciones intimas del hombre, el llanto. El
mundo ha perdido el orden y el esplendor que requieren las tragedias, la unidad de estilo
se ha dinamitado. Pese a ello, hace falta recuperar la intimidad, «introducir estilo alli
donde la vida no presenta sino riquezas confusas y desordenadas» (Barthes, 1942).
Representar la angustia privada tanto en el salén de invitados como en el escenario

publico.

En el aspecto de aquel hombre mortalmente herido se observaba un
esfuerzo por reprimirse, un esfuerzo de sobrehumana tension ante toda
la gente que le rodeaba, empujandose, para poder contemplarlo, y que
luego fue alejandose, presa de temor, de vergiienza, de turbacion. Con
todo, conservd todavia fuerzas suficientes para pasar tambaleandose
por delante de nosotros, aunque sin mirar a nadie, y para apagar la luz
del salén de lectura; después se oydé como su voluminoso cuerpo se
desplomaba pesadamente en un sillon, al tiempo que se percibié un
sollozo salvaje, brutal, la inica manera de llorar de un hombre que no
habia llorado nunca. (Zweig, 2001:11)

Quien escribe, vive, afirmaba la autora Ruth Kliigger en Seguir viviendo (1995). Hay que
poner el foco en lo que no puede contarse. Con la palabra se llegd a la tortura, después
del siglo de los campos de exterminio masivos la palabra es absurda, ya no es palabra, es
otra cosa, es algo que no se vale por si mismo. «Hoy sé, o al menos creo saber, que nuestra
pobre palabra interpelaba a oidos sordos», diria Jean Améry en su ensayo sobre la tortura.
La palabra es una lanza que empufia y apufiala un cuerpo, y el cuerpo esta por encima de
la voluntad del hombre. Asi, en escena, las decisiones se toman respecto a cuerpos.

Citando de nuevo a Améry «Las fronteras de mi cuerpo son las fronteras de mi yo» - el



yo es el lugar de la enunciacion en que ese yo se materializa y asi, el cuerpo en escena es
el lugar del pathos de la palabra, es decir, del sufrimiento, solo por la piel puede entrarnos
otra vez la metafisica en el espiritu, dird Artaud. La palabra agonizante, en el cuerpo, se
transforma en — la agonia. El cuerpo asi, en escena, debe ser horror, debe hacer dafio,
debe ser sucio, debe ser participe de la guerra, o el lugar de la batalla- con el objetivo de
hacer sentir culpable al espectador, debe herir su privilegio y su sentimiento de
superioridad — el cuerpo humillado debe humillar. Este cuerpo es asi debido a su colision
con la palabra agonizante, un «amasijo monstruoso» dira Angélica. La palabra, como una

larva, destroza el cuerpo, y solo asi, el cuerpo provoca la conmocion:

Hablo de los antiguos, de los griegos, hablo de aquellas
representaciones que provocaban partos, vomitos y ataques cardiacos,
gritos y aullidos, segun las cronicas. jPero que hermoso seria un patio
de butacas lleno de recién nacidos, de sangre, de placentas y de llantos!
(2015:27)

La escena, en el teatro de Angélica acta como la calle, como la plaza de los pueblos,
como la plaza de toros, como los supermercados— los lugares de la vida, espacios de
tension moral — abiertos a la posibilidad. De la tragedia quedan los restos. Se trata de una
perversion de los espacios publicos sin golpe. En esos espacios, todo objeto queda
violentado por las “acciones”- acciones que vienen del hacer de las palabras, y que dotan
de responsabilidad, culpa. Cuerpos, objetos y palabras. La palabra que usa Liddel ahora

se dirige a la accion, a la realizacion.

Hace falta crear, como propulsaria Artaud, una ecuacion entre el Hombre, la Sociedad, la
Naturaleza y los Objetos. Nuestra relacion con estos se vincula al esfuerzo cotidiano de
la existencia, asi, se construye la escena, y asi, el teatro es algo mas que teatro, como para
Godard el cine debia ser algo mas que cine — tiene que ver con lo vivo, esto es, una
experiencia humana que intenta desvelar un interrogante viejo, la pregunta por la humana

condicion.

Mi propdsito es acercarme a la obra Ciclo de resurrecciones tomandola como una obra
abierta, viva, que tiene que ver con la materia del misterio, que le pide al espectador que
haga sus propias asociaciones, que lo escupe, lo hiere, lo culpa, al mismo tiempo que lo
abandona en la imposibilidad de comprender, y que responde a un tiempo de crisis, de

muertes y resurrecciones. Asumo la obra que trato asi como mi lectura como posibilidad,



como fallo, como conglomerante de formas, al fin y al cabo, como la vida misma.
Tomando el acontecimiento escénico «lo que todavia no ha desaparecido» como forma
viva que somete al lenguaje estético a un estado permanente de crisis. EI acontecimiento
escénico es la paz que todavia no ha desaparecido. Es lo que queda de la catastrofe.
Catastrofe, del griego “Katastrophé”: desastre. Momento final de la tragedia que produce
el desenlace del drama. Simbolo general de un cambio por mutacion en un proceso, inicio
de una transformacion psiquica. Elemento dominante en la misma catastrofe.
Modificacion que produce en el agente que la padece. Desastre (Blanchot, 2015): lo que
queda por decir cuando se ha dicho todo, ruina del habla, desfallecimiento, rumor que
murmura. «La catastrofe lenta no termina» escribia Michaux; para la metafora del teatro
tan importante como para ver y asistir una y otra vez a la repeticion ciclica de la barbarie,
como sintoma de unos sujetos que jamas vencieron a las fuerzas miticas y que creyeron
en una emancipacion que sin llegar a darse les condujo a la destruccion. La concepcion
lineal del tiempo, dird Adorno, acaba desembocando en una nueva repeticion de lo

mismo.



3. Vivo en la boca de mi tumba

Tomo el «Vivo en la boca de mi tumba» (Liddell, 2015: 218) que lanza Angélica como
grito final, a la vez que como grito que en su eco resurgird de nuevo. Tomo la sentencia
como imagen y motivo que me sirven para articular mi movimiento. Ante todo Angélica
vive, porque quien escribe sobrevive - pero ese vivir no es un vivir magnanimo o
grandilocuente, tampoco es un vivir alegre — es un vivir bafiado por la muerte, por la
sombra de la tumba — la sombra del cuerpo aplastante, el «lugar de las transformaciones
y simbolo del inconsciente» (Cirlot, 1992: 452) la muerte reposa cerca del sujeto de
enunciacion, un sujeto fragmentado, herido por los mundos, por los hombres, por las
palabras — Angélica, la voz de La mujer que estuvo relegada al silencio. Aunque La mujer
no sea una y tampoco haya una sola Angélica. Pues, ¢quién es Angélica? La novia del
sepulturero, la novia del enterrador, la mujer del calvario — cerca de la locura, del que
hace el trabajo de sepultura, del que da la muerte. La voz es de la que vive en la boca, el
lugar desde donde se hace posible toda enunciacién — el tacto de la palabra. En la boca de
una tumba, en la boca de un secreto, en la boca del Gnico lugar donde es posible asi, vivir.
El vivir no se da todavia en un lugar seguro, no ocupa un pedestal, no ha encontrado
recogimiento — aln se encuentra en los bordes de la que fue su casa — el recibidor de la
casa de la muerte, un lugar cerrado, por el que nunca pasara nadie, en los recibidores la
gente tan solo puede esperar — tal vez algun fantasma, un lugar creado y pensado por
hombres blancos muertos — el recibidor donde se las instala a ellas «la tumba también
puede ser simbolo maternal y femenino en términos generales» (Cirlot, 1992, 452), como
muebles, amadas y no-amables, todas enterradas en nombre del padre, en nombre del

amor, en nombre de una historia falocéntrica.

La tumba, un callejon sin salida como el de la palabra, pero si desde la tumba se alza la
voz, lo que suena es casi un canto celestial — un eco que remueve las profundidades, la
palabra es aqui la pala con la que se remueve la tierra, con la que se excava — una

necesidad de volver al origen, regeneracion y destruccion.

Las palabras no quieren decirlo todo, por su naturaleza fija, detienen y paralizan el
pensamiento en lugar de permitir y favorecer su desarrollo — pueden ser por eso, también,

tumbas.
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La palabra aparece en el teatro como una necesidad, dira Artaud. Como el resultado de
una serie de compresiones, de roces escénicos, de choques. La violencia poética es como

el hambre, dice Artaud. Y Angélica corrobora:

La misién de la violencia poética es atacar sin descanso. A la violencia
televisada nos enfrentamos con la mezquindad de quien elude
responsabilidades. Frente a la violencia poética no podemos eludir
responsabilidades porque como espectadores formamos parte del
acontecimiento violento (...) La violencia poética consiste en escapar
de los tdpicos, en escapar de la opinién general, es intentar que el
pensamiento llegue hasta donde llega la emocion, es despojarse de una
vida de compromisos y medianias, es no mentir, es ver un poco mas
alla, es el ansia de lo realizable, es el hambre. (...) La violencia poética
es un acto de resistencia contra la violencia real. Pone a prueba la
conducta moral de la sociedad. Es preciso hacer obras inaceptables para
los biempensantes oficiales. La violencia poética es la Gnica revolucion
posible. No se puede hacer las paces con los burgueses. Pero la
violencia poética fracasa al comprobar que nada transforma a los
idiotas. Los idiotas ni siquiera pisan el teatro. Y entonces uno se cubre

con los relampagos de la impotencia. (Liddell, 2015: 39)

Para los hermosos ojos de quien los hombres hacen, dice Freud, sus ensofiaciones divinas,
sus conquistas, sus destrucciones - Angélica se alza, sus 0jos no son espejo, son pufal.
Situando su obra, el objeto de estudio que me concierne, Ciclo de resurrecciones - sin
inocencia, se abre con la cantata Christ Lag in Todesbanden de Bach, en una fecha que
forma parte de nuestro imaginario comdn — sabemos que la cantata fue estrenada un
Domingo de Resurreccion, la autora, junto a su pieza — volviendo de la muerte a la vida -
toma una legitimidad mesiatica y nos habla del regreso de aquel, ahora — aquella, que

conoce tanto la vida como la muerte y asi, toma el turno de palabra.
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3.1 La Amada

Denis de Rougemont, en su articulo La persona, el angel y el absoluto dice: «en el
amanecer del tercer dia que sigue a la muerte terrestre, se produce el encuentro del alma
(del hombre), con su yo celeste a la entrada del puente Chinvat... en un decorado de
montafias llameantes en la aurora y de aguas celestiales. En la entrada se yergue su Danea,
su yo celeste, mujer joven de refulgente belleza que le dice: “Yo soy ti mismo”. (Cirlot,

1992: 65).

La amada, una mediadora personificada en «sofia» - sofia: la mujer como anima «alma
del hombre» y como guia espiritual. Sofia es la intermediaria entre el alma del mundo y
las ideas. La virgen divina para los misticos, que se hallaba originariamente en el «<hombre
primordial». Ella lo abandond y no puede existir salvacion sin volver a encontrarla. La
mujer, coincidente con el simbolo alquimico del principio volatil, esto es, de todo lo
transitorio, inconsistente, infiel y enmascarado — corresponde, en la esfera antropolégica,
tomando a Cirlot y su diccionario de simbolos (Cirlot, 1992), al principio pasivo de la
Naturaleza. Aparece como sirena, Como Ser monstruoso que encanta, divierte, y aleja de
la evolucién; como madre — Magna Matter — patria, ciudad o Naturaleza; y como doncella
desconocida, amada o anima. Cuando la mujer deja de convertirse en vaso elegido para
la perpetuacion de la especie se convierte en amada, en un ente profundamente espiritual
y espiritualizador — y para espiritualizar la cosa es necesario interiorizarla en el corazon,
interiorizacion que pasa por invisibilizar la cosa misma. Es necesario abandonar al amado,
nos lo dice la tradicién— aparece en Dante, en las pinturas de Rossetti, en los mas altos
roméanticos (Novalis, Holderlin, Wagner), en André Breton. En el Banquete, Pausanias

dird «Todos sabemos, en efecto, que no hay Afrodita sin Eros» (Platén, 2017).

La economia de lo masculino y de lo femenino, dice Cixous (1995:38), esta organizada
por exigencias y obligaciones diferentes que al socializarse y al metaforizarse, producen
signos, relaciones de fuerza, relaciones de produccién y de reproduccion. De ello nace la
dicotomia amante/amada. He querido tomar la imagen de la amada para ver como
Angélica la saca de su lugar pasivo en la Historia, a través de una palabra desplazante que

apunta hacia lo que Helene Cixous sentenciaba en su ensayo La risa de la medusa:

Ha llegado el momento de cambiar. De inventar la otra historia.
(Cixous, 1995: 41)
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Angélica es el agente que ama y que destruye. Ella, como Cixous, no puede vivir en una
victima. Regresa de las tinieblas, amortajada, como amada. Es Tandy, la fuerza para ser
amada, algo méas que un hombre y una mujer, el valor para aventurarse a ser amada.
Aventurarse — ir mas alla de las fronteras del mundo, hacia territorios inexplorados. Un
valor con riesgo de muerte. Un valor con cargas hereditarias. Un riesgo transgresor. Un
deseo de Belleza. Eso es lo que le interesa tanto del amor como de la palabra, la capacidad
de rozar un cuerpo, la posibilidad vocal y téctica. El encuentro y el desgarro de lo Bello-
una liberacion. ¢Qué es el teatro sino un encuentro mortal y Gnico? Una purga. En el
teatro, como en el amor, el cuerpo esta aqui. Tocar, una provocacion, el acto violento del
que decide y ejecuta, mas que ser tocada o tocable «No me toques porque soy del César.
Ahora mi cuerpo no es para la fornicacién sino para tu espiritu», dice Liddell (2015, 30).
Ahora es Angélica la que abandona a su amado para asi estar mas cerca de lo bello, de la
verdad — de su espiritu, esto es, su alma. Proclama la naturaleza tangible de todo cuanto
existe pues todo es producto de contactos, y por falta de amor en el pecho, o por una
necesidad de amor alla donde no llegan las manos, llamarlo contagio. Asi llegamos al
mundo, por ceguera y contagio — en nuestra condicién de mujeres, en la oscuridad. ¢En
la experiencia haptica hay testigos? Hapto, del griego, tocar. Haptico, tocar y ser tocado.
La experiencia ineludible de los complices. El encuentro entre la piel y el mundo, entre
lounoy lo diverso. La variable de la experiencia. Si el tacto pudiera superarse se fundirian
los cuerpos. Encerrarse y mantener las distancias: vivir en un paramo. ;Como salvar las
distancias? EI mundo y el yo — yacen ahora fragmentados, esa es la verdadera catastrofe
— ¢es la palabra una via de reconciliacion? ¢ No es amando como se restablece la unidad

entre el sujeto y el mundo?

No. No cuando el mundo se construye en la lucha, en el dominio, en la diferencia. No
cuando «la historia, como historia del falocentrismo, solo se desplaza para repetirse. «Con
unadiferencia», como dice Joyce. Siempre la misma, con otro disfraz» (Cixous, 1995:35).

No cuando la historia es la historia de una identidad — la del falo.

Angélica forcejea con la tradicion sin inocencia alguna. El ta al que se dirige es un motivo,
como el que siempre antes fue la amada. Ya nos lo leimos en el Fedro «el amado es solo
un medio para un fin ulterior» (Platén, 2017). Ese t0 es la ausencia motora, siguiendo el
esquema hegeliano - el deseo es la ausencia del ser (Kojéve, 2006), un deseo que es
impulso, fuerza. Si supiéramos quien es el td, si estuviera presente “aqui”, no habria

deseo, tampoco habria peligro de muerte, cesaria toda busqueda, toda lucha. Novalis diria
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que «La lucha marca el despertar de las fuerzas creadoras de la evolucion que se habian
adormecido en los periodos de estabilidad» - asi, ese tu despierta una fuerza creadora.
Hay que recordar a ese tu - «Recordar» etimologicamente significa «volver a pasar por el
corazén»- y es el corazdn, la casa de los amantes. Pero, si el otro no existiera, lo
inventariamos — dijo Cixous — eso es lo que hacen los amos, se hacen los esclavos a
medida. (1995:25). Cixous condena el sistema hegeliano, pues «el deseo, en un mundo
asi determinado, es un deseo de apropiacion. (...) El deseo surge de una mezcla de
diferencia y de desigualdad.» (Cixous, 1995: 36). (No fue asi la amada una esclava a
medida del poeta? «En el esquema del reconocimiento hegeliano no hay lugar para el

otro, para otro igual, para una mujer entera y viva» (1995: 36).

¢Y no podriamos decir que Angélica hace una inversion? Al sacarla de su rol pasivo,
ausente, silencioso - jugando con la imagen de la amada, hecatombes de amantes
innombrables, efimeras, eternas, calladas, hologramas, musas, imposibles - para ocuparla,
dotarla de cuerpo y de voz. La destruye para reinventarla, la esculpe con la belleza de los
clasicos, de los grecolatinos, de los romanticos, pero la saca de los frisos pompeyanos,
Gradiva — del latin, the departing — ha encontrado una salida y camina de verdad, puede
ser malhablada y fea, Angélica le devuelve la capacidad de hablar de herir, de alzar el
pufio, escribir diarios, confesarse, escribir en un gesto de violencia, como diria Barthes;
pero también de amar y mirar - pues mirar o ver se identifica tradicionalmente con
conocer, saber y poseer. La mirada es, como los dientes, la barrera defensora del individuo
contra el mundo circundante; las torres y la muralla, respectivamente, de la ciudad
interior. La mirada de amor es un acto de reconocimiento, de ecuacion y de comunicacion
absoluta. Si esa mirada no es horizontal, esto es, esta jerarquizada — como suele pasar en
la historia de los amantes y amados- la historia pasa a ser de amos y esclavos, y el lenguaje

—en vez de comunicar, se vuelve una céarcel, una lucha.
Pues si, ahora la que mira, la escribiente y la operante, pasa a ser Angélica.
Cuando me descuartices, llévate mi garganta dentro del pufio.

He de seguir cantando mientras seas la cuerda atada a mi lengua.
(Liddell, 2015: 37)

Repito, Angélica conoce la tradicién — juega con ella — no se olvida de que la amada
estuvo siempre al borde del abismo, de la mano de la muerte. Toda mujer fue un medio,

pero ahora la amada es la que canta, y el medio es otro, podriamos aventurarnos a decir
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que el medio es el que fue siempre el amo. Angélica intenta lo que Cixous augurd «una
escena en la que se produjera un tipo de intercambio diferente, un deseo que no fuera

cémplice de la vieja historia de la muerte. Ese deseo inventaria el Amor.» (Cixous, 1995).

El mundo funciona por violencia, la violencia de los contrarios, no hay propiedad sin
exclusion, lo mio y lo que lo limita, el amante y la amada. Angélica conquista la posicion
del afuera «tal vez estoy intentando salvar aquello que no debe ser salvado» (Liddell,
2015). La misidn del poeta, como sabemos, es salvar la cosa de la muerte, de lo efimero.
Muy mal tuvieron que hacerlo los poetas para perder a Euridices, Faustines, Creusas,
Penélopes, Teudelinas, por el camino — Eneas a la salida de Troya: «jay! Perdi a mi esposa
(...) No me di cuenta de su desaparicion y no pensé en ella hasta el momento en que
Ilegamos a la sepultura» (Cixous, 1995: 33) — la perdi6 porque como mujer-madre-esposa,
ya habia cumplido — de ella, ya no se requeria mas, tan solo su Imagen. Don Quijote
enloguece porque sin Dulcinea, el Ideal, pierde sentido salir a la aventura, que consiste
en ir méas alla de las fronteras del mundo conocido. El Fugitivo en La invencién de Morel
se enamora de Faustine, la imagen de la amada eterna e inalcanzable. Pues el mundo sin
el Ideal, se homogeneiza, dejando que no haya lugar para la aventura, esto es, para el
misterio — por ello, el Ideal debe prevalecer, asi ha funcionado la historia y, por ello la
estrategia de Angélica es invocar del mismo modo que siempre ha operado un nuevo ti —

un tu que a la vez que se alza desmorona los cimientos de su casa anterior.
He limpiado la casa hasta vaciarla.

Ahora s6lo tengo Tu Imagen. (Liddell, 2015: 31)
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3.2 La palabra

Angélica sabe que no ha dejado la historia, trabaja con ella, la encierra en una tumba — la
tumba es el lugar de un tiempo que ya no corre jamas, que es a la vez vacio. Se sitta en
la parte delantera para hablar desde su boca. La amada — como imagen de lo efimero,
nunca ha tenido lugar para la presencia, para la existencia — ha sido una tumba sin boca.
El camino de la amada es un camino de muertes. La tradicion la matd, la quiso ausencia
para generar deseo, la quiso medio y muerta, para seguir escribiendo en torno a ella. Sin
amada no hay aventura, no hay misterio — sin misterio lo extraordinario se vuelve obsceno
y hasta escandaloso. La amada fue poseida, pero ahora Angélica regresa como amada y
como poeta. Al vincular esas dos entradas, 1o que estaba cerrado se abre — la pasividad en
su extremo estaba ligada a la muerte. «Pero existe un no-cierre gque no es una sumision,
que es una confianza, y una comprensién; que no es motivo de una destruccion sino de
una maravillosa extension.» (Cixous, 1995: 46). Esa apertura es la de la palabra escrita,
la de unas manos que son manos hacedoras, apolineas, limpian la casa del amo, la casa
del lenguaje — la casa de la Ley - la vacian, la corrompen, la transgreden. «La escritura
es, en mi, el paso, entrada, salida, estancia, del otro que soy y no soy, que no sé ser, pero
que siento pasar, que me hace vivir — que me destroza, me inquieta, me altera, ¢quién?
¢Una, uno, unas? Varios, del desconocido que me despierta precisamente las ganas de

conocer a partir de las que toda vida se eleva» (1995: 46).
Yo soy novia y sacerdote al mismo tiempo. (Liddell, 2015: 23)

Hablar de la amada me ha dirigido a hablar de la palabra. La amada es una amada con
lanza de Télefo y escudo: palabra — oral y, escritura. «Diré: hoy la escritura es de las
mujeres» (Cixous, 1995: 46). También de los cuerpos, pues «la vida es un asunto de
cuerpos» (Liddell, 2015: 77), pero el cuerpo en Angélica ya no es cuerpo, es carne
mutilada, fragmentada, es como diria Ameéry, el lugar de la tortura — ahora solo podemos

ver la boca e imaginar frente a ese “Y0” el Not | Beckettiano.

Benveniste (1902) dira que, el enunciado que contiene yo pertenece a ese nivel o tipo de
lenguaje que incluye, con los signos, a quienes lo usan. Las instancias de empleo de yo
no constituyen una clase de referencia, puesto que no hay “objeto” definible como yo al
que pudieran remitir idénticamente esas instancias. La realidad a la que se refiere “yo” o
“t0” es una realidad de discurso, “yo” solo puede ser definido en términos de locucidn,

no en términos de objetos. Asi, “yo” significa la persona que anuncia la presente instancia
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de discurso que contiene yo, una instancia valida inicamente en su unicidad, solo vale en

la instancia en que es producida, en el acto de la palabra que la profiere.

Es inutil discutir, de aqui alla, acerca de los pronombres y de otras
partes de la charlataneria. El sujeto no importa, no lo hay. (Beckett,
2012, 39)

Es charlando, unicamente a través del habla, que se determina la existencia. Por ello dice
Cixous que ahora la escritura es de las mujeres, viajeras de lo inexplorado, porque las
mujeres toman el Yo, porque Angélica dice Yo. Ellas se vengan por el mondlogo. Dejar
de charlar equivaldria a destruirse. Solo se puede vivir de, con, y a través de palabras. Es
el desastre, lo que queda por decir cuando se ha dicho todo, la ruina del habla, todo lo que

queda, todo lo que puede.

El resto del desastre: Una boca — el lugar del beso, del amor, y también de la carniceria —
del devoramiento — el oikos de la palabra que se mueve, se alimenta y opera, ama —y se
desplaza en y hacia un lugar otro — la escritura. Boca - «signo jeroglifico egipcio, con
significado de la palabra, el verbo creador. El signo expresa la emanacion primera. (...)
En el lenguaje del Antiguo Testamento es muy frecuente la asociacion de boca y fuego.
Los adjetivos de este ultimo «devorador» o «consumidor» aluden a la funcién de la boca.
No es coincidencia casual que los dos hechos principales que distinguen al hombre sean
el lenguaje y el uso del fuego. El simbolismo de la boca aparece ambivalente, como el
fuego, creador (verbo) y destructor (devoracion) como punto de unién de dos mundos,
exterior e interior» (Cirlot, 1992: 112).

El relato no es una palabra cualquiera, sino una palabra que pretende no solo ser realidad,
sino hacer realidad, «performarla». Asi, cuando el sacerdote dice: «os declaro marido y
mujer» en ese mismo acto realiza la comunion del matrimonio; es decir, son de verdad
marido y mujer. Angélica es consciente del poder de la palabra, ella cree en el poder de
la oracion, por eso se sitla no como poeta, sino como sacerdote. Su poder es un poder de
transformacion que roza lo sagrado, es un poder que roza la obsesion meticulosa y
enumerativa, contar los pecados, los suplicios, las pasiones, también alfabética (pensemos
en su obra Maldito sea el hombre que confia en otro hombre. Un proyecto de
alfabetizacion, 2011) — ir a la raiz, al origen, invocar mandamientos, etc. La oracion es
como un rezo, pues el rezo tiene también un poder transformador, detras de la palabra del

rezo esta el oyente magnanimo — Dios, y esta el milagro o atin mas, la realizacion de este.
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«Ya lo entiendo, amar es un mandamiento, un deber, «amaras», «amaras». » (Liddell,
2015: 99)

Te desafié airadamente,
Preguntandote si creias en el poder de la oracion». (Liddell, 2015: 15)

Las oraciones de Liddell son realizativas, performativas, ya no describen sino que hacen
—no solo existen en la pagina sino que son también para la escena. Mutan. La palabra se
mueve en dialogos, confesiones, diarios, epistolas, salmos — se desplaza entre ciudades,
escenarios, es también una palabra fragmentada, pues pertenece a un cuerpo mutilado, un
cuerpo herido. Es una palabra que devora la tradicion y la expulsa - que se repite, se
escapa, vuelve una y otra vez. Desafia su naturaleza, corrompe los barrotes de su carcel
—de su Ley. La palabra se hace como se hace el amor, y en el amor, uno inventa, en el
amor uno recurre a lo conocido y topa con lo misterioso, con lo otro, con lo novedoso,

con lo irreconocible. En el amor, como en la palabra - el cuerpo esta aqui.

«Bajo los dedos del otro que te recorren, tu cuerpo adquiere una
existencia; contra los labios del otro tus labios devienen sensibles;
delante de sus ojos entrecerrados nuestro rostro adquiere una
certidumbre y hay, por fin, una mirada para ver tus pupilas cerradas. Al
igual que el espejo y que la muerte, el amor también apacigua la utopia
de tu cuerpo, la acalla, la calma, la encierra en algo asi como una caja
que después sella y clausura; es por eso que el amor es tan cercano
pariente de la ilusion del espejo y de la amenaza de la muerte. Y, si a
pesar de esas dos peligrosas figuras, nos gusta tanto hacer el amor, es

porque cuando se hace el amor el cuerpo esta aqui.» (Foucault, 2009:18)

Pero ya lo dijo Roland Barthes, no se consigue nunca hablar de lo que se ama; o
podriamos corregir la sentencia y afilarla — pues no se consigue nunca hablar de lo que se
quiere. Hay decision, hay voluntad y hay fracaso. El fracaso de la insuficiencia, de la
imposibilidad de reconciliacion entre lo uno y lo diverso.

Es a partir del siglo XX que el lenguaje se situa en el centro de la filosofia, pues se lo
considera elemento condicionante de toda realidad. Esto es, la Ley. Curiosamente el siglo
gue se encargd de aniquilar a los hombres y sus palabras. «He de seguir cantando

mientras seas la cuerda atada a mi lengua.» (Liddell, 2015: 37) — Angélica no habla, sino
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que exclama, canta, suspendiendo asi el lenguaje articulado, civilizado, natural. Pero el
porvenir es problematico y fragmentado, la unidad épica se ha perdido. La relacion directa
con la realidad ya no existe. La colera de Aquiles ya no se puede cantar, desconfiamos de
que sea realmente la musa quién canta, desconfiamos y la célera se hace mdltiple, de
todos, de nadie o de cualquiera. El verbo «cantar» para los griegos tenia el sentido de
«hacer real», asi, la exposicion literaria, era la encarnacion, la realizacion de un relato.
Angélica pretende hacer la palabra como se hace el amor — desde la nada, la creacion
empieza con una ausencia. Condenar a latumba el lugar de la Ley, sacudirla, reinventarla.
Ella quiere trabajar, es también hija — como yo - de la sociedad del cansancio. «Escribir
es trabajar; ser trabajado; (en) el entre, cuestionar (y dejarse cuestionar) el proceso del
mismo y del otro (...) deshacer el trabajo de la muerte, deseando el conjunto de uno-con-
el-otro, dinamizado al infinito por un incesante intercambio entre un sujeto y otro; s6lo
se conocen Y se reinician a partir de lo mas lejano — de si mismo, del otro, del otro en mi.
Recorrido multiplicador de miles de transformaciones» (Cixous, 1995: 47) - El trabajo
dignifica, es el lugar realizable, de ahi la expresion sentirse realizado — el lugar activo,
de convergencia — «;qué hace el escritor que escribe? Todo lo que hace el hombre que

trabaja, pero en grado eminente. El también produce algo» (Blanchot, 1949)

Angélica es una productora, como autora de teatro, artesana, demiurga. Hace obras a la
velocidad de las grandes cadenas de produccion — tal vez no a esa velocidad, pero es
sorprendente su capacidad de creacion, acostumbra a lanzar una o dos obras cada afio.
Esto desvela la Necesidad de la que hablabamos antes, una necesidad que no tiene que
ver con la inmediatez, o con el monstruo consumista, su obra no sale al mundo como un
objeto consumible que vaya a ser devorado por las grandes masas. Su obra tiene la
capacidad de devorar por ella misma, se sitia en el mundo con una aureola de lo sagrado,
como choque — s6lo unos pocos se acercaran, solo unos pocos, valientes - en realidad
muchos, pues agota entradas - dispuestos a hacer la reverencia que supone el acto de callar
para que empiece la funcion de teatro. El acto/rito sagrado que también se da en las misas,
sucumbir a la posicion del que esta pero actia como si no estuviera. Solo unos pocos
tomaran el papel del lector, espectador — esto es, ahora también — creador y productor.
Asumiendo asi, la responsabilidad, el riesgo. Ellos son el limite de la obra que empieza 'y
acaba en Angélica, son su limite - «La influencia del escritor esta vinculada a ese
privilegio de ser amo de todo. Pero solo es amo de todo, solo posee lo infinito, le falta lo

finito, se le escapa el limite» (Blanchot, 1949). Ellos, también productores — hacedores,
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creen en el poder de la oracion, resucitaran la obra de la muerte — de mano en mano, se
daré el ciclo de las transformaciones, de las resurrecciones: «El lector hace la obra,
leyéndola la crea; él es su verdadero autor, es la conciencia y la sustancia viva de la cosa
escrita; asi, el autor tiene solo una meta, escribir para ese lector y confundirse con él.

Tentativa esta sin esperanza» (Blanchot, 1949).

La obra como un lugar con derecho a la muerte, esto es — un lugar que puede ser
agonizante, apto también para resurgimientos. Devoradora y consumidora — aludiendo a
aquella funcién de la boca que apuntaba al inicio. Si la sociedad se propulsa
reproduciendo a la perfeccion el mecanismo de la lucha a muerte, Angélica se levanta
como cuerpo, espada y palabra, empufiando la tradicion para sacudirla, para apufialarla.
«Para escribir, le es preciso destruir el lenguaje tal y como es y realizarlo en otra forma»
(Blanchot, 1949). Su dominio de la tradicion, como su dominio de la palabra, son
estrategias de funcionario, de soldado, de combatiente, sabe que la tradicion cuando no la
conoces te expulsa. Como dice Juana de Arco «yo me visto de hombre y voy a la batalla»,
Angélica es Angélica, una provocacion para el mundo de los amos, un movimiento

castigable:

Es precisamente el concepto de castigo lo que me ayuda a vivir.
(Liddell, 2015: 20)

Angélica ya no es destinatario, no es el ella, una abstraccion, un recurso literario, no es el
idolo, no es el Ideal, tampoco es la virgen ni la madre, no habita tan solo el espacio intimo
y privado reducido a un lecho, en clausura— la cama, el lugar del amor y el lugar de la
muerte - Angélica es la boca que se alza de la tumba — es el emisor, es la reina del
calvario, la novia del sepulturero, es el hombre, el agente que habla «si ahora callo, me
muero», y en la posibilidad de hablar, de seguir hablando, de escribir y de seguir

escribiendo, existe.

Quiero luchar. ¢Cual es mi nombre? Quiero cambiar la vida, yo quiero
hacerlo. ¢ Qué «yo»? ;Ddnde estad mi sitio? Lo busco. Hurgo por todas

partes. Leo, pregunto. Empiezo a hablar. (Cixous, 1995: 25)

Escribir, hablar — buscar un lugar habitable como fue la escritura para Cixous, lo es
también para Angélica «Pero sigo escribiendo, inexplicablemente, roida por el
profundisimo deseo de contar, soportando las aflicciones de la palabra. Esa palabra que
nadie necesita» (Liddell, 2015: 17)
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Angélica se escapa del lugar helado, heredado, del lecho, del suefio, del mito, del rapto,
de cualquier escondite, incluso de la tumba - tal vez herida — cuerpo herido con palabra
hiriente, ella se mueve, desde el espacio privado e intimo — el interior — recordemos la
recurrencia al diario, repetitivo, obsesivo, de alta necesidad y dependencia, el diario como
disciplina, el adentro; se mueve en busqueda de lo publico, la palabra escrita busca de
algiin modo también su oralidad - «No he quemado el velo para ser mas libre, sino para
hacerme publica en ti, como lo ultimo, como condena a muerte» (2015, 23) - el espacio
publico para la existencia, ocupar el espacio de la alteridad, se desplaza desde y con la
palabra - entre géneros — pues cuando no hay sentimiento de pertenencia, en
contraposicion, hay movimiento. Cuando el diario no le sirve recurre a la carta, y asi a la
alabanza, al salmo — su necesidad es una caceria, pero la palabra vacia, movediza, gastada,
no le sirve para capturar la cosa, por ello no puede quedarse en un unico lugar — no hay
espacio habitable. Busca el hueco en un espacio vetado, colonizado, conquistado,
podrido, sepultado y obsoleto. Qué decir con la palabra— cuando esta no es méas que una
bombilla salpicada de sangre y mierda de mosca. La historia de la palabra es también

una historia de muerte y resurreccioén, una historia de sangre y excremento.

¢Como ejecutar? Es en ese sentido el escenario, el Unico lugar posible para resucitar,
reinventar la vida, reinventar los codigos, el lenguaje, el cuerpo — un escenario que a la
vez es No-Lugar donde puede caber lo inimaginable, la afirmacién del fracaso y la
derrota, la angustia, la muerte, el combate, el duelo estético a tiros como el de Rimbaud
y Verlaine, la lucha - la muerte no es el espacio otro de la vida, la muerte, como la vida,
se cuela por todas partes — tu escondite no es hermético. El escenario, una heterotopia
localizable donde Angélica articula nuevos mundos - podemos encontrarla pero no
podemos atraparla, asi la palabra, destinada a la realizacion, esto es, a la boca, a la oralidad
- COMO Su escritura, como sus obras, se mueven, circulan, ese es el “it” de Angélica, en

ella como en Lispector, una caceria y un ciclo de resurrecciones.
Esta es mi esperanza:
Desear tu muerte todos los dias de mi vida.
Este es el dogma:

No podria amarte si no creyera en tu resurreccion.
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Nos veremos en la casa no construida con las manos. (Liddell, 2015:
33)

¢Aceptar lo que ocurre en la escena en cuyo borde me encuentro destituida al final de
una combinacion de accidentes de la Historia? Nunca, sin negar los accidentes de la
Historia, apropiarse de ellos, hacerlos resurgir una y otra vez para reinventarlos,
encarnarlos, ser participe, ser perteneciente — poner el cuerpo — corpetenencia - y usar la
palabra — el cddigo universal bafiado en sangre, en mierda, para articular lo particular,
para desmembrarlo, para comprenderlo. Ocupar la escena, ocupar la palabra, pasar de la

nada al todo, del todo a la nada, moverse, herir y sobre todo, existir.

«Todo el mundo sabe que existe un lugar que no estd obligado
econdmica ni politicamente a todas las bajezas y a todos los
compromisos. Que no estd obligado a reproducir el sistema. Y es la
escritura. Y si hay un otra parte que pueda escapar a la repeticion
infernal esta por alli, donde se escribe, donde se suefia, donde se
inventan los nuevos mundos. Es alli donde voy. Tomo mis libros,

abandono el espacio real colonial, me alejo. » (Cixous, 1995, 25).
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4. Conclusion y resurreccion

Escribir se produce con riesgos, con dolor, con pérdidas — ya lo decia Cixous; con agonia
— la decision de Angelica es la del dolor, un dolor que encarna desplazamientos, el
movimiento incesante de la escritura, de la palabra, del cuerpo y del gesto. Un
movimiento con riesgo de muerte que tiene que ver a su vez, con el resurgimiento, con la

resurreccion.

Mi trabajo es tambien, de igual modo, una decisién, un riesgo — un ir y venir incesante
que articula palabras vacias — gastadas, yo es otro, mi palabra es la de otros — es la de
todos, y aun asi, mi intento es el de la novedad, voy de la nada al todo, del todo a la nada,
acciono en la ausencia, en la busqueda, procuro rellenar un hueco, reconciliar contrarios.
Mi movimiento, como el de Angélica, es el del sepulturero — remover la tierra, enterrar y
desenterrar con la Unica herramienta de la que dispongo — mi pala, la palabra. Soy
consciente del fracaso, trabajo con vistas a él — me impulsa y me limita. Mi propdsito no
es una nota, aunque en el origen esta mi fin — acabar la carrera, obtener un resultado, un
titulo, y prosperar — seguir en movimiento. Arrastro asi la conciencia de mi mediocridad,
de mi vulgaridad — mi cuerpo de estar por casa, encerrado en su ley — en sus obligaciones,
sus codigos, debo jugarlos a mi favor y a la vez inyectar, de algin modo, mis venenos,
lanzar mis flechas, no sucumbir del todo. Que el tener que instaurar mi trabajo en la
academia no suponga necesariamente la sumision de mi misma. Tal vez mis conclusiones
queden abiertas, asi como mis preguntas, para que venga un lector y tenga también que
trabajar, como yo lo he hecho estos meses, le exijo tal disciplina, poner su cuerpo y sus

palabras al servicio de mi obra, rellenar mis indeterminaciones, ser participe y productor.

Que el proceso acabe en los escenarios, convertirme por fin en aeda, realizar la palabra,
que el decir sea una anunciacion — que mi palabra sea la del angel Gabriel, hacerla en su
exposicion oral — que mi cuerpo, como el de mis oyentes, sea tan participe como
complice, y que al acabar, sienta una liberacion efimera, que dure poco, que se diluya con
una conciencia de muerte, que me genere la impotencia que generan los fracasos, los

abandonos.

La unidad en nuestro tiempo ha muerto, se ha mutilado, el espejo es concavo y
multiforme. La posibilidad de unicidad, de estilo, se vuelve inalcanzable, de ella solo
guedan historias de vida, muerte y resurreccion. Historias de intentos y fracasos. Lo que

queda, podriamos decir, es el esfuerzo por alcanzar esa unidad perdida, y la existencia
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por el esfuerzo es como dijo Artaud, una crueldad. Es precisamente la crueldad una
voluntad de rigor que supone un fracaso, que incluye la muerte, pero que impugna rigor,
decision implacable, determinacion irreversible y absoluta.

«La muerte es crueldad, la resurreccion es crueldad, la transfiguracion es crueldad,
ya que en un mundo circular y cerrado no hay lugar para la verdadera muerte, ya
que toda ascension es un desgarramiento, y el espacio cerrado se alimenta de vidas,
y toda vida mas fuerte se abre paso a través de las otras, consumiéndolas asi en una

matanza que es una transfiguracion y un bien.» (2011, 136)

Angélica trabaja con un desgarro interior, un desgarro participe del desgarro de la palabra,
con un “No puedo mas” que me ha acompafiado a lo largo de toda mi investigacion vy,
que interpela a la decepcion con el mundo, a la desconfianza hacia los vivos y hacia los
muertos, pero que a la vez desvela el seguir estando ahi, ocupando la escena,
produciendo, provocando, haciendo el existir.
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