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Resumen:

A partir de La Partitura de Felipe Hernandez y El ruido del tiempo de Julian Barnes, se
desarrolla la idea de la propia ansia de libertad de la musica, pero también del compositor
por crear en libertad, por mostrar su mundo interior y su realidad circundante. Esta
busqueda por contar se lleva a cabo a través del desarrollo de la capacidad narratividad y
pugnaz de la musica, dos elementos que parece son los que muestran la importancia de la
creacion musical, pero que también le generan problemas con el entorno y su sociedad a
sus compositores. A pesar de todo, los autores de estas novelas abogan por la libertad

creadora.
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Abstract:

Through Felipe Hernadndez's La Partitura and Julian Barnes's El ruido del tiempo, the
idea of music's own desire for freedom is developed, but also of the composer to create
in freedom, to show his inner world and his surrounding reality. This search to tell is
carried out through the development of the narrative and pugnacious capacity of music,
two elements that seem to be those that show the importance of musical creation, but that
also generate problems with the environment and its society to its creators. Despite

everything, the authors of these novels advocate for creative freedom.
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1. INTRODUCCION

1.1 Anécdota a modo de introduccion.

Recuerdo que, hace unos meses, un amigo descubrid que yo tocaba el piano desde hacia
muchos afnos. Ante su sorpresa, empezo a preguntarme mucho sobre el tema, pero una de
esas preguntas me dejo bastante pensativa: “;cuando eres consciente de que ya sabes tocar
una obra?”, me pregunt6. Primeramente, no supe qué contestar, porque realmente es una
pregunta muy complicada. ;Como saber que mi camino con esa partitura, con esa obra,
con ese autor en concreto habia finalizado del todo? Después de mucho pensarlo, creo
que le di una respuesta que le dej6 mas sorprendido de lo que esperaba, porque,
simplemente, no puedes saberlo. Puedes conocer cada una de las notas, cada compas,
cada inflexion del tempo y los reguladores del paso de un piano a un fortisimo. jPuedes
sabértela hasta de memoria y dejar impactados a tus allegados que te ven tocar sin una
partitura de referencia! Pero llegar al final, a la comprension exacta de lo que implica esa
obra es algo que va mas alla del tiempo y que crece cuanto mas tocas, o, por el contrario,
cuando dejas de tocar y con el paso de las semanas tu comprension es mucho mayor a
cuando la tocabas cada dia. Es decir, el conocimiento de una melodia, de un
acompafiamiento y una musicalidad van mucho mas allé del trabajo de memoria muscular
y técnica que haces cuando te enfrentas de primeras ante una nueva obra porque la

expresividad lo es todo.

La primera vez que toqué una obra de Chopin, el Vals en la menor, recuerdo estar
emocionada. Yo tendria unos doce afios y en los ritmos lentos del bajo tocados por la
mano izquierda y la melodia de la derecha parecia que, por fin, habia encontrado el tipo
de musica que deseaba tocar. Si, siempre hay un tipo de autor o de estilo para el que estas
llamado, y eso, como comprenderéis, poco tiene que ver con tocar sistematicamente dos
compases seguidos; en cambio, mucho con lo que comentabamos anteriormente: con la
expresividad, con lo que sientes mientras tocas y la partitura te va mostrando. Pero
pasaron las semanas y recuerdo perfectamente que me sentia inutil, comparaba mi
gjecucion con otros interpretes mundialmente conocidos (si, demasiado atrevido por mi
parte) y veia que mas allad de la técnica de ejecucion con la que no tenia muchos
problemas, sentia que no “entraba” en la composicion. Asi se lo comenté a una de mis

profesoras y ella, sin yo entenderlo mucho al principio, comenz6 a hablarme sobre el
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autor Frédéric Chopin: su biografia, sus aciertos, sus desgracias, pero, sobre todo, la
tuberculosis que fue minando su salud hasta llevarlo a una muerte temprana. ;Por qué me
comentaba eso? Con el paso de los afios, he ido tocando cada vez mdas obras suyas y
agradezco saber todo eso, porque esa tristeza, esa melancolia por una enfermedad que le
iba quitando la energia, se refleja perfectamente en sus composiciones: en los bajos
imperantes de la mano izquierda, en el tono general de la obra y, sobre todo, en las
respiraciones articulatorias entre compases, casi como si su propia falta de aire se reflejara
en la melodia, como bien recoge Cicero-Sabido en Sintomatologia y creatividad (2003).
Y cuando entiendes todo esto, cuando te pones un poco en su piel, en lo que debia ser
tocar fatigado y sentir que cada nota pesaba mas que la anterior, es el momento de lanzarte
a tocar esa obra y ahora si, conectar realmente entre ella y ti mismo, dejando por un
instante de lado el conocimiento técnico, ya que llega un punto en que casi ni lees cada
nota y, simplemente te dejas llevar por la melodia y por querer dar con una interpretacion
que exprese, casi 200 afios después, lo que sentia o lo que buscaba el autor con esa obra.
Y si, Chopin desde entonces es mi predilecto porque le comprendo, entiendo esa
melancolia y tristeza y me lanzo a ella dejando de lado todo lo demas. Y ahora porque
hablo de un genio como ¢l, pero podriamos entrar en cualquier otro compositor y
podriamos desentrafar cualquiera de sus obras solo conociendo su biografia, sus ideas y
los conflictos que vivid, ya que son informacion extremadamente necesaria, no solo para

interpretar, sino para comprender lo que quiso hacer con su musica.

1.20bjetivo e ideas de las que partimos.

Y es justo en este punto, donde radica la cuestion de este trabajo de investigacion. Es
obvio que toda musica quiere expresar algo y, si es vocal obvio que nos cuenta una
historia o sentimiento, pero la instrumental también nos puede narrar y expresar algo
concreto. Aquel que lea estas palabras puede llegar a pensar que un concertista o musico
exagera. “;L.a musica instrumental decirnos algo?” Claro, es comprensible que cuando
no hay una letra que nos de totalmente en el corazén, que no sea poesia musicada, no nos
parece que pueda ser merecedora de un Nobel como sucede con Bob Dylan o que no
forme una revolucién de masas como pudo ser el fenomeno de los Beatles. Porque es
cierto: no podemos saberlo a ciencia cierta, no podemos saber concretamente qué quiso

decir el autor en el La sostenido del primer compés de la segunda pagina, como si que
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podriamos ver en el uso de un determinado adjetivo en una novela. Pero, en conjunto,
podemos entender lo que queria cuando miramos la cancién completa o la comparamos
con el momento de su vida en la que la compuso: legar su voz, sus ideas, su forma de
entender el mundo y su realidad circundante haciendo uso de su propia libertad como

creador.

Por tanto, este trabajo va a desarrollar esta ansia por crear, por dar opinidén, por mostrar
que todo creador, pero que, sobre todo, todos los compositores tienen. Porque no hay
razOén mas primigenia por la que componer que darse a conocer asi mismos y al mundo
artistico que tienen en su interior. Y, esto es lo que veremos a partir de las novelas La
partitura de Felipe Hernandez y El ruido del tiempo de Julian Barnes: compositores, que
ficticios 0 no, buscan por medio de la posible capacidad de narracion de la musica y su
capacidad pugnaz, no solo para contar, sino para encima tratar de dar su opinion social y
politica de una época, dar voz a sus ansias de libertad como creadores de nuevas formas
musicales o de simples obras que necesitaban legar al tiempo y a la humanidad. Esta
capacidad por liberarse de todo, por tener voz en sus realidades, se llevara a cabo por el
desarrollo de los conceptos de narratividad, que centraremos en la novela de Hernandez
y en la propia teoria musical, y la pugnacidad (un paso mas alla dentro de la capacidad
narrativa) de la mano de Barnes y de un repaso por parte de la historia de la musica. A
modo de recoleccion de todas las ideas desarrolladas durante el trabajo que se habra
llevado a cabo, veremos la capacidad que tiene la musica con sus caracteristicas propias
para cambiar el mundo y seguir inspirando en la eternidad para defender que: si, la musica
instrumental es narracion, que fue peligrosa y, por tanto, los medios de poder ansiaron
controlarla, y que, todavia hoy nos sigue influyendo y emocionando. Y asi, a su vez,
confirmar la hipotesis de que estos dos autores promovieron cuando escribieron estas
novelas: la necesidad de crear en libertad para todos los creadores, pero mas
concretamente para los musicos, porque en sus composiciones siempre hay verdad y
conocimiento, a pesar de que la historia y la politica haya querido banalizar sus obras
argumentando que eran meras uniones de motivos y simbolos musicales sin un mensaje

claro. Porque la musica siempre serd mas que eso.
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“Arte de combinar los sonidos de la voz humana o de los instrumentos, o de unos y
otros a la vez, de suerte que produzcan deleite, conmoviendo la sensibilidad, ya sea alegre, ya tristemente’-
Diccionario de la Real academia de la lengua espariola.

2. LA NARRATIVIDAD Y O DE LA MUSICA.

2.1El concepto narratividad.

Se le llama “narrativo” a todo aquello capaz de poder contar, y valga la redundancia,
narrar hechos y acontecimientos que le suceden a unos personajes determinados en un
tiempo determinado: un cuento narra, un periddico narra los hechos del dia, nosotros
narramos nuestras vivencias a nuestros amigos... Por tanto, el concepto de narratividad
implica contar algo y estd muy presente en todo lo que hacemos diariamente. Es facil para
nosotros distinguir cuando algo se nos cuenta, ya que, a su vez, vivimos una especie de
aprehension sobre el hecho determinado y nos interpela de alguna manera a tomar una
decision, a posicionarnos de alguna manera o a crear una opinion determinada porque
sentimos en nosotros el hecho ocurrido. Es, sobre todo y mas concretamente, lo que nos
ocurre, cuando nos vemos inmersos en una novela en la que por medio de unos parametros
se van sucediendo unos hechos que nos interpelan, a la vez que nos entretienen. Pero
como sabemos, la cuestion de este trabajo se centra en la musica y todo lo que engloba
su realizacion artistica. (Es, por tanto, la musica capaz de contarnos algo? Para dar con
la respuesta, o al menos llegar a una posicidon consensuada entre la postura en la que se
divide la teoria literaria y la musical, es importante partir de una idea basica sobre los
tipos de musica instrumental y los objetivos de los que han partido los musicos para
componer. Y asi, podremos llegar a una respuesta clara y global que nos permita conocer
las capacidades y caracteristicas de la musica y sus relaciones con el mundo y las

personas.

Posiblemente, no todo el mundo parte de un gran conocimiento musical, ni puede
distinguir las inflexiones de una composicion o las razones para partir de un determinado
tempo, pero si que puede entender que no va a ser la misma composicion si se deja guiar
por el titulo o por los instrumentistas presentes: no es lo mismo Las cuatro estaciones de
Vivaldi o un vals de Chopin. Como decia, puede ser que el titulo, juntamente con el lugar
donde se escuche la partitura, ayuden a que un espectador reconozca que el objetivo no
es lo mismo. En el primer caso, podria llegar a dilucidar el paso estacional por medio de

los sonidos que Vivaldi compuso para legarle a la historia los sonidos de las estaciones,
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frente al segundo caso, que meramente lo relacionaria con una fiesta de la corte, con baile
y vestidos vaporosos. Este seria el primer acercamiento que haria que cualquiera pudiera
ver que no todas las obras son lo mismo, ni son creadas para lo mismo. Por esa razon,
podemos dividir, a grandes rasgos, las composiciones entre musica descriptiva (también

llamada programatica) y la musica pura o absoluta.

En el primer caso, el de la musica descriptiva, pongamos, por ejemplo, Las cuatro
estaciones (1723) de Antonio Vivaldi. Veamos esta edicion a cargo de Gian Francesco
Malipiero que pone las notas en diversos apartados de la partitura y nos facilitan descubrir

como el autor compone, en busca de la imagen primaveral, este Concierto en Mi mayor.
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Aqui, las notas ejecutadas por los instrumentos de cuerda, pero sobre todo de los dos
violines quieren trasladar al oyente a un paisaje primaveral, donde los p4jaros y sus cantos
sean el eje principal de esta imagen. Para eso, como vemos en la segunda imagen, Vivaldi
hace uso de los trinos (como vemos, el editor también nos lo indica con Canto de
gl’uccelli), que son un adorno musical que juega con dos notas de distancia y dan esta

sensacion de gorgorito que nos recuerda al canto de un péjaro.
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Otro ejemplo de musica programatica seria el maravilloso Carnaval de los animales
(1896) de Camile Saint Saéns. Aqui, por medio de diversas composiciones, el misico nos
presenta una jornada carnavalesca protagonizada por diversos animales: el leon, el

elefante, un acuario de peces, las tortugas, etc.

14 16

e e Kangourous
NS L’Eléphant Ne Kangaroos
The Elephant Accel,

(

La imagen que nos presenta quiere que sea tan clara que, su composicion y la eleccion de
los instrumentos para representar a un animal (o grupo determinado de ellos) sean tan
precisos que el oyente los reconozca mas alla de conocer el titulo de la obra. En las
imagenes superiores, podemos ver como utiliza el contrabajo, un instrumento grave con
bajos muy marcados, que, juntamente, ayudado por los acordes del piano, asi como del
concepto de allegro pomposo, presenten la aparicion elefante en la fiesta a través de sus
pesadas patas que van marcando su entrada. Nos encontramos también al canguro, en este
caso, el compositor parte de la ejecucion dos pianos y las notas interpretadas a partir de
picados!, mientras juega con los acelerando y ritardando, como si quisiera mostrarnos a
dos canguros saltando mientras compiten juguetonamente.

Pero esta gran obra no se queda solo con componer una serie de movimientos divertidos
que con su eleccion sonora recuerden a una lista de animales invitados a una gran fiesta

carnavalesca. Camile Saint Sdens aprovecha desde esta composicion, a primera vista

! Un signo de articulacion en el que la nota se toca mas fuerte y brevemente, dando un efecto de salto.

10
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sencilla en su mensaje, para lanzar una critica feroz a un determinado sector de musicos:
los pianistas. De este movimiento concreto, podemos extraer que simplemente son
compases de escalas ascendentes y descendentes que interpretadas por dos pianistas no
llegan a encontrarse y dan realmente un sonido catastréfico. Viendo esto, podemos
afirmar que Camile Saint Sdens buscaba ir contra todos aquellos pianistas endiosados
simplemente por su gran capacidad para aprender una serie de compases seguidos a una
velocidad alta, pero sin ningln tipo de pasion o interpretacion. Asi, una obra divertida y
amena pasa a tener también su importancia como critica personal del compositor,
mostrandonos su opinion, su vision y sentimiento del mundo y, concretamente, de este

tipo de musicos.

En el segundo caso, el de la musica pura o absoluta, se considera que no cuenta nada, no
pretende imitar la naturaleza o contar una escena en la que aparecen diversos personajes,
no parte de una historia que pretende expresar. Seria la Mazurka opus 17 numero 4 de
Chopin, la Sonata numero 331 de Wolfang Amadeus Mozart o cualquier pieza compuesta
como baile o simplemente como disfrute sonoro-estético. Es decir, frente al otro tipo de
musica antes descrito, vemos que este no pretende narrarnos nada en particular, ;pero es
realmente asi? ;No pretende nada Chopin cuando compone sus danzas o sus nocturnos,
no extraemos ningin elemento de ¢l mismo cuando las escuchamos, o mejor, no nos
interpelan de ninguna manera? Y es aqui, justo en esta pregunta donde la critica literaria
y musical no se pone de acuerdo, ya ni con la musica absoluta, idea que podemos llegar
a entender; ni con la musica programatica, hecho que nos sorprende un poco mas viendo
todo lo explicado con anterioridad.

Eugenio Trias, filosofo y autor de E/ canto de las sirenas (2007), un extenso, pero
detallado libro sobre la cuestion de lo que significa la musica y el desarrollo que aportaron
diversos compositores para la musica occidental, presenta una clara opinidon sobre la
capacidad narrativa de la musica al principio de su libro. Al igual que en la definicién que
da el Diccionario de la Real Academia espariola, Trias describe la musica como esa
organizacion de elementos simbdlicos, las notas, que despiertan un afecto en el que los
escucha y, de los que, a su vez, podemos sacar un sentido y, por tanto, un conocimiento
determinado, al menos visual, mental o sensorial (Trias, 2007, p.12) Es decir, lo que
pretende destacar es que, a pesar de no tener una sintaxis como la que tienen todas las

lenguas, eso no signifique que, a través del simbolo, la musica no pueda aportar un

11
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significado, ya que claramente genera un sentimiento claro en todos los que la escuchan.
Porque hay una articulacion de los sonidos, hay una eleccion de los instrumentos, de los
giros y las vueltas: todo tiene un sentido argumental y estructural para dar como resultado
una pieza musical en la que el oyente tenga en su mente el invierno cuando escucha una
de las composiciones de Las cuatro estaciones o, para que pueda visualizar en su mente
la aparicion del elefante en el Carnaval de los animales. Porque, aunque no haya un orden
claro y marcado, como lo tenemos en sintaxis que pretenda que cada nota signifique una
cosa o realidad determinada, eso no significa que la musica no pueda narrar.

Pero ya no solo quiere hacerse eco de la musica programaética, porque cuando Trias nos
habla de que la musica genera sentimientos, también nos estd hablando de aquella
denominada pura, ya que esta también genera una vision: un sentimiento en sus oyentes
por medio de un cddigo cultural (p.13), donde, para nosotros, los tonos menores
signifiquen tristeza y melancolia, mientras que un ritmo muy marcado y de tonos mayores
nos recuerde una vision alegre y feliz. Es decir, el compositor tiene muy claro lo que esta
haciendo cuando compone una obra mads lenta, posiblemente influido por su propio
malestar, como bien le sucede a Chopin, o en el caso contrario con Beethoven, ya que no
es lo mismo escuchar sus composiciones de juventud imbuido por una total fuerza, frente
a sus obras de madurez donde el desengaio y la perdida de su facultad auditiva entran en
juego juntamente con la aparicion de sonidos graves que le permitian una mejor captacion
para su sordera. Asi que, al igual que en las lenguas, la cultura también tiene mucho que
ver en la musica, ya que es la cultura la que marca que unos tonos sean utilizados para
dar una determinada idea o sentimiento, como también sucede en las lenguas ante la
utilizacion de una palabra o otra segun el efecto que se quiera dar (p.14). Es muy claro,
por tanto, para Trias, que la musica en todas sus vertientes es capaz de narrar por su
naturaleza de evocacion y por la creacion de un “yo” que lega una parte de ¢l o de una

historia a un “tu”.

Evidentemente, si esta cuestion sobre la narratividad fuera tan facil de solventar,
posiblemente no existiria debate ni este trabajo tendria sentido. Silvia Alonso, en su libro
de ensayos sobre Musica y literatura, estudios comparativos y semiologicos (2002), ya
en el prélogo destaca que la musica es el ideal de la expresion lirica y verbal, pero a su
vez, destaca que esta capacidad es solo una invitacion al relato, porque necesita de lo

escrito para realmente construirlo. Como se desluce en los siguientes ensayos y textos

12
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que presentan diversos autores, la posibilidad de dar una respuesta categdrica sobre la
capacidad narrativa en la musica no es tan facil, aunque son mas cercanos a negar
categoricamente que musica y narratividad puedan ir de la mano. Por ejemplo, Jean
Jacques-Nattiez, en su apartado sobre “Relato literario y relato musical ” (Alonso, 2002,
pp. 119-148) afirma que la musica no es portadora de relato por muchas razones: ya que
un relato son seres a los que les suceden unos acontecimientos en una dimension
cronoldgica y donde la causa estd muy presente, frente a que, en musica, es el propio
oyente el que tiene que proyectar por ¢l mismo esas imagenes ya que el compositor no se
las da como en una novela. También destaca, la falta de un sistema de referencia, como
bien seria la sintaxis, para la musica, hecho que conlleva que estd tenga una minima
semanticidad para crear relato: no es posible determinar un “sujeto” al que le suceda algo
(“un predicado”) con una intriga determinada (hecho con el que estoy totalmente en
contra, porque las composiciones viven totalmente de la intriga a través de la pausa y del
tempo). Por esa razén, afirma que no es probable que la musica pueda contar una historia
como tal, ya que es simplemente “‘el analisis estructural de un relato ausente” (pp.145-
148).

Hay ciertos puntos validos en esta argumentacion, pero, meramente, porque son las
diferencias que vemos a primera vista entre una novela y una partitura, pero teniendo en
cuenta todo lo que ha dicho Nattiez (Alonso, 2002, p.145), tanto las ideas formuladas por
Eugenio Trias (Trias, 2007, pp. 13-15), asi como por la introduccion primera sobre los
tipos de musica, hacen que veamos que esta ultima argumentacion de la incapacidad de
narrar de la musica sea demasiado pobre y banal. ;Donde quedan para Nattiez los poemas
sinfonicos de Liszt? ;Doénde situaria el Carnaval de Saéns? Y si, es mas complicado,
pero, (como podria demostrar que Beethoven no nos cuenta nada, implicitamente, antes
y después de su crisis por la incipiente sordera que lo atenazaba? ;Mostrara lo mismo su
Patética que el Para Elisa si simplemente comparamos sus titulos? Es obvio que no ya
que el objetivo y el sentimiento del que partir no seran los mismos. Porque la musica,
como bien dice Trias, crea en nosotros un sentimiento, provoca algo en todos sus oyentes.
Y los compositores, sabedores de esto, toman esta capacidad para sugerir situaciones y
personajes a través del tratamiento del sonido, de la estructuracion y del desarrollo de un
motivo, haciendo que, en nosotros, en nuestras mentes aparezcan pajarillos cantores
cuando la flauta empieza su melodia o cuando los contrabajos y los bajos del piano nos

informan de que un nuevo personaje aparece en escena. Porque, como queriamos
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demostrar con anterioridad, la musica siempre habia querido acercarse a la realidad,
siempre se buscd que la sonoridad de ciertas notas o pasajes pudieran recordarnos a la
corriente del agua o a la naturaleza viva.

Pero no solo a través de imagenes o de pequefas narraciones la musica consigue
contarnos algo, ya que el compositor nos deja entrever una parte de ¢l mismo cuando
compone. Con Chopin, parecemos sufrir sus problemas tuberculosos cuando escuchamos
e interpretamos sus ritmos tristes, casi mostrandonos en sus composiciones el cansancio
que la enfermedad estaba dejando en €¢I, como vemos a través de los ritmos entrecortados

por las diversas ligaduras expresivas que marcan cada

respiracion que debe marcar el intérprete, como vemos en la

imagen. Pero esta partitura, la Mazurka en La menor op.17 n°4

s

(1832-1833), nos dice mucho mas. Gracias a la edicion critica de e FREEEE PR :

sus obras, llevada a cabo por Alfred Cortot y Hans von Biilow
(dos de los mayores editores de este musico), podemos saber

cudl era la imagen y sentimiento que intentaba proyectar el

compositor.: un mendigo pidiendo limosna en la calle en pleno

invierno, esperando la llegada de un futuro incierto. Teniendo en

cuenta que una mazurka era una composicion creada para el

baile, la imagen del mendigo nos ayuda a entender tanto el tempo

como el cardcter de esta partitura: lenta, los compases (a partir del noveno) que en el
momento de interpretarlos nos recuerdan a una suplica, cada vez mas suave, mas apagada,
como la de aquel mendigo muriendo de frio; mas el uso de las respiraciones entrecortadas,
a modo de clemencia. ;Es posible, entonces, que esta composicion sea un reflejo de un
elemento humano de la sociedad en la que ¢l vivia? No nos atreveriamos a hablar de
critica como tal, pero estd claro que dista mucho de una mazurka al uso y, por tanto,

alguna imagen importante queria que calara en sus oyentes.

Como conclusion de este primer apartado y para mi como apasionada de la literatura y
concertista nobel, la musica narra en todas sus facetas, ya sea para describirnos un
riachuelo descendiendo por una montafia, el baile de un animal o la profunda tristeza del
autor. Igual que cuando escribimos, una parte de nuestro estado emocional se cuela entre
nuestras lineas contando mucho mas de lo que estamos escribiendo; la musica, a pesar de

no tener una correspondencia sintactica también lo hace. Porque juega con la intensidad,
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con los tonos mayores o menores de una composicion (donde el elemento cultural tiene
mucho que decir), con las ligaduras y las respiraciones, con el fempo, con el carécter, (ya
allegro, ya grave, y asi hasta una gradacion casi infinita), y por jugar, jjuega hasta con la
propia eleccion de los instrumentos! Por tanto, posiblemente deberiamos hacer una
distincién entre musica pura y la musica programatica porque una y otra narran dos
situaciones distintas, pero, al fin y al cabo, narran, porque en la musica, igual que otros
codigos, es capaz de contar y emocionarnos por encima de todo. Pero, ante todo,
deberiamos preguntarnos para qué sirve que la musica sea capaz de narrar e inspirarnos...
Y aqui es donde radica la razén del trabajo, porque, aunque la musica sea narrativa, el
quid de la cuestion es la figura del compositor (el componente humano y no el escrito) y
el uso que le da a la capacidad narrativa de la musica en pro de expresarse de la tinica

manera en la que concibe el mundo.

“-Se refiere a un retrato musical de usted? -Podriamos llamarlo asi [...], pero la musica puede aspirar a mas...”
b

(Hern&ndez, La partitura, 1999, pag. 30).
2.2 Un caso ejemplar: La partitura de Felipe Hernandez.

A partir del primer punto, hemos llegado a la conclusion de que la musica puede narrar
por ella misma creando una significacion que va mas allé de nuestro sistema formal de la
lengua y que se basa en el simbolo musical. De este lenguaje simboélico, basado en notas,
se crean dos posibilidades de contenido: la primera, cuando nos intenta describir paisajes
0 escenas, como sucede con la musica programatica; y la segunda, también gracias al
simbolo, nos puede narrar de una manera diferente ya que nos abre las puertas del propio
sentimiento del compositor permitiendo asi que la partitura sea también un poco del
oyente y de cualquiera que quiera tocarla, creando asi una red de pensamientos e ideologia
eternos.
Y aqui es donde entra el caso de La partitura de Felipe Herndndez. En esta novela,
publicada en 1999, el autor, escritor, poeta y también musico, parece recoger todo el
debate de la narratividad en la musica absoluta, pero llevandolo al extremo. (Es capaz
una partitura de dejar impresa en ella misma, ya no solo las impresiones y los sentimientos
del compositor, sino toda la identidad de un hombre? (Es capaz, simplemente, con tocarla
e interpretarla, capaz de crear en el oyente y en su mente la vivida imagen de un “yo?

Posiblemente, después de lo comentado en el punto anterior, la idea de Herndndez nos
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puede parecer hasta demasiado, pero ahi justo radica el interés del “imposible”, porque
sirve para preguntarnos mas sobre la creacion musical y la importancia que tiene la
narracion a la hora de reflejar un objetivo claro como el que tiene nuestro protagonista.
Con esta historia, leemos y vivimos lo que es para el propio protagonista enfrentarse a
una tarea que denominariamos como herculea: la creacion de una composicion al estilo
de las de Chopin (musica pura), en la que veremos que tanto sus propios sentimientos y
capacidades influyen a la hora de componer; asi como de las imagenes mentales y
vivencias de las que parte el protagonista para intentar imbuir a la partitura de la poderosa
vida de Ricardo Nubla, antagonista y director del Conservatorio de la historia. Pero, ya
no solo cumpliendo la tarea que le encarga, sino convirtiendo la partitura en una especie
de denuncia contra el director, factor clave para este trabajo, que desarrollaremos en el
punto siguiente. Y como veiamos al principio del trabajo, todo esto sirve a Felipe
Hernéndez para mostrar al lector que el compositor tiene mucho que decir, ya que tiene
en sus manos la libertad para, con sus composiciones, legar verdad, dar y mostrar
conocimiento, a pesar de que siempre haya un personaje por encima, un poderoso mas

que quiera acallarlo.

Pero empecemos por el principio, ya que esta novela nos permite enfrentarnos, como
lectores, a todo el proceso de creacion de una partitura: pentagrama en blanco,
instrumento cerca y una chispa que permita componer una pieza memorable partiendo de
un objetivo o idea previo. Nos recuerda un poco a la tarea de escritor, ;verdad? Broma a
parte, la historia comienza con José Medir, un joven pianista y compositor con unas
aptitudes maravillosas para la composicion, ya que es capaz de captar los sonidos de todo
lo que ve como si fuera una especie de catalizador de la realidad en forma de sonidos que
puede perfectamente traducir en notas musicales. Este es su gran don y su gran condena,
ya que le conlleva migrafias que le incapacitan a componer y a concentrarse en su tarea y
vida cuando le asaltan, sobre todo desde pequefio. Es una caracteristica mas del perfil del
genio al uso, con sus circunstancias vitales propias que le llevan a componer obras que
perduran mas alla del tiempo, como vemos con Chopin o Beethoven. Y también nos
recuerda a todos ellos en la cuestion econdmica, ya que se ve apartado de su trabajo
sofiado como compositor en Reino Unido para acabar volviendo a su hogar natal como
profesor de piano de las hijas de la familia Broch. No es necesario entrar en este tema,

pero José se convierte una vez mas en el reflejo del musico, del artista que por falta de
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recursos se ve abocado a la ensefianza, una salida que a €l le parece un modo mas de
condenarse a si mismo en vida, y que, en su caso, al acabar en esta familia, nos recuerda
un poco a la etapa de mecenazgo de cualquier compositor que veia en esta forma una
manera de poder mantenerse a si mismo, como bien le sucedi6 a Vivaldi o a Wagner. A
pesar de no ser su trabajo sofiado, alcanza cierta tranquilidad entre los habitantes de la
casa, permitiéndole aislarse de cualquier ruido que le produzca dolor y seguir con su tarea
como profesional.

La verdadera historia empieza cuando aparece en escena Ricardo Nubla, el director
extrafio y poderoso del Conservatorio donde ¢l estudio de joven, que le cita con una tarea
muy especial. Lo que buscaba el director es que creara una partitura que, con solo
escucharla, pudiera hacerse eco de toda su figura: de su pasado y de su presente,
composicion en la que todo ¢l estuviera impregnado, permitiéndole asi, ser inmortal. Es
Nubla, un gran conocedor y estudioso del campo musical, y lo que pretender es ir mas
alla de todo lo que hemos nombrado con anterioridad sobre la capacidad de la musica:
“La musica puede aspirar a mas”, le dice a nuestro protagonista. Y por eso, José¢ duda:
“Se alarm¢ al intuir las consecuencias de la Gltima frase de Nubla. No obstante, habia
algo en aquella sugerencia que le resultaba atrayente” (Hernandez, 1999, pag.30). Si,
nuestro protagonista acepta, tentado por lo que supone, conocedor posiblemente de las
teorias sobre los limites narrativos de la musica, pero, sobre todo, acepta sabiendo que, si
lo consigue, puede llegar a ser y conseguir lo que ningun otro compositor alcanzd nunca
(la ambicion siempre presente): la musica como catalizador de la eternidad.

A partir de ese momento, del capitulo 3, el lector ya se ve inmerso en la genialidad de lo
que sucede durante un proceso de composicion: la locura, el frenesi de algunos
momentos, la desesperanza de otros muchos, el tachar y el volver a escribir y rescribir. Y
empieza el insomnio, se da cuenta de que de los recuerdos que comparte con ¢l Nubla
también son ruidos de con lo que puede hacer musica. Son capitulos de inseguridad, de
enlazar compases y temas musicales, pero, sobre todo, de ir conociendo a Nubla y dudar:
-“;Qué me pide: una obra programadtica o descriptiva con anhelos misticos? (pag. 94). La
clave estd en que, evidentemente, José tiene las mismas dudas que todo musico y
conocedor de la musica y sus capacidades. Aunque sigue tentado por todo lo que puede
suponer, no cree posible que pueda llevar a cabo tal proceso. “;Cémo?”, se pregunta José.
Va ciegas la mayor parte de toda la novela, hasta que se da cuenta que debe encarar la

composicion igual que si estuviera describiendo una imagen o pretendiera dejar su genio
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creador libre, porque lo importante para crear cualquier tipo de arte es conocer y vivir, y
esa es la idea que sigue para componer la partitura de Nubla. Por eso, va conociéndolo
mas, se deja guiar por la vida oscura y misteriosa, llega a traspasar los limites que el
propio director traspasa, solo con la idea de captar todo lo que es él mismo. Eso si,
conforme mas va descubriendo de él, conforme conoce mas facetas de su mecenas
(podriamos llamarle asi), mas asco, mas temor por un hombre con una extrema

sensibilidad musical, pero con un corazén oscuro y sin sentimientos.

El problema esta, como hemos dicho, en que, tal vez, José conoce demasiado, y poco a
poco, también imbuido por el propio poder de Ricardo, va cayendo en una espiral de
creacion en la que ya no distingue la realidad de la ficcion, la verdad de la mentira, y en
la que toda su vida se convierte en un girar en torno al director, sintiendo lo que €l siente
y llevado por sus més extrafias peticiones. Eso si, a pesar de pasar por todo el calvario
que ya de por si supone crear, estas condiciones hacen que Medir y su partitura sufran un
cambio, porque al odiar con més fuerza a Nubla e ir tejiendo una imagen de su mecenas
cada vez mads oscura y cruel, el objetivo por el que componer ya no es el mismo. José ya
no quiere componer para conseguir la fama y el aprecio, lo Ginico que quiere es acabar
pronto con esa composicion para mostrarle al mundo este malestar que genera el director
del Conservatorio a todo aquel que se acerca mas de la cuenta. De repente, nuestro
compositor parte de los sentimientos negativos que en ¢l genera para “escarbando tan a
fondo en el alma de Nubla]...] que este no pudiese huir de ella una vez que la hubiese
escuchado” (p.217), y asi poder tener otra vez su vida de vuelta. Este caracter luchador,
de reivindicacion en sus palabras nos muestra la importancia de un mensaje claro por
parte de cualquier creador, pero sobre todo del musico, porque aqui, cuando el punto de
partida cambia ya no es un artista creador en manos de su mecenas; ahora, es un artista
que necesita gritarle al mundo la maldad de ese hombre y el abuso que esta cometiendo.
En el siguiente apartado, volveremos en torno a la figura de Ricardo Nubla y la relacion

entre la musica y los poderosos.

La pregunta seria, si al final, Jos¢ Medir consigue crear esa partitura, si esa es el reflejo
de Nubla, y si, ademas, consigue desligarse de ¢l y volver a todo lo que era antes. La
cuestion, también, es que, como hemos dicho, no sabe realmente si estd consiguiendo

algo. Pero lo que vamos observando, mientras pasan los capitulos y José va componiendo
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dejandose llevar por la espiral de destruccion en la que lo va metiendo el propio Nubla,
€s como una composicion puede narrar, y como, a pesar de todo, el compositor siente la
necesidad de expresar su verdad, lo que piensa de sobre el director del conservatorio y
legarle al mundo esa visién a través de la musica. Como bien se desarrollaba y
argumentaba en el punto 2.1, la partitura que compone no tiene una narracion clara en la
que se nos narra de principio a fin la vida, en este caso, de Ricardo Nubla: no podemos
decir, por tanto, que, en el primer compas, José trate de narrarnos el nacimiento de este
personaje totalmente deleznable. Pero si, que el resultado y las reacciones que van
teniendo otros personajes ante la escucha de una primera partitura incompleta no puede
ser mas reveladora. Ricardo Nubla cada vez que escucha a José y a su partitura tiene las
reacciones mas arbitrarias: se tensa, pierde los estribos, desaparece durante dias, y hasta
llega a querer deshacerse de las hojas y del propio compositor. Estas reacciones hacen
que José y hasta nosotros como lectores creamos que es posible. Porque conforme, como
decia, va sintiendo y viviendo a este personaje en su piel, su musica, al igual que su estado
mental, van cayendo en una especie de simbiosis con el director del conservatorio, y esto
hace, que José se de cuenta que va por el buen camino, que tal vez, es posible retratar y
dejar para la eternidad lo que es Nubla para poder denunciar la figura de este mal hombre
ante ¢] mismo y todos los oyentes. Porque, al fin y al cabo, cuando las cartas ya se han
desvelado, cuando conocemos, al igual que el protagonista, la clase de hombre que es
Ricardo Nubla: un hombre egocéntrico y cruel hasta niveles extremos que parece
encandilar a todo aquel al que se acerca; la partitura parece que sea la inica manera que
tiene José para decirle al mundo que estan muy equivocados, que ese hombre es el diablo
y que solo deja destruccion a su paso. Pero pongamos, que ante la escucha de la obra, esa
imagen tan certera solo la tienen Jos¢ y Ricardo Nubla, que esta demasiado inmerso en
sus delirios de eternidad y ha caido en una obsesion que le lleva a pensar que, cada nota
que escucha es un reflejo de su propia conciencia que le avisa del asco que deberia sentir
por si mismo; siendo asi la muerte de José y de la partitura la inica manera que tiene para
salir indemne, tanto social como psicologicamente . Cuando llega el momento de tocarla
en publico, nuestro protagonista debe interpretar ante Kurt Hasenclever, un gran director
de orquesta, amigo y conocido de Nubla, se decide a interpretar sin presiones, de memoria
y solo guiandose por la imagen y el sentimiento de estos meses que lo han ido marcando.
El director de orquesta conmovido, pero horrorizado a la vez, hace que podamos ver que,

aunque la musica no nos narre con palabras concretas una historia o lo que se estd
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describiendo, el sentimiento es lo que trasluce en las paginas compuestas por José. La
impresion de horror por esa melodia que sin saber por qué retrotrae al director al miedo
mas profundo, hecho que le lleva a no querer saber mas de Medir:

No habia oido nunca una musica que me afectara de tal modo. Usted percibe sonidos que
yo no he oido nunca. Solo sé que el estremecimiento que me produjo su musica sigue helandome
el cuerpo, y no quiero volver a oir nada parecido (pag. 298).

Por tanto, el sentimiento que trasluce la composicion, aunque nadie sepa que esta creada
por y para Nubla, aunque en tu mente no aparezca su imagen, la sensacion es tan negativa
que realmente cumple la funcion y objetivo que buscaba cuando llegd con esta extrafia
tarea ante José Medir. En esta parte, a pesar de que sigamos sin ser capaces de creer que
una partitura pueda ir tan alla, si que vemos, como deciamos en el punto anterior, que la
musica tenia la capacidad de mostrar sentimientos imbuidos por el propio compositor que

también los sentia y es capaz de revolver todo lo que hay en nosotros.

Si algo nos queda claro con esta novela es que el debate sobre la narratividad de la musica
permite crear, argumentar y llevar hasta el extremo una idea. Pero va mucho mas alla, a
través de mostrarnos una tarea imposible, como puede ser esta partitura como reflejo
eterno de un personaje, casi como si de Dorian Gray se tratase, Felipe Herndndez va
mucho maés alld. Mucho mas alla porque nos pone en la piel del misico: conocemos sus
manias, su manera de trabajar, su mente y su forma de relacionarse con el mundo; pero
también conocemos y vivimos con ¢l todo lo que va sucediendo en su mente cuando
aparece en su vida Ricardo Nubla: los desplantes, las agresiones fisicas y mentales, la
soledad a la que se ve sometido desde que este hombre aparece en su vida con una
aparente facil composicion. Mas alld, de que la musica pueda, o no, llegar tan al limite
como pretende el director del conservatorio, lo que vemos es que las propias experiencias
y sentimientos del compositor, de José hacia Ricardo, son las que verdaderamente crean
la partitura, porque como cualquier escritor, pintor o artista en general, el propio creador
deja impresa en sus obras toda su propia vision, pero también su propia denuncia, como
es el caso de nuestro protagonista. Tal vez, si Nubla pretendia permanecer por siempre en
la eternidad a través de una composicion, deberia haberla escrito ¢l mismo porque
dejandola en manos de otro y abriéndose de tal manera, lo inico que consigue es que, a
través del canal simbolico por antonomasia que es la musica, el creador pueda gritarle al

mundo todo lo malo y cruel que eres, siendo la partitura ya no un modo de alcanzar la
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eternidad, sino el mejor cauce de denuncia. Esta idea nos lleva de nuevo al primer punto
sobre la narratividad, donde veiamos que la musica nace de la emocién de un compositor
o de sus ganas por legar al oyente una imagen o escena, y para que estos, a su vez, también
la tengan en su mente y puedan darle otro sentido. Porque, aunque nunca podamos llegar
a escuchar la partitura de José Medir, lo que si que tenemos claro es que es una obra que
cumple lo que el artista buscaba: denunciar hasta la saciedad a una persona como Ricardo
Nubla, porque era el unico cauce, como musico, que sentia como propio para mostrarse
con total libertad. Y como vemos, por medio de otros personajes que la escuchan es que
el sentimiento que se genera en esos compases es tan triste y cruel que vemos que la
musica narra en si misma, pero narra gracias al enfoque de su compositor y a la necesidad
que siente por decirle al mundo que ese Nubla es un peligro para la sociedad en la que
todos viven.

Asi, podemos entender y confirmar, ya no solo por mi propia experiencia como
concertista que se enfrenta diariamente ante composiciones de lo mas variadas, sino que,
como humanos hay algo que la miisica pura consigue: generar un sentimiento en nosotros,
que, aunque no podamos poner por escrito y definir, y menos que cuadre con todos
aquellos que la escuchamos, permanece en nosotros. Y a través de esta capacidad de
narracion, de la tarea sobrehumana que José Medir se propone componer, Hernandez
consigue demostrar que, a pesar de todo, a pesar de las idas y venidas del protagonista,
del rico poderoso que va minando su confianza y sus ansias de creacion, la musica y sus
compositores van mas alld. Porque ellos tienen la capacidad y el ansia por ser ellos
mismos, por contar lo que necesiten y en este caso, por seguir componiendo, a pesar de
todo las presiones y el dolor, por seguir contando porque la musica es todo su mundo y
la manera més perfecta que tiene para conectar con los otros y contarles lo que sucede
con ¢l mismo. Pero, sobre todo, para decirles, como musico, que ese hombre poderoso,
que ese Ricardo Nubla no es mas que la persona mas cruel y sanguinaria que conoce. Es
una necesidad que le nace como artista, pero también como persona que vive en sociedad,
haciéndolo y acusandolo de la mejor manera que sabe: musica, piano y un pentagrama

lleno de notas que siempre seran su mejor arma.

“Pero esta vez, no fueron los ratones los que siguieron insistentemente al flautista, sino todos y cada uno de los nifios

del pueblo.”
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3 EL PODER Y LA MUSICA.

3.1Sobre musicos y poderosos.

Cuando en el capitulo anterior se intentaba demostrar la capacidad que tiene la musica
para narrar, ya no solo historias concretas al modo literario, sino capaz de narrar
sentimientos, de inspirar imagenes y situaciones a todo aquel que la escuchaba y o
interpretaba basandose en situaciones concretas y elementos claves de las partituras o de
la propia técnica compositiva, veiamos que seguia siendo una cuestion en la que los
tedricos y mucho menos los musicos no se ponen de acuerdo. Pero ibamos mas alld en
las paginas anteriores, en las que nos centrabamos en La partitura de Felipe Hernandez,
ya que veiamos que la narratividad era el punto del que se partia para poder contar una
historia que partia del debate narrativo para mostrar la importancia de la capacidad y
estado del propio compositor. Gracias al encargo de una composicion, el protagonista,
José Medir, debia captar en un continuo de notas y compases la imagen del director del
conservatorio local, pero arrastrado por los continuos desprecios y abusos, esa partitura
y, por tanto, la novela de Hernandez, iban mucho mas alla. Porque reconocemos, en ese
hombre poderoso, en Ricardo Nubla, un abusador de su poder en los negocios y en su
influencia, y gracias a esa partitura, a la propia narracién de la musica, pero sobre todo a
la capacidad de José, de la musica y de su libertad creadora son la union perfecta para
desenmascarar a este hombre perverso que es un atento contra la sociedad. Es decir, un
caso mas, al menos de ficcion, en el que vemos que el poder que puede conllevar la
musica, y posiblemente el miedo que genera su propia capacidad hace que siempre sea
vista o se busque desde un control ya no solo politico, sino de cualquiera mas poderoso o
con miedo de lo que podria suponer para su imagen delante de toda la sociedad.

Pensando en esta relacion que se daba en la novela entre un musico y un hombre mas
poderoso, nos damos cuenta que nuestra historia estd llena de casos parecidos, de abusos
y de relaciones tensas entre unos y otros. En este trabajo, nos preguntdbamos sobre esta
relacion para darnos cuenta de que, igual que la musica es el cauce de un artista libre que
pretende narrar sus sentimientos, también es capaz de denunciar, de poner en aviso sobre
una cuestion que no le gusta de su entorno, de la sociedad en la que vive, o en el caso, de
José Medir de la persona que le contratd. Por eso, en este apartado, el que gira en torno
al poder y la musica, la cuestion es ir un poco mas alla. Es ir a la mas parte mas social de

la musica e intentar comprender y demostrar que la narratividad puede demostrarse con
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unos argumentos totalmente alejados de la practica compositiva y simbolica del propio
c6digo musical y, por tanto, mas centrados en la cuestion social. Porque que la musica
tiene un poder que conmueve a las masas es un hecho, una realidad que se nos presenta
tanto en los mitos de los que bebe nuestra sociedad y que, como vemos, se demuestran
con el paso de las generaciones y el paso del tiempo y su vigencia. Pero no solo eso, ya
que como veremos en este apartado, la narracion que intuimos, se confirma mucho mas
cuando vemos que la musica hace mas que contar o expresar sentimientos, porque tiene
una capacidad pugnaz en pos de un proyecto personal o global que es utilizado en muchos
momentos de la historia.

(No es Orfeo el que consigue conmover al dios del inframundo y le deja la posibilidad de
revivir a su esposa solo por haberle escuchado tocar la lira? Si, aunque al final la historia
acaba mal, lo que lega a la historia humana, como todo buen mito, es la capacidad que
nos hace ver que la musica es tan grande que es capaz de conmover, de hacer al otro, a
todos los oyentes capaces de tener una imagen comun, un sentimiento que une y que los
lleva a compartir el mismo sentimiento. Y ya no solo Orfeo, el mito clasico por
antonomasia ligado al amor y al la musica no es el unico que nos demuestra el poder de
la musica para narrar en este caso el dolor tan grande por un ser amado, como bien nos
recuerda Carmen Pardo Salgado en su articulo “El poder de la musica. La musica del
poder”’(2008), que nos hace pensar ahora en el flautista de Hamelin. Si, aquella historia
que escuchamos de nifios, en los que todos los pequefios de la ciudad acaban dejando la
ciudad al son de un flautista, porque como bien cuenta la historia, la recompensa del
musico después de haber salvado la ciudad de la invasion de ratones nunca lleg6. Esta
historia también nos plantea ciertas preguntas y es muy completa para desarrollar este
apartado: que la musica es capaz de domar a las fieras era algo que también veiamos en
otros mitos relacionados con Orfeo y, que, a su vez, conmueve a las personas es algo que
veiamos en los parrafos anteriores; pero, en esta historia, la musica consigue convencer a
los nifios y entusiasmarlos para que lo sigan. Pero si algo plantea realmente este cuento
es la musica utilizada como venganza, porque el flautista no decide llevarse a los nifios
porque es “malo”, la historia no nos cuenta esto. Lo que ocurre es que después de que los
gobernantes codiciosos de la ciudad no valoraran su ayuda con la plaga de ratones, ¢l
decide vengarse por encima de todo y llevar la justicia un poco mas alla de lo esperado.
(Qué tipo de relacion parece tener, por tanto, la musica con el poder? En este caso,

podriamos decir que sirve como embate contra el poder, que quiere poner fin a las
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injusticias, aunque el medio y los principales afectados sean todo un pueblo. Asi que, la
musica ya no solo conmueve en sentimientos y te hace empatizar ante la narracion de un
sentimiento o de un desahogo, ahora la musica también te mueve a cometer ciertas

acciones y ser la causa de toda una denuncia.

Pero dejémonos de mitos, historias infantiles y personajes literarios, y busquemos
ejemplos reales que puedan avalar ya no solo la teoria de que la musica presenta
narratividad por si misma (como veiamos en el punto 2), sino que el uso social y politico
que se ha hecho de ella misma nos permite aceptar también su capacidad para narrar, ya
por cémo se ha utilizado y su pugnacidad por como se ha intentado controlar por el poder.
Que los poderosos hayan intentado, como todo arte que, al fin y al cabo, tiene algo que
decirle al pueblo y a la sociedad, encerrarlo y marcarle unas normas, temerosos de acabar
como aquel pueblo de Hamelin dominado por una musica, aunque solo el resultado de su
propia avaricia. El control del arte no es algo que nos sorprenda, porque que ciertas
tendencias politicas vayan relacionadas con un tipo determinado de corriente cultural,
hace visible que cada momento politico ha querido verse reflejado en una estética
determinada, una estética que englobara una forma de entender del mundo y actuar frente
a ¢€l. Por tanto, es muy importante saber qué y cudl es la corriente que se va a seguir ante
un nuevo régimen o gobierno, porque dice mucho mas de la sociedad que del artista y sus
capacidades en cuestion. No pensemos solo en la actualidad temporal y social que nos
engloba, ya con los mecenas y todo el concepto de mecenazgo parecemos intuir que hay
ya un control previo sobre los artistas, porque no olvidemos que acaban creando en un
contexto determinado que le marca su protector: buscando que se representen unas ideas
en las que se muestre su esplendor como hombre de fortuna o una manera de representar
todo el valor de una familia importante. Es, por tanto, y eso lo sabemos ampliamente, que
el arte en todas sus opciones y variantes era un medio de propaganda para aquellos
poderosos que querian demarcarse de los demds miembros de la sociedad por su

excelencia, su saber, dinero y poder.

Centrandonos en la musica, como arte también cumple todas esas ideas. Tomas Luis de
Victoria (1548-1611) fue unos de los compositores en la Espana de los Austria y su obra
es clave para entender el principio del barroco mucho antes de que se planteara; otro de

los casos flagrantes es Joseph Haydn (1732-1809) al servicio de un principe vienés. Y sus
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obras, en el caso del primero totalmente ligado al mundo religioso (era capellan), asi como
del segundo, muy ligado a la forma clasicista, se imponia una muiisica muy basada en el
equilibrio, la forma y en este caso la rectitud de un orden imperante, de una monarquia
con sus derechos y su preponderancia en la pirdmide inamovible de la sociedad de la
época. Es interesante una de las frases de Mozart, en una de sus cartas a su padre, ya que
vemos fielmente lo que pretende esta época de formalidad: el interés por una musica bella
y de simple goce estético, que poco tenga que ver con cambios y desordenes en todos los
aspectos de la sociedad: «Las pasiones [...] no deben expresarse nunca hasta el punto de
provocar el disgusto, y la musica, incluso en las situaciones mas terribles, debe atn
producir placer y nunca ofender al oido, es decir, la musica debe seguir siendo siempre
musica» (Mozart, 1769-1791). Pero este gusto por solo encadenar motivos formales y
bellos, parece que era, al igual que todo lo que circunda a su momento histérico, un
espejismo de lo que una sociedad parecia querer aspirar (ese orden y formalidad que ya
vemos en Haydn o en De Victoria) frente a la realidad que ya se estaba gestando con
revoluciones populares, como la francesa, y malestar social general. Ademas de sus
palabras, también podemos entender que Mozart conocia y era consciente de que la
musica podia servir para algo mas, y, por tanto, posiblemente por su interés, pero también
por el de toda una época en pos de un ideal de equilibrio y de poca movilidad, pretendia
que no fuera su caracteristica principal. Por eso, en sus composiciones, igual que en la de

los otros dos compositores comentados vamos a encontrar una destreza y una belleza tal,

que nos demuestran su dominio y que los hacen ser reconocidos SONATE.

Allegro moderato.
o

por su aportacién musical, pero sus formas nos van a recordar a

la belleza forma y clasica del propio momento histérico y

musical del clasicismo, etapa previa a las corrientes romanticas

que agitaron Occidente.

Estas caracteristicas que presenta el clasicismo, las podemos

observar, en esta primera partitura de la Sonata en Mi bemol de

Haydn. El uso del allegro, aunque moderato, que ya predispone

al juego, el uso de los adornos, como los mordentes’ que

aparecen ya en el cuarto compas, un elemento que predisponia a

2 Un grupo de notas que, sin formar parte de la melodia real, se intercalan a modo de adorno. Aparece con
este simbolo: W .
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la improvisacion del musico para hacer mas bella y recargada la obra; los pocos usos de
reguladores de la intensidad, del que solo encontramos uno al final, etc. Esta forma tan
clara, tan estructurada es la que marca esta corriente, ya que es el primer movimiento de

una sonata al uso, al que le seguiria un tema con variaciones.

Pero pongamos el caso de Ludwig van Beethoven (1770-1827) porque representa un
cambio en el paradigma musical, pero también en el historico por su vivencia de ciertos
momentos clave para la historia. El compositor es de los primeros, por no decir el primero,
que compone por y para ¢€l, aunque evidentemente en una vida artistica tan larga pudo
vivir tanto una época de mecenazgo, que coincide con su etapa mas de juventud y
formacion (hecho que le conllevo problemas por su estilo impulsivo e incapaz de acatar
ordenes), como otra en la que realmente vivid de su propia creacion y de sus propias
ideas. Ademas, es un caso perfecto, porque ya no es el ejemplo del que queria y era reflejo
Mozart. El vive la revolucién francesa y todo el cambio social que conlleva que un pueblo
se desligue de sus ataduras, hecho que estd muy relacionado con la musica, porque si algo
podemos recordar sobre la musica tradicional es que es la voz de todo un pueblo, es la
que inspira sus costumbres y los alza en un sentimiento comun, no por nada lo vemos en
la musica que conservamos en literatura (los villancicos, las canciones, etc.). Por eso, en
estos momentos de cambio, ese espiritu popular alcanza la musica y como sabemos a todo
el arte. Volviendo a Beethoven, clave figura del romanticismo, que también recibi6 el
nombre nacionalismo musical, su musica debe ser reflejo de esta corriente, por eso, en
sus obras todos los ideales romanticos estan presentes: de ir mas alla del ser humano, y,
sobre todo, reivindicar la figura propia del artista frente a un mecenas autoritario. Es, por
tanto, su obra una manera de relacionarse con una corriente, pero, sobre todo, la muestra
y el claro ejemplo de una época convulsa y de resurgimiento que intenta romper con un
orden imperante clésico, ya tanto en el ambito musical como politico, y que propugna
nuevas formas tanto sociales como musicales. Es el tiempo de las revoluciones, de los
cambios de paradigma, de la voz del pueblo y del propio individuo, y todo eso se refleja
en el romanticismo de cualquier disciplina, siendo el arte el reflejo de toda una mentalidad
social y politica. Son muchos los estudios que siguen la estela del compositor
revolucionario y como fue el reflejo clave de todo un momento historico: son sus sonatas,
clasicas en la forma, pero una constante lucha de movimientos rapidos, lentos, con

cambios de cardcter a cada paso; o con sus sinfonias que rompian con todo lo antes hecho
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y que representan una voz que debe ser oida ante tanto ruido. Es, sin duda, el lider
romantico por antonomasia, tanto por sus ideas, como por su propia forma de entender la
vida siempre en su estilo, con sus contradicciones y caos, y, sobre todo, dejando las
formas y leyes impuestas sociales, pero también musicales a un lado. Como dato curioso
y que amplia la figura del artista como hombre de su tiempo, Beethoven no era para nada
ajeno a la politica de su época y llegd hasta alabar el ingenio de Napoleon ante sus logros
militares. Por esta razon, le compuso una marcha, eso si, hastiado de lo que conllevo al
final, decidi6 cambiarle el nombre a su obra y simplemente dejarla con el nombre de la
Eroica (su tercera sinfonia), porque ya no veia en ese hombre unos valores a defender.

Busquemos, entonces, ahora, a simple vista, la diferencia con la partitura anterior de

Haydn con esta primera pagina de su Sonata Patética, €l caos romantico. A pesar de que

ambas composiciones presentan una estructura de sonata, no " SONATE
(Pathétigue) OP.

Dem Fursten Carl von Lichnowsky gewidmet.

pueden ser mas distintas, y, por tanto, muestran dos ideas , ‘ e
s 18’ — 'g\:} T8 A }:\\d/l.vi. t’:_—/"

S

musicales, pero también dos posturas vitales muy alejadas.

( “””32‘3‘3' L= Frat— P
.. . . Poaee e e i

El grave inicial, que ya le da presencia a la partitura, el abuso PO ) T s
. .o e el 0y, piad _ i
y contraste entre los forte, los piano y hasta los fortissimo (o TS =
., . ., ) po dmaniis AESEE R il i
(hecho que también nos informa de la creacion del piano, que e =i

permitia hacer estos contrastes, cosa que el clavicémbalo

no); la izquierda grave e impasible, y esa bajada final que da

el paso al siguiente movimiento de la obra, un Allegro que

rompe con la idea de variacion de la féormula sonata. Ante

todo, solo guidndonos por la imagen de esta primera pagina,

podemos decir que la formulacion es menos clara.

No solo estos ejemplos nos sirven para hablar de la relacion que tiene la musica para
inspirar y ser reflejo o marca de lo que debia mostrarse en su sociedad contemporanea.
Pensemos en Wagner y su extensa vinculacion con el ideario nazi. jEs realmente
necesario explicar que es un anacronismo enorme? Pensar que Wagner hubiera caido en
esas ideas es jugar con nuestra imaginacion, pero lo interesante de esta idea es que nos
confirma la estrecha vinculacion entre idearios y musica, ya que lo primero que busco6 el
régimen de Hitler fue encontrar una “banda sonora” original, hablando en nuestros
términos modernos, que representara el clamor de un “verdadero” aleman. Y ya no es que

Wagner propugnara una u otra idea en sus obras, pero el sentimiento de valor y heroicidad
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que legaba en sus composiciones, cuadraba perfectamente con los ideales que buscaba

“retvindicar” el nacismo.

Como conclusion, al menos de este primer acercamiento, buscabamos mostrar que la
musica siempre estuvo ligada al elemento de poder de su época, porque era el medio
perfecto para denotar una sensibilidad, una idea o todo un momento social, ya fuera para
el propio hombre de poder de la época mas cldsica, como para mostrar la voz del pueblo
en momentos de revolucion. Por eso, desde este tercer apartado, hemos visto como la
musica, si no fuera capaz de narrar ni de inspirar sentimientos o ideas, no seria un
elemento en el que la politica se fijara en lo més minimo; pero, como sabemos, si que
sucedio, si que sufrio control y censura. Por tanto, la musica con su capacidad pugnaz, de
la que los 6rganos de poder son muy conscientes, representa un gran problema para unos
y un gran referente para otros, ya que es el mejor reflejo de una idea politica, pero sobre
todo la chispa de un malestar social. Esta vision, todavia es actual y la desarrollaremos
en el punto siguiente en la figura de Shostakdvich a partir de la novela de El ruido del
tiempo, aunque no es la unica en nuestra historia, ya que también lo veiamos en la novela
de Felipe Hernandez. Porque si la musica fuera simplemente una sucesion de notas que
no nos cuentan nada ni nos inspiran, ;por qué los mecenas la utilizaban para ganar
prestigio, y por qué mas adelante los gobiernos ven necesario la miisica para mostrar sus
ideales y, mas all4, ven la necesidad de llevar un control exhaustivo de la practica
compositiva? Y, ;por qué, a pesar de todo, encontramos a musicos que siguen luchando

por mostrar y denunciar su vision a través del tinico medio que conocen?

“Ya en 1929 habia sido oficialmente denunciado, informado de que su musica se «desviaba del camino principal del

arte soviético»” (Barnes, J, El ruido del tiempo, 2016, p. 19).

3.2 Un caso ejemplar y real: El Ruido del tiempo.

Centrarnos ahora en el caso de Dmitri Shostakévich y su relacion entre la musica y el
poder, nos ayuda a entender mucho la importancia de la composicion musical para un
gobierno. Eso si, que en este caso nuestro objeto de estudio estuviera viviendo y fuera
ciudadano de un régimen como el soviético, nos plantea tanto el propio control cultural
que implicaba el gobierno stalinista, como lo que conllevaba un régimen autoritario en

todos los sentidos para el arte y no simplemente para la musica. Partiendo tanto de esta
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novela, que recorre parte de la vida del compositor, como siguiendo otros articulos sobre
su vida, podemos reconstruirlo a él como genio, asi como demostrar la importancia de la
capacidad narrativa de la musica, pero sobre todo la pugnacidad por el control ejercido
ante cada pequefia o gran composicion que creaba y pretendia estrenar en su pais. Por
tanto, esta novela nos abre el camino para conocer una vez mas al prototipico musico,
pero también para conocer los medios de los que se valia un régimen autoritario y
centralizado en la figura de Stalin para controlar todos los &mbitos sociales y artisticos, y
asi poner fin a la capacidad de inspirar, luchar y criticar que tienen todas las artes. Y al
igual que veiamos con Felipe Herndndez y La partitura, asi poder demostrar que ambos
autores quieren mostrar que la musica y todo musico tienen el deber de ser libres para
romper con todos aquellos que no les permitan ser o, simplemente componer para contar

su verdad y su vision del mundo, y asi, legarla a la eternidad.

Dmitri Dmitrievich Shostakéovich (1906-1975) es la muestra clave del paso de un imperio
como el ruso a la creacion de la Union Soviética. A partir de él, podemos considerar
todos esos cambios sociales, politicos y culturales que vivid en sus propias carnes como
hombre, pero también como compositor. Es la muestra clara y real, igual que lo era José
Medir en La partitura de un artista creador al uso. Sabemos por la novela, pero también
por su propios datos biograficos, que su acercamiento a un piano sucede con nueve afios
y a los quince ya despuntaba por ser un nifio precoz en la composicion de obras musicales.
“Y fue entonces cuando el mundo se volvid comprensible para é1” (Barnes, 2016, p18.),
esta frase nos recuerda mucho al antes mencionado protagonista de Hernandez que, a
través de la musica, una parte de ¢l y los ruidos de su alrededor y de la propia vida
cobraban, por fin, sentido. Por tanto, tenemos a un joven ruso con una alta capacidad
musical que le permitid llevar dinero a casa para una familia que se habia quedado sin la
figura paterna. A los diecinueve anos ya triunfaba con su primera sinfonia y conseguia el
reconocimiento de otros musicos. Y ahi, es cuando posiblemente empieza el problema,
porque cuando uno destaca en el campo que sea, todo el mundo parece tener una idea
clara de quién eres y como eres, y en el caso de un régimen como el soviético, la opinion
politica comenzaba a girar en torno a ¢l y sus amistades. El libro de Barnes parte de una
situacidon concreta como fue el estreno de su Opera (con las mejores criticas al principio)
Lady Macbeth de Mtsensk (1934) y las repercusiones que tuvo a partir de la aparicion de

Stalin en una de las representaciones (1936). Pas6 a ser el momento en el que Shostakovic
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para la opinion publica influida por el mismisimo referente del poder, “se desviaba del
camino principal del arte soviético [...] todo ellos debido a la composicion de una
orquesta” (p.14).

Aqui encontramos un fragmento que se publico en el Pravda, la revista oficial del Partido
el 28 de enero de 1936 después de lo ocurrido en la visita de Stalin:

CYMBYP BMECTO MY3LIKNA Esta musica estd compuesta para negar la

—o
epe «Jlenn MakGer
€HCKOTO Y3

06 o

opera, para negarse-como todo el arte “izquierda”-
a la sencillez, al realismo, a la comprensibilidad de
la imagen y al peso de la palabra en el teatro. Se
trata de un caos de izquierda que sustituye a una
musica auténtica y humana [...] en intentos
formalistas de caracter pequenioburgués. Pero este
juego puede terminar muy mal. (Traduccion del editorial del Pravda, “Caos en vez de musica: a

proposito de la 6pera”, URSS, 1936)

Y a partir de ese instante, el foco cay6 sobre él. Y empezo la persecucion, el miedo y la
ansiedad por no saber en qué momento el poder caeria firmemente sobre él, porque eso
es lo que se esperaba de cualquier persona que se alejaba un poco del orden y empezaba
a ser considerado como peligroso por no cumplir con las 6rdenes soviéticas. Es realmente
feroz como Barnes narra esta ansiedad: el pensar que ti has compuesto una obra propia
donde no dependes de un mecenas ni de nadie que te marque lo que tienes que componer
y crear, pero que, a pesar de todo, por estar viviendo en el régimen en el que vives, debes
estar atento a cada cosa que hagas, a cada nota e interpretacion que le des a un pasaje
musical esperando que no desagrade a un lider que parece estar en cada rincén de la
Union.

Siempre venian a buscarte en mitad de la noche. Por eso, para que no le sacaran del
apartamento en pijama [...] se acostaba totalmente vestido, tumbado encima de las mantas, con

una maletita ya preparada a su lado, en el suelo. Apenas dormia y velaba imaginando las peores

cosas que un hombre podia imaginar. (p. 12)

(Entonces qué se esperaba de ¢l y de su musica? ;O que era lo que realmente pasé con
esa obra para que fuera el principio, y el primero de los problemas, de la mala relacion

que Shostakovich mantuvo con el poder hasta su muerte? ;Por qué por culpa de esta,
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esperaba que su obra y su nombre fueran eliminados de la historia, por qué “su opera iba
a ser sacrificada como un perro ladrador que de pronto habia disgustado a su amo” (p.20)?
Después de haber analizado la obra en cuestion, parece que la cuestion del “enfado” de
Stalin y los adjetivos que se produjeron entre los criticos (“su musica «graznaba y gruiiia
y resoplaba»; que procedia del jazz; que el «chillido» habia sustituido al canto[...] sin
gusto sano” (p. 20) fue la historia en si que se contaba’. Pero como también vemos en la
novela, la prensa no solo recogi6 estas criticas feroces sobre su capacidad como
compositor, porque pensemos que la prensa y la critica poco tenian de libres, asi que
Shostakévich también era visto como un indeseable por cuestiones, posiblemente, mas
evidentes para un gobierno como el soviético que un par de pasajes mal compuestos. Era,
el musico, un “pequefio burgués, formalista, meyerholdista e izquierdista”, todos
elementos para considerarlo de una vez por todas como “el enemigo del pueblo” (p.28),

y a su vez, dejarlo solo sin ningtin apoyo del que antes gozaba.

Entonces, ja qué aspiraba la musica segun el poder soviético? ;Qué debia reflejar para
estar en sintonia con el Partido? ;O qué debia hacer un “buen compositor” para
mantenerse ante todo con vida y dejar de ser considerado un “pequefioburgués” y un
“formalista™?

Primero, habria que considerar que todo artista era un tipo de “funcionario” mas del
Partido, por tanto, debian seguir las 6rdenes que imponia el poder, creando composiciones
y obras que hablaran del valor del pueblo y su superioridad frente a todos aquellos que
no fueran ellos.

Segundo, igual que en el anterior punto habldbamos de que cada organizacion “politica”
venia marcada por una “ley” o una forma cultural que pudiera reflejar lo que buscaba su
poder, en el caso de la Union Soviética toman como formula el “realismo socialista®”.
Este ideario cultural a seguir se basaba en que cada obra que se daba al publico fuera
capaz de “fabricar hombre y mujeres soviéticos”, como todo lo que pretendia el gobierno
soviético. Por esta razdn, la musica tenia que ser un constante de melodias exaltadas que

pudieran ser reconvertidas como cantos para los trabajadores y asi, demostrar el

patriotismo por el pueblo que eran. El decreto Zhdanov, promulgado en el 1948, recogia

3 La Opera trata la historia amorosa entre una joven rusa casada y su amante (un obrero). Esta relacion
erdtica que ocurre entre ambos va acompafiada de una melodia sinuosa y suntuosa de los instrumentos.
4 Promulgada en el 1934 por el escritor Maxim Gorki.
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todas estas ideas de manera mas clara: la musica debia ser utilizada para cantar o silbar,
y las formas de cada tipo de creacion® debian respetarse hasta tal punto que las ideas del
autor no tenian cabida o caian en el peligro de ser considerados unos “formalistas™®. Pero,
evidentemente, no solamente ocurria con los musicos: el poder era igual de feroz con
otros artistas, sobre todo con los escritores, porque utilizaban un cddigo comun y facil de
entender en el que con sus palabras era mas facil agitar todo lo construido.

Podemos quedarnos, entonces, con que la idea del Partido, por medio del realismo social,
era que los artistas debian ayudar a desarrollar al pueblo, pero claro, siempre que fuera
dentro de lo marcado. Por tanto, las propias ideas de un compositor no tenian cabida,
porque las ideas debian ser las que ayudaban al pueblo a ser lo que eran: buenos
soviéticos, hecho que solo se conseguia por medio de melodias triunfales y optimistas.
Lo que deciamos con anterioridad: cada figura de poder busca, por medio de la cultura,
reflejar lo que quiere mostrar de su control y gobierno. En este caso, optimismo, pero, a
su vez, control totalitario, ya que esa musica (y todo tipo de arte) era solo un reflejo falso
de la realidad. Y esta forma de actuar tan clara y concreta nos hace ver que, para un
régimen como este, la capacidad de las artes para luchar e inspirar a la gente, era la
capacidad mas peligrosa y, por tanto, la que debia ser controlada.

Pero como todo, al final, las cosas parece que se calmaron a partir de una serie de
composiciones en las que Shostakovich dejé de hacer lo que él pensaba que debia
componer y se retrotrajo a formas comunes musicales y con ninguna aparente
interpretacion musical. Asi que, podemos decir que se acomodo, pero con la sola idea de
mantenerse con vida a ¢él, pero también a su familia. Dej6 de dar su opinion, porque “no
habia compositores que escribiesen con una pluma entre los dientes [...] s6lo habria dos

clases[...]: los que estaban vivos y asustados y los que estaban muertos” (p.34).

Aunque un caso interesante es el de su Quinta sinfonia, que escribi6 tiempo después,
cuando los &nimos se calmaron. Y es destacable, porque, misteriosamente, y sin esperarlo,
triunfa. ;Qué le pasa a la quinta podriamos preguntarnos? Podriamos empezar hablando
del titulo: Respuesta de un artista soviético a una critica justa. Primeramente, ya es una

obra que acata aquella critica a su 6pera desde el primer momento en que conoces coOmo

5 Pensemos que cada tipo de composicién como una fuga, una sonata o un concierto tienen unas maneras
de componerse, por tanto, hay como unas lineas claras e iniciales de creacion. Después, cada autor compone
en base a ellas, pero adaptandolas a sus propias ideas musicales.

¢ Designacion para nombrar a esos autores que dejaban las formas conocidas simplemente como marcos
de creacion, olvidandose, por tanto, del contenido, y mostrando solo sus propias ideas.
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decidi6 titularla. Y seguidamente, si nos ponemos a desengranar un poco los
movimientos’ de la obra, podemos destacar que empieza con un tema muy dramatico,
que continua con un segundo movimiento que nos recuerda a una danza popular (dato
importante si pensamos en lo que buscaba al mostrar al pueblo y su reivindicacion),
seguidamente vuelve al tono lento y ya, el final es totalmente una marcha con redobles
de los instrumentos y donde el momento triunfal acompafia toda esta Ultima parte.
Shostakévich decia que “era una sinfonia lirico-heroica, su idea principal es [...] el
optimismo triunfante del hombre [...] queria mostrar como, venciendo una serie de
conflictos tragicos (los temas lentos) [...] nace el optimismo”, palabras recogidas por
Serracanta en Concepto del “‘formalismo” (2014). Pero, la conclusion que si podemos
extraer es que la compone sabiendo muy bien lo que hace: siguiendo aparentemente las
formas marcadas y el estilo que quiere el poder: vemos la danza popular, el optimismo
del hombre frente a los devaneos que le puedan suceder y el triunfo del pueblo, ante todo.
Y como pretendemos comprender a partir de este trabajo: “la musica escapa a las
palabras; es su propoésito y su majestad” (Barnes, 2016, p.40), y por eso, con su codigo
propio musical, “que el poder posea las palabras porque ellas no pueden manchar la
musica” (p.40), ya que ella y él mismo como compositor ya tienen sus propias formas de
llegar hasta la gente. Cabe destacar que muchos oyentes vieron en esa obra una forma
mas de critica, porque, al fin y al cabo, era un musico, un artista acatando el yugo politico

como bien muestra el titulo.

Al final, la unica conclusion a la que lleg6 Shostakovich, o al menos se desluce de las
palabras de Barnes, es que el poder va a seguir utilizando la musica, porque tiene una
capacidad que supera la mera inspiracion y conexion con el oyente. Por medio de ella, un
compositor expresa su infelicidad ante su situacion, que totalmente influye en la situacion
social que vive y, por tanto, consigue que sus oyentes se sientan identificados con esa
insatisfaccion y puedan sentirse animados a cambiarla. Es lo que vemos en las decisiones
del régimen soviético, porque, aunque “los tiranos odiaban la musica por mucho que se
esforzaran en fingir que la amaban”(p.61), sabian que controlarla era un paso necesario

para controlar el sentir de todo el pueblo. De la historia de este autor, por tanto, podemos

7 Toda sinfonia recoge cuatro movimientos en los que se desarrollan varios temas con caracteres diferentes:
alguno mas lento, otro mas rapido. Mientras que movimiento final suele recoger la idea del primero a modo
de corolario.
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extraer ideas que siguen con la estela de defensa de la narratividad de la musica y su
capacidad pugnaz, y ver que todo lo que fuera alejarse de las formas estipuladas y no
fuera una exaltacion publica del pueblo estaba mal, sobre todo si el artista propugnaba
sus propias ideas o hablaba con libertad de otros temas ajenos a los que buscaba el poder.
Por eso, en la figura de Shostakdvich y la politica de su tiempo, podemos confirmar lo
que ya veiamos con los mecenas: siempre va a haber un gobierno, un poder que va a
querer utilizar el arte, y en este caso la musica, porque se dirige al pueblo, los consuela y
funciona como un propio simbolo de nuestra humanidad. Asi que, viendo el control que
se ejerce siempre en la historia, algun tipo de narracion tiene que tener la musica si existe
un miedo real hacia su discurso, aunque como bien recoddbamos en los primeros puntos
de la mano de Nattiez no es una narracion al estilo literario, pero debe existir “algo” para
que vean necesario controlarlo a estos niveles. Y como vemos esto, nos damos cuenta
también de que el objetivo tanto de Julian Barnes, desde la figura de Shostakdvich, como
de Felipe Hernandez es dar cuenta de la libertad creadora del musico, porque gracias a su
medio consiguen legar al mundo sus ideas, sus sentimientos y su forma de entender su
realidad. Porque, a pesar de la narratividad y la pugnacidad musical, la mano del
compositor es la clave de todo y, sin el uso de su libertad y sus ganas por darle al mundo
sus ideas, a pesar de poner su vida en peligro, la musica no tendria el poder que tiene. Sin
ellos, la musica no seria comunicacién ni un fiel reflejo de su época ni de su realidad

circundante.
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“La musica es inmortal, siempre perdurard y siempre serd necesaria”- (Hernandez, La partitura, 1999, p.75)

4 CONCLUSIONES: LO QUE PODEMOS AFIRMAR SOBRE LA

MUSICA.

4.1 Narrativa, eterna y pugnaz en pro de un ideal personal.

A través de La partitura y El ruido del tiempo, formulabamos la hipdtesis del trabajo, ya
que lo que querian reflejar ambos autores era que los compositores a través de la musica
conseguian, a pesar de todos los impedimentos posibles, mostrar una defensa de libertad
creadora para dar y legar al publico una obra en pro de sus ideas personales, pero también
sociales y politicas. Esta hipotesis tenia su vision tedrica a través de dos elementos claves
en musica que eran la narratividad y la pugnacidad, las dos caracteristicas que ademas se
desarrollaban en las dos novelas antes mencionadas. Como punto de encuentro y a modo
de recoleccion de las ideas transmitidas en el punto segundo (“La narratividad y o de la
musica”) y en el tercero (“El poder y la musica”) que sirven como parte tedrica de la
hipotesis del trabajo, podemos ampliar la definicion del Diccionario de la Real Academia
espariola sobre la
musica: “Arte de combinar los sonidos de la voz humana o de los instrumentos, o de unos y
otros a la vez, de suerte que produzcan deleite, conmoviendo la sensibilidad, ya sea alegre,
ya tristemente”’; y, afadir que esta sensibilidad va mucho mas alld, que forma parte de
un interés, de un objetivo propio del compositor en pos de expresar concretamente un
determinado hecho o sentimiento. Ademas, podria, aunque ya formaria parte de una
definicion mas extensa, incluirse que, como en todas las artes, esta capacidad ha sido
utilizada durante siglos para producir una reaccién del receptor, y eso ha supuesto que
tanto el poder como el propio artista tengan muy claro su capacidad de influencia en

la sociedad de su tiempo.

Deciamos que encontrabamos narracion en la musica, a pesar de que la critica se
empefiaba en reconocer y remarcar que no era posible ya que era un cédigo que no
funcionaba con los mismos pardmetros que la sintaxis. Por tanto, corrigiendo, la musica
tiene un tipo de capacidad narrativa, no al estilo literario, que junto a su cdédigo musical
consiguen crear una vision determinada en todos sus oyentes. Este sentimiento que nace

en nosotros cuando escuchamos el Claro de luna (Ir movimiento) de Beethoven, por
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ejemplo, va a ser el mismo. Probablemente, cuando una persona la escuche piense en una
ruptura amorosa; otra, en la pérdida de una amistad o familiar, pero lo que queda claro es
que por medio de unas pocas notas ascendentes que contrastan con el bajo de la mano
izquierda y remarcan el tono menor de la pieza, juntamente con el caracter de Adagio
sostenuto®, la sensacién que crea en nosotros es talmente de desesperacion, duelo y
tristeza. Y estos sentimientos eran claramente lo que buscaba legar el compositor: una
obra triste que nos lleve a los sentimientos mas puros y originarios, esa es la capacidad
de la musica programatica, pura o descriptiva en mayor o menor grado, pero siempre
presente: que seamos capaces de sentir, de abrirnos a la experiencia de un codigo distinto,
pero que nos remite a los sentimientos mas puros y universales que tiene el hombre.
Pensar en esto me recuerda a un familiar muy cercano, suizo de nacimiento y heavy en el
corazon, que se deshace con el flamenco, que siente la pasion y se emociona solo con el
rasgueo de la guitarra. Esa es la genialidad de la musica, su capacidad para “narrarnos” y
llevarnos al origen de todos nuestros sentimientos. Podriamos decir que gracias a esto la
musica nos cuenta, ;no? Porque crea un sentimiento que llega a nosotros, porque parte de
conceptos universales que, gracias al genio y a la libertad de un autor, una persona que
lega al mundo y, este, a su vez, los siente suyos para ayudarle a superar una ruptura, para
alegrarle, bailar, disfrutar y, sobre todo, permitiéndole volver atras en el tiempo. La
musica tiene sobre todo esa capacidad para devolvernos atras, para llevarnos al momento
exacto en el que la escuchamos. No por nada, puedo recordar perfectamente la primera
cancion que escuché con mis amigos la primera vez que saliamos y el sentimiento que en
mi se gener6. La musica nos recuerda que existimos y que sobre todo sentimos. Hay una
parte que nunca sabremos, que nunca podremos demostrar, porque hay algo de mito en
lo musical, hay algo que nos retrotrae al principio de todo. No sabemos que es lo que le
hace conmover concretamente a Hades y Perséfone, no sabemos qué hizo que los nifios
siguieran entusiasmados al flautista, no sabemos lo que quiso mostrarnos Wagner
concretamente con sus composiciones, pero lo que esta claro es que la musica tiene un
poder inimaginable para conmover aquel que la escucha.

Y esta capacidad para seguir generando sentimiento en los oyentes es la que nos habla de

la eternidad y de la funcién mitica de la musica, como bien comentaba en las lineas

8 Marca de tiempo que nos indica un tempo lento, pero sin caer en la méxima lentitud, considerada tempo
lungo.
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superiores y que veiamos también a través del mito de Orfeo o el cuento del flautista de
Hamelin. El hombre es consciente de que la musica puede cambiar su mundo, puede tener
la capacidad de conmovernos y convencernos, y lo mas interesante es que no necesita de
explicaciones, simplemente necesita de una escucha atenta. Evidentemente, si pensamos
en musica cantada, no haria falta un trabajo ni una reflexion detallada: no hace falta pensar
en los Beatles para mostrar lo que supusieron para la historia musical, pero también para
todas las generaciones posteriores, no hace falta decir la libertad que promulgaba la
movida madrilefa y el ansia de cambio que se vivia con ese estallido. Y si es tan facil
para nosotros ver esto, también lo deberia ser para la musica programatica y la pura que
lleva acompanandonos desde el principio de los tiempos y que nos han legado los mayores
compositores y genios. Porque con sus composiciones, no solo participamos en un
momento de liberacion de nuestras preocupaciones, también conocemos, si nos
informamos mas, toda la época que engloba. Esto puede parecer una locura a primera
vista, pero posiblemente uno de los apartados que mas disfruto de un examen de piano es
justamente el momento en el que interpretando una partitura, el profesor te hace decir
concretamente a qué corriente o siglo pertenece. Cada etapa tiene unas formas de hacer y
unos objetivos que se demuestran perfectamente en una partitura (utilizar florituras en el
Clasicismo, los cambios de intensidad en el Romanticismo, el caracter sacro del Barroco,
etc.) o por el propio uso de instrumentos cada vez mas modernos y técnicos.

Pero esos objetivos, estas maneras de componer y hasta la propia modernizacion de las
técnicas instrumentales tienen mucho mas que ver con la realidad circundante al servicio
de un genio creador. Porque es obvio que la musica narra, pero lo importante es ver qué
se hace con esa capacidad y quién la utiliza. Es la sociedad y el entorno el que hacen que
todo artista cree, que vea necesario mostrar su opiniéon del mundo en forma de obra
artistica. Y, por eso, los musicos, aprovechando la capacidad narrativa de la propia
musica, que como deciamos nos lleva a un sentimiento tan propio, tan mitico como dicen
algunos teoricos y tan simbolico, y ademads tan capaz de calar tanto en la eternidad de
nosotros, pero sobre todo de la eternidad, la sociedad y los sentimientos que esta genera
son el elemento a reflejar en sus obras. Igual que deciamos que grupos contemporaneos
habian marcado un punto y a parte con sus letras revolucionarias, pensemos en el
“Imagine” de John Lennon y la revolucidn pacifista que supuso mundialmente aun a pesar
de que no era un politico ni se estaba dirigiendo a las masas en un mitin: solo ¢él, su voz,

una guitarra y toda su vision particular de lo que deberia ser el mundo. Y ya no solo con
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este ejemplo, porque podriamos hablar largo y tendido de muchas canciones que han
significado algo para nosotros, pero sobre todo que marcan un antes y un después con la
sociedad del momento. Como decia, esto lo vivimos con la musica cantada, pero también
con la que nos ocupa en este trabajo, como hemos visto extensa y ejemplarmente en el
apartado “Sobre la musica y los poderosos”, que nos recuerda que, esa capacidad
narrativa musical nos confirma que la musica también se puede utilizar y se ha utilizado
en la historia para dar prestigio, para dar formas de conducta y de estructura social, siendo
asi, también, un arma de opinion en si misma. Nombrabamos el caso del exBeatle, pero
también podriamos comentar el uso que actualmente estdn haciendo los partidos de ciertas
canciones de la cultura musical espafiola, que mas tienen que ver con sus ideas que con
el propio objetivo del compositor. Con el paso del tiempo, lo unico que nos queda claro
es que los canones de la musica revolucionaria, que ya veiamos con Stalin, es que a pesar
de que no hay un control como tal actualmente, no podemos decir que el poder haya
querido soltar el inmejorable filon que ve en musicos y musica para llevar a cabo su
discurso politico.

A veces, si pensamos en todos aquellos criticos que reniegan de la narratividad musical,
lo que demuestran es que obvian por entero la pugnacidad musical y todo lo que significo
un proceso de mecenazgo, todo lo que implica la que una época esté ligada a un modo
complejo de componer, todo lo que implica censurar el arte de todo tipo y sobre todo,
reniegan de la capacidad del propio compositor para crear obras complejas que tengan un
significado, que busquen denunciar o demostrar algo. Y hemos visto todo eso a partir del
caso analizado de Shostakdévich para descubrir, que no fue el Gnico que pasé por un
proceso asi, sino que este control ya venia de mucho antes con aquellos mecenas
buscadores de su reconocimiento y gloria a partir del mas excelso arte que es la musica.
Y ya no solo con ellos, ya que el musico se convertia en el mayor y mejor altavoz, como
bien veiamos con Beethoven y el estallido de la figura del espiritu romantico, para mostrar
al mundo un cambio de pensamiento, pero sobre todo de revolucion. Porque, aunque
recuperemos aquella frase escrita por Mozart sobre la capacidad de belleza y goce de la
musica, y aun con ese planteamiento de base, lo que vemos es que, sobre todo, la
composicion es una herramienta social como no hay otra en el arte. Al fin y al cabo, la
musica tiene la capacidad de ser pugnaz, pero para el ser y el desarrollo humano, que a
su vez deberia ser siempre la funcidon de un buen compositor: desarrollar la sensibilidad

humana a través de su propia libertad y medio escogido. Y por eso, que gobiernos y
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regimenes autoritarios vean en este objetivo noble e intrinseco de la musica una razén
para controlarla a ella y a su compositor, es una mera muestra mas del control que quieren
ejercer sobre el pueblo, pero también sobre su futuro, incapacitandolos para ver mas alla.
Porque cualquier tipo de objetivo o interés de una composicion deberia ser eleccion del
musico y de nadie mas: que componga una obra porque cree en algo, porque se inspira
en una imagen, porque quiere llevarnos a ese sentir que nos lleve a los oyentes a
conmovernos, a reconocernos en la musica, a sentir y a desarrollarnos como individuos.
Cualquier tipo de medio que quiera utilizarlo en pro de otras lecturas que lo haga, pero
que no esgrima que esa fue la funcion principal porque solo la conoce el musico, aunque
es evidente que el oyente es el que lo incorpora a su vida; aun asi, una cosa es un oyente,
y otra que todo un partido, alejado posiblemente de tus ideas, sea el que te marque tus

objetivos y la lectura que se tiene que hacer de tu obra.

Como conclusion, vemos que la musica tiene la capacidad, como mito de nuestra
humanidad, para conmovernos y legarnos la capacidad de desarrollar nuestra
sensibilidad, asi como de darnos un medio para superar las vivencias del dia a dia y
recordar en nuestra mente canciones que forman parte de nosotros, y por eso, se
convierten, a su vez, en eternas para uno mismo, pero también para toda la humanidad. Y
esta capacidad narrativa y eterna, constata también su capacidad pugnaz desde los inicios
musicales para ser reflejo de su época, ya con sus luces, ya con sus sombras. Esta
pugnacidad tiene su culminaciéon méxima en el momento en que un gobierno o figura
autoritaria pretende censurarla y marcarla si no sigue con el plan imperante, impidiendo
asi la libertad creadora en pro de un ideal politico que mantenga a un compositor
encadenado que, a su vez, es el reflejo de toda una poblacion privada de arte creado en
libertad. Por tanto, podemos confirmar que a través de estos dos conceptos, sumados a
la idea de eternidad que también conlleva la musica, tanto Felipe Hernandez como Julian
Barnes tratan de hacernos ver a los lectores, que por medios distintos, la musica y el artista
deben vivir en libertad, que todo acto de composicidon es un acto de liberacion: ya sea
como rebeldia ante un hombre que quiere acabar con lo que estds componiendo por miedo
al resultado, como le sucede al protagonista de La partitura, o que todo un régimen politico
quiera acabar con tus ideas y tus obras musicales simplemente porque no cuadras y eres
hasta un elemento peligroso para la sociedad porque les muestras que hay caminos y

sensibilidades distintas, como sucede con Shostakovich. El musico-compositor, como
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todo artista, y la musica, como todo arte, deben ser vividos en torno a la libertad, en torno
a la experimentacion unica y propia de toda una concepcidn personal e intima que se da
cuando se crea y que, luego, legada al mundo por sus caracteristicas narrativas y pugnaces
sean capaces de impactar a la humanidad y, como deciamos, hacer pensar y desarrollar la
sensibilidad de cualquier oyente. Pero este objetivo loable del que deberian partir todos
los artistas y su arte es el que hace que, a su vez, la musica sea juzgada como “peligrosa”,
porque son obras que quedan para siempre y se sobreponen al tiempo. Y esto,
desgraciadamente, no interesa a todos aquellos hombres, gobiernos y circulos de poder
que tratan de imponernos ideas individualistas, ideas contrarias a la igualdad y al
desarrollo de nuestros derechos y libertades, que prefieren que seamos un engranaje mas
de la sociedad sin una capacidad clara de raciocinio y que coartan la libertad creadora
imponiendo sus maltratos. La musica nos hace ser, nos desarrolla como seres humanos
sensibles a los demas y al mundo, y esa siempre serd la tarea del musico: permitir nuestro
crecimiento y el suyo propio, asi como imponerse a todas esas formas de control politico
y social que sean un peligro para él mismo, pero sobre todo para su mensaje y legado
humano. Por eso, es tan importante lo que nos muestran La partitura y El ruido del tiempo.
Claro que la musica es el eje central de las novelas y la que nos hace preguntarnos cémo
un seguido de compases pueden conllevar, primero, la locura y el malestar de aquellos
que la escuchan en el caso de Ricardo Nubla; y segundo, como pueden ser los culpables
de que un artista creador como Shostakovich fuera enemigo del pueblo. Pero lo que nos
muestran, por encima de todo, es que ambos compositores no conciben otra forma de
hablar de su realidad, de contar lo que estan pasando, de denunciar la situacion en la que,
como artistas, pero también como ciudadanos y personas de a pie estan viviendo, sino es
con la musica porque es su unico asidero del que partir, el inico con el que se sienten uno
y capaces de mostrar y liberarse de todo lo que sienten. Es, por tanto, la muasica narrativa
y pugnaz, a la vez que eterna, que vivida en libertad permite a Jos¢ Medir, a Dmitri
Shostakovich, pero también a Beethoven o Lennon mostrarse a si mismos con sus
tormentos y también con sus aciertos. Asi como mostrar su realidad circundante, que
muchas veces no les acompafi6 en lo més minimo, pero que como artistas y personajes
activos no podian hacer menos que reivindicar todo aquello que atentara contra los ideales
de libertad, porque, al fin y al cabo, era un atentado contra ellos mismos y su forma de

entender el mundo.
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