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PRESENTACION

El presente trabajo de final de grado tiene como propdsito el estudio del oscurecimiento
de la expresion y la materia narrativa en la nouvelle Los adioses, del escritor uruguayo Juan
Carlos Onetti. Este estudio propone una analisis tanto de recursos expresivos como de la
trama, de manera que detalle la consciente elaboracion del estilo y la historia. Mi interés por
Onetti surge de su excelencia artistica, ya que su obra explora los abismos de la condicion
humana -en varios afectos presentes en nuestros dias: extranamiento, extravio, angustia o
nihilismo- conforme a elevadas cotas de calidad literaria. En una época de obras de poca
altura, preocupada en visibilizar colectivos oprimidos, en vez de representar la experiencia
humana, y en la que las ciencias sociales vampirizan la obra literaria, al parecer en favor de
la emancipacion -aunque se presume cierta jactancia-, Onetti plasma la tragedia del siglo XX
en una obra ambiciosa hecha con palabras. Porque la forma es decisiva: la literatura se
escribe con palabras, no con ideas, sentimientos o hechos -aun cuando estas puedan elevar
la obra de arte; el formalismo inane tampoco satisface. Antes que Madame Bovary, varias
obras literarias habian tratado el tema del adulterio. Sin embargo, la novela de Flaubert
represent6 el asunto de una manera tan grafica que las autoridades, ultrajadas, reaccionaron
censurando la novela e incoando un proceso judicial contra su autor. Onetti se incluye en
este registro. Los adioses aturde al lector por una sistematica y arrolladora voluntad de estilo.
En Canto general, Neruda defini6 el trazo principal del lenguaje literario de la modernidad:
matematica tiniebla (IX, 9, vs. 83-4; 444), adscribiendo a uno de los indiscutibles
fundadores, Poe a ¢l. Esa es la tradicion de Onetti: los Henry James, Kafka, Conrad o
Faulkner.

En cuanto al método de trabajo, he optado por analizar diversos aspectos por separado
aislando los paradigmas, en lugar de intentar descifrar el sintagma narrativo, es decir, en vez

de recorrer el discurso como una linea desentrafiando los momentos climaticos para lograr



iluminar el sentido del relato. De este modo, he pretendido ascender de la minima unidad de
enturbiamiento hasta el sentido general de la confusion debido al nivel de hermetismo
expresivo y narrativo de la narracion. Onetti deja al lector a oscuras, tanto por la
manipulacion de la informacidn, dispuesta en puntos de vista alternos, no coincidentes y
opacos, como por el velo que cubre su expresion, en un trabajo estilistico mas propio de un
poeta que de un novelista.

La primera parte del trabajo examina una serie de estrategias y maniobras lingiiisticas
que afectan al modus de la materia verbal. La obra de Onetti despliega una panoplia de
recursos expresivos que atafie al ambito de la enunciacion de un motivo, una sensacion o
una reflexion, manipulando la longitud de la oracion, la certeza de una formulacion o la
modalizacion verba, entre otros. Tal abanico de recursos logra el difuminamiento de los
motivos y de la historia, con la consiguiente confusion del lector.

La segunda parte esta dividida en dos secciones. La primera estudia los varios motivos
y figuras compositivas que Onetti manipula con suma destreza para evocar un sentido mas
alla de la enunciacidn evidente. Se trata, por tanto, de observar el nivel correspondiente al
dictum, esto es, lo enunciado. Estas técnicas ligan personajes, acciones o motivos en
correlaciones metonimicas -de ahi su opacidad- de correspondencia, semejanza,
equivalencia o repelencia. Dichas figuras son recurrentes y participan del estilo del escritor,
que, de nuevo, ha procedido a oscurecer el discurso con ellas. La segunda seccion se divide
a su vez en dos apartados. El primero indaga en la funcion del punto de vista como factor
desorientador en la historia de los personajes del primer nivel: el hombre, la muchacha y la
mujer. Las distintas versiones sobre los protagonistas, las interpretaciones impostoras y las
glosas falaces guian la exégesis del lector, que asiste atonito al borrado de los hechos. En el
segundo, analizo al bolichero, el narrador, y sus dos modos de narrar como vectores de
oscuridad, asi como al enfermero y la mucama, el resto de personajes del segundo nivel.
Ademas, esbozo una posible version de lo que pasa en Los adioses, seguro de equivocarme.

Sin entrar en detalles sobre la bibliografia, cierro esta presentacion sefialando que he
manejado la edicion de las obras completas de Onetti en tres volumenes, que la editorial

Galaxia Gutenberg publicd en 2005.

Andrés Rubio



1.- OSCURECIMIENTO DEL MODUS

El extrafiamiento aludido en el titulo de esta monografia radica en varios &mbitos. Uno
de ellos es el oscurecimiento del modus, en el que, como veremos, Onetti despliega varios
artes con maestria. La enunciacion se torna enigmatica, a menudo apta para el disfrute del
lector, desde luego, pero no para la cabal comprension de lo que sucede en la trama. Onetti
habita y se sustrae, como el Autor-Dios que es. A ello, hay que afadir los recursos que tocan

al dictum, asi como el cruce de los puntos de vista. Lo logrado es una oscuridad fascinante.

1.1.- LA INCERTIDUMBRE DE LA EXPRESION

Las estrategias expresivas aludidas desarrollan la representacion sospechosa. Por
ejemplo, en su clasico de la critica Onetti: el ritual de la impostura, Vernani sefala el
predominio “de una escritura de falsa objetividad (...)” (208) por su tono conjetural,
dubitativo o hipotético. La expresion de la hipotesis y la irrealidad es uno de los medios mas
explotados por Onetti, ya que sustentan los diversos puntos de vista que especulan acerca de
lo que el jugador, la mujer y la muchacha, los personajes del primer nivel, hacen o se
proponen. Los ejemplos son sinnumero: “yo me dedicaba a pensar en ¢él, le adjudicaba la
absurda voluntad de aprovechar la invasion de turistas para esconder de mi, me sentia
responsable del cumplimiento de su destino” (Onetti 737); “Entre las dos, hubiera apostado,
contra toda razon, por la mujer y el nifio, por los afios, la costumbre, la impregnacion” (755);
“El final de la tarde esta perdido; es probable que ¢l haya intentado poseer a la mujer,
pensando que le seria posible transmitirle los jubilos que rescatara con la lujuria” (763).

Asimismo, Vernani (208) subraya que “reaparecen con frecuencia verbos como
‘imaginar’, ‘poder ser’, ‘suponer’, ‘mentir’ “debe haber’(...)”, como por ejemplo “Mientras
iba colocando las persianas, imaginé al hombre subiendo la sierra, para interrumpir la siesta
de Andrade (...)” (Onetti 731); “Y no era, reconstruia yo, no habia sido que terminaron de
agitarse en la cama y el hombre fue atrapado por el espejo al pasar” (773). A menudo, la
conjetura se intensifica con una enunciacion por medio de verbos en modo subjuntivo, como
apunta Walter Luchting:

“la vision que Onetti tiene de la realidad no sélo es altamente pesimista, sino también
maliciosamente enfocada a quitarnos un poco la alfombra de la realidad en que creemos estar
parados. El texto entero estd inundado por la forma condicional del verbo expresando
potestad, conjetura o probabilidad; por los dos subjuntivos pasados (...)” (244).

De este modo, hallamos diversas oraciones encabezadas por verbos en tiempo

condicional que comunican una posibilidad, pero nada mas que eso: “En la sonrisa con que



escuchaba a Gunz , estaria, exhibida, casi agresiva, la incredulidad esencial que yo le adiviné
a simple vista” (Onetti 766) -en la cual, Onetti enturbia tal enunciacion separando los nucleos
oracionales (“en la sonrisa”, verbo condicional y el sujeto “la incredulidad”) mediante
adjuntos irrelevantes, enturbiando aun la misma hipoétesis -, o “(...) pronosticando que el
gerente del Royal me anunciaria, con falsa aprension, con infantil esperanza, un invierno de
nieve, de caminos bloqueados” (771), en la que verbo y objeto directo son sometidos a la
misma elaboracion.

Por lo que hace a suposiciones introducidas por verbos en modo subjuntivo -el modo,
no olvidemos, de la irrealidad y la conjetura-, Onetti los emplea con profusion: “Y debid
darse cuenta de que yo respiraria mejor si pudiera odiarla” (757; Onetti incurre
sistematicamente en la falta gramatical de no emplear la perifrasis deber de, pero el valor
semantico es de probabilidad. ;Se tratara de otra trampa?), o “Tal vez recordaran aquella
marcha en otra noche, cuando llegd la muchacha y subieron la sierra hasta la casita; tal vez
llevaran con ellos, secreto y actuante, pero no disponible ain como recuerdo, el viaje
anterior” (753). Por si no fuera suficiente, los verbos en modo indicativo tampoco confieren
solidez a lo narrado, como veremos en la seccion 2.2.1, p.22 de esta monografia.

Vernani suma “la locucion ‘como si’ y la ‘o’ disyuntiva” (208) a la enunciacion de la
irrealidad, asi en “(...) no queriendo otra cosa que no estar con nosotros, como si los dos
hombres en mangas de camisa, casi inmoviles en la penumbra del declinante dia de
primavera constituyéramos un simbolo mas claro” (Onetti 724), o en “’como si fuera la
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noche maés feliz de su vida, como si estuviera festejando’” (765). Respecto de la disyuncién
que pone en tela de juicio lo que se manifiesta en su primer término, leemos “y lo hacia por
culpa o mérito de la misma yerta, obsesionada voluntad de no admitir,” (726), o “saludando
sin sonreir porque su sonrisa no iba a ser creida y se habia hecho inutil o contraproducente
desde mucho tiempos atras, desde afios antes de estar enfermo” (724).

Parecidos efectos se logra cuando Onetti “insiste en los adverbios de duda” (Vernani,
208), diseminados por toda la novela corta, con el producto de enteras oraciones dudosas.
Asi, registramos “tal vez s6lo me adule, tal vez me respete porque hace quince afios que vivo

e, <

aqui “; “el enfermero no lo entenderia, quiza yo tampoco lo entienda del todo”, o ““...que el
tipo debid haberse metido en el sanatorio desde el primer dia. Tal vez asi pudiéramos tener
esperanzas” (Onetti 723, 724, y 763, respectivamente). Onetti persigue toda manifestacion

segura y positiva mediante maniobras de incertidumbre, de manera que lo relatado quede



entelarafiado, aunque no disuelto, para que el lector atisbe la historia lo suficiente para

sentirse perdido, pero no tanto como para desistir de ese extravio.

1.2.- LA DEFORMACION DE LA REALIDAD

En las ficciones de Onetti, “los elementos intangibles, como sensaciones, ambientes y
cualidades, suelen percibirse como sustancia con forma, volumen y peso. Es un
procedimiento que sirve para reconstruir las atmosferas densas que en gran parte sobrecogen
a sus personajes” (Irizarry 670). Asi, Los adioses nos ofrece un ejemplo en que el efecto se
redobla: “Atravesamos el escandalo de la medianoche y s6lo puedo recordar mi dolor de
cabeza, su palpitacion irregular y constante y, rodeandolo, la gente de pie alzando vasos y
tazas” (Onetti 741), o “golped la pared con la luz de la linterna y sonri6” (773). En cambio,
otras veces:

“en Los adioses Onetti se vale del recurso para quitarnos los puntos de referencia
habituales al mezclar cosas concretas con cualidades insustanciales. Donde el lector cree que
va a encontrar cosas solida halla en sus lugar conceptos normalmente intangibles, puestos
alli como si fueran objetos palpables” (Irizarry 672).

En efecto, leemos “la curiosidad parpadeante del nifio” (Onetti 760), o “senti vergiienza
y rabia, mi piel fue vergiienza durante mucho minutos” (777). El escritor uruguayo no solo
viola la logica sintactica del lenguaje, con el consecuente sobresalto del lector, sino que las
imagenes que crea son dificiles de calibrar y concebir mediante esa misma ldgica sintactica
con la que, habitualmente, nos apropiamos del mundo y lo habitamos. Esto es tanto como
decir que Onetti derrite la realidad y con ella los asideros morales; como formula Irizarry, lo
palpable se hace impalpable, y viceversa.

Onetti no se para en barras: “Algunos procedimientos estilisticos tienden a
despersonalizar a los personajes, sugiriendo una vision poco humana, mientras que otros los
presentan en una forma simplemente impersonal”, segun Estelle Irizarry. Uno de esos
procedimientos es la animalizacion de los personajes, asociada con “la lastima que suscita
la impotencia humana contra el destino” (674). Asi, “y ya nadie le habla, o si le hablan es
por broma, por adivinar si va decir que si 0 que no con la cabeza, con esa cara de quebracho,
los ojos de pescado dormido” (Onetti 731), o en “por borrar el testimonio de fracaso y
desgracia que yo me emperraba en dar” (736).

“Nuestro autor tiene una manera muy caracteristica de referirse a sus personajes: cuando
no los condena al completo anonimato, todavia desprecia el uso de sus nombres en muchos

EAN1Y

casos, prefiriendo emplear los términos genéricos ‘el hombre’, ‘la mujer’ o ‘ella’ “(Irizarry



674). Es lo que encontramos: “asi quedamos, el hombre y yo, virtualmente desconocidos y
como al principio” (Onetti 736), para el jugador de baloncesto, o “acababa de terminar el
carnaval cuando la mujer bajé del 6mnibus, dindome la espalda, demorandose para ayudar
al chico”, en el caso de su esposa (754). En ambas ocasiones, no se especifica nombres,
procedencias o motivos para viajar a la villa-sanatorio, y unicamente se nos aporta la
prosopografia, junto a alglin gesto pasajero. Lo mismo rige para el bolichero, el enfermero
y la mucama, de los que al menos obtenemos algunos rasgos fisicos y morales, junto con su
profesion. No hay rastro de la presentacion didfana y definitoria de los personajes, al modo
de la novela decimononica, que establece de una vez y para siempre sus rasgos, conforme a
la antropologia kantiana. No nombrar por su nombre de pila a los personajes del primer nivel
permite a los personajes del segundo nivel elucubrar acerca de su identidad y acciones,
tergiversandolas o inventdndolas. Ademas, es un impedimento para que lo innombrado se
haga inteligible en la mente del lector. La interpretacion de Irizarry apunta, acertadamente,
a la vision impersonal que corresponde “a un dios todopoderoso que sujeta a su criatura a un
destino caprichoso” (675).

En este sentido, los personajes seran cambiantes, en absoluto estables, difuminando asi
su imagen. Junto al jugador de baloncesto, la otra figura misteriosa es la joven: de hecho, en
su aparicion en el relato, Onetti no emplea el sustantivo muchacha (“Comprendi que habia
aprovechado la posicion de la muchacha; 742, y solo entonces como un complemento del
nombre, sin constituir sujeto de la accidén, ni siquiera su objeto), con el que luego la
denominard, hasta después de haber empleado 7 veces el pronombre 4tono la, 3 veces el
personal ella y otras 3 veces el determinante posesivo su. De esta manera, se la vela, por un
lado para sugerir el enigma del que es portadora -no en vano, el primer pronombre atono que
la designa estd muy proximo a la mencion de una mujer de la que Onetti se ocupa en la
escena de la fiesta de Nochevieja: el novelista opera, por tanto, otra confusion adicional. Por
otro lado, se alude a su etereidad inocente, habitual en las jévenes que son pretendidas por
los antihéroes cuarentones de Onetti, antes de que estos inicien la segunda etapa de sus vidas,
caracterizadas por el declive y la decadencia; en todo caso, lejos del lenguaje pobre e
impotente del bolichero.

En la misma linea de disipar la representacion de los personajes, otro procedimiento
estilistico es la alusién por medio de la muerte, que supone “la tltima despersonalizacion,
idea que explica el lugar importantisimo que ocupan las metaforas y el 1éxico referentes a la

muerte (...) Se puede afirmar que Onetti ofrece una vision muy quevedesca en su constante



descubrimiento de la muerte detras de todo” (Irizarry 677). Asi, “y lo hacia por culpa o
mérito de la misma yerta, obsesionada voluntad de no admitir” (Onetti 726); “hablamos de
precios, de transportes, de aspecto de cadaveres” (750). Y en la misma tonica, Onetti
desfigura la representaciéon al abundar en “la descomposicion del ser humano,
manifestandose en la conversion del personaje en una sola parte de su anatomia, (...)
prescindir de la persona y sustituirla por su ropa, cabeza miembros o voz, igual que
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caracterizarla como cuerpo, bulto o ‘cosa’” (Irizarry 681): “la anchura sorprendente de su
esqueleto en los hombros” (Onetti 729) o “habia apoyado en su cuerpo, habia sido, en cierta
manera, su cuerpo” (734). El trazo se acentua para la presentacion de la muchacha: “un
pedazo de pollera, un zapato, un costado de la valija introducidos en la luz de las ldmparas”
(741). Es patente la intencion deformativa y analitica, en cierto modo antihumanistica. No
se puede olvidar que la experiencia humana en la modernidad esta atravesada por

convenciones sociales superyoicas, imposiciones de regimenes totalitarios o précticas

capitalistas, que han sometido y sojuzgado al individuo hasta su anulacion.

1.3.- LA DESNATURALIZACION DEL TIEMPO

La alteracion del tiempo es uno de los rasgos mas acusados del estilo de Onetti y, desde
luego, uno de los que enturbia con mas empeio la representacion. Irizarry lo sostiene:

“Onetti emplea varios recursos para eludir el tiempo en sus formas mas conocidas, como
horas, dias, meses y afos, estirandolo y alterandolo de tal manera que pierde sus divisiones
caracteristicas y adquiere formas borrosas. Una de las maneras en que el autor consigue hacer
esto es el empleo de expresiones temporales deliberadamente ambiguas™ (681).
El propio narrador lo afirma explicitamente en “entonces, aquella misma tarde o semanas
después, porque la precision ya no importa” (Onetti 758), y repite en “era el primer dia de
un mes” (769). Al mismo tiempo, Irizarry apunta (682) que “los pocos asideros temporales
que Onetti provee en sus obras (...) El tiempo pertenece a cada individuo, ya que es medido
por ¢l dentro de las circunstancias personales de su existencia”. Efectivamente, es lo que
hace el autor uruguayo, por ejemplo, en “porque tiene buen cuidado de no acertar nunca y
colocar tardes por dia o noches por tardes” (Onetti 730); de hecho, esta distorsion se enuncia
bien a las claras: “y ellos estaban mudos y mirandose, a través del tiempo que no puede ser
medido ni separado, del que sentimos correr junto con nuestra sangre” (751). No creo que la
volatilizacion de las referencias temporales sirva para enfrentar a los personajes a una
dimension descomunal, lo eterno, que los hace minusculos y confunde. El tiempo subjetivo,

que se dilata, contrae o acelera en la experiencia particular es una innovacion de Proust que
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se extendio a la novela del primer tercio del siglo XX para romper con la representacion
secuenciada, mecanica y racionalista del positivismo burgués. En cualquier caso, para el
lector, acostumbrado no solo las ficciones que situan con precision el marco temporal sino a
medir el tiempo utilizdndolo para organizar su vida, el borrado del tiempo sume en un pasmo
desestabilizante.

Ademas, Onetti borra las coordenadas temporales mediante otras técnicas: “a menudo
en la narrativa de nuestro autor se mezcla el tiempo con expresiones de espacio y lugar”
(Irizarry 682), también con otras magnitudes y nociones, como en “acaso buscara paralizar
mi lastima en el contiguo futuro”, o “sabe que viajd para oir una negativa, para ser razonable,
para permanecer en el resto del tiempo del hombre como un mito de dudoso consuelo”
(Onetti 757 y 758, respectivamente). Irizarry también sefala (685) que “Onetti nos precipita
vertiginosamente de un momento del tiempo a otro y nos deja a veces confundidos si
tratamos de examinar sus oraciones bajo la luz fria de la logica”, como en “Pero no
enfrentando so6lo a los hombres, claro, a los que iban a llegar después de este a quien no
ibamos acercando” (Onetti 746; el sarcasmo del adjetivo claro es ostensible). En ambos
casos, y a la luz del sagaz apunte de Irizarry, se desafia la logica en general, y la narrativa
en particular, que establecen que tiempo y lugar dos son unidades narrativas que no deben
confundirse, o que la distincion entre tiempos debe ser neta con el fin de que se cumpla la
progresion temporal-causal, base de toda narracion articulada.

La acumulacion de detalles se utiliza para describir minuciosamente actitudes, y sirve
para “formar digresiones retardatorias y para crear un ambiente difuso” (Irizarry 687). Por
medio de ella, Onetti detiene la intriga, a la vez que aprovecha para diluir lo dicho
inmediatamente antes y desconectarlo de lo que l6gicamente ha de ser la continuacion. Asi,
Onetti interrumpe las primeras informaciones del enfermero acerca del jugador, cuando
todavia son fiables, para insertar un excurso largo: “Mientras iba colocando las persianas,
imaginé al hombre subiendo la sierra para interrumpir la siesta de Andrade (...)” (Onetti
731-2). El excurso, modalizado conjeturalmente segun lo comentado mas arriba, abunda en
detalles menores sobre la oficina e informa levemente sobre las anteriores inquilinas, 4
hermanas portuguesas: todo ello contribuye a la dilatacion pesada. No finaliza hasta la
pagina siguiente, y solo entonces prosigue el enfermero con sus informaciones y

ponderaciones, “;Usted hubiera dicho que el tipo tenia plata como para alquilar esa casa?

...y (732).
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“El detallismo en Onetti es también un instrumento de distorsion. Como una camara
cinematografica que se acerca para fijarse en cosas minusculas, en la técnica conocida como
close-up” (Irizarry 687-8). Hallamos uno de estos detalles en primerisimo primer plano,
aprovechando el simil que Irizarry menciona: “presenciaba la caida sobre ellas del sello
fechador, manejado por una mano mondtona y andénima que se disolvia en una bocamanga
abotonada de un guardapolvo, una mano variable que no correspondia a ninguna cara”
(Onetti 726). En este caso, este close-up aparentemente anodino es subrayado por la
disolucién de la mango; todo ello contribuye a pasar de un plano abierto y general a una

imagen cerrada y sofocante, de cuilo expresionista.

1.4.- LAS TINIEBLAS DE LA ALTA RETORICA

La impronta de William Faulkner se hace patente en las oraciones intrincadas e
inacabables que jalonan la obra de Juan Carlos Onetti, y siempre en el mismo sentido incierto
y tenebroso que el gran novelista estadounidense. “Muchos de los procedimientos estilisticos
en Onetti van encaminados precisamente a distraer y hacer difusa la historia (...) el lector se
siente perdido y abrumado por los manejos verbales del autor”, afirma Estelle Irizarry. Lo
que Juan Benet calificard afios mas tarde como grand style se encuentra ya en la “alta
retorica” de Onetti, ambos discipulos aventajados de Faulkner. En la obra del autor
rioplatense, “las oraciones siguen vericuetos y estan cargadas de aposiciones, rupturas,
subordinaciones, paralelismos y duplicaciones sintacticas” (Irizarry 689, todas las citas). Los
ejemplos son numerosos; consigno uno:

“Volvi6 a la cerveza y a la calculad posicion dirigida hacia el camino, para no ver nada,
no queriendo otra cosa que no estar con nosotros, como si los dos hombres en mangas de
camisa, casi inmoéviles en la penumbra del declinante dia de primavera, constituyéramos un
simbolo mas claro, menos eludible que la sierra que empezaba a mezclarse con el color del
cielo.” (Onetti 724).

El lector se pierde en los recovecos de los incisos, y en los codos y recodos de subordinadas
y clausulas; a menudo, tiene que volver atrés para localizar el referente de pronombres o el
sujeto de un verbo. El efecto estético logrado es el oscurecimiento de la representacion,
aunque, como en este caso, la belleza de la prosa es refulgente, asombrosa y triste,
combinada con las notas luminicas, el sfumatto de los contornos y un protagonista huidizo.
Varios otros ejemplos marcan la nouvelle, en las paginas 728 (“Y no por la urgencia de leer

la carta...”) o 731 (“Mientras iba colocando las persianas...”).
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Otra veces, “la narraciéon incluye (...) trozos de accién enteramente hipotéticos”
(Irizarry 684), en largos excursos, a menudo minuciosos laberintos de oraciones
subordinadas en subjuntivo, con varios de los procedimientos estilisticos sefalados, que
operan un apabullante extrafiamiento del lector. Asi, se registra ‘“Mientras iba colocando las
persianas, imaginé al hombre(...)” o “Los imaginaba inmoéviles en camas blancas de
hierro...” (Onetti 732 y 776, respectivamente), en los que, por si fuera poco, Onetti dispone
elementos solidos y cotidianos -las persianas y camas de hierro- que, irdnicamente
proporcionan consistencia no a la realidad sino a estos pasajes irreales. El extranamiento de
la representacion causa el desasosiego en el lector.

Hugo Vernani indica que: “la monotonia del instante queda detenida, perpetuada, por la
inmovilidad estilistica de la anafora y las consecuentes frases subordinadas. La reiteracion
anaforica de un limitado nimero de palabras sugiere una agitacion interna, obsesiva (...)”
(170-1). Asi, el bolichero siente que “vivir aqui es como si el tiempo no pasara, como si
pasara sin poder tocarme, como si me tocara sin cambiarme” (Onetti 757). En otro ejemplo,
se observa como la repeticion ofrece diversas opciones que se retoman y corrigen,
borrandoles fantasmalmente las unas a las otras, con el afiadido de que motivos realistas,
que, irbnicamente transmiten robustez a lo que no existe:

“Pensé hacer unas cuantas cosas, trepar hasta el hotel, y contarlo a todo el mundo,
burlarme de la gente de allé arriba (...); pens¢ trepar hasta el hotel y pasearme entre ellos sin
decir una palabra de la historia, teniendo la carta en las manos o en un bolsillo. Pensé visitar
el sanatorio, llevarles un paquete de frutas y sentarme junto a la cama para ver crecer la barba
del hombre con una sonrisa amistosa, para suspirar en secreto, aliviado, cada vez que ella lo
acariciara con timidez en mi presencia” (777).

Otro arte concierne al uso de los adjetivos. Sefiala Irizarrry (690) que “en algunas
ocasiones la informacion contenida en los adjetivos acumulados es de importancia suma y
la técnica logra comprimir la frase mas que alargarla”. A este efecto, y es mi apreciacion,
hay que sumar que dichos adjetivos se disparan en direcciones divergentes, como en “s6lo
puedo recordar mi dolor de cabeza, su palpitacion irregular y constante” o “era la despedida,
pero ¢l estaba alegre, intimidado, incomodo” (Onetti 741 y 750 respectivamente). Se obtiene
un efecto manierista, desordenado y difuso, como en un cuadro de Tintoretto, en que las
figuras se agrupan en desorden a la vez que se repelen y disgregan la confusa representacion.

En otros pasajes, “la construccion paralelistica es una caracteristica de la alta retorica

onettiana en toda su narrativa” (Irizarry 690). Irizarry sugiere que se detiene la progresion
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informativa, lo que se puede interpretar como una manera de hacer mas densa la expresion
de modo que quede apelmazada, y la comprension de la intriga, entorpecida. Hay varios
ejemplos, de los que destaco este:

“asi quedamos, el hombre y yo, virtualmente desconocidos y como al principio (...)
luchando €l por hacerme desapareceré, por borrar el testimonio de fracaso y desgracia que
yo me emperraba en dar; luchando yo por la dudosa victoria de convencerlo de que todo esto
era cierto, enfermedad, separacion, acabamiento” (Onetti 736).

Otras veces, imitando la insercién de ficciones dentro de la ficcion y personajes
inventados a su vez por otros personajes, Onetti dispone algiin motivo dentro de otros
motivos similares o anadlogos mediante rdpidas y desconcertantes repeticiones. Irizarry los
denomina “barroquismos” (691), que a modo de estructuras fractales confunden tanto como
maravillan al lector: “Senti vergilienza y rabia, mi piel fue vergiienza durante muchos
minutos y dentro de ella crecian la rabia”, o “Si fuera fin de afio todo el afio con s6lo un afio
de trabajo yo no trabajo mas” (Onetti 777 y 747 respectivamente; notese que la enunciacion
en una sola tirada, sin pausas, como suele hacer el novelista, intensifica la perplejidad en el
lector).

Asimismo, Irizarry sostiene que “Onetti introduce complicaciones que producen una
manera indirecta de narrar” al estilo de algunos pasajes de E! astillero, “en que vemos lo que
haria de otro modo un Larsen joven como modo indirecto de contarnos lo que efectivamente
hizo” (692). “Incrédulo -le hubiera dicho al enfermero si el enfermero fuera capaz de
comprender”. Y, a continuacidon, expone el hipotético alegato: “Esto es; exactamente
incrédulo, de una incredulidad que ha ido segregando ¢l mismo, por la atroz resolucion de
no mentirse. Y dentro de la incredulidad, una desesperacion contenida sin esfuerzo” (Onetti
758). La oracion prosigue: Onetti pasa de negar la comunicacion a un estallido discursivo

sin solucién de continuidad.

1.5.- APORTACIONES PERSONALES
Por mi parte, he advertido otros mecanismos de oscurecimiento, de los cuales no he
encontrado constancia en los diversos libros y articulos consultados. He considerado
necesario para consignarlos en esta monografia su aplicacion sistematica en la narracion, es
decir, la conciencia de su uso, que es lo que, a mi juicio, constituye el trabajo de estilo de un
novelista. Un primer procedimiento es la afirmacion de enunciados en oraciones
subordinadas causales de la enunciacion. La R.A.E. indica que el hecho expresado en la

dichas oraciones ‘“se interpreta como la causa de que el hablante infiera y por tanto
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comunique (...); corresponde a la enunciacion, de modo mas preciso al a un verbo tacito de
LENGUA o JUICIO” (3472), “que es de lengua (afirmo, digo, ordeno, pido, pregunto), otra
de juicio (deduzco, infiero) (...) o de actitud proposicional (deseo)”, (3474). La logica
sintactica exige que las oraciones causales propongan causas reales y no causas hipotéticas;
no obstante, las causales de la enunciacién no confirman la proposicion principal sino el
hecho de decirla, de ahi que, por mucho que sean introducidas por conjunciones causales,
resulten en una expresion espectral y a menudo sospechosa. En Los adioses encontramos
varias, de las que menciono apenas dos ejemplos:

“Y alo mejor el tipo tienen el telegrama en el hotel y esta festejando en el chalet de las
portuguesas, emborrachandose solo. Porque fui esta noche dos veces al hotel viejo, por la
solterona del perro y el subcontador, y el tipo no aparecid por ninguna parte.” (Onetti 744),
0 en “pero toda mi excitacion era absurda, mas digna del enfermero que de mi. Porque,
suponiendo que hubiera acertado al interpretar la carta, no importaba, en relacion a lo
esencial, que (...)” (777).

Otro factor de enturbiamiento y duda en la expresion es la polisemia de algunas
oraciones, bien porque sean intrinsecamente polisémicas o bien porque se carguen de
ambigiiedad contra la intriga del relato, sobre todo a medida que este avanza. De las
primeras, advierto “Tendria que irse al sanatorio; si yo tuviera la responsabilidad de Gunz,
el tipo ya estaria boca arriba veinticuatro horas por dia” (736), en la que este tltimo sintagma
puede aludir tanto a un tratamiento médico que salve la vida del jugador como al rigor mortis
caracteristico de los cadaveres que le aguarda; de las segundas, “sabe que viajo para oir una
negativa, para ser razonable y aceptar, para permanecer en el resto del tiempo del hombre
como un mito de dudoso consuelo” (758), dicho de la mujer del jugador, aunque puede ser
que el dudoso consuelo no sea tanto en la memoria e indeterminado como sexual e inmoral
-es decir, completamente definido en su carnalidad.

Algunos objetos son nombrados por primera vez mediante el articulo determinante pero
nunca con valor genérico, como si ya antes hubieran sido presentados, y tuviesen una funcion
clara y definida en la trama: “alli estaba, desconocido, en el bar del hotel, de espaldas a la
balanza pudicamente arrinconada contra la escalera” (729), en que no se nos refiere para qué
se emplea la tal balanza ni qué hace en un bar, y de la que, para mayor desconcierto, se nos
comunica su ubicacion con detalle. Es la misma manera de la que Onetti se vale en “yendo
cada tarde (...) a descansar en la galeria, la cabeza apuntando hacia el paraje cortado casi

rectamente por el rio, y que limitaban el puente y la falda” (732). Se trata de la falda de la
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sierra, que si ha sido mencionada antes, pero que en este fragmento falta para restringir el
referente de falda. Hay que tener en cuenta que los articulos confieren a esos objetos una
identidad y definicion extrafias, maxime si tenemos en cuenta que brotan de entre una prosa
despersonalizada y opaca. El lector cae, otra vez, en el estupor.

Y, en general, Onetti recarga la expresion con recursos poéticos que la novela realista
descarta por el predominio de la funcion referencial del lenguaje. Asi, se constata el empleo
discrecional de metaforas (“relampago de magnesio”, por camara fotografica con flash; 734),
perifrasis (“ficcion de saludo”, “pino cargado de reflejos”, que es un arbol de Navidad con
guirnaldas brillantes; 730 y 740, respectivamente), audacias sintacticas, como la siguiente
en la que se coloca el objeto de conocimiento -ojos- lejos del verbo de entendimiento -sabia-
, para dar a entender la precariedad del discernimiento:

“Yo sabia que en las dos noches iban a mostrar a los mozos y a los compaiieros de mesa,
a todos los que pudieran verlos, al remoto cielo de verano sobre los montes, a los espejos
empanados de los cuartos de bafio, y mostrarles como si creyeran en testimonios
imperecederos, sus ojos fervorosos y expectantes.” (738-9).

También se registra anacolutos (‘“Pero una siesta, en vez de ir a inspeccionar la basura,
subi6 la sierra para hablar con Andrade y alquil6 el chalet de las portuguesas™; 731). La
expresion podria no ser tan oscura si estuviera proximo un sujeto animado plausible para

subid , de modo que siesta no pudiera ser el sujeto, pero no resulta asi).

2.- OPACIDAD DEL DICTUM
2.1. LA CONFUSION DE IDENTIDADES

Otra manera de confundir la lectura de Los adioses es estableciendo lo que, a falta de
una expresion mas idonea, yo mismo llamo equivalencias irreconciliables: personajes,
sucesos, conceptos o situaciones que se confunden con otros pares; o bien, se asimilan a ellos
para luego, inopinadamente, romper tal similitud; polisemias que no son tales, o personajes
que se truecan en sus contrarios. Por supuesto, el proposito de Onetti es aturdir al lector,
haciendo que la interpretacion inicial de una pasaje o un personaje -generalmente obtenida
mediante la costumbre de una lectura rdpida, o segun los parametros del pensamiento
racional, sea subvertida, porque los limites de los motivos, las acciones o los personajes se
deshacen y esfuman en su representacion incierta. Para ello, aclaro que sigo los
procedimientos sefialados a tal fin por el fino estudio de Josefina Ludmer Onetti. Los

procesos de construccion del relato, que, aunque extraidos de su examen de otra nouvelle
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de Onetti, Para una tumba sin nombre, son trasladables a Los adioses, segin ella misma
sostiene.

Onetti interviene la historia en la disposicion de la trama con la inversion de motivos y
personajes. Trocandolos, el escritor se propone sugerir ciertas impresiones, pero, sobre todo,
la correspondencia desorientadora entre el par invertido:

“El trabajo de encaje de la inversion, su bordado, opera en Para una tumba sin nombre

en la constitucion de escenas narrativas (opera sobre el valor de los significantes de las
escenas), en el orden narrativo mismo, en ciertos juegos estilisticos, en la contraposicion y
trastocamiento de las parejas” (Ludmer 168).
Las inversiones son varias y promedian el texto. Sirven a una cierta critica unas veces,
cuando son mas anecdoticas: por ejemplo, de los sanos del pueblo se nos dice que “aunque
hicieran planes y célculos, aunque contaran los dias, aunque previeran lo que iban a sentir
(...) tenian entonces algo de animales, perros o caballos” (Onetti 738): la racionalidad
previsora deviene animalidad irracional. Otras veces, en cambio, apuntan al hombre: “Lo
que le faltaba al tipo era la mujer, se ve que no soporta vivir separado. Ahora es otro hombre;
me invitaron a tomar una copa con ellos en el hotel” (735). Mediante la inversion, Onetti
redobla el enigma entorno al personaje. Veamos un ejemplo.

A lo largo de toda la nouvelle, es explicito el mutismo del hombre: es remiso a
relacionarse, mas alla de lo necesario, tanto con los enfermos como con los lugarefios (“no
queriendo otra cosa que no estar con nosotros”, 724), y, en general, suele ser “abstraido y
laconico” (735). Pues bien, luego del compromiso de la mujer y la muchacha al respecto de
quién debe cuidar al hombre, éste literalmente trastoca su actitud taciturna y se muta en un
burlén animador del hotel, que participa de todos los rituales de esa pequefia sociedad -un
analisis en clave existencialista de la relacion individuo libre/sociedad convencional seria
pertinente y muy interesante en este punto; desgraciadamente, tanto el tema como la
extension de esta monografia lo impiden-, y se conduce amistosa y atentamente. El mismo
enfermero lo testimonia:

“No tiene otro traje; pero parecia que acababa de comprar todo lo que llevaba puesto. Y
era como si no hubiera sucedido nada en el almuerzo, como si la muchacha no hubiera
llegado y nadie supiera lo que estaba pasando. Porque lo que nunca, le hizo bromas al portero
y obligo al encargado del bar a que tomara una copa con €l. Es de no creer. Y saludaba con

una gran sonrisa (...)" (763-4).
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La extrafieza por este cambio stbito de actitud tiene varias causas: los lances inmediatamente
anteriores han sido muy incoémodos (llegada de la muchacha al hotel, con la mujer del
jugador, la rival, presente; y discusion publica entre ésta y el hombre), por lo que este cambio
resulta andmalo. Y durante todo este pasaje, el bolichero no deja de consignar los gestos y
ceremonias, a medio camino entre la guasa y el desprecio, que el hombre, “en la corta
comedia” (764), ’porque tanto daba desesperarse o hacer el payaso”, “la ironia sin destino
contenida en la veloz campaiia de recuperacion del tiempo™ (765, ambas citas), prodiga.

Y es justo entonces, entre chanzas y copas, cuando el hombre enuncia su verdad: “él nos
empez06 a hablar de un partido con los norteamericanos, que alguien dijo que se habia perdido
por su culpa, y de cobmo apenas pudo no llorar cuando le acercaron el microfono al final del
partido”, tema que luego vuelve a repetir significativamente “letra por letra, gol por gol”
(766). Es decir: dentro de la bufonada y la celebracion, una verdad posible de la nouvelle, 1a
culpa) la tuberculosis,; en cambio, falsedad o pretexto para el dia a dia del trabajo y la
responsabilidad, de acuerdo con la preferencia en toda la obra de Onetti no solo por las
inversiones, sino también a su aversion por la sensatez. Hablando de la produccion
capitalista, Ludmer afirma que “es y equivale a la muerte” como “trabajo, familia, novia,
responsabilidad, opresion, ahogo, castracion: imposibilidad de desear y sofar-narrar” (141).
La confesion del hombre, que a mi juicio debe ser tomada con toda seriedad, pone en
cuestion ademas que el hombre esté en el pueblo para tratarse de tuberculosis, con toda la
duda que eso aporta al relato; y no se puede negar que en todo ello, el hombre trasluce cierta
perversidad, haciendo que, retrospectivamente, el lector se sobresalte por la posible -solo-
confirmacion del caso de incesto que sugiere -y también solo eso- el desenlace de la nouvelle.

Onetti dispone también una inversion del orden de escenas, de modo que, segiin Ludmer,
“el relato se abre, entonces, con el final de la historia: invierte el orden: lo ultimo, el cierre
de la aventura (...) se narra primero, al principio; el después es, en realidad, el antes” (165;
subrayado de la autora). Es lo que hace Onetti en el arranque de la novela, mediante una
anafora en dos parrafos consecutivos: “Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez
que entrd en el almacén, nada més que las manos; lentas intimidadas y torpes”, que luego
repite en el parrafo siguiente, “Quisiera no haberle visto mas que las manos, me hubiera
bastado verlas cuando le di el cambio de los cien pesos y los dedos apretaron los billetes,
trataron de acomodarlos y, enseguida, revolviéndose, hicieron una pelota achatada y la
escondieron con pudor en un bolsillo del saco” (723, ambas citas). Las formas verbales que

los abren no expresan volicion sino contricion. Tal sentimiento solo nos compunge con
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posterioridad al hecho del que nos arrepentimos, que en este caso es el fracaso del bolichero
para determinar el final del hombre; en el apartado 2.2.2, p.37 aclaro esta circunstancia
verdaderamente crucial para la interpretacion de la nouvelle. Baste ahora con destacar que
el arrepentimiento expresado por el bolichero deberia ocupar su lugar al final del relato si
Onetti hubiera optado por una trama lineal, de concatenacion causal/temporal de motivos,
como es habitual en toda narracion clara. Hace falta poco comentario sobre la extrafieza que
asalta al lector por la ubicacion en el arranque de la novela de la conclusion -y no solo
conclusion en cuanto a la diégesis, sino también en cuanto a la omnipotencia epistemoldgica
del bolichero.

El intercambio de funciones entre narradores y narrados es uno de los efectos mas
logrados y sorprendentes: “La situacion del que narra y de su destinario es, pues, idéntica:
por eso pueden intercambiarse sus funciones” (Ludmer 187), instaurando una cadena de
pares dependientes ya que “solo se narra a los pares, y el tema de lo narrado es, precisamente,
lo que los constituye en pares: una situacion comun” (186). Al borrarse la frontera entre lo
narrado y el narrador, confundiendo un par superpuesto, se rompe con el orden narrativo
basico, y se consigue un efecto de extrafieza que enturbia y la comprension del lector. En
una ocasion protagonizada por el enfermero y la mucama, el efecto es irdnico, casi
humillante. Después que el bolichero anuncie que ambos le contaban “un final para la
discutible historia”, se reunen en la taberna para ello, imitando la clandestinidad de la -
supuesta por ellos- relacion amorosa entre el hombre y la muchacha. A pesar de que a nadie
en el pueblo parece importarles su relacion, “Alguno de ellos [la mucama o el enfermero]
supuso que agregaban algo si se citaban en la siesta en el almacén, si fingian -ante mi, ante
los estantes, ante las paredes encaladas y sus endurecidas burbujas- no conocerse, si se
saludaban con breves cabezadas y fraguaban miserables pretextos para reunirse en una mesa
y cuchichear” (Onetti 758-9). Y se reunen, por supuesto, para murmurar acerca del romance
imaginario entre la muchacha y el hombre, mientras, disfrutan hipdcritamente de la
emulacion que censuran en la realidad. El efecto de irrealidad es demoledor: el bolichero
cuenta que dos personas se retinen para murmurar acerca de una relacion entre dos personas
que no conocen, inventada, que ellos mismos reprochan -esto es, querrian acabar con su
invencion- a la vez que anhelan reproducir inconscientemente -una antitesis inadvertida, que
los contradice y los espectraliza.

Onetti emplea en abundancia lo que Ludmer llama homonimia, recurso de enorme

rendimiento para opacar el relato: “la homonimia es el punto de partida de uno de los
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fundamentos de Para una tumba sin nombre: el juego de ‘lo mismo’ y ‘lo otro’, el juego
mismo de la diferencia” (170; subrayado de la autora). Una misma palabra, pasaje o motivo
iguala un par, por ejemplo, la muchacha y el hombre: no en vano, son hija y padre. Asi, el
titulo de la nouvelle expande diferentes significados a partir de la acepcion principal y
compartida, “despedida”. Tanto el bolichero como el hombre se despiden, solo que aquel lo
hace de la omnipotencia cognoscitiva y de su presuncién, en tanto este lo hace desde luego
de la vida pero a la vez de la muchacha y la mujer; y respecto de estas, no es lo mismo
despedirse de una amante, como creen los lugarefos, que de la esposa.

Hay otro ejemplo interesante. A lo largo de la novela, el bolichero se envanece con su
potencia epistemoldgica (“El enfermero sabe que no me equivoco [...] Los miro, nada mas,
a veces los escucho; el enfermero no lo entenderia”; Onetti 723) y se siente desafiado cuando
su compadre el enfermero se sonrie burlonamente, mientras lo reta en no pocas ocasiones
con constantes “;sabe?”, (“;A que no sabe?”’; 730), muletilla que, en su inocencia, no deja
de molestar al bolichero. Son, pues, opuestos. No obstante, Onetti puede subrayar la
equivalencia de estos personajes en otras ocasiones, y no duda en borrar los perfiles
caracteroldgicos que ha construido si con ello aturde la lectura y extrana al lector. Asi,
cuando la muchacha hace acto de presencia en la fiesta de Nochevieja en el almacén, el
bolichero se interesa enseguida por ella y la observa, pero, atento a su negocio, despide
demasiado servilmente a unos clientes y el enfermero le roba entretanto el objeto de su
interés: “Pero cuando terminé de acompafiar a los ingleses hasta el coche, de darles las
gracias (...) y de discutir con el mas viejo si el tiempo de la tarde seria o no favorable para
pescar en el dique, vi que el enfermero estaba sentado junto a ella” (742). En la competencia
que los diferencia, se igualan ya que el enfermero también se conduce con servilismo: “pero
esto [la escasa atencion de la muchacha] no lo desanimaba: seguia preguntando, asentia con
entusiasmo cada vez que ella murmuraba algo” (742). En juego, sin embargo, no esta la
muchacha como trofeo sexual, sino otra satisfaccion, tal vez mas lujuriosa. La aparicion de
los verbos comprendi y entendiendo en el mismo pasaje, con el bolichero y el enfermero
respectivamente como sujetos, arroja luz sobre un aspecto que, por lo demaés, planea sobre
toda la nouvelle: el placer que desborda a los personajes del segundo nivel causada por su
superioridad epistemologica.

La repeticion de motivos y conceptos en Los adioses puede llevar a engafio, ya que con
frecuencia no corresponden univocamente al mismo referente. Josefina Ludmer lo llama

polisemia: “El trabajo de la escritura es una exploracion de las posibilidades de la lengua:
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Para una tumba sin nombre utiliza, combina y multiplica las significaciones” (176). Un
mismo significante no remite a la misma nocién o el referente en cuestion, sino que se
corresponde con referentes diversos e incluso opuestos, contrariamente a lo que los
novelistas realistas ejecutan, para comodidad del lector. Y la perturbacion de la claridad
alcanza su grado maximo cuando varias polisemias concurren en el mismo pasaje. Asi, la
resolucion de quién permanecera en el pueblo para cuidar del hombre es un momento clave
de la nouvelle. Lo hara la muchacha, pero la mujer no cede facilmente y el hombre se lo tiene
que explicar, consolandola:

“Gunz te dijo que me voy a morir. Es por eso. El sacrificio, la renuncia.” Aqui ella se
puso a llorar y enseguida el chico. ‘Si’, decia €I, s6lo por torturar; ‘estoy muerto, Gunz te lo
dijo. Todo esto. Un muerto de un metro ochenta, es lo que le estas regalando. Ella haria lo
mismo, vos aceptarias lo mismo” (Onetti 769).

En efecto, mismo adquiere dos valores distintos en este contexto. En la primera mencion
alude a la “renuncia”; en la segunda al “muerto de un metro ochenta”. Ademas de esta
complicacidn, tenemos noticia de esta conversacion tanto por el enfermero como por la
mucama; el primero califica el lance de “gran discusion”, lo que la segunda niega, alegando
que “estaba haciendo una pieza enfrente y no tuve mas remedio que escucharlos. Pero no se
oia bien” (769). Por lo tanto, la explicacion del hombre queda enturbiada de nuevo, al haber
sido recogida en dos testimonios poco fiables -si es que, a estas alturas de la novela corta, el
lector puede seguir confiando en quien los enuncia-, uno al ser rebatido, y el otro, por
dificultades en su percepcion. Por ello, es dificil que puedan interpretar el sacrificio como
algo distinto de la muerte del hombre, cuando también puede dar contenido a “lo mismo”:
la renuncia a cuidarlo en sus dias finales, puesto que se trata de un desahuciado. Sin embargo,
no es seguro. Desde luego, el pasaje es criptico y no parece que el lector medio -ni aun el

experto- puedan salir bien librado de escena tan ambigua.

2.2. LA RESTRICCION DEL PUNTO DE VISTA
A los procedimientos estilisticos y homonimias de los personajes, que, conforme hemos
visto, oscurecen la nouvelle, hay que sumar otro factor distorsionador mas: el empleo del
punto de vista como técnica narrativa basica en Los adioses. Empecemos estableciendo dos
niveles narrativos: por un lado, lo que tras una primera lectura podemos calificar como la
intriga de la nouvelle -las relaciones y encuentros entre el hombre, la mujer y la muchacha,
y, por otro lado, las voces narrativas de tal intriga -el bolichero sobre todo, el enfermero y la

mucama. Una primera lectura, meramente informativa, atrae nuestra atencién como lectores
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de novela decimononica -es decir, segin el exitoso molde de Flaubert, preponderante aun
hoy en dia entre superventas y autores reconocidos por la critica, por no hablar de la presente

moda de la series- sobre los personajes del primer nivel.

2.2.1 Los personajes del primer nivel

Sin embargo, nuestra atencidn resulta vana, porque esos personajes son maximamente
reservados y apenas si logramos captarlos. El bolichero constata esta actitud del hombre:
“Volvi6 a la cerveza y a la calculada posicion dirigida hacia el camino, para no ver nada, no
queriendo otra cosa que no estar con nosotros” (Onetti 724) a su llegada al pueblo, pero
luego “casi nunca entraba” (725) en el boliche y “hacia el viaje de cerca de una hora a la
ciudad para no despachar sus cartas en el almacén, que también es estafeta de correos™ (726).
Luego, cuando acude al boliche porque alli llegan las cartas que espera, su actitud sigue
siendo muy discreta: “Lo veia llenar el vaso y vaciarlo en silencio, ddndome el perfil” (727)
para “pedirme sin palabras la carta que esperaba” (729). Esta sera su conducta durante toda
la novela, hasta el punto de no es hasta el final que el hombre se pronuncia en estilo directo
por primera vez (771), para asombro de Levy chico, el ayudante del bolichero, “que estaba
boquiabierto y extatico” (771).

Rige lo mismo para los otros dos personajes de este nivel, la muchacha y la mujer. No
en vano, Ludmer afirma de ellas que “el sentido est4, precisamente, en el no saber -tener-,
en el instante suspendido entre las manos enguantadas de blanco y los anteojos oscuros.”
(105). Asi, el lector no va a obtener informacion inmediata, clara y directa por los personajes
del primer nivel de los motivos que los traen al pueblo y las relaciones que mantienen entre
ellos. Onetti abre un pozo por el que desaguan, para perderse, los datos principales de la
historia, aunque no todos, para propiciar la extraordinaria ambigliedad de la nouvelle. Al
respecto de esta oquedad, Ricardo Piglia confirma que Onetti, como Henry James, convierte
“en tema un problema central de la narracion: que un relato se construye también con lo que
no se narra (...) de ciertas historias, en las que alguien enfrenta un vacio que trata de
descifrar” (83), de modo que “este relato, en todos los registros, (...) tiene un punto ciego’.
(78). En suma, el ademéan “abstraido y laconico” (Onetti 735) del hombre, y la discrecion de
la muchacha y la mujer -la unica que desliza algiin detalle sobre la carrera de jugador de
baloncesto del hombre- velan la historia.

A ello, Onetti afade la narracion de la historia del hombre por focalizacion de un
narrador protagonista, segin clasificacion del narratélogo Norman Friedman: “el narrador-

protagonista, por ende, debe limitarse casi exclusivamente a sus propios pensamiento,
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sentimientos y percepciones. De igual modo, el dngulo de vision es el de un centro fijo”
(Sulla 84). Asi, esta es la focalizacion empleada para Los adioses, con el bolichero como
narrador y punto de vista desde el que se consigna la materia narrativa, ya sean los materiales
factuales (acciones de los personajes de ambos niveles -especialmente del enfermero y la
mucama-, asi como sus intervenciones orales, ya en estilo directo, ya en indirecto) o las
hipdtesis (de nuevo, propias o ajenas) propuestas a partir de las acciones.

De todos modos, y a causa de la peripecia del bolichero, en la segunda parte de la
nouvelle el narrador modula su voz hacia la omnisciencia editorial, de rasgos peculiares: de
ello me ocupo en el apartado 2.2.2. Baste tener ahora en cuenta que se tratard de una
estrategia de supervivencia epistemoldgica para no perder el control de la narracidn, porque,
como veremos, el punto de vista del bolichero seguira siendo reducido, y su conocimiento,
mermado, en la linea de la focalizacion de un narrador protagonista. La amplitud de este
punto de vista es reducida comparada con la de los narradores omniscientes, que gozan de
una vision olimpica con un punto de vista “completamente ilimitado, y, por ende, dificil de
controlar. La historia puede ser vista desde uno o todos los angulos a voluntad: desde una
atalaya divina mas alla de todo tiempo y lugar” (Sulla 80), con acceso a los pensamientos y
emociones de los personajes y desplazamientos en el tiempo de la diégesis.

Por contraste con la omnisciencia, las implicaciones estéticas de la eleccion de Onetti
son varias. En primer lugar, como el punto de vista es fijo, el lector no conoce todo el decurso
de los acontecimientos, debido a que el radio de conocimiento del personaje reflector esta
restringido. Este es el bolichero, que permanece invariablemente en el almacén y solo lo
abandona en dos ocasiones, poco satisfactorias a efectos informativos. Ese es su punto de
vista, que, disimilmente a los del enfermero y la mucama, es fijo e impide la obtencion de
noticias y testimonios factuales acerca de los personajes del primer nivel. Onetti lo sittia “al
otro lado del mostrador, todo este conjunto de invenciones gratuitas metido, como en una
campana, en la penumbra y el olor tibio, himedo, confuso, del almacén” (Onetti 758), de ahi
la restriccién epistemologica. Es imposible que sepa de las circunstancias del hombre,
porque no sabe de su pasado -el modo narrativo no acepta analepsis- ni puede explorar su
psique con seguridad, por lo que las fuentes informativas son el enfermero y la mucama,
quienes, de todos modos, son confidentes poco fiables.

Las informaciones que maneja al bolichero de esos personajes pueden no ser veraces.
Unas veces, las noticias son confusas, llegando a la contradiccion entre versiones sobre la

discusion, y los hechos no quedan claros: “ “...después subio6 y tuvo la gran discusion’ —No
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una gran discusion’ -corrigio la Reina con dulzura-. ‘Yo estaba haciendo una pieza enfrente
y no tuve mas remedio que escucharlos. Pero no se oia. Ella dijo que [...]" ” (768). Otras
veces, el bolichero sefiala la procedencia del dato, con lo que este no queda integrado en el
relato, o no del todo, suscitando la duda del lector. “En la historia de la mucama —ya no iba
a casarse con el enfermero, llegaba al almacén sola y en las horas en que no podia
encontrarlo— la muchacha bajo una noche (...)” (774; significativamente, el largo inciso
separa significativamente el origen de la noticia de esta, como si la verdad estuviera lejos
del alcance de 1a mujer). En otras ocasiones, estos personajes se manifiestan con tanta acritud
hacia el hombre o la muchacha que el lector debe dudar de su parcialidad. Puede ser el
enfermero: “Parece que se va del hotel, parece que se fatigd de tanto conversar o ya no le
queda mas por decir porque una tarde se cruzoé en la terraza con las rubias de Gomeza y tuvo
que saludarlas” (730), o la mucama: “con esa cara de quebracho, los ojos dormidos.” (731).
Se trata, en todo caso, de dos personajes a medio camino entre la defensa de una dudosa
moral, “de los valores eternos que la més vieja de las dos mujeres habia estado vindicando”,
y el aburrimiento, por el que “debian sentirse muy pobres, sin verdaderos obstaculos, sin
persecuciones creibles” (759).

Por otro lado, Luchting afirma que “una vez embarcados los narradores (almacenero,
mucama, enfermero) en sus conjeturas, inclusive las formas verbales indicativas connotan
especulacion” de modo que “ni siquiera lingliisticamente puede tenerse mucha confianza en
la existencia de una realidad, aun cuando se sirve de la dureza lingiiistica que conllevan los
indicativos” (245). Onetti comienza un pasaje muy extenso (759) con verbos en indicativo,
en el que se nos narra la entrada de la muchacha en el comedor. Ostensiblemente, va
precedido de una apreciacion del narrador en que revela que el enfermero y la mucama se
reunian para transmitirse las ultimas chafarderias y condenar, en los términos mas
vehementes, su comportamiento. Entonces el almacenero manifiesta algunas
consideraciones especulativas (“Yo les escuchaba contar y reconstruir el epilogo...”; 759).
Por ello sabemos que el parrafo que sigue, al estilo de una narrador omnisciente en 3*
persona, cuyos verbos en indicativo expresan el rigor de este modo verbal, refieren versiones
de la mucama y el enfermo. Asimismo, y en una de las intervenciones en estilo directo de
los personajes relatores -aunque Onetti se cuide de precisar de quién se trata-, inserta la
expresion “es de no creer”, que el enfermo prorrumpe varias veces: “bajo alegre y
conversador, le hizo bromas al portero y obligo6 al encargado del bar a que tomara una copa

con ¢él. Es de no creer” (764). Luego, es la mucama quien informa sobre el triangulo
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protagonista, encabezando sus chismes con “y yo iba y venia, llevando la manteleria y los
platos al comedor, porque, la casualidad, la otra empleada estd enferma o lo dice” (765). Sin
embargo, ambos se retractaran de sus informaciones. “No una discusion -corrigié la Reina
con dulzura-. Yo estaba haciendo una pieza enfrente y no tuve mas remedio que escucharlos.
Pero no se oia bien” (768-9). En ambos casos, amén de indicarsenos veladamente, conforme
a la poética de Onetti, quién enuncia los juicios sobre la estancia de los protagonistas, se nos
advierte sobre la objetividad de tales relatos, por mucho que, como hemos visto, se empleen
verbos en indicativo rigiendo, numerosas oraciones que consignan acciones cotidianas y
ordinarias, que confieren verosimilitud a estas escenas.

Los puntos de vista transmiten al relato una naturaleza incierta que contribuye a velarlo
mediante la restriccion de elipsis y la distancia. Las elipsis son grietas en la trama por las
que se escurre gran parte de la historia, de modo que, oculta, sigue siendo significativa, tanto
porque continua operando en los motivos del hombre, la mujer y la muchacha como porque
dificulta la comprension de estos al bolichero, el enfermero y el resto de murmuradores -y
con ellos, al lector-, disparando sus hipdtesis. “No volvi a verlos durante quince o veinte
dias” (774), dice el bolichero pero, entregado a la observacion -y el chismorreo- acerca del
hombre, se nutre entonces de la informacién -supuestamente de primera mano- del
enfermero y la mucama, con las consiguientes precauciones que tanto ¢l como el lector deben
tomar, ya que aquellos ya han quedado connotados como informantes poco fiables. De este
modo, el propio bolichero califica tales testimonios de “chismes del enfermero” e “historia
de la mucama” (774).

Otras elipsis jalonan el texto, contribuyendo a su oscurecimiento. Después de su
encuentro en Nochevieja, la muchacha y el hombre “se fueron para la sierra poco después
que yo dejé de verlos abrazados en la escalera (...) La muchacha se qued6 menos de una
semana y en ninguno de aquellos dias volvi a verlos, ni nadie me dijo haberlos visto; en
realidad, ellos existieron para nosotros solo en...” (748) y sigue un largo excurso en que los
rasgos estilisticos estudiados en el primer apartado transmiten varias apreciaciones
supuestas, siempre pura posibilidad. El enfermero, en cambio, si propala bulos: “Asi estan
las cosas. Por fin dejo la cueva y almorzaron en el hotel; ella se va hoy. Puede ser que ya no
aguantaran mas eso de estar juntos y encerrados” (749), pasaje en el que se mezclan noticias
veraces con la suposicion introducida por el modalizador “puede ser”. El chismorreo
prosigue: “Y, hablando de todo, hace mal también por ella; no es caballeresco, no debia

haberla llevado al hotel, donde todo el mundo lo vio vivir con la otra. Todos saben que han
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dormido juntos en el chalet desde que ella llegd. Y ella, puede imaginarse, todo el almuerzo
mirando el plato, escondiendo los ojos. En todo caso, ¢l no debiera exponerla, provocar
mostrandola” (750). El chismoso encabeza este tltimo pasaje con un juicio de valor (“hace
mal”), verbos en subjuntivo, las asunciones malintencionadas del Otro social pandptico
(“Todos saben que han dormido juntos”) y “puede imaginarse”, ya que el bolichero ha
sefalado previamente el ademén digno, si no estoico, y libre de la muchacha, que, por otro
lado, puede muy bien deberse a la tristeza de la despedida. Solo la enunciacion, es decir, el
infundio, es cierto; el enunciado, infundado, no, o al menos es inseguro, ya que parte de un
angulo muerto de la historia, perdido en la elipsis. Ademas, el rumor es ambiguo porque la
cueva, esto es, el chalet que alquilan, dispone de “las cuatro habitaciones de la casita de las
portuguesas” (732), por lo que juntos solo puede referirse al hecho de compartir la casa.

Por otro lado, los puntos de vista establecen una distancia respecto de la historia de
modo que ésta quede velada. La distancia considerable entre el hecho positivo y el juicio de
los personajes de este nivel, y el alejamiento entre ese juicio y la comprension del lector para
percatarse del efecto de la incertidumbre de la expresion de Onetti, mediante la cual se quiere
transmitir la opacidad de nuestra comprension del mundo, y consecuentemente su extranjeria
en ¢l. El lector accede a los acontecimientos de la historia -el primer nivel- solo después de
la espesa decantacion a la que los someten los puntos de vista enunciados en la trama -los
personajes del segundo nivel. Estos solo perciben tales sucesos en la fragmentariedad de sus
puntos de vista; a continuacion, los formulan en la trama intrincada y expresivamente
oscurecida, que redobla el efecto de enturbiamiento. En el siguiente pasaje, el punto de vista
impide al bolichero asistir a la llegada del hombre y la muchacha al chalet, por lo que apela
a hipotesis y deducciones, que, en su recondita elaboracion expresiva, representan el
desconocimiento de la relacion que mantienen ambos personajes, uno de los nucleos del
enigma de la nouvelle:

“Movieron las manos para despedirse y salieron al camino. (escena en que el bolichero
es testigo) Tenian que hacer dos cuadras a lo largo de la cancha de tenis del Royal y los
fondos del tambo (...; inferencia probable del camino que deben tomar el hombre y la
muchacha, posible por el conocimiento del medio del bolichero) Marcharian del brazo,
mucho menos rapidos que la noche, escuchando distraidos el estrépito de alharaca y
disciplina que les iba a llegar desde la izquierda (...) Tal vez recordaran aquella marcha en
otra noche (...)” (753; hipoétesis posible, pero carente de certidumbre. La claridad de lo

expresado se difumina bella y progresivamente desde la escena registrada sin mediacion
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hasta la suposicion tltima, para la que no existe indicio alguno, en la profundidad de la noche
oscura y el tiempo pretérito de la memoria).

Y merced a la distancia, es una de esas conjeturas -probables, tal vez, pero en todo caso
potenciales-, la que activa las insidias pueblerinas. Cuando el bolichero lleva a la muchacha,
recién llegada al pueblo, al hotel donde se hospeda el hombre, solo puede consignar lo que
ve: “Cuando ¢l apareci6 en la escalera, flaco insomne, en camisa, con una peligrosa
inclinacion a la burla (...) Ella sonreia con la cabeza levantada hacia la excesiva lentitud del
hombre (...) Desde afuera, a través de la cortina de la puerta de vidrio, vi que el hombre se
detenia (...) Me quedé¢ hasta verlos en la escalera, abrazados e inmoviles” (747). El bolichero
es renuente a idear y propalar (“No hara bien a nadie, ni a ellos ni a mi, pensar, resolvi”;
747) conjeturas, del estilo de los cotilleos del enfermero, comunicados unas horas antes,
después de hablar con la muchacha. Por el contrario, el enfermero si emite juicios de valor,
que no se sostienen en pruebas conclusivas:

“La chica mand¢ un telegrama avisando que venia y que la esperaran aqui, en la parada,
en el almacén. El tren vino atrasado, mas de dos horas (...) Pero no la estuvieron esperando.
. Se imagina quién? Uno del hotel viejo, que es también uno de la sierra. ;Adivina? El tipo.
Asi es la cosa: una mujer en primavera, la chica para el verano” (744).

Previamente a esta cita, ha podido sonsacarle esos datos a la muchacha; el lector puede muy
bien darlos por buenos -aunque solo sea por su convalidacion a posteriori en otro punto de
la trama-, pero el enfermero afade una conjetura valorativa que condiciona los datos
obtenidos: “Asi es la cosa: una mujer en primavera, la chica esta para el verano”. Por su
parte, el lector debe hacer su propia interpretacion del corolario del enfermero, ya que en
ninglin momento se sugiere de una manera clara y distinta la relacion sexual entre la
muchacha y el hombre: quizas solo se refiera a que la mujer lo visitard o le atendera o le
cuidard en primavera, en tanto la chica lo asistird o lo guardara o lo consolaré en verano. O
tal vez esté dando a entender que el hombre mantiene relaciones sexuales con ambas. Notese,
ademas, la disposicion del juicio en quiasmo mujer-verano/chica-primavera, figura retorica
que por su construccion en forma de cruz proyecta un efecto turbio e inestable; pero es que,
ademas, viene precedido, para desfiguracion completa, de una oracion copulativa ecuativa,
una tautologia que enturbia la expresion. La confusion es maxima. Tal distancia tiene un
efecto melancolizante sobre el lector, que, retenido en cada uno de los puntos muertos que
no ha sabido resolver, avanza cansada y desorientadamente por la nouvelle. Y si bien los

temperamentos y manias de los personajes del segundo nivel guian las inferencias del lector
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para descifrar sus propias palabras, asi en este ultimo caso, por desgracia no es seguro, y ni
el enfermero ni el bolichero ni el lector encuentran suelo bajo sus pies para llegar a esas
conclusiones.

Al juicio de valor del enfermero le siguen otras hipodtesis, igualmente inciertas y
valorativas sobre en qué emplea su tiempo, alojado en la casita que ha alquilado, a la vez
que se hospeda en el hotel: “Y a lo mejor, el tipo tiene el telegrama en el hotel y estd
festejando en el chalet de las portuguesas, emborrachandose solo”, lo cual viene marcado
por el comportamiento extrafio y opaco del hombre, que, contrariamente al resto de enfermos
que se tratan en el pueblo y que se alojan en el hotel o el sanatorio, a la vez que se aposenta
en el hotel, se ha instalado en ese chalet: “Porque fui esta noche dos veces al hotel viejo, por
la solterona del perro y el subcontador, y el tipo no apareci6 por ninguna parte. Borracho en
chalet, le apuesto” (Onetti 744, todas las citas). Estas cébalas se enuncian segin los
procedimientos estudiados en la primera parte de este trabajo, y como tales estan
modalizadas para expresar posibilidad, y por lo tanto oscurecimiento, no certeza.

Este pasaje ilustra la estructura lingiiistica bastarda con que Onetti describe la
generacion del rumor en Los adioses, y que descansa enteramente en la parcialidad optica
del punto de vista. Primero, se consigna acontecimientos o intervenciones verbales factuales,
observables inmediatamente y formulados en un tono objetivo y aséptico, por lo general;
como tales datos no terminan de saciar el ansia de conocimiento y la compulsion chismosa
del enfermero, la mucama y el bolichero, sin solucion de continuidad, son interpretados
mediante inferencias y conjeturas, en un lenguaje, este si, hipotético, segun los diversos
procedimientos estilisticos constatados en el primer apartado, que en la boca del enfermero,
la mucama -y hasta en la de los ingresados en el sanatorio- no pasan de ser cotilleos y
chismes. Son numerosos los ejemplos, y varias veces ominosamente calumniadores:

“Gunz lo encuentra peor -contaba el enfermero-. Es decir, que no mejora. Estacionario.
Usted sabe, a veces nos alegramos si conseguimos un estado estacionario. Pero en otros
casos es al revés, el organismo se debilita. ;Y como va a mejorar? Le aseguro que alquilo la
casa soOlo para emborracharse sin que lo vean. Tendria que irse al sanatorio; si yo tuviera la
responsabilidad de Gunz, el tipo ya estaria boca arriba veinticuatro horas por dia (...)” (736).
El informe del enfermero es fiable en esta ocasion, ya que proviene de un profesional
sanitario y, aun cuando sospechemos de su profesionalidad por cierta codicia mencionada
por el bolichero (725 o 729, luego puesta en duda en 739), remite a Gunz, el médico, una

autoridad -en un relato sin ninguna autoridad- que carga de prestigio el diagnostico. Sin
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embargo, el enfermero pasa resueltamente de la objetividad a prorrumpir una serie de
opiniones con apariencia de dictamenes tanto por la proximidad temporal de la mencion al
médico como por estar envuelto en el mismo tono coloquial que el diagnostico. Ademas,
siguen operando los recursos de estilo vistos: una interrogacion retdrica, un verbo que
afianza el juicio que sigue (“asegurd) o un verbo en aspecto condicional (“tendria). La
intervencion se cierra con una nueva invocacion al médico y el empleo tuno de la palabra
“responsabilidad”. De esta suerte, el estilo es incierto, porque mezcla hechos objetivos, la
realidad con conjeturas, opiniones e incluso imaginacion, de manera que aquellos convaliden
a estos. Una vez alumbrada la falsedad y echada a rodar por el pueblo -en nuestros dias,
somos plenamente conscientes de como las llamadas posverdades se extienden como bola
de fuego que prende a las personas; no otra cosa ocurre en Los adioses-, los personajes del

primer nivel seran educadamente estigmatizados.

2.2.2 La historia del segundo nivel. La voz narrativa

La voz narrativa corresponde al personaje del bolichero, el duefio de la tabernita, quien
cuenta la estancia del hombre y sus mujeres, narrando a la vez, y sobre todo, su propia
historia. El bolichero narra no solo la estancia en el pueblo, con sus incognitas, del hombre,
sino que, a partir de la irrupcion de este misterioso visitante, su relato se expande de éste
hacia su propia vida, problematizdndola hasta un vuelco critico.

La nouvelle se divide en dos partes, cada una con un modo narrativo propio. La primera
se caracteriza por la narracion desde un punto de vista restringido, y el segundo, por la
omnisciencia editorial, segin la terminologia de Friedman. En esencia, en la segunda parte,
el personaje no muda su psicologia y actitudes fundamentales: una curiosidad ambivalente,
entre metafisicamente solidaria y existencialmente envidiosa, hacia el hombre y la
muchacha. Pero, como veremos, mantiene su punto de vista restringido, que trata de
disimular con la permuta a un modo narrativo omnisciente; es capital entenderlo asi, no solo
para la recta comprension del bolichero sino para tratar de resolver el oscurecimiento de la
narracion.

Como el enfermero, con mucho el informante mas importante del bolichero, éste
también tiene restringido su punto de vista, tanto mas cuanto que no tiene acceso al hotel y
al sanatorio, a diferencia de aquel o la mucama. Onetti confina al bolichero en su negocio,
un almacén que hace las veces de tasca, colmado, bar de comidas. Nétese que Onetti no
emplea sus habituales perifrasis ni otras denominaciones para el local: sera nombrado como

el almacén a lo largo de toda la narracion, connotando la infalibilidad de todo lo que alli se
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sabe y se comunica, aunque no sea mas que ilusoria. Como sefialé en la p.23, los limites de
su testimonio son el mostrador y el almacén. Ademas, se lo connota como un personaje
atento a su negocio y preocupado por ganarse la vida, lo que en la poética de Onetti se asocia
a la degradacion: es un personaje limitado, no solo en lo epistemologico sino también en lo
vital. El mismo simbolismo expresan motivos relacionado con este aspecto, como las rejas
(756 0 775) o la persiana (731 o 776) de su negocio acerca de €l.

Como he dicho, la novela se divide en dos partes, siendo narrada la primera desde un
punto de vista limitado, segtin lo descrito por Friedman, como explico en la p.21 de esta
monografia. Va desde el inicio hasta la pagina 757, en que la muchacha, que ha viajado al
pueblo por segunda vez, le pide al bolichero que se siente con ella a la sobremesa. Esta parte
se caracteriza por las escasas informaciones de primera mano que el bolichero es capaz de
obtener, bien debido a su ubicacion fija, que limita su conocimiento (“Luego esta el momento
en que me detuve, detrds del mostrador, para mirarla”; “(...) para poder continuar
observandola desde atras del mostrador”, 742), bien al ya referido mutismo del hombre.
Pero, junto con esta anemia informativa, el bolichero muestra una propension extraordinaria
a la ideacion de sentimientos y reflexiones que asigna al hombre, en un extrafio juego de
desconocimiento y potencia visionaria. Sobre el personaje, Christian Claesson afirma que
“revela un conocimiento extraio y extrafiamente lucido” (446); por supuesto, tales
ideaciones son imaginadas e inciertas por su punto de vista, pero la narracion indefinida,
bellamente expresada, incita al lector a aceptarla. La lucidez a la que Claesson se refiere
lleva a deducir que, a pesar de no ser cierta ni segura en el sentido en que lo son los datos
positivamente registrados, sin embargo si revela una cierta verdad acerca del hombre, que
solo un lector atento estd dispuesto a tomar como poesia, pero no como historia, segun las
definiciones que da Aristoteles en la Poética. De nuevo, nos hallamos en el terreno donde
mas disfruta y mejor se desenvuelve Onetti: la ambivalencia de una prosa opaca e
irrespirable.

A mi juicio, la causa principal de esta inclinacion a la conjetura reside en su avidez
faustica de conocimiento, orgullosamente manifiesta desde las primeras paginas (“En
general, me basta verlos y no recuerdo haberme equivocado; siempre hice mis profecias
antes de enterarme de la opinioén de Castro o de Gunz, los médicos que viven en el pueblo,
sin otro dato, sin necesitar nada mas que verlos”; 723) hasta las ultimas:

“Me bastaba anteponer mi reciente descubrimiento al principio de la historia, para que

todo se hiciera sencillo y previsible. Me sentia lleno de poder, como si el hombre y la
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muchacha, y también la mujer grande y el nifio, hubieran nacido de mi voluntad para vivir
lo que yo habia determinado” (778).

Esa avidez le sirve para envanecerse y creerse superior al enfermero o a la mucama, desde
el principio de la nouvelle (“el enfermero sabe que no me equivoco (...) el enfermero no lo
entenderia”; 723-4) hasta el final (“Pero toda mi excitacién era absurda, mas digna del
enfermero que de mi”; 777). De hecho, se establece una competicion un tanto malsana entre
enfermero y bolichero, que ya he analizado en el pasaje dedicado a las homonimias. Tanto
por tratar el tema del conocimiento como por la vanagloria del protagonista, Los adioses se
adscribe, posiblemente, a una de las vetas mas ricas de la literatura de la modernidad, la
precariedad del conocimiento humano, en la que es un jalon ineludible el Fausto de Goethe.
El bolichero se consume en la misma ansia de saber que Fausto o que el m. Homais de
Madame Bovary, personajes surgidos en la inflacién de conocimiento que se inaugura en
1789, con el guillotinamiento del soberano, el hundimiento del padre y la muerte de Dios, y
son el trasunto del hombre auténomo de la modernidad que se emancipa de la omnisciencia
divina. En este sentido, no seria errado afirmar que, en Los adioses, se les dice hasta siempre
a los dioses y su luz, y se sumerge al lector en un conocimiento oscuro.

Junto a la restriccion del punto de vista y la ambicién de un conocimiento imposible,
estd la extraccion sociologica del bolichero: es miembro de una clase negociante, 1til,
emprendedora, y lleva una vida ramplona: “Le servi el vino y los platos de queso y salame;
maté moscas dormidas, dandole la espalda y silbando” (730); “Pensaba en estas cosas y
otras, atendia el mostrador, lavaba los vasos, pesaba mercaderias, daba y recibia dinero; era
siempre en la tarde, con el enfermero y la Reina en el rincon, oyéndolos murmurar, sabiendo
que se apretaban las manos” (759). En este pasaje, la combinacion del trabajo, siempre
degradante en Onetti, y la compaiiia maledicente del enfermero y la mucama, que acaban de
insultar al hombre y desear su muerte, configuran al personaje. Por ello, el bolichero se sabe
existencialmente derrotado y limitado: punto de vista y existencia convergen en su clausura
vital. De hecho, una reja en la ventana del boliche (“el enfermero estaba comiendo en una
mesa junto a la reja de la ventana”; 724) la comunica junto con el mostrador. Todo ello
caracteriza al personaje y expresa que al bolichero le es imposible recurrir a un lenguaje
sustantivo y generador de sentido -de ahi la opacidad de su expresion- que le abra los secretos
del hombre, a ¢l, un pequeiio empresario constrefiido por los limites estrechos de su mundo.

El hombre y la muchacha representan su contrapunto, en especial ella, que ademas nos

ha de conducir al pasaje que hace de parteaguas del relato. La muchacha encarna unos
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valores opuestos a los del bolichero: viaja con una valija “pequefia” (756) o “liviana” (757),
usa “guantes blancos” (742), simbolo de su pureza juvenil, y ademas gasta una “sonrisa que
solo se formaba para expresar la placidez organica de esta viva, coincidiendo con la vida”
(746). En general, es un personaje libre, que representa la emancipacion de las convenciones
sociales -muy querida por el existencialismo del que bebi6 Onetti-, algo que el bolichero no
pasa por alto. Asi, ante este grupo de personajes que tanto por no querer integrarse como por
sus rasgos indeterminados -o directamente enigmaticos, dado su mutismo-, como por
situarse al margen de la sociedad, el bolichero experimenta un creciente malestar, que va
haciendo metastasis en su sosiego mercantil, por ejemplo al encarar a la muchacha para
hablar con ella (“pensé en la expresion recondita de sus ojos planos frente a la vejez y la
agonia”; 746).

Ludmer apunta que, en la produccion de Onetti, la muchacha es una figura que encarna
la inocencia, la belleza y la dignidad frente al mundo adulto y envilecido: por “los guantes
blancos que lleva como marca: la muchacha es virgen, intocable socialmente” (103). Como
tal, ella va a ser la figura que active la crisis del bolichero, plasmada en una epifania. Dada
la longitud del episodio, espigo las frases mas significativas del relato del bolichero:

“(...) me pidi6 que me sentara a tomar café con ella [la muchacha]. De modo que pude
jugar con calma a pronoésticos y adivinaciones, preocuparme seriamente por sus defectos,
calcular sus afios, su bondad. «Estaria mas comodo si la odiaray, pensaba. Ella me sonrid
mientras encendia otro cigarrillo; continuaba sonriendo detras del humo y de pronto, o como
si yo acabara de enterarme, todo cambid. Yo era el mas débil de los dos, el equivocado; yo
estaba descubriendo la invariada desdicha de mis quince afios en el pueblo, el
arrepentimiento de haber pagado como precio la soledad, el almacén, esta manera de no ser
nada. Yo era minudsculo, sin significado, muerto.” (Onetti 757).

He escudrifiado con atencion la bibliografia sobre Los adioses y no he encontrado
ningln critico que haya balizado esta epifania, lo cual arroja sombras sobre mi lectura. Sin
embargo, esta articulada conforme a los 6 criterios necesarios y suficientes con que el
reconocido critico Robert Langbaum la describe. En Los adioses, la epifania se adecta a “the
Criterion of Incongruity-the epiphany is irrelevant to the object or incident that triggers it”
(Langbaum 341) y asi en la escena el bolichero trata de odiar a la muchacha y afianzarse en
su rechazo convencional, convergente con el sentimiento de los lugarefos, pero, al contrario,
termina reconociendo su pequeiiez; a “the Criterion of Insignificance-the epiphany is

triggered by a trivial object or incident” (341), que en este caso es la sobremesa después de
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la comida; a “the Criterion of Psychological Association: the epiphany is not an incursion of
God from outside; it is a psychological phenomenon arising from a real sensuous experience,
either present or recollected” (341), acorde a la sonrisa de la muchacha o el humo del cigarro;
a “the Criterion of Momentaneousness: the epiphany lasts only a moment but leaves an
enduring effect” (341), ya que, segun se relata, “y de pronto, o como si yo acabara de
enterarme, todo cambid”, momento en que se concentra toda la revelacion; a “the Criterion
of Suddenness: a sudden change in external conditions causes a shift in sensuous perception
that sensitizes the observer for epiphany” (341), explicito en “yo estaba descubriendo”, y
finalmente a “the Criterion of Fragmentation or the Epiphanic leap: the text never quite
equals the epiphany; the poetry, as Browning [Robert Browning, el poeta inglés] puts it,
consists in the reader’s leap” (341), algo que se ajusta perfectamente a Los adioses, nouvelle
de la fragmentacion de la realidad.

Las epifanias suelen traer, ademas, un cambio de cierto calado en la conciencia del
personaje que las experimenta. Es lo que les sucede a varios de los protagonistas de algunas
de las epifanias mas célebres de la literatura occidental, todos ellos, por lo demas,
protagonistas de nouvelles, el género al que pertenece Los adioses: asi, al Ivan Ilich del relato
de Tolst6i La muerte de Ivan Ilich; a Gabriel Conroy, protagonista del joyciano Los muertos
(quien reconoci6 su deuda con el de Tolstoi, calificandolo de “el mejor relato del mundo™),
0 a Aschenbach, que lo es en La muerte en Venecia, de Thomas Mann, por no hablar de la
narracion que, a mi juicio, hace las veces de subtexto a nuestra nouvelle. Se trata de En la
jaula, la novela corta de Henry James, que reine varios motivos muy parecidos a los de Los
adioses: su protagonista -cuyo nombre no conoce el lector: solo es “la joven”- es una cotilla
y ramplona empleada en una estacion telegrafica. Desde su puesto de trabajo al otro lado de
una rejilla, prospecta las vidas de los clientes, pero su curiosidad se desborda con
imaginaciones y conjeturas cuando un hombre acude repetidos dias a enviar telegramas a
una destinataria que “la joven” cree su amante, con su consiguiente escandalo (y fascinacion
por esa relacion, que la rescata de su vida roma: son los tiempos del fariseismo victoriano).
Cuando, en el desenlace, reconoce su error, su orgullo sufre un golpe que la sume en una
crisis. Es la misma estructura narrativa que siguen Los adioses y las restantes nouvelles
mencionadas: la epifania desencadena una crisis en la conciencia de los protagonistas, que
alcanzan entonces una lucidez dudosa por mor de la oscuridad epistemoldgica y a los que

les abre a una vida mas libre, no obstante planear sobre ellos la sombra de la muerte.
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Las razones aducidas hacen posible la lectura de la epifania. El bolichero queda
embrujado por la sonrisa enturbiada por el humo, enredado en una extrafieza perturbadora y
desvalida: “Y debi6 darse cuenta de que yo respiraria mejor si pudiera odiarla; porque quiso
ayudarme (...) graduando segiin mi necesidad la sostenida sonrisa cinica” (Onetti 757). Y la
escena se completa, siempre ante la vision de la muchacha, con el reconocimiento de la
inanidad propia: “Todo esto frente a mi, al otro lado del mostrador, todo este conjunto de
invenciones gratuitas metido, como en una campana, en la penumbra y el olor tibio, himedo,
confuso del almacén.” (758). La admision de la arbitrariedad de las observaciones, junto con
la del ambiente mugriento, 16brego y confuso en el almacén desde el que se enjuicia los
asuntos del hombre y la muchacha, y en general los del mundo, sugiere la transformacién de
la conciencia que traen las epifanias.

Sin embargo, no sera el caso del bolichero, que, sin soluciéon de continuidad, comienza
la segunda parte, significativamente calificada de “epilogo”, porque tal paratexto suele
comentar hechos referidos a posteriori para integrarlos en un relato omnicomprensivo.
Irénicamente, el bolichero intenta mediante el epilogo suturar la grieta abierta por la epifania
y cree poder ejercer un orden sobre los hechos, cuando lo unico que va a lograr sera una
proximidad fallida a ellos:

“Entonces, aquella misma tarde o semanas después porque la precision ya no importa,

(...) el enfermero y la mucama, la Reina, empezaron a contarme la historia del epilogo en el
hotel y en la casita. ‘Un epilogo’, pensaba yo, defendiéndome, ‘un final para la discutible
historia, tal como estos dos son capaces de imaginarlo.” (758).
(Cual es el sentido de este particular epilogo, que sigue a la epifania? Parece como si el
bolichero fuera repentinamente consciente de su insignificancia existencial, a la luz de la
resuelta y noble muchacha, y tratara de superar de alguna manera, palabreando,
defendiéndose, segin afirma, con un nuevo rango narrativo que le procure mayor
profundidad epistemologica: suple la carencia de ser con una plusvalia de conocimiento
faustica, en el grado dudoso antes visto, no menor en las paginas que siguen porque su punto
de vista sigue siendo restringido, no obstante la narracion omnisciente, que describe
Unicamente una estratagema de supervivencia. En suma, desde el anuncio del epilogo hasta
el final del relato se extiende la segunda parte.

En efecto, el modo narrativo cambia entonces de la focalizaciéon de un narrador
protagonista con punto de vista restringido -que, recordemos, limita absolutamente el campo

de registro de datos y hechos en el primer nivel de la novela- a la omnisciencia editorial, la
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focalizacion mas omnicomprensiva e irrestricta de cuantas Friedman categoriza en su
estudio. Esta posicion narrativa concede mayor libertad en varios registros discursivos al
narrador. Asi, el bolichero es libre para inventar lances, que desde su pasado punto de vista
no conoceria: conversaciones (“-‘Yo no le dije que viniera aqui -explicd el hombre, sin
emocion. No al hotel.” ‘Gracias -dijo la mujer; acariciaba el pelo del nifio; le sujetaba la
mejilla con los nudillos-. Es lo mismo aqui o en otra parte. ;{No es lo mismo? (...)’, Onetti
761), escenas (“La muchacha habia atravesado la penumbra del bar, frente al mueble cargado
de llaves de la porteria, lenta, definitivamente de espaldas al comedor. Se detuvo [...]”, 761),
penetrar en la intimidad de las reflexiones del hombre (“La mujer olvidé las anticipaciones
que habia construido, record6 haber imaginado a la muchacha exactamente como era [...]”,
760; “mientras pensaba admirado en la facilidad de los hombres para espantarse de la muerte,
para odiarla, para creer en escamoteos, para vivir sin ella.”, 765) o retroceder en la historia
mediante analepsis (“La mujer la vio detenerse, avanzar sin ganas, y la reconoci6 enseguida.
Nunca habia visto una foto suya [...], 760).

Ademas de persistir en esa extrafia lucidez que ostenta en la primera parte, puede
intervenir y pronunciarse sobre la trama como un narrador preflaubertiano para explicitar
codmo erige su version (“Y no era, reconstruia yo, no habia sido que terminaron de agitarse
en la cama”, 773), la procedencia de sus informaciones, (“-Y €l estuvo un momento sin saber
qué hacer, hay que decirlo, no salié corriendo como loco atrds de ella -contaron la mucama
y el enfermo-. Se quedé mirando en el comedor vacio a la mujer y al hijito que parecia
enfermo [...]”, 762; “Todo lo que el hombre produjo y dispers6 en dos horas, de acuerdo
con ellos [enfermero y mucama]”, 764; “En la historia de la mucama [...]”, 774). La sola
mencion de la procedencia, en estilo directo en el segundo caso, es decir, destacado del flujo
del narrador, invalida dichas informaciones, sin dejar de convalidarlas porque nombrar es
desnaturalizar, y aclaran tanto como velan. Es pertinente preguntarnos si podemos fiarnos
de ellas...En cualquier caso, el bolichero pasa a relatar desde una esfera narrativa cuasi
divina: en este sentido, Claesson afirma:

"Onetti y Saer reafirman lo que podria llamarse al arbitrariedad del narrador. En este
caso, la arbitrariedad se refiere a dos conceptos similares, pero no idénticos: por una parte,
una accion cometida por la voluntad o capricho de alguien; y por otra parte, algo cometido
como abuso de una autoridad” (444).

Conforme hemos visto, el narrador se sirve de esa arbitraria prerrogativa para redondear la

enunciaciéon en 3* persona retrospectiva, en Pretérito perfecto simple, una foérmula
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novelistica que le permite una vision retrospectiva a voluntad y acomodar los distintos
materiales, hechos y personajes en un discurso integral, que resuelve las contradicciones y
enigmas de la historia.

Y eso parece ser lo que intenta el bolichero. La irrestricion del narrador omnisciente
editorial le permite no ajustarse tanto a los hechos para dominar toda la historia en su
discurso a su antojo, con la olimpica libertad de un narrador decimondnico. Asimilandose
asi a la libertad y anticonvencionalismo de los forasteros, se resarce de ese sentimiento de
nimiedad y humillaciéon expresado en el pasaje de la epifania. De resultas de esta nueva
posicion narrativa, el bolichero parece adquirir mayores poderes sobre el material
novelistico, es decir, sobre la historia del hombre y la muchacha. De todas formas, es un
intento infructuoso, porque, en la misma narracidon a posteriori se encuentran numerosos
angulos muertos: por ejemplo, las elipsis que el narrador completa a su antojo (“El final de
la tarde esté perdido; es probable que ¢l hay intentado poseer a la mujer”, Onetti, 763); “Pero
hay el par de horas que pasaron desde que el hombre bajo [...] El par de horas y lo que ¢l
hizo en ellas para reconquistar el tiempo que habia vivido en el hotel [...]; 764). En
definitiva, tanto las elipsis como las intervenciones autoriales del narrador mencionadas en
la pagina anterior revelan el fracaso de voluntad de omnisciencia. Hugo Vernani sefiala que
“la figura de este narrador ejerce total dominio sobre la materia narrativo que configura la
novela” (151), y aunque es cierto que mediatiza la historia del hombre, es un dictamen
parcialmente errado por cuanto, a mi juicio, el desenlace de la novela va a desmentir tal
opinion.

Este desenlace revela la realidad en las dos cartas dirigidas por la mujer al hombre, que
el bolichero habia guardado:

“Y qué puedo hacer yo, menos ahora que nunca, considerando que al fin y al cabo ella
es tu sangre y quiere gastarse generosa su dinero para volverte la salud. No me animaria a
decir que es una intrusa porque bien mirado soy yo la que se interpone entre ustedes. Y no
puedo creer que vos digas de corazdn que tu hija es la intrusa sabiendo que yo poco te he
dado y he sido mas bien un estorbo” (Onetti 777).

Josefina Ludmer afirma que “la verdad es el texto, lo escrito; la verdad se encuentra
siempre, en Onetti, en el papel escrito o impreso (en cartas o fotos)” (196), pero de lo dicho
en las cartas no se puede descartar sin mas que el hombre y la muchacha no mantuviesen
una relacion sentimental, ignorada entonces por la mujer. Desde luego, parece que la

muchacha socorrié con parte de su dinero a su padre, pero eso no anula la posibilidad del
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romance porque intrusa puede aludir a una intromision de varios tipos, y tal posibilidad no
es negada taxativamente: de hecho, es un angulo muerto en el texto que permite interpretarlo
asi. En realidad, la misma moral que levant6 las habladurias es la que establece que una
muchacha, por socorrer a uno, es buena, y por lo tanto no puede llevar a cabo una mala
accion, como cometer adulterio con esa persona necesitada (por hablar en términos de la
misma moral de los lugarefos); no obstante, Onetti la describe significativamente con pares
de adjetivos contradictorios (“soberbia y mendicante”, 758; “amable y taciturna”, 769). Y al
fin y al cabo, la misma enfermedad del hombre siempre es dudosa: ¢l nunca dejé de estar
activo, viajaba a Buenos Aires y solo al final recal6 en el sanatorio. Esa es la complejidad,
rayana en el absurdo existencialista, que parece querer impulsar Onetti. En este caso, la
misiva de la mujer solo aclararia parte de las discusiones que mantuvieron los tres
protagonistas del primer nivel -las relativas a la rivalidad de las mujeres por cuidar al
hombre-, pero dejan en un claroscuro ambiguo la dilucidacion de la relacion real del hombre
y la muchacha.

La ira del bolichero es comprensible. Ha errado absolutamente en su juicio, yerro que
impugna su penetracion epistemoldgica, y atin mas, lesiona gravemente la valoracion
narcisista de si mismo, de ahi que se proponga superar, de cualquier manera, la humillacion
recibida y por un instante “burlarme de la gente de all4 arriba como si yo hubiera sabido de
siempre (...) para no compartir la equivocacion de los demas” (777), para ser menos estipido
que los demas, que también se equivocaron. Ironicamente, el bolichero, trasunto ya a estas
alturas del conocimiento moderno (y también del novelista, en reflexion metaliteraria), el
hombre que creia poder saber la verdad sobre los pacientes, es incapaz no ya de conocer la
suya propia, sino de reconocerla y apropidrsela en su provecho. Pero, ademas, las habladurias
acerca de que el hombre y la muchacha se acostaban resultan ahora ir6nicamente mas
humillantes de lo supuesto, en lo que tenian de moralidad pequefio-burguesa y estrecha, ya
que resulta que eran padre e hija, lo que induce a pensar en un incesto, uno de los tabues
sociales mas vigilados y penados por la especie humana, y un ultraje a su mentalidad
pequeiioburguesa.

De este modo, el bolichero queda despojado de su cacareada perspicacia. Se le apaga el
mundo, y en adelante deberd aprender a vivir con la seguridad de un lenguaje romo e
impotente, maximamente incierto -el de la trama, no el de la historia; el que he analizado en
el primer apartado-, al menos si le consideramos lo suficiente integro como para reconocer

que no posee aptitudes demitirgicas para reconocer determinadas parcelas de la realidad. No
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obstante, este final no es definitivo. Corresponde al final de la historia del hombre, que el
bolichero observa, pero aun resta un tramo de la historia del bolichero, insertado en la trama,
concretamente los dos parrafos iniciales. Ambos corresponden al final absoluto de su historia
y al inicio de la trama, cuando deben de haber mediado ya algunos dias tanto de la muerte
del hombre como del silencio del bolichero en la casita, y ha tenido tiempo de madurar sus
propias conclusiones. Su ubicacion al inicio de la trama cumple lo que Ludmer afirma,
explicando las distintas inversiones en la narracion: “el relato se abre, entonces, con el final
de la historia: invierte el orden: lo ultimo, el cierre de la aventura (..) se narra primero, al
principio; el después es, en realidad, el antes” (165):

“Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entro6 en el almacén, nada mas
que las manos; lentas, intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavia sin tostar,
(...) vuelta la cara —sobre un fondo de alpargatas, el almanaque, embutidos blanqueados
por los afios— hacia afuera, hacia el sol del atardecer y la altura violeta de la sierra, mientras
esperaba el 6mnibus que lo llevaria a los portones del hotel viejo.

Quisiera no haberle visto mas que las manos, me hubiera bastado verlas cuando le di el
cambio de los cien pesos y los dedos apretaron los billetes, trataron de acomodarlos y, en
seguida, resolviéndose, hicieron una pelota achatada y la escondieron con pudor en un
bolsillo del saco; me hubieran bastado aquellos movimientos sobre la madera llena de tajos
rellenados con grasa y mugre para saber que no iba a curarse, que no conocia nada de donde
sacar voluntad para curarse” (Onetti 723).

Claesson solo afirma que el encabezamiento mediante Quisiera modaliza los parrafos
para que expresen “deseo hipotético”, la “fuerza de la ficcion” y “aburrimiento” (446). Sin
embargo, no repara en el adverbio de negacion y el infinitivo compuesto siguientes, que
imprimen otro tono muy distinto a los que sefiala a estos parrafos: mas bien de
arrepentimiento. Si es asi, y no parece otra cosa, la expresion de la contricion debe ser
posterior al hecho del que se arrepiente, por la propia naturaleza del afecto, comunicando la
falta de control del bolichero de su propio relato y su descrédito como narrador: en vez de
haberse fijado en las manos -con el sentido que indicaré¢, que ademads va en la direccion de
muchos de los pasajes que imagina con tanta lucidez-, estuvo mas pendiente de las
habladurias y chismes. La mencion a las manos del hombre es extraiamente recurrente en
toda la nouvelle y, a mi juicio, solo aqui revela sus significado: el fracaso en el partido de
baloncesto, que parece haber desencadenado la pulsion de muerte en el hombre. O, lo que es

lo mismo, la pulsacion del gatillo de la pistola. Queda a juicio del lector suponer que esa
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falta de atencion sea una critica velada a la narracion decimononica, al menos a la mas futil,
ocupada en argumentos truculentos, amorios pseudorromanticos e intrigas banales.

El bolichero ha experimentado la caida primordial de su estatus epistemolédgico, y ha
sido implacablemente arrojado a una extrafieza, no solo acerca del hombre sino, sobre todo,
de si mismo; en suma, lejos de la claridad que se arrogaba. Ambos parrafos son muy bellos
-y terriblemente efectivos-, ya que la musicalidad interna de las oraciones, los verbos
irreales, el tiempo pasado, los incisos y continuos matices que complican la idea principal
escondida, transmiten maravillosamente la orfandad en que ha quedado el personaje tras su
fracaso.

Sin embargo, ese arrepentimiento estd mas tefiido del narcisismo procurado por la
consideracion social de lo que el bolichero se cree porque, si bien es cierto que fracasa
estrepitosamente en la deteccion de los motivos y razones que guian la conducta del hombre,
la muchacha y la mujer, en no pocos pasajes ha enunciado verdades, mucho mas valiosas
que las descripciones factuales registradas por los testigos o su impostura omnisciente. Sin
embargo, el verdadero fracaso fue someterse a las apreciaciones de la sociedad. En este
sentido, el bolichero, a pesar de la vanidad con la que se considera, esta extraordinariamente
sometido a la mirada y el deseo del Otro -del enfermero, la mucama o los internos en el
sanatorio. Los adioses se incardina asi en la literatura existencialista de la época y en los
llamamientos de Sartre a romper con la presion social y sus normas. En este sentido, los
personajes del segundo nivel, los murmuradores, son aludidos mediante sus profesiones,
siendo asi que, por un lado, se definen en relacion a la realidad, con la consecuente
degradacion que eso acarrea en toda la obra de Onetti y, por otro lado, quedan connotados
por su funcidn social, sin que alcancen una plena subjetividad.

Esos pasajes en los que el bolichero se lanzaba a imaginarse al hombre tal vez no
tuvieran valor como datos positivos de la realidad, pero proclamaban la verdad subjetiva del
hombre -es decir, del individuo, no del bolichero . El personaje también fracasa por divergir
de la afirmacion programatica de Onetti, enunciada en El pozo: “Se dice que hay varias
maneras de mentir; pero la mas repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad,
ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre vacios, son recipientes que
tomaran la forma del sentimiento que los llene” (Onetti 19). En efecto, Los adioses encaja
en ella: los hechos han sido un enigma, hasta la revelacion de las cartas o el suicidio; a pesar

de tal oscuridad, han permitido que el bolichero haya propuesto una verdad con alma en sus
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imaginaciones, a modo de proyecciones de su yo en el hombre. Si no verdaderas, las
conjeturas de la primera parte resultan verosimiles respecto del hombre y la muchacha.
3.- CONCLUSION

Esta monografia expone suficientes ejemplos de la oscuridad de la expresion en Los
adioses para no dudar del hermetismo maximo del relato a cualquier nivel: en el estilo, la
identidad de los personajes, su pasado y funcion; el caudal informativo y sus fuentes, e
incluso la estructura. Ahora conviene subrayar otro aspecto que solo la lectura de la nouvelle
proporciona: la confusion extrema de la representacion por la acumulacion de todos los
recursos estudiados. En efecto, Onetti satura el discurso de indefiniciones y ambigiiedades,
de modo que el lector se quede sin asideros y sea golpeado, frase tras frase, por las medias
palabras, las referencias fugadas en perspectivas dudosas, la sintaxis intrincada, las figuras
compositivas que borran las identidades, en suma, por una incertidumbre abisal. Onetti
satura de nada o, al menos, de poca cosa Los adioses y hace perseguir el viento al lector.

El oscurecimiento de la expresion se extiende a la identidad y funcion de los personajes,
y al orden de las escenas. Mediante los procedimientos sefialados, las homonimias,
polisemias e inversiones, los perfiles de los personajes quedan desdibujados y se establece
una antropologia dudosa, que coadyuva la intriga y la resolucion de la nouvelle, porque no
se entiende un desenlace sorprendente si no estd fundamentado en personajes que
amalgaman varios rasgos, poco claros. De nuevo, aturde al lector y lo hace caer en la
perplejidad. Tal desconcierto es similar al que experimenta el bolichero: el desenlace anula
lo que el lector habia arduamente deducido -un affaire entre el hombre y la muchacha-, y la
Unica claridad a la que puede acceder es la de que no cabe hacer juicios sumarisimos sobre
los personajes. Es una ensefianza extrapolable a personas en el mundo real, ya que los
perfiles humanos claros y distintos son cosa de otro tiempo y otra literatura.

Y, en fin, ese mismo enturbiamiento es patente en el examen de la trama, sus asunciones
informativas -que tienen un calado moral y sociologico evidente-, asi como en la peripecia
de la voz narrativa, el bolichero. Que un autor humanisimo disponga un mecanismo narrativo
tan inexorable de ocultacion de la verdad y aparicion de tantas versiones distorsionadas es
solo otra mas de las ironias con las que lector y personajes son probados. Hay que pensar
que, en Los adioses, la dislocacion del relato llega a extremos asombrosos, porque ;quién
es el protagonista, el hombre, como puede parecer en un primer momento, o el bolichero?
LY cudl es su asunto, los ultimos dias y la muerte de aquel, o la peripecia moral de éste? Ni

siquiera estos parametros, axiomaticos en cualquier narracion, resultan diafanos.
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He tratado de dar respuesta a esas interrogantes con una lectura de la nouvelle, de la que
no he quedado del todo satisfecho. Creo que la division sugerida, con la epifania y el epilogo
como fulcros que modulan el paso de la primera parte a la segunda, no es disparatada. Me
ha tentado adjuntar un cuadro con las principales interpretaciones de los criticos; sorprende
como especialistas en Onetti, con aportaciones valiosas para la comprension del novelista y
veteranos en lecturas, tampoco han podido resolver la verdad de la nouvelle. Mi lectura trata
de equilibrar el protagonismo del hombre y del bolichero. El del primero es mas claro, y asi
algun critico lo ha confirmado hasta el punto de hacer de Los adioses una novelita de amor.
He descartado tal interpretacion, y he querido mostrar cémo el desahucio del hombre estd en
relacion con el narrador y su devenir moral y el de su voz narrativa.

Si ni siquiera esos factores son meridianos, cabe preguntarse como hay que interpretar
la opacidad extrema de esta novela corta. ;Propone Onetti que no hay verdad? No, en mi
opinién. En Los adioses hay un asunto y unos personaje, asi que no se puede decir, como
tantas veces oimos en nuestros dias, que solo hay relato, o que el autor se recrea en juegos
de palabras. Hay que evitar cualquier lectura posmoderna de Los adioses. No se puede
afirmar sin mas que no hay verdad, porque hay una historia. Lo que traicionaria el espiritu
de la novela es clausurar su sentido mediante una unica interpretacion. En esta direccion, tal
vez sea necesario convocar alguna autoridad.

Afirm¢ Sartre, autor tan proximo a Onetti, en El existencialismo es un humanismo que
“usted es libre, elija, es decir, invente” (50; se referia al hombre en general), y en esta
apelacion al lector en la que hay que intuir la importancia de la perspectiva del lector, como
también afirma Luchting en “El lector como protagonista de la novela”. Sera el lector quien
alcance una madurez -tal vez no muy estimada por el propio Onetti, pero en todo caso
necesaria, libre de tutelas- en el aprendizaje de la decepcion y la extrafieza, el mismo que
aturde al bolichero. Es posible que, entonces, sea mas adecuado decir que la verdad nos
queda muy lejos, pero que no debemos dejar de perseguirla. Esta puede muy bien ser una
conclusién madura: la aceptacion de la incertidumbre y la renuncia a un control vil de la
realidad, en todo caso, lejos de lo que Goethe afirmé con acierto: “Nada tenia entonces, y
sin embargo, tenia lo suficiente: el afdn de verdad y placer en la ilusion” (112).

Por supuesto, ese proceso es duro, maxime porque el hombre moderno no dispone de
un lenguaje sustantivo y genesiaco. Aqui se impone hablar de los personajes narradores, del
bolichero, el enfermero y la mucama: figuras ramplonas y hueras. La verdad era posible en

las tragedias de Sofocles, cuyos personajes regios estaban en conexion con lo divino y
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eterno; y para el narrador de la Divina Comedia, atin el poietés, el semidios cuyo verbo
procede de sus potencias visionarias, o para los moralistas franceses del cartesianismo, pero
no para unos narradores que han perdido todo el aura del lenguaje sustantivo, capaz de
penetrar el sentido del mundo. Necesariamente, el bolichero se hace consciente de la
distancia entre su lenguaje y la realidad, y en esa caida consiste su extrafieza, que podriamos
definir como una extranjeria respecto de lo que antes era el mundo agradable del comfort
mental: lejania entre unos personajes fisicamente proximos y un lenguaje débil, exangiie e
impotente, con el resultado del adios a la radicacion feliz en el mundo.

El producto de tal extranjeria es un mundo dificilmente habitable, al que el hombre ha
sido arrojado como el da-sein heideggeriano. Una consideracion histdrico-filoséfica de Los
adioses necesariamente deberia aludir al influjo del existencialismo, pero la extension y
objetivos de esta monografia lo impide. La preeminencia de Onetti en la ndmina de escritores
del boom de la novela hispanoamericana no solo se debe al sobresaliente efecto estético y la
extrafieza de sus obras, sino a la oportunidad histérica. Esa época y ese mundo -nada menos
que la turbiedad sangrienta y desesperada del siglo XX, y aun de toda la modernidad- queda

magnificamente expuesta en sus narraciones
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RESUMEN

La monografia analiza los procedimientos expresivos, las figuras compositivas y la
funcién de los personajes en Los adioses, la novela corta de Juan Carlos Onetti. En primer
lugar, se procede a ponderar el hermetismo de dichos procedimientos en el nivel del modus,
asi como de sus efectos estéticos. A continuacion, y en el nivel del dictum, se examina la
distribucion y significado de las figuras compositivas (homonimias, polisemias, inversion
de motivos y personajes, de escenas o de narrador y personajes narrados), que también
contribuyen a oscurecer el relato. Posteriormente, estudia el oscurecimiento de la historia
mediante la técnica del punto de vista. En tltimo lugar, el autor propone una lectura desde
la caracterizacion del narrador como figura faustica caracteristica de la modernidad, el
motivo de la epifania y la adscripcion de Los adioses a la tradicion de la novela corta, con el
fin de intentar aclarar su desenlace y las relaciones entre el narrador y la historia.

Etiquetas: Juan Carlos Onetti, Los adioses, literatura hispanoamericana, oscuridad (de

estilo), epifania.

This monography analyzes the stylistic techniques, compositive figures and the
character’s function in Los adioses, the nouvelle by Juan Carlos Onetti. In the first place, it
considers the hermeticism of the aforesaid techniques in the level of the modus, and its
aesthetic effects. Secondly, and in the level of the dictum, it examines the distribution and
meaning of the compositives figures (homonymies, polysemies, inversion of motives and
characters, of scenes and those of the narrator and narrated characters), which contribute to
cloud the narration. Afterwards, it studies the obfuscation of the story through the device of
the point of view. Lastly, the author proposes a reading from the portrayal of the narrator as
the recurring faustic figure of the modernity, the motif of the epiphany and the assignment
of Los adioses to the tradition of the nouvelle, in order to try and clear up the dénouement
and the relationships between the narrator and the history.

Tags: Juan Carlos Onetti, Los adioses, latin-american literature, (stylistic) obfuscation,

epiphany.
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