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PRESENTACIÓN  

 

El presente trabajo de final de grado tiene como propósito el estudio del oscurecimiento 

de la expresión y la materia narrativa en la nouvelle Los adioses, del escritor uruguayo Juan 

Carlos Onetti. Este estudio propone una análisis tanto de recursos expresivos como de la 

trama, de manera que detalle la consciente elaboración del estilo y la historia. Mi interés por 

Onetti surge de su excelencia artística, ya que su obra explora los abismos de la condición 

humana -en varios afectos presentes en nuestros días: extrañamiento, extravío, angustia o 

nihilismo- conforme a elevadas cotas de calidad literaria. En una época de obras de poca 

altura, preocupada en visibilizar colectivos oprimidos, en vez de representar la experiencia 

humana, y en la que las ciencias sociales vampirizan la obra literaria, al parecer en favor de 

la emancipación -aunque se presume cierta jactancia-, Onetti plasma la tragedia del siglo XX 

en una obra ambiciosa hecha con palabras. Porque la forma es decisiva: la literatura se 

escribe con palabras, no con ideas, sentimientos o hechos -aun cuando estas puedan elevar 

la obra de arte; el formalismo inane tampoco satisface. Antes que Madame Bovary, varias 

obras literarias habían tratado el tema del adulterio. Sin embargo, la novela de Flaubert 

representó el asunto de una manera tan gráfica que las autoridades, ultrajadas, reaccionaron 

censurando la novela e incoando un proceso judicial contra su autor. Onetti se incluye en 

este registro. Los adioses aturde al lector por una sistemática y arrolladora voluntad de estilo. 

En Canto general, Neruda definió el trazo principal del lenguaje literario de la modernidad: 

matemática tiniebla (IX, 9, vs. 83-4; 444), adscribiendo a uno de los indiscutibles 

fundadores, Poe a él. Esa es la tradición de Onetti: los Henry James, Kafka, Conrad o 

Faulkner.  

En cuanto al método de trabajo, he optado por analizar diversos aspectos por separado 

aislando los paradigmas, en lugar de intentar descifrar el sintagma narrativo, es decir, en vez 

de recorrer el discurso como una línea desentrañando los momentos climáticos para lograr 
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iluminar el sentido del relato. De este modo, he pretendido ascender de la mínima unidad de 

enturbiamiento hasta el sentido general de la confusión debido al nivel de hermetismo 

expresivo y narrativo de la narración. Onetti deja al lector a oscuras, tanto por la 

manipulación de la información, dispuesta en puntos de vista alternos, no coincidentes y 

opacos, como por el velo que cubre su expresión, en un trabajo estilístico más propio de un 

poeta que de un novelista. 

La primera parte del trabajo examina una serie de estrategias y maniobras lingüísticas 

que afectan al modus de la materia verbal. La obra de Onetti despliega una panoplia de 

recursos expresivos que atañe al ámbito de la enunciación de un motivo, una sensación o 

una reflexión, manipulando la longitud de la oración, la certeza de una formulación o la 

modalización verba, entre otros. Tal abanico de recursos logra el difuminamiento de los 

motivos y de la historia, con la consiguiente confusión del lector. 

La segunda parte está dividida en dos secciones. La primera estudia los varios motivos 

y figuras compositivas que Onetti manipula con suma destreza para evocar un sentido más 

allá de la enunciación evidente. Se trata, por tanto, de observar el nivel correspondiente al 

dictum, esto es, lo enunciado. Estas técnicas ligan personajes, acciones o motivos en 

correlaciones metonímicas -de ahí su opacidad- de correspondencia, semejanza, 

equivalencia o repelencia. Dichas figuras son recurrentes y participan del estilo del escritor, 

que, de nuevo, ha procedido a oscurecer el discurso con ellas. La segunda sección se divide 

a su vez en dos apartados. El primero indaga en la función del punto de vista como factor 

desorientador en la historia de los personajes del primer nivel: el hombre, la muchacha y la 

mujer. Las distintas versiones sobre los protagonistas, las interpretaciones impostoras y las 

glosas falaces guían la exégesis del lector, que asiste atónito al borrado de los hechos. En el 

segundo, analizo al bolichero, el narrador, y sus dos modos de narrar como vectores de 

oscuridad, así como al enfermero y la mucama, el resto de personajes del segundo nivel. 

Además, esbozo una posible versión de lo que pasa en Los adioses, seguro de equivocarme. 

Sin entrar en detalles sobre la bibliografía, cierro esta presentación señalando que he 

manejado la edición de las obras completas de Onetti en tres volúmenes, que la editorial 

Galaxia Gutenberg publicó en 2005. 

 

       Andrés Rubio 
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1.- OSCURECIMIENTO DEL MODUS 
El extrañamiento aludido en el título de esta monografía radica en varios ámbitos. Uno 

de ellos es el oscurecimiento del modus, en el que, como veremos, Onetti despliega varios 

artes con maestría. La enunciación se torna enigmática, a menudo apta para el disfrute del 

lector, desde luego, pero no para la cabal comprensión de lo que sucede en la trama. Onetti 

habita y se sustrae, como el Autor-Dios que es. A ello, hay que añadir los recursos que tocan 

al dictum, así como el cruce de los puntos de vista. Lo logrado es una oscuridad fascinante. 

1.1.- LA INCERTIDUMBRE DE LA EXPRESIÓN 
Las estrategias expresivas aludidas desarrollan la representación sospechosa. Por 

ejemplo, en su clásico de la crítica Onetti: el ritual de la impostura, Vernani señala el 

predominio “de una escritura de falsa objetividad (…)” (208) por su tono conjetural, 

dubitativo o hipotético. La expresión de la hipótesis y la irrealidad es uno de los medios más 

explotados por Onetti, ya que sustentan los diversos puntos de vista que especulan acerca de 

lo que el jugador, la mujer y la muchacha, los personajes del primer nivel, hacen o se 

proponen. Los ejemplos son sinnúmero: “yo me dedicaba a pensar en él, le adjudicaba la 

absurda voluntad de aprovechar la invasión de turistas para esconder de mí, me sentía 

responsable del cumplimiento de su destino” (Onetti 737); “Entre las dos, hubiera apostado, 

contra toda razón, por la mujer y el niño, por los años, la costumbre, la impregnación” (755); 

“El final de la tarde está perdido; es probable que él haya intentado poseer a la mujer, 

pensando que le sería posible transmitirle los júbilos que rescatara con la lujuria” (763). 

Asimismo, Vernani (208) subraya que “reaparecen con frecuencia verbos como 

‘imaginar’, ‘poder ser’, ‘suponer’, ‘mentir’ “debe haber’(…)”, como por ejemplo “Mientras 

iba colocando las persianas, imaginé al hombre subiendo la sierra, para interrumpir la siesta 

de Andrade (…)” (Onetti 731); “Y no era, reconstruía yo, no había sido que terminaron de 

agitarse en la cama y el hombre fue atrapado por el espejo al pasar” (773). A menudo, la 

conjetura se intensifica con una enunciación por medio de verbos en modo subjuntivo, como 

apunta Walter Luchting:  

“la visión que Onetti tiene de la realidad no sólo es altamente pesimista, sino también 

maliciosamente enfocada a quitarnos un poco la alfombra de la realidad en que creemos estar 

parados. El texto entero está inundado por la forma condicional del verbo expresando 

potestad, conjetura o probabilidad; por los dos subjuntivos pasados (…)” (244). 

De este modo, hallamos diversas oraciones encabezadas por verbos en tiempo 

condicional que comunican una posibilidad, pero nada más que eso: “En la sonrisa con que 
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escuchaba a Gunz , estaría, exhibida, casi agresiva, la incredulidad esencial que yo le adiviné 

a simple vista” (Onetti 766) -en la cual, Onetti enturbia tal enunciación separando los núcleos 

oracionales (“en la sonrisa”, verbo condicional y el sujeto “la incredulidad”) mediante 

adjuntos irrelevantes, enturbiando aun la misma hipótesis -, o “(…) pronosticando que el 

gerente del Royal me anunciaría, con falsa aprensión, con infantil esperanza, un invierno de 

nieve, de caminos bloqueados” (771), en la que verbo y objeto directo son sometidos a la 

misma elaboración. 

Por lo que hace a suposiciones introducidas por verbos en modo subjuntivo -el modo, 

no olvidemos, de la irrealidad y la conjetura-, Onetti los emplea con profusión: “Y debió 

darse cuenta de que yo respiraría mejor si pudiera odiarla” (757; Onetti incurre 

sistemáticamente en la falta gramatical de no emplear la perífrasis deber de, pero el valor 

semántico es de probabilidad. ¿Se tratará de otra trampa?), o “Tal vez recordaran aquella 

marcha en otra noche, cuando llegó la muchacha y subieron la sierra hasta la casita; tal vez 

llevaran con ellos, secreto y actuante, pero no disponible aún como recuerdo, el viaje 

anterior” (753). Por si no fuera suficiente, los verbos en modo indicativo tampoco confieren 

solidez a lo narrado, como veremos en la sección 2.2.1, p.22 de esta monografía. 

Vernani suma “la locución ‘como si’ y la ‘o’ disyuntiva” (208) a la enunciación de la 

irrealidad, así en “(…) no queriendo otra cosa que no estar con nosotros, como si los dos 

hombres en mangas de camisa, casi inmóviles en la penumbra del declinante día de 

primavera constituyéramos un símbolo más claro” (Onetti 724), o en “’como si fuera la 

noche más feliz de su vida, como si estuviera festejando’” (765). Respecto de la disyunción 

que pone en tela de juicio lo que se manifiesta en su primer término, leemos “y lo hacía por 

culpa o mérito de la misma yerta, obsesionada voluntad de no admitir,” (726), o “saludando 

sin sonreír porque su sonrisa no iba a ser creída y se había hecho inútil o contraproducente 

desde mucho tiempos atrás, desde años antes de estar enfermo” (724).   

Parecidos efectos se logra cuando Onetti “insiste en los adverbios de duda” (Vernani, 

208), diseminados por toda la novela corta, con el producto de enteras oraciones dudosas. 

Así, registramos “tal vez sólo me adule, tal vez me respete porque hace quince años que vivo 

aquí “; “el enfermero no lo entendería, quizá yo tampoco lo entienda del todo”, o “…que el 

tipo debió haberse metido en el sanatorio desde el primer día. Tal vez así pudiéramos tener 

esperanzas” (Onetti 723, 724, y 763, respectivamente). Onetti persigue toda manifestación 

segura y positiva mediante maniobras de incertidumbre, de manera que lo relatado quede 
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entelarañado, aunque no disuelto, para que el lector atisbe la historia lo suficiente para 

sentirse perdido, pero no tanto como para desistir de ese extravío. 

1.2.- LA DEFORMACIÓN DE LA REALIDAD    
En las ficciones de Onetti,  “los elementos intangibles, como sensaciones, ambientes y 

cualidades, suelen percibirse como sustancia con forma, volumen y peso. Es un 

procedimiento que sirve para reconstruir las atmósferas densas que en gran parte sobrecogen 

a sus personajes” (Irizarry 670). Así, Los adioses nos ofrece un ejemplo en que el efecto se 

redobla: “Atravesamos el escándalo de la medianoche y sólo puedo recordar mi dolor de 

cabeza, su palpitación irregular y constante y, rodeándolo, la gente de pie alzando vasos y 

tazas” (Onetti 741), o “golpeó la pared con la luz de la linterna y sonrió” (773). En cambio, 

otras veces:  

“en Los adioses Onetti se vale del recurso para quitarnos los puntos de referencia 

habituales al mezclar cosas concretas con cualidades insustanciales. Donde el lector cree que 

va a encontrar cosas sólida halla en sus lugar conceptos normalmente intangibles, puestos 

allí como si fueran objetos palpables” (Irizarry 672). 

En efecto, leemos “la curiosidad parpadeante del niño” (Onetti 760), o “sentí vergüenza 

y rabia, mi piel fue vergüenza durante mucho minutos” (777). El escritor uruguayo no solo 

viola la lógica sintáctica del lenguaje, con el consecuente sobresalto del lector, sino que las 

imágenes que crea son difíciles de calibrar y concebir mediante esa misma lógica sintáctica 

con la que, habitualmente, nos apropiamos del mundo y lo habitamos. Esto es tanto como 

decir que Onetti derrite la realidad y con ella los asideros morales; como formula Irizarry, lo 

palpable se hace impalpable, y viceversa. 

Onetti no se para en barras: “Algunos procedimientos estilísticos tienden a 

despersonalizar a los personajes, sugiriendo una visión poco humana, mientras que otros los 

presentan en una forma simplemente impersonal”, según Estelle Irizarry. Uno de esos 

procedimientos es la animalización de los personajes, asociada con “la lástima que suscita 

la impotencia humana contra el destino” (674). Así, “y ya nadie le habla, o si le hablan es 

por broma, por adivinar si va decir que sí o que no con la cabeza, con esa cara de quebracho, 

los ojos de pescado dormido” (Onetti 731), o en “por borrar el testimonio de fracaso y 

desgracia que yo me emperraba en dar” (736). 

“Nuestro autor tiene una manera muy característica de referirse a sus personajes: cuando 

no los condena al completo anonimato, todavía desprecia el uso de sus nombres en muchos 

casos, prefiriendo emplear los términos genéricos ‘el hombre’, ‘la mujer’ o ‘ella’ “(Irizarry 
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674). Es lo que encontramos: “así quedamos, el hombre y yo, virtualmente desconocidos y 

como al principio” (Onetti 736), para el jugador de baloncesto, o “acababa de terminar el 

carnaval cuando la mujer bajó del ómnibus, dándome la espalda, demorándose para ayudar 

al chico”, en el caso de su esposa (754). En ambas ocasiones, no se especifica nombres, 

procedencias o motivos para viajar a la villa-sanatorio, y únicamente se nos aporta la 

prosopografía, junto a algún gesto pasajero. Lo mismo rige para el bolichero, el enfermero 

y la mucama, de los que al menos obtenemos algunos rasgos físicos y morales, junto con su 

profesión. No hay rastro de la presentación diáfana y definitoria de los personajes, al modo 

de la novela decimonónica, que establece de una vez y para siempre sus rasgos, conforme a 

la antropología kantiana. No nombrar por su nombre de pila a los personajes del primer nivel 

permite a los personajes del segundo nivel elucubrar acerca de su identidad y acciones, 

tergiversándolas o inventándolas. Además, es un impedimento para que lo innombrado se 

haga inteligible en la mente del lector. La interpretación de Irizarry apunta, acertadamente, 

a la visión impersonal que corresponde “a un dios todopoderoso que sujeta a su criatura a un 

destino caprichoso” (675). 

En este sentido, los personajes serán cambiantes, en absoluto estables, difuminando así 

su imagen. Junto al jugador de baloncesto, la otra figura misteriosa es la joven: de hecho, en 

su aparición en el relato, Onetti no emplea el sustantivo muchacha (“Comprendí que había 

aprovechado la posición de la muchacha”; 742, y solo entonces como un complemento del 

nombre, sin constituir sujeto de la acción, ni siquiera su objeto), con el que luego la 

denominará, hasta después de haber empleado 7 veces el pronombre átono la, 3 veces el 

personal ella y otras 3 veces el determinante posesivo su. De esta manera, se la vela, por un 

lado para sugerir el enigma del que es portadora -no en vano, el primer pronombre átono que 

la designa está muy próximo a la mención de una mujer de la que Onetti se ocupa en la 

escena de la fiesta de Nochevieja: el novelista opera, por tanto, otra confusión adicional. Por 

otro lado, se alude a su etereidad inocente, habitual en las jóvenes que son pretendidas por 

los antihéroes cuarentones de Onetti, antes de que estos inicien la segunda etapa de sus vidas, 

caracterizadas por el declive y la decadencia; en todo caso, lejos del lenguaje pobre e 

impotente del bolichero. 

En la misma línea de disipar la representación de los personajes, otro procedimiento 

estilístico es la alusión por medio de la muerte, que supone “la última despersonalización, 

idea que explica el lugar importantísimo que ocupan las metáforas y el léxico referentes a la 

muerte (…) Se puede afirmar que Onetti ofrece una visión muy quevedesca en su constante 
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descubrimiento de la muerte detrás de todo” (Irizarry 677). Así, “y lo hacía por culpa o 

mérito de la misma yerta, obsesionada voluntad de no admitir” (Onetti 726); “hablamos de 

precios, de transportes, de aspecto de cadáveres” (750). Y en la misma tónica, Onetti 

desfigura la representación al abundar en “la descomposición del ser humano, 

manifestándose en la conversión del personaje en una sola parte de su anatomía, (…) 

prescindir de la persona y sustituirla por su ropa, cabeza miembros o voz, igual que 

caracterizarla como cuerpo, bulto o ‘cosa’” (Irizarry 681): “la anchura sorprendente de su 

esqueleto en los hombros” (Onetti 729) o “había apoyado en su cuerpo, había sido, en cierta 

manera, su cuerpo” (734). El trazo se acentúa para la presentación de la muchacha: “un 

pedazo de pollera, un zapato, un costado de la valija introducidos en la luz de las lámparas” 

(741). Es patente la intención deformativa y analítica, en cierto modo antihumanística. No 

se puede olvidar que la experiencia humana en la modernidad está atravesada por 

convenciones sociales superyoicas, imposiciones de regímenes totalitarios o prácticas 

capitalistas, que han sometido y sojuzgado al individuo hasta su anulación.   

1.3.- LA DESNATURALIZACIÓN DEL TIEMPO 
La alteración del tiempo es uno de los rasgos más acusados del estilo de Onetti y, desde 

luego, uno de los que enturbia con más empeño la representación. Irizarry lo sostiene:  

“Onetti emplea varios recursos para eludir el tiempo en sus formas más conocidas, como 

horas, días, meses y años, estirándolo y alterándolo de tal manera que pierde sus divisiones 

características y adquiere formas borrosas. Una de las maneras en que el autor consigue hacer 

esto es el empleo de expresiones temporales deliberadamente ambiguas” (681).  

El propio narrador lo afirma explícitamente en “entonces, aquella misma tarde o semanas 

después, porque la precisión ya no importa” (Onetti 758), y repite en “era el primer día de 

un mes” (769). Al mismo tiempo, Irizarry apunta (682) que “los pocos asideros temporales 

que Onetti provee en sus obras (…) El tiempo pertenece a cada individuo, ya que es medido 

por él dentro de las circunstancias personales de su existencia”. Efectivamente, es lo que 

hace el autor uruguayo, por ejemplo, en “porque tiene buen cuidado de no acertar nunca y 

colocar tardes por día o noches por tardes” (Onetti 730); de hecho, esta distorsión se enuncia 

bien a las claras: “y ellos estaban mudos y mirándose, a través del tiempo que no puede ser 

medido ni separado, del que sentimos correr junto con nuestra sangre” (751). No creo que la 

volatilización de las referencias temporales sirva para enfrentar a los personajes a una 

dimensión descomunal, lo eterno, que los hace minúsculos y confunde. El tiempo subjetivo, 

que se dilata, contrae o acelera en la experiencia particular es una innovación de Proust que 
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se extendió a la novela del primer tercio del siglo XX para romper con la representación 

secuenciada, mecánica y racionalista del positivismo burgués. En cualquier caso, para el 

lector, acostumbrado no solo las ficciones que sitúan con precisión el marco temporal sino a 

medir el tiempo utilizándolo para organizar su vida, el borrado del tiempo sume en un pasmo 

desestabilizante.  

Además, Onetti borra las coordenadas temporales mediante otras técnicas: “a menudo 

en la narrativa de nuestro autor se mezcla el tiempo con expresiones de espacio y lugar” 

(Irizarry 682), también con otras magnitudes y nociones, como en “acaso buscara paralizar 

mi lástima en el contiguo futuro”, o “sabe que viajó para oír una negativa, para ser razonable, 

para permanecer en el resto del tiempo del hombre como un mito de dudoso consuelo” 

(Onetti 757 y 758, respectivamente). Irizarry también señala (685) que “Onetti nos precipita 

vertiginosamente de un momento del tiempo a otro y nos deja a veces confundidos si 

tratamos de examinar sus oraciones bajo la luz fría de la lógica”, como en “Pero no 

enfrentando sólo a los hombres, claro, a los que iban a llegar después de este a quien no 

íbamos acercando” (Onetti 746; el sarcasmo del adjetivo claro es ostensible). En ambos 

casos, y a la luz del sagaz apunte de Irizarry, se desafía la lógica en general, y la narrativa 

en particular, que establecen que tiempo y lugar dos son unidades narrativas que no deben 

confundirse, o que la distinción entre tiempos debe ser neta con el fin de que se cumpla la 

progresión temporal-causal, base de toda narración articulada. 

La acumulación de detalles se utiliza para describir minuciosamente actitudes, y sirve 

para “formar digresiones retardatorias y para crear un ambiente difuso” (Irizarry 687). Por 

medio de ella, Onetti detiene la intriga, a la vez que aprovecha para diluir lo dicho 

inmediatamente antes y desconectarlo de lo que lógicamente ha de ser la continuación. Así, 

Onetti interrumpe las primeras informaciones del enfermero acerca del jugador, cuando 

todavía son fiables, para insertar un excurso largo: “Mientras iba colocando las persianas, 

imaginé al hombre subiendo la sierra para interrumpir la siesta de Andrade (…)” (Onetti 

731-2). El excurso, modalizado conjeturalmente según lo comentado más arriba, abunda en 

detalles menores sobre la oficina e informa levemente sobre las anteriores inquilinas, 4 

hermanas portuguesas: todo ello contribuye a la dilatación pesada. No finaliza hasta la 

página siguiente, y solo entonces prosigue el enfermero con sus informaciones y 

ponderaciones, “¿Usted hubiera dicho que el tipo tenía plata como para alquilar esa casa? 

(…)” (732). 
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“El detallismo en Onetti es también un instrumento de distorsión. Como una cámara 

cinematográfica que se acerca para fijarse en cosas minúsculas, en la técnica conocida como 

close-up” (Irizarry 687-8). Hallamos uno de estos detalles en primerísimo primer plano, 

aprovechando el símil que Irizarry menciona: “presenciaba la caída sobre ellas del sello 

fechador, manejado por una mano monótona y anónima que se disolvía en una bocamanga 

abotonada de un guardapolvo, una mano variable que no correspondía a ninguna cara” 

(Onetti 726). En este caso, este close-up aparentemente anodino es subrayado por la 

disolución de la mango; todo ello contribuye a pasar de un plano abierto y general a una 

imagen cerrada y sofocante, de cuño expresionista.  

1.4.- LAS TINIEBLAS DE LA ALTA RETÓRICA 
 La impronta de William Faulkner se hace patente en las oraciones intrincadas e 

inacabables que jalonan la obra de Juan Carlos Onetti, y siempre en el mismo sentido incierto 

y tenebroso que el gran novelista estadounidense. “Muchos de los procedimientos estilísticos 

en Onetti van encaminados precisamente a distraer y hacer difusa la historia (…) el lector se 

siente perdido y abrumado por los manejos verbales del autor”, afirma Estelle Irizarry. Lo 

que Juan Benet calificará años más tarde como grand style se encuentra ya en la “alta 

retórica” de Onetti, ambos discípulos aventajados de Faulkner. En la obra del autor 

rioplatense, “las oraciones siguen vericuetos y están cargadas de aposiciones, rupturas, 

subordinaciones, paralelismos y duplicaciones sintácticas” (Irizarry 689, todas las citas). Los 

ejemplos son numerosos; consigno uno: 

“Volvió a la cerveza y a la calculad posición dirigida hacia el camino, para no ver nada, 

no queriendo otra cosa que no estar con nosotros, como si los dos hombres en mangas de 

camisa, casi inmóviles en la penumbra del declinante día de primavera, constituyéramos un 

símbolo más claro, menos eludible que la sierra que empezaba a mezclarse con el color del 

cielo.” (Onetti 724). 

El lector se pierde en los recovecos de los incisos, y en los codos y recodos de subordinadas 

y cláusulas; a menudo, tiene que volver atrás para localizar el referente de pronombres o el 

sujeto de un verbo. El efecto estético logrado es el oscurecimiento de la representación, 

aunque, como en este caso, la belleza de la prosa es refulgente, asombrosa y triste, 

combinada con las notas lumínicas, el sfumatto de los contornos y un protagonista huidizo. 

Varios otros ejemplos marcan la nouvelle, en las páginas 728 (“Y no por la urgencia de leer 

la carta…”) o 731 (“Mientras iba colocando las persianas…”). 
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Otra veces, “la narración incluye (…) trozos de acción enteramente hipotéticos” 

(Irizarry 684), en largos excursos, a menudo minuciosos laberintos de oraciones 

subordinadas en subjuntivo, con varios de los procedimientos estilísticos señalados, que 

operan un apabullante extrañamiento del lector. Así, se registra “Mientras iba colocando las 

persianas, imaginé al hombre(…)” o “Los imaginaba inmóviles en camas blancas de 

hierro…” (Onetti 732 y 776, respectivamente), en los que, por si fuera poco, Onetti dispone 

elementos sólidos y cotidianos -las persianas y camas de hierro- que, irónicamente 

proporcionan consistencia  no a la realidad sino a estos pasajes irreales. El extrañamiento de 

la representación causa el desasosiego en el lector.  

Hugo Vernani indica que: “la monotonía del instante queda detenida, perpetuada, por la 

inmovilidad estilística de la anáfora y las consecuentes frases subordinadas. La reiteración 

anafórica de un limitado número de palabras sugiere una agitación interna, obsesiva (…)” 

(170-1). Así, el bolichero siente que “vivir aquí es como si el tiempo no pasara, como si 

pasara sin poder tocarme, como si me tocara sin cambiarme” (Onetti 757). En otro ejemplo, 

se observa cómo la repetición ofrece diversas opciones que se retoman y corrigen, 

borrándoles fantasmalmente las unas a las otras, con el añadido de que motivos realistas, 

que, irónicamente transmiten robustez a lo que no existe: 

“Pensé hacer unas cuantas cosas, trepar hasta el hotel, y contarlo a todo el mundo, 

burlarme de la gente de allá arriba (…); pensé trepar hasta el hotel y pasearme entre ellos sin 

decir una palabra de la historia, teniendo la carta en las manos o en un bolsillo. Pensé visitar 

el sanatorio, llevarles un paquete de frutas y sentarme junto a la cama para ver crecer la barba 

del hombre con una sonrisa amistosa, para suspirar en secreto, aliviado, cada vez que ella lo 

acariciara con timidez en mi presencia” (777). 

Otro arte concierne al uso de los adjetivos. Señala Irizarrry (690) que “en algunas 

ocasiones la información contenida en los adjetivos acumulados es de importancia suma y 

la técnica logra comprimir la frase más que alargarla”. A este efecto, y es mi apreciación, 

hay que sumar que dichos adjetivos se disparan en direcciones divergentes, como en “sólo 

puedo recordar mi dolor de cabeza, su palpitación irregular y constante” o  “era la despedida, 

pero él estaba alegre, intimidado, incómodo” (Onetti 741 y 750 respectivamente). Se obtiene 

un efecto manierista, desordenado y difuso, como en un cuadro de Tintoretto, en que las 

figuras se agrupan en desorden a la vez que se repelen y disgregan la confusa representación. 

En otros pasajes, “la construcción paralelística es una característica de la alta retórica 

onettiana en toda su narrativa” (Irizarry 690). Irizarry sugiere que se detiene la progresión 
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informativa, lo que se puede interpretar como una manera de hacer más densa la expresión 

de modo que quede apelmazada, y la comprensión de la intriga, entorpecida. Hay varios 

ejemplos, de los que destaco este:  

“así quedamos, el hombre y yo, virtualmente desconocidos y como al principio (…) 

luchando él por hacerme desapareceré, por borrar el testimonio de fracaso y desgracia que 

yo me emperraba en dar; luchando yo por la dudosa victoria de convencerlo de que todo esto 

era cierto, enfermedad, separación, acabamiento” (Onetti 736). 

Otras veces, imitando la inserción de ficciones dentro de la ficción y personajes 

inventados a su vez por otros personajes, Onetti dispone algún motivo dentro de otros 

motivos similares o análogos mediante rápidas y desconcertantes repeticiones. Irizarry los 

denomina “barroquismos” (691), que a modo de estructuras fractales confunden tanto como 

maravillan al lector: “Sentí vergüenza y rabia, mi piel fue vergüenza durante muchos 

minutos y dentro de ella crecían la rabia”, o “Si fuera fin de año todo el año con sólo un año 

de trabajo yo no trabajo más” (Onetti 777 y 747 respectivamente; nótese que la enunciación 

en una sola tirada, sin pausas, como suele hacer el novelista, intensifica la perplejidad en el 

lector). 

Asimismo, Irizarry sostiene que “Onetti introduce complicaciones que producen una 

manera indirecta de narrar” al estilo de algunos pasajes de El astillero, “en que vemos lo que 

haría de otro modo un Larsen joven como modo indirecto de contarnos lo que efectivamente 

hizo” (692). “Incrédulo -le hubiera dicho al enfermero si el enfermero fuera capaz de 

comprender”. Y, a continuación, expone el hipotético alegato: “Esto es; exactamente 

incrédulo, de una incredulidad que ha ido segregando él mismo, por la atroz resolución de 

no mentirse. Y dentro de la incredulidad, una desesperación contenida sin esfuerzo” (Onetti 

758). La oración prosigue: Onetti pasa de negar la comunicación a un estallido discursivo 

sin solución de continuidad. 

1.5.- APORTACIONES PERSONALES 
Por mi parte, he advertido otros mecanismos de oscurecimiento, de los cuales no he 

encontrado constancia en los diversos libros y artículos consultados. He considerado 

necesario para consignarlos en esta monografía su aplicación sistemática en la narración, es 

decir, la conciencia de su uso, que es lo que, a mi juicio, constituye el trabajo de estilo de un 

novelista. Un primer procedimiento es la afirmación de enunciados en oraciones 

subordinadas causales de la enunciación. La R.A.E. indica que el hecho expresado en la 

dichas oraciones “se interpreta como la causa de que el hablante infiera y por tanto 
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comunique (…); corresponde a la enunciación, de modo más preciso al a un verbo tácito de 

LENGUA o JUICIO” (3472), “que es de lengua (afirmo, digo, ordeno, pido, pregunto), otra 

de juicio (deduzco, infiero) (…) o de actitud proposicional (deseo)”, (3474). La lógica 

sintáctica exige que las oraciones causales propongan causas reales y no causas hipotéticas; 

no obstante, las causales de la enunciación no confirman la proposición principal sino el 

hecho de decirla, de ahí que, por mucho que sean introducidas por conjunciones causales, 

resulten en una expresión espectral y a menudo sospechosa. En Los adioses encontramos 

varias, de las que menciono apenas dos ejemplos:  

“Y a lo mejor el tipo tienen el telegrama en el hotel y está festejando en el chalet de las 

portuguesas, emborrachándose solo. Porque fui esta noche dos veces al hotel viejo, por la 

solterona del perro y el subcontador, y el tipo no apareció por ninguna parte.” (Onetti 744), 

o en “pero toda mi excitación era absurda, más digna del enfermero que de mí. Porque, 

suponiendo que hubiera acertado al interpretar la carta, no importaba, en relación a lo 

esencial, que (…)” (777).  

Otro factor de enturbiamiento y duda en la expresión es la polisemia de algunas 

oraciones, bien porque sean intrínsecamente polisémicas o bien porque se carguen de 

ambigüedad contra la intriga del relato, sobre todo a medida que este avanza. De las 

primeras, advierto “Tendría que irse al sanatorio; si yo tuviera la responsabilidad de Gunz, 

el tipo ya estaría boca arriba veinticuatro horas por día” (736), en la que este último sintagma 

puede aludir tanto a un tratamiento médico que salve la vida del jugador como al rigor mortis 

característico de los cadáveres que le aguarda; de las segundas, “sabe que viajó para oír una 

negativa, para ser razonable y aceptar, para permanecer en el resto del tiempo del hombre 

como un mito de dudoso consuelo” (758), dicho de la mujer del jugador, aunque puede ser 

que el dudoso consuelo no sea tanto en la memoria e indeterminado como sexual e inmoral 

-es decir, completamente definido en su carnalidad. 

Algunos objetos son nombrados por primera vez mediante el artículo determinante pero 

nunca con valor genérico, como si ya antes hubieran sido presentados, y tuviesen una función 

clara y definida en la trama: “allí estaba, desconocido, en el bar del hotel, de espaldas a la 

balanza púdicamente arrinconada contra la escalera” (729), en que no se nos refiere para qué 

se emplea la tal balanza ni qué hace en un bar, y de la que, para mayor desconcierto, se nos 

comunica su ubicación con detalle. Es la misma manera de la que Onetti se vale en “yendo 

cada tarde (…) a descansar en la galería, la cabeza apuntando hacia el paraje cortado casi 

rectamente por el río, y que limitaban el puente y la falda” (732). Se trata de la falda de la 
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sierra, que sí ha sido mencionada antes, pero que en este fragmento falta para restringir el 

referente de falda. Hay que tener en cuenta que los artículos confieren a esos objetos una 

identidad y definición extrañas, máxime si tenemos en cuenta que brotan de entre una prosa 

despersonalizada y opaca. El lector cae, otra vez, en el estupor.  

Y, en general, Onetti recarga la expresión con recursos poéticos que la novela realista 

descarta por el predominio de la función referencial del lenguaje. Así, se constata el empleo 

discrecional de metáforas (“relámpago de magnesio”, por cámara fotográfica con flash; 734), 

perífrasis (“ficción de saludo”, “pino cargado de reflejos”, que es un árbol de Navidad con 

guirnaldas brillantes; 730 y 740, respectivamente), audacias sintácticas, como la siguiente 

en la que se coloca el objeto de conocimiento -ojos- lejos del verbo de entendimiento -sabía-

, para dar a entender la precariedad del discernimiento: 

“Yo sabía que en las dos noches iban a mostrar a los mozos y a los compañeros de mesa, 

a todos los que pudieran verlos, al remoto cielo de verano sobre los montes, a los espejos 

empañados de los cuartos de baño, y mostrarles como si creyeran en testimonios 

imperecederos, sus ojos fervorosos y expectantes.” (738-9). 

También se registra anacolutos (“Pero una siesta, en vez de ir a inspeccionar la basura, 

subió la sierra para hablar con Andrade y alquiló el chalet de las portuguesas”; 731). La 

expresión podría no ser tan oscura si estuviera próximo un sujeto animado plausible para 

subió , de modo que siesta no pudiera ser el sujeto, pero no resulta así). 

2.- OPACIDAD DEL DICTUM 
2.1. LA CONFUSIÓN DE IDENTIDADES 

Otra manera de confundir la lectura de Los adioses es estableciendo lo que, a falta de 

una expresión más idónea, yo mismo llamo equivalencias irreconciliables: personajes, 

sucesos, conceptos o situaciones que se confunden con otros pares; o bien, se asimilan a ellos 

para luego, inopinadamente, romper tal similitud; polisemias que no son tales, o personajes 

que se truecan en sus contrarios. Por supuesto, el propósito de Onetti es aturdir al lector, 

haciendo que la interpretación inicial de una pasaje o un personaje -generalmente obtenida 

mediante la costumbre de una lectura rápida, o según los parámetros del pensamiento 

racional, sea subvertida, porque los límites de los motivos, las acciones o los personajes se 

deshacen y esfuman en su representación incierta. Para ello, aclaro que sigo los 

procedimientos señalados a tal fin por el fino estudio de Josefina Ludmer Onetti. Los 

procesos de construcción del relato, que, aunque extraídos de su examen de otra nouvelle 
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de Onetti, Para una tumba sin nombre, son trasladables a Los adioses, según ella misma 

sostiene.  

Onetti interviene la historia en la disposición de la trama con la inversión de motivos y 

personajes. Trocándolos, el escritor se propone sugerir ciertas impresiones, pero, sobre todo, 

la correspondencia desorientadora entre el par invertido: 

“El trabajo de encaje de la inversión, su bordado, opera en Para una tumba sin nombre 

en la constitución de escenas narrativas (opera sobre el valor de los significantes de las 

escenas), en el orden narrativo mismo, en ciertos juegos estilísticos, en la contraposición y 

trastocamiento de las parejas” (Ludmer 168). 

Las inversiones son varias y promedian el texto. Sirven a una cierta crítica unas veces, 

cuando son más anecdóticas: por ejemplo, de los sanos del pueblo se nos dice que “aunque 

hicieran planes y cálculos, aunque contaran los días, aunque previeran lo que iban a sentir 

(…) tenían entonces algo de animales, perros o caballos” (Onetti 738): la racionalidad 

previsora deviene animalidad irracional. Otras veces, en cambio, apuntan al hombre: “Lo 

que le faltaba al tipo era la mujer, se ve que no soporta vivir separado. Ahora es otro hombre; 

me invitaron a tomar una copa con ellos en el hotel” (735). Mediante la inversión, Onetti 

redobla el enigma entorno al personaje. Veamos un ejemplo. 

A lo largo de toda la nouvelle, es explícito el mutismo del hombre: es remiso a 

relacionarse, más allá de lo necesario, tanto con los enfermos como con los lugareños (“no 

queriendo otra cosa que no estar con nosotros”, 724), y, en general, suele ser “abstraído y 

lacónico” (735). Pues bien, luego del compromiso de la mujer y la muchacha al respecto de 

quién debe cuidar al hombre, éste literalmente trastoca su actitud taciturna y se muta en un 

burlón animador del hotel, que participa de todos los rituales de esa pequeña sociedad -un 

análisis en clave existencialista de la relación individuo libre/sociedad convencional sería 

pertinente y muy interesante en este punto; desgraciadamente, tanto el tema como la 

extensión de esta monografía lo impiden-, y se conduce amistosa y atentamente. El mismo 

enfermero lo testimonia:  

“No tiene otro traje; pero parecía que acababa de comprar todo lo que llevaba puesto. Y 

era como si no hubiera sucedido nada en el almuerzo, como si la muchacha no hubiera 

llegado y nadie supiera lo que estaba pasando. Porque lo que nunca, le hizo bromas al portero 

y obligo al encargado del bar a que tomara una copa con él. Es de no creer. Y saludaba con 

una gran sonrisa (…)” (763-4). 
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La extrañeza por este cambio súbito de actitud tiene varias causas: los lances inmediatamente 

anteriores han sido muy incómodos (llegada de la muchacha al hotel, con la mujer del 

jugador, la rival, presente; y discusión pública entre ésta y el hombre), por lo que este cambio 

resulta anómalo. Y durante todo este pasaje, el bolichero no deja de consignar los gestos y 

ceremonias, a medio camino entre la guasa y el desprecio, que el hombre, “en la corta 

comedia” (764), ”porque tanto daba desesperarse o hacer el payaso”, “la ironía sin destino 

contenida en la veloz campaña de recuperación del tiempo” (765, ambas citas), prodiga.  

Y es justo entonces, entre chanzas y copas, cuando el hombre enuncia su verdad: “él nos 

empezó a hablar de un partido con los norteamericanos, que alguien dijo que se había perdido 

por su culpa, y de cómo apenas pudo no llorar cuando le acercaron el micrófono al final del 

partido”, tema que luego vuelve a repetir significativamente “letra por letra, gol por gol” 

(766). Es decir: dentro de la bufonada y la celebración, una verdad posible de la nouvelle, la 

culpa) la tuberculosis,; en cambio, falsedad o pretexto para el día a día del trabajo y la 

responsabilidad, de acuerdo con la preferencia en toda la obra de Onetti no solo por las 

inversiones, sino también a su aversión por la sensatez. Hablando de la producción 

capitalista, Ludmer afirma que “es y equivale a la muerte” como “trabajo, familia, novia, 

responsabilidad, opresión, ahogo, castración: imposibilidad de desear y soñar-narrar” (141). 

La confesión del hombre, que a mi juicio debe ser tomada con toda seriedad, pone en 

cuestión además que el hombre esté en el pueblo para tratarse de tuberculosis, con toda la 

duda que eso aporta al relato; y no se puede negar que en todo ello, el hombre trasluce cierta 

perversidad, haciendo que, retrospectivamente, el lector se sobresalte por la posible -sólo- 

confirmación del caso de incesto que sugiere -y también solo eso- el desenlace de la nouvelle. 

Onetti dispone también una inversión del orden de escenas, de modo que, según Ludmer,  

“el relato se abre, entonces, con el final de la historia: invierte el orden: lo último, el cierre 

de la aventura (…) se narra primero, al principio; el después es, en realidad, el antes” (165; 

subrayado de la autora). Es lo que hace Onetti en el arranque de la novela, mediante una 

anáfora en dos párrafos consecutivos: “Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez 

que entró en el almacén, nada más que las manos; lentas intimidadas y torpes”, que luego 

repite en el párrafo siguiente, “Quisiera no haberle visto más que las manos, me hubiera 

bastado verlas cuando le di el cambio de los cien pesos y los dedos apretaron los billetes, 

trataron de acomodarlos y, enseguida, revolviéndose, hicieron una pelota achatada y la 

escondieron con pudor en un bolsillo del saco” (723, ambas citas). Las formas verbales que 

los abren no expresan volición sino contrición. Tal sentimiento solo nos compunge con 
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posterioridad al hecho del que nos arrepentimos, que en este caso es el fracaso del bolichero 

para determinar el final del hombre; en el apartado 2.2.2, p.37 aclaro esta circunstancia 

verdaderamente crucial para la interpretación de la nouvelle. Baste ahora con destacar que 

el arrepentimiento expresado por el bolichero debería ocupar su lugar al final del relato si 

Onetti hubiera optado por una trama lineal, de concatenación causal/temporal de motivos, 

como es habitual en toda narración clara. Hace falta poco comentario sobre la extrañeza que 

asalta al lector por la ubicación en el arranque de la novela de la conclusión -y no solo 

conclusión en cuanto a la diégesis, sino también en cuanto a la omnipotencia epistemológica 

del bolichero. 

El intercambio de funciones entre narradores y narrados es uno de los efectos  más 

logrados y sorprendentes: “La situación del que narra y de su destinario es, pues, idéntica: 

por eso pueden intercambiarse sus funciones” (Ludmer 187), instaurando una cadena de 

pares dependientes ya que “solo se narra a los pares, y el tema de lo narrado es, precisamente, 

lo que los constituye en pares: una situación común” (186). Al borrarse la frontera entre lo 

narrado y el narrador, confundiendo un par superpuesto, se rompe con el orden narrativo 

básico, y se consigue un efecto de extrañeza que enturbia y la comprensión del lector. En 

una ocasión protagonizada por el enfermero y la mucama, el efecto es irónico, casi 

humillante. Después que el bolichero anuncie que ambos le contaban “un final para la 

discutible historia”, se reúnen en la taberna para ello,  imitando la clandestinidad de la -

supuesta por ellos- relación amorosa entre el hombre y la muchacha. A pesar de que a nadie 

en el pueblo parece importarles su relación, “Alguno de ellos [la mucama o el enfermero] 

supuso que agregaban algo si se citaban en la siesta en el almacén, si fingían -ante mí, ante 

los estantes, ante las paredes encaladas y sus endurecidas burbujas- no conocerse, si se 

saludaban con breves cabezadas y fraguaban miserables pretextos para reunirse en una mesa 

y cuchichear” (Onetti 758-9). Y se reúnen, por supuesto, para murmurar acerca del romance 

imaginario entre la muchacha y el hombre, mientras, disfrutan hipócritamente de la 

emulación que censuran en la realidad. El efecto de irrealidad es demoledor: el bolichero 

cuenta que dos personas se reúnen para murmurar acerca de una relación entre dos personas 

que no conocen, inventada, que ellos mismos reprochan -esto es, querrían acabar con su 

invención- a la vez que anhelan reproducir inconscientemente -una antítesis inadvertida, que 

los contradice y los espectraliza.  

Onetti emplea en abundancia lo que Ludmer llama homonimia, recurso de enorme 

rendimiento para opacar el relato: “la homonimia es el punto de partida de uno de los 
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fundamentos de Para una tumba sin nombre: el juego de ‘lo mismo’ y ‘lo otro’, el juego 

mismo de la diferencia” (170; subrayado de la autora). Una misma palabra, pasaje o motivo 

iguala un par, por ejemplo, la muchacha y el hombre: no en vano, son hija y padre. Así, el 

título de la nouvelle expande diferentes significados a partir de la acepción principal y 

compartida, “despedida”. Tanto el bolichero como el hombre se despiden, solo que aquel lo 

hace de la omnipotencia cognoscitiva y de su presunción, en tanto este lo hace desde luego 

de la vida pero a la vez de la muchacha y la mujer; y respecto de estas, no es lo mismo 

despedirse de una amante, como creen los lugareños, que de la esposa. 

Hay otro ejemplo interesante. A lo largo de la novela, el bolichero se envanece con su 

potencia epistemológica (“El enfermero sabe que no me equivoco […] Los miro, nada más, 

a veces los escucho; el enfermero no lo entendería”; Onetti 723) y se siente desafiado cuando 

su compadre el enfermero se sonríe burlonamente, mientras lo reta en no pocas ocasiones 

con constantes “¿sabe?”, (“¿A que no sabe?”; 730), muletilla que, en su inocencia, no deja 

de molestar al bolichero. Son, pues, opuestos. No obstante, Onetti puede subrayar la 

equivalencia de estos personajes en otras ocasiones, y no duda en borrar los perfiles 

caracterológicos que ha construido si con ello aturde la lectura y extraña al lector. Así, 

cuando la muchacha hace acto de presencia en la fiesta de Nochevieja en el almacén, el 

bolichero se interesa enseguida por ella y la observa, pero, atento a su negocio, despide 

demasiado servilmente a unos clientes y el enfermero le roba entretanto el objeto de su 

interés: “Pero cuando terminé de acompañar a los ingleses hasta el coche, de darles las 

gracias (…) y de discutir con el más viejo si el tiempo de la tarde sería o no favorable para 

pescar en el dique, vi que el enfermero estaba sentado junto a ella” (742). En la competencia 

que los diferencia, se igualan ya que el enfermero también se conduce con servilismo: “pero 

esto [la escasa atención de la muchacha] no lo desanimaba: seguía preguntando, asentía con 

entusiasmo cada vez que ella murmuraba algo” (742). En juego, sin embargo, no está la 

muchacha como trofeo sexual, sino otra satisfacción, tal vez más lujuriosa. La aparición de 

los verbos comprendí y entendiendo en el mismo pasaje, con el bolichero y el enfermero 

respectivamente como sujetos, arroja luz sobre un aspecto que, por lo demás, planea sobre 

toda la nouvelle: el placer que desborda a los personajes del segundo nivel causada por su 

superioridad epistemológica. 

La repetición de motivos y conceptos en Los adioses puede llevar a engaño, ya que con 

frecuencia no corresponden unívocamente al mismo referente. Josefina Ludmer lo llama 

polisemia: “El trabajo de la escritura es una exploración de las posibilidades de la lengua: 
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Para una tumba sin nombre utiliza, combina y multiplica las significaciones” (176). Un 

mismo significante no remite a la misma noción o el referente en cuestión, sino que se 

corresponde con referentes diversos e incluso opuestos, contrariamente a lo que los 

novelistas realistas ejecutan, para comodidad del lector. Y la perturbación de la claridad 

alcanza su grado máximo cuando varias polisemias concurren en el mismo pasaje. Así, la 

resolución de quién permanecerá en el pueblo para cuidar del hombre es un momento clave 

de la nouvelle. Lo hará la muchacha, pero la mujer no cede fácilmente y el hombre se lo tiene 

que explicar, consolándola:  

“Gunz te dijo que me voy a morir. Es por eso. El sacrificio, la renuncia.’ Aquí ella se 

puso a llorar y enseguida el chico. ‘Sí’, decía él, sólo por torturar; ‘estoy muerto, Gunz te lo 

dijo. Todo esto. Un muerto de un metro ochenta, es lo que le estás regalando. Ella haría lo 

mismo, vos aceptarías lo mismo” (Onetti 769). 

En efecto, mismo adquiere dos valores distintos en este contexto. En la primera mención 

alude a la “renuncia”; en la segunda al “muerto de un metro ochenta”. Además de esta 

complicación, tenemos noticia de esta conversación tanto por el enfermero como por la 

mucama; el primero califica el lance de “gran discusión”, lo que la segunda niega, alegando 

que “estaba haciendo una pieza enfrente y no tuve más remedio que escucharlos. Pero no se 

oía bien” (769). Por lo tanto, la explicación del hombre queda enturbiada de nuevo, al haber 

sido recogida en dos testimonios poco fiables -si es que, a estas alturas de la novela corta, el 

lector puede seguir confiando en quien los enuncia-, uno al ser rebatido, y el otro, por 

dificultades en su percepción. Por ello, es difícil que puedan interpretar el sacrificio como 

algo distinto de la muerte del hombre, cuando también puede dar contenido a “lo mismo”: 

la renuncia a cuidarlo en sus días finales, puesto que se trata de un desahuciado. Sin embargo, 

no es seguro. Desde luego, el pasaje es críptico y no parece que el lector medio -ni aun el 

experto- puedan salir bien librado de escena tan ambigua.  

2.2. LA RESTRICCIÓN DEL PUNTO DE VISTA 
A los procedimientos estilísticos y homonimias de los personajes, que, conforme hemos 

visto, oscurecen la nouvelle, hay que sumar otro factor distorsionador más: el empleo del 

punto de vista como técnica narrativa básica en Los adioses. Empecemos estableciendo dos 

niveles narrativos: por un lado, lo que tras una primera lectura podemos calificar como la 

intriga de la nouvelle -las relaciones y encuentros entre el hombre, la mujer y la muchacha, 

y, por otro lado, las voces narrativas de tal intriga -el bolichero sobre todo, el enfermero y la 

mucama. Una primera lectura, meramente informativa, atrae nuestra atención como lectores 
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de novela decimonónica -es decir, según el exitoso molde de Flaubert, preponderante aún  

hoy en día entre superventas y autores reconocidos por la crítica, por no hablar de la presente 

moda de la series- sobre los personajes del primer nivel.  

2.2.1 Los personajes del primer nivel 
Sin embargo, nuestra atención resulta vana, porque esos personajes son máximamente 

reservados y apenas si logramos captarlos. El bolichero constata esta actitud del hombre: 

“Volvió a la cerveza y a la calculada posición dirigida hacia el camino, para no ver nada, no 

queriendo otra cosa que no estar con nosotros” (Onetti 724) a su llegada al pueblo, pero 

luego “casi nunca entraba” (725) en el boliche y “hacía el viaje de cerca de una hora a la 

ciudad para no despachar sus cartas en el almacén, que también es estafeta de correos” (726). 

Luego, cuando acude al boliche porque allí llegan las cartas que espera, su actitud sigue 

siendo muy discreta: “Lo veía llenar el vaso y vaciarlo en silencio, dándome el perfil” (727) 

para “pedirme sin palabras la carta que esperaba” (729). Esta será su conducta durante toda 

la novela, hasta el punto de no es hasta el final que el hombre se pronuncia en estilo directo 

por primera vez (771), para asombro de Levy chico, el ayudante del bolichero, “que estaba 

boquiabierto y extático” (771). 

Rige lo mismo para los otros dos personajes de este nivel, la muchacha y la mujer. No 

en vano, Ludmer afirma de ellas que “el sentido está, precisamente, en el no saber -tener-, 

en el instante suspendido entre las manos enguantadas de blanco y los anteojos oscuros.” 

(105). Así, el lector no va a obtener información inmediata, clara y directa por los personajes 

del primer nivel de los motivos que los traen al pueblo y las relaciones que mantienen entre 

ellos. Onetti abre un pozo por el que desaguan, para perderse, los datos principales de la 

historia, aunque no todos, para propiciar la extraordinaria ambigüedad de la nouvelle. Al 

respecto de esta oquedad, Ricardo Piglia confirma que Onetti, como Henry James, convierte 

“en tema un problema central de la narración: que un relato se construye también con lo que 

no se narra (…) de ciertas historias, en las que alguien enfrenta un vacío que trata de 

descifrar” (83), de modo que “este relato, en todos los registros, (…) tiene un punto ciego”. 

(78). En suma, el ademán “abstraído y lacónico” (Onetti 735) del hombre, y la discreción de 

la muchacha y la mujer -la única que desliza algún detalle sobre la carrera de jugador de 

baloncesto del hombre- velan la historia.  

A ello, Onetti añade la narración de la historia del hombre por focalización de un 

narrador protagonista, según clasificación del narratólogo Norman Friedman: “el narrador-

protagonista, por ende, debe limitarse casi exclusivamente a sus propios pensamiento, 
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sentimientos y percepciones. De igual modo, el ángulo de visión es el de un centro fijo” 

(Sullà 84). Así, esta es la focalización empleada para Los adioses, con el bolichero como 

narrador y punto de vista desde el que se consigna la materia narrativa, ya sean los materiales 

factuales (acciones de los personajes de ambos niveles -especialmente del enfermero y la 

mucama-, así como sus intervenciones orales, ya en estilo directo, ya en indirecto) o las 

hipótesis (de nuevo, propias o ajenas) propuestas a partir de las acciones.  

De todos modos, y a causa de la peripecia del bolichero, en la segunda parte de la 

nouvelle el narrador modula su voz hacia la omnisciencia editorial, de rasgos peculiares: de 

ello me ocupo en el apartado 2.2.2. Baste tener ahora en cuenta que se tratará de una 

estrategia de supervivencia epistemológica para no perder el control de la narración, porque, 

como veremos, el punto de vista del bolichero seguirá siendo reducido, y su conocimiento, 

mermado, en la línea de la focalización de un narrador protagonista. La amplitud de este 

punto de vista es reducida comparada con la de los narradores omniscientes, que gozan de 

una visión olímpica con un punto de vista “completamente ilimitado, y, por ende, difícil de 

controlar. La historia puede ser vista desde uno o todos los ángulos a voluntad: desde una 

atalaya divina más allá de todo tiempo y lugar” (Sullà 80), con acceso a los pensamientos y 

emociones de los personajes y desplazamientos en el tiempo de la diégesis. 

Por contraste con la omnisciencia, las implicaciones estéticas de la elección de Onetti 

son varias. En primer lugar, como el punto de vista es fijo, el lector no conoce todo el decurso 

de los acontecimientos, debido a que el radio de conocimiento del personaje reflector está 

restringido. Éste es el bolichero, que permanece invariablemente en el almacén y solo lo 

abandona en dos ocasiones, poco satisfactorias a efectos informativos. Ese es su punto de 

vista, que, disímilmente a los del enfermero y la mucama, es fijo e impide la obtención de 

noticias y testimonios factuales acerca de los personajes del primer nivel. Onetti lo sitúa “al 

otro lado del mostrador, todo este conjunto de invenciones gratuitas metido, como en una 

campana, en la penumbra y el olor tibio, húmedo, confuso, del almacén” (Onetti 758), de ahí 

la restricción epistemológica. Es imposible que sepa de las circunstancias del hombre, 

porque no sabe de su pasado -el modo narrativo no acepta analepsis- ni puede explorar su 

psique con seguridad, por lo que las fuentes informativas son el enfermero y la mucama, 

quienes, de todos modos, son confidentes poco fiables.  

Las informaciones que maneja al bolichero de esos personajes pueden no ser veraces. 

Unas veces, las noticias son confusas, llegando a la contradicción entre versiones sobre la 

discusión, y los hechos no quedan claros: “ ‘…después subió y tuvo la gran discusión’ –‘No 
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una gran discusión’ -corrigió la Reina con dulzura-. ‘Yo estaba haciendo una pieza enfrente 

y no tuve más remedio que escucharlos. Pero no se oía. Ella dijo que […]’ ” (768). Otras 

veces, el bolichero señala la procedencia del dato, con lo que este no queda integrado en el 

relato, o no del todo, suscitando la duda del lector. “En la historia de la mucama —ya no iba 

a casarse con el enfermero, llegaba al almacén sola y en las horas en que no podía 

encontrarlo— la muchacha bajó una noche (…)” (774; significativamente, el largo inciso 

separa significativamente el origen de la noticia de esta, como si la verdad estuviera lejos 

del alcance de la mujer). En otras ocasiones, estos personajes se manifiestan con tanta acritud 

hacia el hombre o la muchacha que el lector debe dudar de su parcialidad. Puede ser el 

enfermero: “Parece que se va del hotel, parece que se fatigó de tanto conversar o ya no le 

queda más por decir porque una tarde se cruzó en la terraza con las rubias de Gomeza y tuvo 

que saludarlas” (730), o la mucama: “con esa cara de quebracho, los ojos dormidos.” (731). 

Se trata, en todo caso, de dos personajes a medio camino entre la defensa de una dudosa 

moral, “de los valores eternos que la más vieja de las dos mujeres había estado vindicando”, 

y el aburrimiento, por el que “debían sentirse muy pobres, sin verdaderos obstáculos, sin 

persecuciones creíbles” (759). 

Por otro lado, Luchting afirma que “una vez embarcados los narradores (almacenero, 

mucama, enfermero) en sus conjeturas, inclusive las formas verbales indicativas connotan 

especulación” de modo que “ni siquiera lingüísticamente puede tenerse mucha confianza en 

la existencia de una realidad, aun cuando se sirve de la dureza lingüística que conllevan los 

indicativos” (245). Onetti comienza un pasaje muy extenso (759) con verbos en indicativo, 

en el que se nos narra la entrada de la muchacha en el comedor. Ostensiblemente, va 

precedido de una apreciación del narrador en que revela que el enfermero y la mucama se 

reunían para transmitirse las últimas chafarderías y condenar, en los términos más 

vehementes, su comportamiento. Entonces el almacenero manifiesta algunas 

consideraciones especulativas (“Yo les escuchaba contar y reconstruir el epílogo…”; 759). 

Por ello sabemos que el párrafo que sigue, al estilo de una narrador omnisciente en 3ª 

persona, cuyos verbos en indicativo expresan el rigor de este modo verbal, refieren versiones 

de la mucama y el enfermo. Asimismo, y en una de las intervenciones en estilo directo de 

los personajes relatores -aunque Onetti se cuide de precisar de quién se trata-, inserta la 

expresión “es de no creer”, que el enfermo prorrumpe varias veces: “bajó alegre y 

conversador, le hizo bromas al portero y obligó al encargado del bar a que tomara una copa 

con él. Es de no creer” (764). Luego, es la mucama quien informa sobre el triángulo 
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protagonista, encabezando sus chismes con “y yo iba y venía, llevando la mantelería y los 

platos al comedor, porque, la casualidad, la otra empleada está enferma o lo dice” (765). Sin 

embargo, ambos se retractarán de sus informaciones. “No una discusión -corrigió la Reina 

con dulzura-. Yo estaba haciendo una pieza enfrente y no tuve más remedio que escucharlos. 

Pero no se oía bien” (768-9). En ambos casos, amén de indicársenos veladamente, conforme 

a la poética de Onetti, quién enuncia los juicios sobre la estancia de los protagonistas, se nos 

advierte sobre la objetividad de tales relatos, por mucho que, como hemos visto, se empleen 

verbos en indicativo rigiendo, numerosas oraciones que consignan acciones cotidianas y 

ordinarias, que confieren verosimilitud a estas escenas.   

Los puntos de vista transmiten al relato una naturaleza incierta que contribuye a velarlo 

mediante la restricción de elipsis y la distancia. Las elipsis son grietas en la trama por las 

que se escurre gran parte de la historia, de modo que, oculta, sigue siendo significativa, tanto 

porque continua operando en los motivos del hombre, la mujer y la muchacha como porque 

dificulta la comprensión de estos al bolichero, el enfermero y el resto de murmuradores -y 

con ellos, al lector-, disparando sus hipótesis. “No volví a verlos durante quince o veinte 

días” (774), dice el bolichero pero, entregado a la observación -y el chismorreo- acerca del 

hombre, se nutre entonces de la información -supuestamente de primera mano- del 

enfermero y la mucama, con las consiguientes precauciones que tanto él como el lector deben 

tomar, ya que aquellos ya han quedado connotados como informantes poco fiables. De este 

modo, el propio bolichero califica tales testimonios de “chismes del enfermero” e “historia 

de la mucama” (774).  

Otras elipsis jalonan el texto, contribuyendo a su oscurecimiento. Después de su 

encuentro en Nochevieja, la muchacha y el hombre “se fueron para la sierra poco después 

que yo dejé de verlos abrazados en la escalera (…) La muchacha se quedó menos de una 

semana y en ninguno de aquellos días volví a verlos, ni nadie me dijo haberlos visto; en 

realidad, ellos existieron para nosotros solo en…” (748) y sigue un largo excurso en que los 

rasgos estilísticos estudiados en el primer apartado transmiten varias apreciaciones 

supuestas, siempre pura posibilidad. El enfermero, en cambio, sí propala bulos: “Así están 

las cosas. Por fin dejó la cueva y almorzaron en el hotel; ella se va hoy. Puede ser que ya no 

aguantaran más eso de estar juntos y encerrados” (749), pasaje en el que se mezclan noticias 

veraces con la suposición introducida por el modalizador “puede ser”. El chismorreo 

prosigue: “Y, hablando de todo, hace mal también por ella; no es caballeresco, no debía 

haberla llevado al hotel, donde todo el mundo lo vio vivir con la otra. Todos saben que han 
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dormido juntos en el chalet desde que ella llegó. Y ella, puede imaginarse, todo el almuerzo 

mirando el plato, escondiendo los ojos. En todo caso, él no debiera exponerla, provocar 

mostrándola” (750). El chismoso encabeza este último pasaje con un juicio de valor (“hace 

mal”), verbos en subjuntivo, las asunciones malintencionadas del Otro social panóptico 

(“Todos saben que han dormido juntos”) y “puede imaginarse”, ya que el bolichero ha 

señalado previamente el ademán digno, si no estoico, y libre de la muchacha, que, por otro 

lado, puede muy bien deberse a la tristeza de la despedida. Solo la enunciación, es decir, el 

infundio, es cierto; el enunciado, infundado, no, o al menos es inseguro, ya que parte de un 

ángulo muerto de la historia, perdido en la elipsis. Además, el rumor es ambiguo porque la 

cueva, esto es, el chalet que alquilan, dispone de “las cuatro habitaciones de la casita de las 

portuguesas” (732), por lo que juntos solo puede referirse al hecho de compartir la casa. 

Por otro lado, los puntos de vista establecen una distancia respecto de la historia de 

modo que ésta quede velada. La distancia considerable entre el hecho positivo y el juicio de 

los personajes de este nivel, y el alejamiento entre ese juicio y la comprensión del lector para 

percatarse del efecto de la incertidumbre de la expresión de Onetti, mediante la cual se quiere 

transmitir la opacidad de nuestra comprensión del mundo, y consecuentemente su extranjería 

en él. El lector accede a los acontecimientos de la historia -el primer nivel- solo después de 

la espesa decantación a la que los someten los puntos de vista enunciados en la trama -los 

personajes del segundo nivel. Éstos solo perciben tales sucesos en la fragmentariedad de sus 

puntos de vista; a continuación, los formulan en la trama intrincada y expresivamente 

oscurecida, que redobla el efecto de enturbiamiento. En el siguiente pasaje, el punto de vista 

impide al bolichero asistir a la llegada del hombre y la muchacha al chalet, por lo que apela 

a hipótesis y deducciones, que, en su recóndita elaboración expresiva, representan el 

desconocimiento de la relación que mantienen ambos personajes, uno de los núcleos del 

enigma de la nouvelle: 

“Movieron las manos para despedirse y salieron al camino. (escena en que el bolichero 

es testigo) Tenían que hacer dos cuadras a lo largo de la cancha de tenis del Royal y los 

fondos del tambo (…; inferencia probable del camino que deben tomar el hombre y la 

muchacha, posible por el conocimiento del medio del bolichero) Marcharían del brazo, 

mucho menos rápidos que la noche, escuchando distraídos el estrépito de alharaca y 

disciplina que les iba a llegar desde la izquierda (…) Tal vez recordaran aquella marcha en 

otra noche (…)” (753;  hipótesis posible, pero carente de certidumbre. La claridad de lo 

expresado se difumina bella y progresivamente desde la escena registrada sin mediación 
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hasta la suposición última, para la que no existe indicio alguno, en la profundidad de la noche 

oscura y el tiempo pretérito de la memoria).  

Y merced a la distancia, es una de esas conjeturas -probables, tal vez, pero en todo caso 

potenciales-, la que activa las insidias pueblerinas. Cuando el bolichero lleva a la muchacha, 

recién llegada al pueblo, al hotel donde se hospeda el hombre, solo puede consignar lo que 

ve: “Cuando él apareció en la escalera, flaco insomne, en camisa, con una peligrosa 

inclinación a la burla (…) Ella sonreía con la cabeza levantada hacia la excesiva lentitud del 

hombre (…) Desde afuera, a través de la cortina de la puerta de vidrio, vi que el hombre se 

detenía (…) Me quedé hasta verlos en la escalera, abrazados e inmóviles” (747). El bolichero 

es renuente a idear y propalar (“No hará bien a nadie, ni a ellos ni a mí, pensar, resolví”; 

747) conjeturas, del estilo de los cotilleos del enfermero, comunicados unas horas antes, 

después de hablar con la muchacha. Por el contrario, el enfermero sí emite juicios de valor, 

que no se sostienen en pruebas conclusivas: 

“La chica mandó un telegrama avisando que venía y que la esperaran aquí, en la parada, 

en el almacén. El tren vino atrasado, más de dos horas (…) Pero no la estuvieron esperando. 

¿Se imagina quién? Uno del hotel viejo, que es también uno de la sierra. ¿Adivina? El tipo. 

Así es la cosa: una mujer en primavera, la chica para el verano” (744). 

Previamente a esta cita, ha podido sonsacarle esos datos a la muchacha; el lector puede muy 

bien darlos por buenos -aunque solo sea por su convalidación a posteriori en otro punto de 

la trama-, pero el enfermero añade una conjetura valorativa que condiciona los datos 

obtenidos: “Así es la cosa: una mujer en primavera, la chica esta para el verano”. Por su 

parte, el lector debe hacer su propia interpretación del corolario del enfermero, ya que en 

ningún momento se sugiere de una manera clara y distinta la relación sexual entre la 

muchacha y el hombre: quizás solo se refiera a que la mujer lo visitará o le atenderá o le 

cuidará en primavera, en tanto la chica lo asistirá o lo guardará o lo consolará en verano. O 

tal vez esté dando a entender que el hombre mantiene relaciones sexuales con ambas. Nótese, 

además, la disposición del juicio en quiasmo mujer-verano/chica-primavera, figura retórica 

que por su construcción en forma de cruz proyecta un efecto turbio e inestable; pero es que, 

además, viene precedido, para desfiguración completa, de una oración copulativa ecuativa, 

una tautología que enturbia la expresión. La confusión es máxima. Tal distancia tiene un 

efecto melancolizante sobre el lector, que, retenido en cada uno de los puntos muertos que 

no  ha sabido resolver, avanza cansada y desorientadamente por la nouvelle. Y si bien los 

temperamentos y manías de los personajes del segundo nivel guían las inferencias del lector 
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para descifrar sus propias palabras, así en este último caso, por desgracia no es seguro, y ni 

el enfermero ni el bolichero ni el lector encuentran suelo bajo sus pies para llegar a esas 

conclusiones.  

Al juicio de valor del enfermero le siguen otras hipótesis, igualmente inciertas y 

valorativas sobre en qué emplea su tiempo, alojado en la casita que ha alquilado, a la vez 

que se hospeda en el hotel: “Y a lo mejor, el tipo tiene el telegrama en el hotel y está 

festejando en el chalet de las portuguesas, emborrachándose solo”, lo cual viene marcado 

por el comportamiento extraño y opaco del hombre, que, contrariamente al resto de enfermos 

que se tratan en el pueblo y que se alojan en el hotel o el sanatorio, a la vez que se aposenta 

en el hotel, se ha instalado en ese chalet: “Porque fui esta noche dos veces al hotel viejo, por 

la solterona del perro y el subcontador, y el tipo no apareció por ninguna parte. Borracho en 

chalet, le apuesto” (Onetti 744, todas las citas). Estas cábalas se enuncian según los 

procedimientos estudiados en la primera parte de este trabajo, y como tales están 

modalizadas para expresar posibilidad, y por lo tanto oscurecimiento, no certeza.  

Este pasaje ilustra la estructura lingüística bastarda con que Onetti describe la 

generación del rumor en Los adioses, y que descansa enteramente en la parcialidad óptica 

del punto de vista. Primero, se consigna acontecimientos o intervenciones verbales factuales, 

observables inmediatamente y formulados en un tono objetivo y aséptico, por lo general; 

como tales datos no terminan de saciar el ansia de conocimiento y la compulsión chismosa 

del enfermero, la mucama y el bolichero, sin solución de continuidad, son interpretados 

mediante inferencias y conjeturas, en un lenguaje, este sí, hipotético, según los diversos 

procedimientos estilísticos constatados en el primer apartado, que en la boca del enfermero, 

la mucama -y hasta en la de los ingresados en el sanatorio- no pasan de ser cotilleos y 

chismes. Son numerosos los ejemplos, y varias veces ominosamente calumniadores: 

“Gunz lo encuentra peor -contaba el enfermero-. Es decir, que no mejora. Estacionario. 

Usted sabe, a veces nos alegramos si conseguimos un estado estacionario. Pero en otros 

casos es al revés, el organismo se debilita. ¿Y cómo va a mejorar? Le aseguro que alquiló la 

casa sólo para emborracharse sin que lo vean. Tendría que irse al sanatorio; si yo tuviera la 

responsabilidad de Gunz, el tipo ya estaría boca arriba veinticuatro horas por día (…)” (736). 

El informe del enfermero es fiable en esta ocasión, ya que proviene de un profesional 

sanitario y, aun cuando sospechemos de su profesionalidad por cierta codicia mencionada 

por el bolichero (725 o 729, luego puesta en duda en 739), remite a Gunz, el médico, una 

autoridad -en un relato sin ninguna autoridad- que carga de prestigio el diagnóstico. Sin 
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embargo, el enfermero pasa resueltamente de la objetividad a prorrumpir una serie de 

opiniones con apariencia de dictámenes tanto por la proximidad temporal de la mención al 

médico como por estar envuelto en el mismo tono coloquial que el diagnóstico. Además, 

siguen operando los recursos de estilo vistos: una interrogación retórica, un verbo que 

afianza el juicio que sigue (“aseguró) o un verbo en aspecto condicional (“tendría). La 

intervención se cierra con una nueva invocación al médico y el empleo tuno de la palabra 

“responsabilidad”. De esta suerte, el estilo es incierto, porque mezcla hechos objetivos, la 

realidad con conjeturas, opiniones e incluso imaginación, de manera que aquellos convaliden 

a estos. Una vez alumbrada la falsedad y echada a rodar por el pueblo -en nuestros días, 

somos plenamente conscientes de cómo las llamadas posverdades se extienden como bola 

de fuego que prende a las personas; no otra cosa ocurre en Los adioses-, los personajes del 

primer nivel serán educadamente estigmatizados.  

2.2.2 La historia del segundo nivel. La voz narrativa 
La voz narrativa corresponde al personaje del bolichero, el dueño de la tabernita, quien 

cuenta la estancia del hombre y sus mujeres, narrando a la vez, y sobre todo, su propia 

historia. El bolichero narra no solo la estancia en el pueblo, con sus incógnitas, del hombre, 

sino que, a partir de la irrupción de este misterioso visitante, su relato se expande de éste 

hacia su propia vida, problematizándola hasta un vuelco crítico. 

La nouvelle se divide en dos partes, cada una con un modo narrativo propio. La primera 

se caracteriza por la narración desde un punto de vista restringido, y el segundo, por la 

omnisciencia editorial, según la terminología de Friedman. En esencia, en la segunda parte, 

el personaje no muda su psicología y actitudes fundamentales: una curiosidad ambivalente, 

entre metafísicamente solidaria y existencialmente envidiosa, hacia el hombre y la 

muchacha. Pero, como veremos, mantiene su punto de vista restringido, que trata de 

disimular con la permuta a un modo narrativo omnisciente; es capital entenderlo así, no solo 

para la recta comprensión del bolichero sino para tratar de resolver el oscurecimiento de la 

narración. 

Como el enfermero, con mucho el informante más importante del bolichero, éste 

también tiene restringido su punto de vista, tanto más cuanto que no tiene acceso al hotel y 

al sanatorio, a diferencia de aquel o la mucama. Onetti confina al bolichero en su negocio, 

un almacén que hace las veces de tasca, colmado, bar de comidas. Nótese que Onetti no 

emplea sus habituales perífrasis ni otras denominaciones para el local: será nombrado como 

el almacén a lo largo de toda la narración, connotando la infalibilidad de todo lo que allí se 
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sabe y se comunica, aunque no sea más que ilusoria. Como señalé en la p.23, los límites de 

su testimonio son el mostrador y el almacén. Además, se lo connota como un personaje 

atento a su negocio y preocupado por ganarse la vida, lo que en la poética de Onetti se asocia 

a la degradación: es un personaje limitado, no solo en lo epistemológico sino también en lo 

vital.  El mismo simbolismo expresan motivos relacionado con este aspecto, como las rejas 

(756 o 775) o la persiana (731 o 776) de su negocio acerca de él. 

Como he dicho, la novela se divide en dos partes, siendo narrada la primera desde un 

punto de vista limitado, según lo descrito por Friedman, como explico en la p.21 de esta 

monografía. Va desde el inicio hasta la página 757, en que la muchacha, que ha viajado al 

pueblo por segunda vez, le pide al bolichero que se siente con ella a la sobremesa. Esta parte 

se caracteriza por las escasas informaciones de primera mano que el bolichero es capaz de 

obtener, bien debido a su ubicación fija, que limita su conocimiento (“Luego está el momento 

en que me detuve, detrás del mostrador, para mirarla”; “(…) para poder continuar 

observándola desde atrás del mostrador”, 742), bien al ya referido mutismo del hombre. 

Pero, junto con esta anemia informativa, el bolichero muestra una propensión extraordinaria 

a la ideación de sentimientos y reflexiones que asigna al hombre, en un extraño juego de 

desconocimiento y potencia visionaria. Sobre el personaje, Christian Claesson afirma que 

“revela un conocimiento extraño y extrañamente lúcido” (446); por supuesto, tales 

ideaciones son imaginadas e inciertas por su punto de vista, pero la narración indefinida, 

bellamente expresada, incita al lector a aceptarla. La lucidez a la que Claesson se refiere 

lleva a deducir que, a pesar de no ser cierta ni segura en el sentido en que lo son los datos 

positivamente registrados, sin embargo sí revela una cierta verdad acerca del hombre, que 

solo un lector atento está dispuesto a tomar como poesía, pero no como historia, según las 

definiciones que da Aristóteles en la Poética. De nuevo, nos hallamos en el terreno donde 

más disfruta y mejor se desenvuelve Onetti: la ambivalencia de una prosa opaca e  

irrespirable. 

A mi juicio, la causa principal de esta inclinación a la conjetura reside en su avidez 

fáustica de conocimiento, orgullosamente manifiesta desde las primeras páginas (“En 

general, me basta verlos y no recuerdo haberme equivocado; siempre hice mis profecías 

antes de enterarme de la opinión de Castro o de Gunz, los médicos que viven en el pueblo, 

sin otro dato, sin necesitar nada más que verlos”; 723) hasta las últimas: 

“Me bastaba anteponer mi reciente descubrimiento al principio de la historia, para que 

todo se hiciera sencillo y previsible. Me sentía lleno de poder, como si el hombre y la 
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muchacha, y también la mujer grande y el niño, hubieran nacido de mi voluntad para vivir 

lo que yo había determinado” (778). 

Esa avidez le sirve para envanecerse y creerse superior al enfermero o a la mucama, desde 

el principio de la nouvelle (“el enfermero sabe que no me equivoco (…) el enfermero no lo 

entendería”; 723-4) hasta el final (“Pero toda mi excitación era absurda, más digna del 

enfermero que de mí”; 777). De hecho, se establece una competición un tanto malsana entre 

enfermero y bolichero, que ya he analizado en el pasaje dedicado a las homonimias. Tanto 

por tratar el tema del conocimiento como por la vanagloria del protagonista, Los adioses se 

adscribe, posiblemente, a una de las vetas más ricas de la literatura de la modernidad, la 

precariedad del conocimiento humano, en la que es un jalón ineludible el Fausto de Goethe. 

El bolichero se consume en la misma ansia de saber que Fausto o que el m. Homais de 

Madame Bovary, personajes surgidos en la inflación de conocimiento que se inaugura en 

1789, con el guillotinamiento del soberano, el hundimiento del padre y la muerte de Dios, y 

son el trasunto del hombre autónomo de la modernidad que se emancipa de la omnisciencia 

divina. En este sentido, no sería errado afirmar que, en Los adioses, se les dice hasta siempre 

a los dioses y su luz, y se sumerge al lector en un conocimiento oscuro. 

Junto a la restricción del punto de vista y la ambición de un conocimiento imposible, 

está la extracción sociológica del bolichero: es miembro de una clase negociante, útil, 

emprendedora, y lleva una vida ramplona: “Le serví el vino y los platos de queso y salame; 

maté moscas dormidas, dándole la espalda y silbando” (730); “Pensaba en estas cosas y 

otras, atendía el mostrador, lavaba los vasos, pesaba mercaderías, daba y recibía dinero; era 

siempre en la tarde, con el enfermero y la Reina en el rincón, oyéndolos murmurar, sabiendo 

que se apretaban las manos” (759). En este pasaje, la combinación del trabajo, siempre 

degradante en Onetti, y la compañía maledicente del enfermero y la mucama, que acaban de 

insultar al hombre y desear su muerte, configuran al personaje. Por ello, el bolichero se sabe 

existencialmente derrotado y limitado:  punto de vista y existencia convergen en su clausura 

vital. De hecho, una reja en la ventana del boliche (“el enfermero estaba comiendo en una 

mesa junto a la reja de la ventana”; 724) la comunica junto con el mostrador. Todo ello 

caracteriza al personaje y expresa que al bolichero le es imposible recurrir a un lenguaje 

sustantivo y generador de sentido -de ahí la opacidad de su expresión- que le abra los secretos 

del hombre, a él, un pequeño empresario constreñido por los límites estrechos de su mundo. 

El hombre y la muchacha representan su contrapunto, en especial ella, que además nos 

ha de conducir al pasaje que hace de parteaguas del relato. La muchacha encarna unos 
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valores opuestos a los del bolichero: viaja con una valija “pequeña” (756) o “liviana” (757), 

usa “guantes blancos” (742), símbolo de su pureza juvenil, y además gasta una “sonrisa que 

sólo se formaba para expresar la placidez orgánica de esta viva, coincidiendo con la vida” 

(746). En general, es un personaje libre, que representa la emancipación de las convenciones 

sociales -muy querida por el existencialismo del que bebió Onetti-, algo que el bolichero no 

pasa por alto. Así, ante este grupo de personajes que tanto por no querer integrarse como por 

sus rasgos indeterminados -o directamente enigmáticos, dado su mutismo-, como por 

situarse al margen de la sociedad, el bolichero experimenta un creciente malestar, que va 

haciendo metástasis en su sosiego mercantil, por ejemplo al encarar a la muchacha para 

hablar con ella (“pensé en la expresión recóndita de sus ojos planos frente a la vejez y la 

agonía”; 746). 

Ludmer apunta que, en la producción de Onetti, la muchacha es una figura que encarna 

la inocencia, la belleza y la dignidad frente al mundo adulto y envilecido: por “los guantes 

blancos que lleva como marca: la muchacha es virgen, intocable socialmente” (103). Como 

tal, ella va a ser la figura que active la crisis del bolichero, plasmada en una epifanía. Dada 

la longitud del episodio, espigo las frases más significativas del relato del bolichero: 

“(…) me pidió que me sentara a tomar café con ella [la muchacha]. De modo que pude 

jugar con calma a pronósticos y adivinaciones, preocuparme seriamente por sus defectos, 

calcular sus años, su bondad. «Estaría más cómodo si la odiara», pensaba. Ella me sonrió 

mientras encendía otro cigarrillo; continuaba sonriendo detrás del humo y de pronto, o como 

si yo acabara de enterarme, todo cambió. Yo era el más débil de los dos, el equivocado; yo 

estaba descubriendo la invariada desdicha de mis quince años en el pueblo, el 

arrepentimiento de haber pagado como precio la soledad, el almacén, esta manera de no ser 

nada. Yo era minúsculo, sin significado, muerto.” (Onetti 757). 

He escudriñado con atención la bibliografía sobre Los adioses y no he encontrado 

ningún crítico que haya balizado esta epifanía, lo cual arroja sombras sobre mi lectura. Sin 

embargo, está articulada conforme a los 6 criterios necesarios y suficientes con que el 

reconocido crítico Robert Langbaum la describe. En Los adioses, la epifanía se adecúa a “the 

Criterion of Incongruity-the epiphany is irrelevant to the object or incident that triggers it” 

(Langbaum 341) y así en la escena el bolichero trata de odiar a la muchacha y afianzarse en 

su rechazo convencional, convergente con el sentimiento de los lugareños, pero, al contrario, 

termina reconociendo su pequeñez; a  “the Criterion of Insignificance-the epiphany is 

triggered by a trivial object or incident” (341), que en este caso es la sobremesa después de 
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la comida; a “the Criterion of Psychological Association: the epiphany is not an incursión of 

God from outside; it is a psychological phenomenon arising from a real sensuous experience, 

either present or recollected” (341), acorde a la sonrisa de la muchacha o el humo del cigarro; 

a “the Criterion of Momentaneousness: the epiphany lasts only a moment but leaves an 

enduring effect” (341), ya que, según se relata, “y de pronto, o como si yo acabara de 

enterarme, todo cambió”, momento en que se concentra toda la revelación; a “the Criterion 

of Suddenness: a sudden change in external conditions causes a shift in sensuous perception 

that sensitizes the observer for epiphany” (341), explícito en “yo estaba descubriendo”, y 

finalmente a “the Criterion of Fragmentation or the Epiphanic leap: the text never quite 

equals the epiphany; the poetry, as Browning [Robert Browning, el poeta inglés] puts it, 

consists in the reader’s leap” (341), algo que se ajusta perfectamente a Los adioses, nouvelle 

de la fragmentación de la realidad. 

Las epifanías suelen traer, además, un cambio de cierto calado en la conciencia del 

personaje que las experimenta. Es lo que les sucede a varios de los protagonistas de algunas 

de las epifanías más célebres de la literatura occidental, todos ellos, por lo demás, 

protagonistas de nouvelles, el género al que pertenece Los adioses: así, al Ivan Ilich del relato 

de Tolstói La muerte de Ivan Ilich; a Gabriel Conroy, protagonista del joyciano Los muertos 

(quien reconoció su deuda con el de Tolstói, calificándolo de “el mejor relato del mundo”), 

o a Aschenbach, que lo es en La muerte en Venecia, de Thomas Mann, por no hablar de la 

narración que, a mi juicio, hace las veces de subtexto a nuestra nouvelle. Se trata de En la 

jaula, la novela corta de Henry James, que reúne varios motivos muy parecidos a los de Los 

adioses: su protagonista -cuyo nombre no conoce el lector: solo es “la joven”- es una cotilla 

y ramplona empleada en una estación telegráfica. Desde su puesto de trabajo al otro lado de 

una rejilla, prospecta las vidas de los clientes, pero su curiosidad se desborda con 

imaginaciones y conjeturas cuando un hombre acude repetidos días a enviar telegramas a 

una destinataria que “la joven” cree su amante, con su consiguiente escándalo (y fascinación 

por esa relación, que la rescata de su vida roma: son los tiempos del fariseísmo victoriano). 

Cuando, en el desenlace, reconoce su error, su orgullo sufre un golpe que la sume en una 

crisis. Es la misma estructura narrativa que siguen Los adioses y las restantes nouvelles 

mencionadas: la epifanía desencadena una crisis en la conciencia de los protagonistas, que 

alcanzan entonces una lucidez dudosa por mor de la oscuridad epistemológica y a los que 

les abre a una vida más libre, no obstante planear sobre ellos la sombra de la muerte.  
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Las razones aducidas hacen posible la lectura de la epifanía. El bolichero queda 

embrujado por la sonrisa enturbiada por el humo, enredado en una extrañeza perturbadora y 

desvalida: “Y debió darse cuenta de que yo respiraría mejor si pudiera odiarla; porque quiso 

ayudarme (…) graduando según mi necesidad la sostenida sonrisa cínica” (Onetti 757). Y la 

escena se completa, siempre ante la visión de la muchacha, con el reconocimiento de la 

inanidad propia: “Todo esto frente a mí, al otro lado del mostrador, todo este conjunto de 

invenciones gratuitas metido, como en una campana, en la penumbra y el olor tibio, húmedo, 

confuso del almacén.” (758). La admisión de la arbitrariedad de las observaciones, junto con 

la del ambiente mugriento, lóbrego y confuso en el almacén desde el que se enjuicia los 

asuntos del hombre y la muchacha, y en general los del mundo, sugiere la transformación de 

la conciencia que traen las epifanías.  

Sin embargo, no será el caso del bolichero, que, sin solución de continuidad, comienza 

la segunda parte, significativamente calificada de “epílogo”, porque tal paratexto suele 

comentar hechos referidos a posteriori para integrarlos en un relato omnicomprensivo.  

Irónicamente, el bolichero intenta mediante el epílogo suturar la grieta abierta por la epifanía 

y cree poder ejercer un orden sobre los hechos, cuando lo único que va a lograr será una 

proximidad fallida a ellos:  

“Entonces, aquella misma tarde o semanas después porque la precisión ya no importa, 

(…) el enfermero y la mucama, la Reina, empezaron a contarme la historia del epílogo en el 

hotel y en la casita. ‘Un epílogo’, pensaba yo, defendiéndome, ‘un final para la discutible 

historia, tal como estos dos son capaces de imaginarlo.” (758). 

¿Cuál es el sentido de este particular epílogo, que sigue a la epifanía? Parece como si el 

bolichero fuera repentinamente consciente de su insignificancia existencial, a la luz de la 

resuelta y noble muchacha, y tratara de superar de alguna manera, palabreando, 

defendiéndose, según afirma, con un nuevo rango narrativo que le procure mayor 

profundidad epistemológica: suple la carencia de ser con una plusvalía de conocimiento 

fáustica, en el grado dudoso antes visto, no menor en las páginas que siguen porque su punto 

de vista sigue siendo restringido, no obstante la narración omnisciente, que describe 

únicamente una estratagema de supervivencia. En suma, desde el anuncio del epílogo hasta 

el final del relato se extiende la segunda parte.  

En efecto, el modo narrativo cambia entonces de la focalización de un narrador 

protagonista con punto de vista restringido -que, recordemos, limita absolutamente el campo 

de registro de datos y hechos en el primer nivel de la novela- a la omnisciencia editorial, la 
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focalización más omnicomprensiva e irrestricta de cuantas Friedman categoriza en su 

estudio. Esta posición narrativa concede mayor libertad en varios registros discursivos al 

narrador. Así, el bolichero es libre para inventar lances, que desde su pasado punto de vista 

no conocería: conversaciones (“-‘Yo no le dije que viniera aquí -explicó el hombre, sin 

emoción. No al hotel.’ ‘Gracias -dijo la mujer; acariciaba el pelo del niño; le sujetaba la 

mejilla con los nudillos-. Es lo mismo aquí o en otra parte. ¿No es lo mismo? (…)’, Onetti 

761), escenas (“La muchacha había atravesado la penumbra del bar, frente al mueble cargado 

de llaves de la portería, lenta, definitivamente de espaldas al comedor. Se detuvo […]”, 761), 

penetrar en la intimidad de las reflexiones del hombre (“La mujer olvidó las anticipaciones 

que había construido, recordó haber imaginado a la muchacha exactamente como era […]”, 

760; “mientras pensaba admirado en la facilidad de los hombres para espantarse de la muerte, 

para odiarla, para creer en escamoteos, para vivir sin ella.”, 765) o retroceder en la historia 

mediante analepsis (“La mujer la vio detenerse, avanzar sin ganas, y la reconoció enseguida. 

Nunca había visto una foto suya […], 760).  

Además de persistir en esa extraña lucidez que ostenta en la primera parte, puede 

intervenir y pronunciarse sobre la trama como un narrador preflaubertiano para explicitar 

cómo erige su versión (“Y no era, reconstruía yo, no había sido que terminaron de agitarse 

en la cama”, 773), la procedencia de sus informaciones, (“-Y él estuvo un momento sin saber 

qué hacer, hay que decirlo, no salió corriendo como loco atrás de ella -contaron la mucama 

y el enfermo-. Se quedó mirando en el comedor vacío a la mujer y al hijito que parecía 

enfermo […]”, 762; “Todo lo que el hombre produjo y dispersó en dos horas, de acuerdo 

con ellos [enfermero y mucama]”, 764; “En la historia de la mucama […]”, 774). La sola 

mención de la procedencia, en estilo directo en el segundo caso, es decir, destacado del flujo 

del narrador, invalida dichas informaciones, sin dejar de convalidarlas porque nombrar es 

desnaturalizar, y aclaran tanto como velan. Es pertinente preguntarnos si  podemos fiarnos 

de ellas…En cualquier caso, el bolichero pasa a relatar desde una esfera narrativa cuasi 

divina: en este sentido, Claesson afirma: 

"Onetti y Saer reafirman lo que podría llamarse al arbitrariedad del narrador. En este 

caso, la arbitrariedad se refiere a dos conceptos similares, pero no idénticos: por una parte, 

una acción cometida por la voluntad o capricho de alguien; y por otra parte, algo cometido 

como abuso de una autoridad” (444). 

Conforme hemos visto, el narrador se sirve de esa arbitraria prerrogativa para redondear la 

enunciación en 3ª persona retrospectiva, en Pretérito perfecto simple, una fórmula 
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novelística que le permite una visión retrospectiva a voluntad y acomodar los distintos 

materiales, hechos y personajes en un discurso integral, que resuelve las contradicciones y 

enigmas de la historia.   

Y eso parece ser lo que intenta el bolichero. La irrestrición del narrador omnisciente 

editorial le permite no ajustarse tanto a los hechos para dominar toda la historia en su 

discurso a su antojo, con la olímpica libertad de un narrador decimonónico. Asimilándose 

así a la libertad y anticonvencionalismo de los forasteros, se resarce de ese sentimiento de 

nimiedad y humillación expresado en el pasaje de la epifanía. De resultas de esta nueva 

posición narrativa, el bolichero parece adquirir mayores poderes sobre el material 

novelístico, es decir, sobre la historia del hombre y la muchacha. De todas formas, es un 

intento infructuoso, porque, en la misma narración a posteriori se encuentran numerosos 

ángulos muertos: por ejemplo, las elipsis que el narrador completa a su antojo (“El final de 

la tarde está perdido; es probable que él hay intentado poseer a la mujer”, Onetti, 763); “Pero 

hay el par de horas que pasaron desde que el hombre bajó […] El par de horas y lo que él 

hizo en ellas para reconquistar el tiempo que había vivido en el hotel […]; 764). En 

definitiva, tanto las elipsis como las intervenciones autoriales del narrador mencionadas en 

la página anterior revelan el fracaso de voluntad de omnisciencia. Hugo Vernani señala que 

“la figura de este narrador ejerce total dominio sobre la materia narrativo que configura la 

novela” (151), y aunque es cierto que mediatiza la historia del hombre, es un dictamen 

parcialmente errado por cuanto, a mi juicio, el desenlace de la novela va a desmentir tal 

opinión.  

Este desenlace revela la realidad en las dos cartas dirigidas por la mujer al hombre, que 

el bolichero había guardado: 

“Y qué puedo hacer yo, menos ahora que nunca, considerando que al fin y al cabo ella 

es tu sangre y quiere gastarse generosa su dinero para volverte la salud. No me animaría a 

decir que es una intrusa porque bien mirado soy yo la que se interpone entre ustedes. Y no 

puedo creer que vos digas de corazón que tu hija es la intrusa sabiendo que yo poco te he 

dado y he sido más bien un estorbo” (Onetti 777). 

Josefina Ludmer afirma que “la verdad es el texto, lo escrito; la verdad se encuentra 

siempre, en Onetti, en el papel escrito o impreso (en cartas o fotos)” (196), pero de lo dicho 

en las cartas no se puede descartar sin más que el hombre y la muchacha no mantuviesen 

una relación sentimental, ignorada entonces por la mujer. Desde luego, parece que la 

muchacha socorrió con parte de su dinero a su padre, pero eso no anula la posibilidad del 
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romance porque intrusa puede aludir a una intromisión de varios tipos, y tal posibilidad no 

es negada taxativamente: de hecho, es un ángulo muerto en el texto que permite interpretarlo 

así. En realidad, la misma moral que levantó las habladurías es la que establece que una 

muchacha, por socorrer a uno, es buena, y por lo tanto no puede llevar a cabo una mala 

acción, como cometer adulterio con esa persona necesitada (por hablar en términos de la 

misma moral de los lugareños); no obstante, Onetti la describe significativamente con pares 

de adjetivos contradictorios (“soberbia y mendicante”, 758; “amable y taciturna”, 769). Y al 

fin y al cabo, la misma enfermedad del hombre siempre es dudosa: él nunca dejó de estar 

activo, viajaba a Buenos Aires y solo al final recaló en el sanatorio. Esa es la complejidad, 

rayana en el absurdo existencialista, que parece querer impulsar Onetti. En este caso, la 

misiva de la mujer solo aclararía parte de las discusiones que mantuvieron los tres 

protagonistas del primer nivel -las relativas a la rivalidad de las mujeres por cuidar al 

hombre-, pero dejan en un claroscuro ambiguo la dilucidación de la relación real del hombre 

y la muchacha. 

La ira del bolichero es comprensible. Ha errado absolutamente en su juicio, yerro que 

impugna su penetración epistemológica, y aún más, lesiona gravemente la valoración 

narcisista de sí mismo, de ahí que se proponga superar, de cualquier manera, la humillación 

recibida y por un instante “burlarme de la gente de allá arriba como si yo hubiera sabido de 

siempre (…) para no compartir la equivocación de los demás” (777), para ser menos estúpido 

que los demás, que también se equivocaron. Irónicamente, el bolichero, trasunto ya a estas 

alturas del conocimiento moderno (y también del  novelista, en reflexión metaliteraria), el 

hombre que creía poder saber la verdad sobre los pacientes, es incapaz no ya de conocer la 

suya propia, sino de reconocerla y apropiársela en su provecho. Pero, además, las habladurías 

acerca de que el hombre y la muchacha se acostaban resultan ahora irónicamente más 

humillantes de lo supuesto, en lo que tenían de moralidad pequeño-burguesa y estrecha, ya 

que resulta que eran padre e hija, lo que induce a pensar en un incesto, uno de los tabúes 

sociales más vigilados y penados por la especie humana, y un ultraje a su mentalidad 

pequeñoburguesa. 

De este modo, el bolichero queda despojado de su cacareada perspicacia. Se le apaga el 

mundo, y en adelante deberá aprender a vivir con la seguridad de un lenguaje romo e 

impotente, máximamente incierto -el de la trama, no el de la historia; el que he analizado en 

el primer apartado-, al menos si le consideramos lo suficiente íntegro como para reconocer 

que no posee aptitudes demiúrgicas para reconocer determinadas parcelas de la realidad. No 
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obstante, este final no es definitivo. Corresponde al final de la historia del hombre, que el 

bolichero observa, pero aún resta un tramo de la historia del bolichero,  insertado en la trama, 

concretamente los dos párrafos iniciales. Ambos corresponden al final absoluto de su historia 

y al inicio de la trama, cuando deben de haber mediado ya algunos días tanto de la muerte 

del hombre como del silencio del bolichero en la casita, y ha tenido tiempo de madurar sus 

propias conclusiones. Su ubicación al inicio de la trama cumple lo que Ludmer afirma, 

explicando las distintas inversiones en la narración: “el relato se abre, entonces, con el final 

de la historia: invierte el orden: lo último, el cierre de la aventura (..) se narra primero, al 

principio; el después es, en realidad, el antes” (165): 

“Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entró en el almacén, nada más 

que las manos; lentas, intimidadas y torpes, moviéndose sin fe, largas y todavía sin tostar, 

(…) vuelta la cara —sobre un fondo de alpargatas, el almanaque, embutidos blanqueados 

por los años— hacia afuera, hacia el sol del atardecer y la altura violeta de la sierra, mientras 

esperaba el ómnibus que lo llevaría a los portones del hotel viejo.  

Quisiera no haberle visto más que las manos, me hubiera bastado verlas cuando le di el 

cambio de los cien pesos y los dedos apretaron los billetes, trataron de acomodarlos y, en 

seguida, resolviéndose, hicieron una pelota achatada y la escondieron con pudor en un 

bolsillo del saco; me hubieran bastado aquellos movimientos sobre la madera llena de tajos 

rellenados con grasa y mugre para saber que no iba a curarse, que no conocía nada de donde 

sacar voluntad para curarse” (Onetti 723). 

Claesson solo afirma que el encabezamiento mediante Quisiera modaliza los párrafos 

para que expresen “deseo hipotético”, la “fuerza de la ficción” y “aburrimiento” (446). Sin 

embargo, no repara en el adverbio de negación y el infinitivo compuesto siguientes, que 

imprimen otro tono muy distinto a los que señala a estos párrafos: más bien de 

arrepentimiento. Si es así, y no parece otra cosa, la expresión de la contrición debe ser 

posterior al hecho del que se arrepiente, por la propia naturaleza del afecto, comunicando la 

falta de control del bolichero de su propio relato y su descrédito como narrador: en vez de 

haberse fijado en las manos -con el sentido que indicaré, que además va en la dirección de 

muchos de los pasajes que imagina con tanta lucidez-, estuvo más pendiente de las 

habladurías y chismes. La mención a las manos del hombre es extrañamente recurrente en 

toda la nouvelle y, a mi juicio, solo aquí revela sus significado: el fracaso en el partido de 

baloncesto, que parece haber desencadenado la pulsión de muerte en el hombre. O, lo que es 

lo mismo, la pulsación del gatillo de la pistola. Queda a juicio del lector suponer que esa 
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falta de atención sea una crítica velada a la narración decimonónica, al menos a la más fútil, 

ocupada en argumentos truculentos, amoríos pseudorrománticos e intrigas banales.   

El bolichero ha experimentado la caída primordial de su estatus epistemológico, y ha 

sido implacablemente arrojado a una extrañeza, no solo acerca del hombre sino, sobre todo, 

de sí mismo; en suma, lejos de la claridad que se arrogaba. Ambos párrafos son muy bellos 

-y terriblemente efectivos-, ya que la musicalidad interna de las oraciones, los verbos 

irreales, el tiempo pasado, los incisos y continuos matices que complican la idea principal 

escondida, transmiten maravillosamente la orfandad en que ha quedado el personaje tras su 

fracaso. 

Sin embargo, ese arrepentimiento está más teñido del narcisismo procurado por la 

consideración social de lo que el bolichero se cree porque, si bien es cierto que fracasa 

estrepitosamente en la detección de los motivos y razones que guían la conducta del hombre, 

la muchacha y la mujer, en no pocos pasajes ha enunciado verdades, mucho más valiosas 

que las descripciones factuales registradas por los testigos o su impostura omnisciente. Sin 

embargo, el verdadero fracaso fue someterse a las apreciaciones de la sociedad. En este 

sentido, el bolichero, a pesar de la vanidad con la que se considera, está extraordinariamente 

sometido a la mirada y el deseo del Otro -del enfermero, la mucama o los internos en el 

sanatorio. Los adioses se incardina así en la literatura existencialista de la época y en los 

llamamientos de Sartre a romper con la presión social y sus normas. En este sentido, los 

personajes del segundo nivel, los murmuradores, son aludidos mediante sus profesiones, 

siendo así que, por un lado, se definen en relación a la realidad, con la consecuente 

degradación que eso acarrea en toda la obra de Onetti y, por otro lado, quedan connotados 

por su función social, sin que alcancen una plena subjetividad.  

Esos pasajes en los que el bolichero se lanzaba a imaginarse al hombre tal vez no 

tuvieran valor como datos positivos de la realidad, pero proclamaban la verdad subjetiva del 

hombre -es decir, del individuo, no del bolichero . El personaje también fracasa por divergir 

de la afirmación programática de Onetti, enunciada en El pozo: “Se dice que hay varias 

maneras de mentir; pero la más repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, 

ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre vacíos, son recipientes que 

tomarán la forma del sentimiento que los llene” (Onetti 19). En efecto, Los adioses encaja 

en ella: los hechos han sido un enigma, hasta la revelación de las cartas o el suicidio; a pesar 

de tal oscuridad, han permitido que el bolichero haya propuesto una verdad con alma en sus 
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imaginaciones, a modo de proyecciones de su yo en el hombre. Si no verdaderas, las 

conjeturas de la primera parte resultan verosímiles respecto del hombre y la muchacha.  

3.- CONCLUSIÓN 
Esta monografía expone suficientes ejemplos de la oscuridad de la expresión en Los 

adioses para no dudar del hermetismo máximo del relato a cualquier nivel: en el estilo, la 

identidad de los personajes, su pasado y función; el caudal informativo y sus fuentes, e 

incluso la estructura. Ahora conviene subrayar otro aspecto que solo la lectura de la nouvelle 

proporciona: la confusión extrema de la representación por la acumulación de todos los 

recursos estudiados. En efecto, Onetti satura el discurso de indefiniciones y ambigüedades, 

de modo que el lector se quede sin asideros y sea golpeado, frase tras frase, por las medias 

palabras, las referencias fugadas en perspectivas dudosas, la sintaxis intrincada,  las figuras 

compositivas que borran las identidades, en suma, por una incertidumbre abisal. Onetti 

satura de nada o, al menos, de poca cosa Los adioses y hace perseguir el viento al lector.  

El oscurecimiento de la expresión se extiende a la identidad y función de los personajes, 

y al orden de las escenas. Mediante los procedimientos señalados, las homonimias, 

polisemias e inversiones, los perfiles de los personajes quedan desdibujados y se establece 

una antropología dudosa, que coadyuva la intriga y la resolución de la nouvelle, porque no 

se entiende un desenlace sorprendente si no está fundamentado en personajes que 

amalgaman varios rasgos, poco claros. De nuevo, aturde al lector y lo hace caer en la 

perplejidad. Tal desconcierto es similar al que experimenta el bolichero: el desenlace anula 

lo que el lector había arduamente deducido -un affaire entre el hombre y la muchacha-, y la 

única claridad a la que puede acceder es la de que no cabe hacer juicios sumarísimos sobre 

los personajes. Es una enseñanza extrapolable a personas en el mundo real, ya que los 

perfiles humanos claros y distintos son cosa de otro tiempo y otra literatura.  

Y, en fin, ese mismo enturbiamiento es patente en el examen de la trama, sus asunciones 

informativas -que tienen un calado moral y sociológico evidente-, así como en la peripecia 

de la voz narrativa, el bolichero. Que un autor humanísimo disponga un mecanismo narrativo 

tan inexorable de ocultación de la verdad y aparición de tantas versiones distorsionadas es 

solo otra más de las ironías con las que lector y personajes son probados. Hay que pensar 

que, en  Los adioses, la dislocación del relato llega a extremos asombrosos, porque ¿quién 

es el protagonista, el hombre, como puede parecer en un primer momento, o el bolichero? 

¿Y cuál es su asunto, los últimos días y la muerte de aquel, o la peripecia moral de éste? Ni 

siquiera estos parámetros, axiomáticos en cualquier narración, resultan diáfanos. 
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He tratado de dar respuesta a esas interrogantes con una lectura de la nouvelle, de la que 

no he quedado del todo satisfecho. Creo que la división sugerida, con la epifanía y el epílogo 

como fulcros que modulan el paso de la primera parte a la segunda, no es disparatada. Me 

ha tentado adjuntar un cuadro con las principales interpretaciones de los críticos; sorprende 

cómo especialistas en Onetti, con aportaciones valiosas para la comprensión del novelista y 

veteranos en lecturas, tampoco han podido resolver la verdad de la nouvelle. Mi lectura trata 

de equilibrar el protagonismo del hombre y del bolichero. El del primero es más claro, y así 

algún crítico lo ha confirmado hasta el punto de hacer de Los adioses una novelita de amor. 

He descartado tal interpretación, y he querido mostrar cómo el desahucio del hombre está en 

relación con el narrador y su devenir moral y el de su voz narrativa. 

Si ni siquiera esos factores son meridianos, cabe preguntarse cómo hay que interpretar 

la opacidad extrema de esta novela corta. ¿Propone Onetti que no hay verdad? No, en mi 

opinión. En Los adioses hay un asunto y unos personaje, así que no se puede decir, como 

tantas veces oímos en nuestros días, que solo hay relato, o que el autor se recrea en juegos 

de palabras. Hay que evitar cualquier lectura posmoderna de Los adioses. No se puede 

afirmar sin más que no hay verdad, porque hay una historia. Lo que traicionaría el espíritu 

de la novela es clausurar su sentido mediante una única interpretación. En esta dirección, tal 

vez sea necesario convocar alguna autoridad.  

Afirmó Sartre, autor tan próximo a Onetti, en  El existencialismo es un humanismo que 

“usted es libre, elija, es decir, invente” (50; se refería al hombre en general), y en esta 

apelación al lector en la que hay que intuir la importancia de la perspectiva del lector, como 

también afirma Luchting en “El lector como protagonista de la novela”. Será el lector quien 

alcance una madurez -tal vez no muy estimada por el propio Onetti, pero en todo caso 

necesaria, libre de tutelas- en el aprendizaje de la decepción y la extrañeza, el  mismo que 

aturde al bolichero.  Es posible que, entonces, sea más adecuado decir que la verdad nos 

queda muy lejos, pero que no debemos dejar de perseguirla. Esta puede muy bien ser una 

conclusión madura: la aceptación de la incertidumbre y la renuncia a un control vil de la 

realidad, en todo caso, lejos de lo que Goethe afirmó con acierto: “Nada tenía entonces, y 

sin embargo, tenía lo suficiente: el afán de verdad y placer en la ilusión” (112). 

Por supuesto, ese proceso es duro, máxime porque el hombre moderno no dispone de 

un lenguaje sustantivo y genesíaco. Aquí se impone hablar de los personajes narradores, del 

bolichero, el enfermero y la mucama: figuras ramplonas y hueras. La verdad era posible en 

las tragedias de Sófocles, cuyos personajes regios estaban en conexión con lo divino y 
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eterno; y para el narrador de la Divina Comedia, aún el  poietés, el semidios cuyo verbo 

procede de sus potencias visionarias, o para los moralistas franceses del cartesianismo, pero 

no para unos narradores que han perdido todo el aura del lenguaje sustantivo, capaz de 

penetrar el sentido del mundo. Necesariamente, el bolichero se hace consciente de la 

distancia entre su lenguaje y la realidad, y en esa caída consiste su extrañeza, que podríamos 

definir como una extranjería respecto de lo que antes era el mundo agradable del comfort 

mental: lejanía entre unos personajes físicamente próximos y un lenguaje débil, exangüe e 

impotente, con el resultado del adiós a la radicación feliz en el mundo. 

El producto de tal extranjería es un mundo difícilmente habitable, al que el hombre ha 

sido arrojado como el da-sein heideggeriano. Una consideración histórico-filosófica de Los 

adioses necesariamente debería aludir al influjo del existencialismo, pero la extensión y 

objetivos de esta monografía lo impide. La preeminencia de Onetti en la nómina de escritores 

del boom de la novela hispanoamericana no solo se debe al sobresaliente efecto estético y la 

extrañeza de sus obras, sino a la oportunidad histórica. Esa época y ese mundo -nada menos 

que la turbiedad sangrienta y desesperada del siglo XX, y aun de toda la modernidad- queda 

magníficamente expuesta en sus narraciones 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



43 
 
 

BIBLIOGRAFÍA 

 

 

 

Claesson, Christian. “La conexión Onetti-Saer. La arbitrariedad del narrador en Los adioses 

y Glosa”. Revista Crítica Cultural, 5(2), (2010): 443-454. Web. 14 abril 2021. 

Goethe, Johan Wolfgang. Fausto. (Manuel José González y Miguel Ángel Vega, Ed.). 

Madrid: Cátedra Editorial, 1999. Impreso. 

Irizarry, Estelle. “Procedimientos estilísticos de J. C. Onetti”. Cuadernos 

Hispanoamericanos, 292-294, (1974): 669-695. Web. 2 marzo 2021. 

Langbaum, Robert. “The epiphanic mode in Wordsworth and modern literature”. New 

Literary History: A Journal of Theory and Interpretation, Winter, 14(2), (1983): 335-

58.  Web. 18 abril 2021. 

Luchting, Wolfgang A. “¿Esse acaso ya no est percipi?”. Texto Crítico, 6(18-19), (1980): 

241-248. Web. 5 marzo 2021. 

Ludmer, Josefina. Onetti. La construcción del relato. Buenos Aires: Eterna Cadencia 

Editora, 2009. Impreso. 

Neruda, Pablo. Canto general. (Enrico Mario Santí, Ed.). Madrid: Cátedra Editorial, 1995. 

Impreso. 

Onetti, Juan Carlos. Obras completas. Novelas I. (Hortensia Campanella, Ed.) (Vol. 1). 

Círculo de lectores/Galaxia Gutenberg, 2005. Impreso. 

Piglia, Ricardo. Teoría de la prosa. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora, 2019. Impreso. 

Real Academia de la Legua y Asociación de Academias de la Lengua Española [RAE. 

ASALE]. Nueva gramática de la lengua española (Sintaxis II). Madrid: Espasa, 

2009. Impreso. 

Sartre, Jean Paul. (1999). El existencialismo es un humanismo. Barcelona: Edhasa, 1999. 

Impreso. 

Sullà, Enric. (ed.). Teoría de la novela. Antología de textos del siglo XX.  Barcelona: 

Editorial Crítica, 2001. Impreso. 

Vernani, Hugo. Onetti: el ritual de la impostura. Caracas: Monte Ávila Editores, 1981. 

Impreso. 

 

 
 



44 
 
 

RESUMEN 
 
 
 
 

La monografía analiza los procedimientos expresivos, las figuras compositivas y la 

función de los personajes en Los adioses, la novela corta de Juan Carlos Onetti. En primer 

lugar, se procede a ponderar el hermetismo de dichos procedimientos en el nivel del modus, 

así como de sus efectos estéticos. A continuación, y en el nivel del dictum, se examina la 

distribución y significado de las figuras compositivas (homonimias, polisemias, inversión 

de motivos y personajes, de escenas o de narrador y personajes narrados), que también 

contribuyen a oscurecer el relato. Posteriormente, estudia el oscurecimiento de la historia 

mediante la técnica del punto de vista. En último lugar, el autor propone una lectura desde 

la caracterización del narrador como figura fáustica característica de la modernidad, el 

motivo de la epifanía y la adscripción de Los adioses a la tradición de la novela corta, con el 

fin de intentar aclarar su desenlace y las relaciones entre el narrador y la historia. 

Etiquetas: Juan Carlos Onetti, Los adioses, literatura hispanoamericana, oscuridad (de 

estilo), epifanía. 

 

This monography analyzes the stylistic techniques, compositive figures and the 

character’s function in Los adioses, the nouvelle by Juan Carlos Onetti. In the first place, it 

considers the hermeticism of the aforesaid techniques in the level of the modus, and its 

aesthetic effects. Secondly, and in the level of the dictum, it examines the distribution and 

meaning of the compositives figures (homonymies, polysemies, inversion of motives and 

characters, of scenes and those of the narrator and narrated characters), which contribute to 

cloud the narration. Afterwards, it studies the obfuscation of the story through the device of 

the point of view. Lastly, the author proposes a reading from the portrayal of the narrator as 

the recurring faustic figure of the modernity, the motif of the epiphany and the assignment 

of Los adioses to the tradition of the nouvelle, in order to try and clear up the dénouement 

and the relationships between the narrator and the history. 

Tags: Juan Carlos Onetti, Los adioses, latin-american literature, (stylistic) obfuscation, 

epiphany. 

 

 




