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Presentación. Pensar es dibujar
Isabel Vilafranca i Manguán
Universidad de Barcelona

Raquel Cercós i Raichs
Universidad de Barcelona

En este libro nos complace presentar una cartografía pedagógica europea de las 
principales capitales educativas que intervinieron en la reconstrucción de Eu-
ropa después de la Primera Guerra Mundial. Aun a riesgo de olvidos, se anali-
zan ciudades clave tanto en el desarrollo de discursos educativos como en la 
trayectoria del pensamiento pedagógico que acompañó dicha reconstrucción 
después de la gran catástrofe provocada por la Gran Guerra (1914-1918). Devas-
tada, empobrecida y enfrentada, Europa tenía ante sí el reto de restablecer sus 
relaciones políticas sin beligerancia. En los más de cien años que nos separan 
del final de la Primera Guerra Mundial, el continente ha sido capaz de confor-
mar un acuerdo supranacional para poner remedio a su cruento pasado como 
escenario de las dos guerras mundiales. En esta compleja trayectoria, la educa-
ción ha tenido —y tendrá en adelante— un papel crucial. Frente a los prime-
ros políticos que intentaron forjar un acuerdo intergubernamental, se erigen 
una serie de discursos pedagógicos, promovidos desde diferentes ciudades, que 
colaboran en la conformación de la ciudadanía europea o, más bien, en el in-
tento de afianzar la democracia parlamentaria que permite hacer de Europa 
una comunidad de convivencia pacífica. La obra que tiene el lector entre ma-
nos pretende, pues, ahondar en las diferentes ciudades y discursos educativos 
que, desde la pedagogía, hicieron posible este proceso, y destacar su decisivo 
papel en la configuración de la Europa pacífica que, con sus más y sus menos, 
hoy es. Por tanto, el objetivo de este volumen, entre otros, es dibujar una his-
toria de la pedagogía en sentido europeo.

A lo largo de estas páginas, la ciudad es un pretexto para hablar de los dis-
cursos pedagógicos. Cabe aclarar que, cuando se emplea el término «capital», 
su acepción no tiene un sentido político. Se presentan las ciudades como capi-
tales por constituir un referente intelectual, cultural y pedagógico. Los recien-
tes estudios de sociología urbana ponen de manifiesto que la ciudad es un 
horizonte político, urbano, social y económico, pero ante todo pedagógico. 
Y lo es precisamente porque, dentro de un mismo Estado, las ciudades adole-
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cen de desigualdades insoslayables. En su obra Ciudades en marcha, Arnold J. 
Toynbee informa de que la ciudad, como unidad de estudio urbana, arquitec-
tónica, sociológica, económica, pedagógica, etc., posee una historia y anticipa 
un futuro. «La ciudad es un acontecimiento en el tiempo y, en consecuencia, 
no puede ser comprendido en su totalidad si no se la considera en relación con 
el pasado» (Toynbee, 1973, p. 7). Para este autor, la ciudad mecanizada es here-
dera de la ciudad tradicional, y la ciudad-mundo, que se extiende alrededor del 
globo, surge como consecuencia de las anteriores. 

Dentro del período histórico que aquí se analiza, finales del siglo xix y 
siglo xx, las ciudades europeas sufrieron una profunda transformación. Cabe 
afirmar que no existe ninguna ciudad que quede exenta de este dinamismo. 
La explosión demográfica derivada de la industrialización y de la era posindus-
trial lleva anexo, en la mayoría de los casos, un rápido crecimiento urbanístico 
que invalida la distribución social de la ciudad tradicional y la arquitectura 
burguesa hasta entonces utilizada. A este proceso de urbanización se suma uno 
de pauperización social gradual hacia la periferia. Martín Santos expresa, a 
propósito de esta gradación:

En el centro, la ciudad asume sus prestigios, goza de sus monumentos, intensifica 
el espacio con el brillo de las luces, se produce la identificación urbana. Es el lugar 
donde se encuentran la «beautiful people» con la «beautiful city». Más allá, todo 
se diluye gradualmente (Martín Santos, 1987, p. 15). 

Mientras Europa va recomponiendo su espacio, tanto el político como el 
social, las ciudades asumen un destacado papel, pues han de posibilitar los 
acuerdos internacionales y formar a la ciudadanía para consolidar esta paz in-
tracontinental, que también había de ser mundial. Frente al clásico modelo de 
ciudad-Estado propio de las polis griegas, surge en este período una ciudad 
para el Estado. La ciudad toma así la responsabilidad de formar a los ciudada-
nos para el Estado y para la supranacionalidad europea. En definitiva, la ciu-
dad se erige a través de la ciudadanía con un fin último: constituir el Estado y 
fomentar los acuerdos pacíficos imprescindibles para reconstruir el viejo con-
tinente. De este modo, en el ámbito pedagógico cobra gran importancia la 
relación entre la ciudad y la ciudadanía, lo cual obliga a reestructurar la educa-
ción. Europa se transforma. En esta metamorfosis política, que transita de las 
monarquías absolutas a los gobiernos liberales, ha de apuntalarse el nuevo 
marco político por medio de la educación. La ciudad deviene, en consecuen-
cia, en un punto cardinal político, social, económico y pedagógico. Si hasta 
entonces se había fomentado la subordinación a un monarca priorizando las 
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élites sociales, ahora se afronta el nuevo reto de preparar a los ciudadanos para 
la democracia. En tales circunstancias, la ciudad constituye un horizonte peda-
gógico. Se trata de afianzar el Estado a través de la ciudad, y esta, a su vez, a 
través de la ciudadanía. La pedagogía pasa a ocupar un lugar central en la po-
lítica. La escuela, principal institución educativa, debe formar ciudadanos. 
Surgen empero las preguntas acerca de qué ciudadanía, qué educación y qué 
escuela. Es precisamente en la respuesta a estas cuestiones donde los discursos 
pedagógicos se distancian, se encuentran y desencuentran. 

Como es sabido, cada ciencia es un sistema de problemas invariables o de 
muy limitada variación, y este se transmite a lo largo del tiempo y de las genera-
ciones, pasa de mente en mente, de discurso en discurso, y constituye el patri-
monio de la tradición en la historia milenaria de esa ciencia. Así acontece 
también en la pedagogía. Se observan en ella, desde siempre, algunos proble-
mas que el pensamiento y el debate histórico atesoran, como es el caso de las 
ciudades y los discursos pedagógicos que aquí se presentan. Cada ciudad tiene 
su modelo de ciudadanía acompañado de un discurso pedagógico que lo justi-
fica y lo pretende materializar en las nuevas generaciones mediante la educa-
ción. Por ello, precisamente, pensar es dibujar, entender e interpretar un pasa-
do y una tradición además de anticipar un futuro.

La construcción de Europa.  
Entre el pasado y el futuro

En la actualidad Europa se enfrenta a uno de los desafíos más grandes de su 
historia: la salida, por primera vez, de uno de sus países miembros. El proceso 
llamado Brexit pone de manifiesto la inestabilidad europea. Ante este nuevo 
desafío, tal y como dice Enrico Letta, el reto consiste en «hacer Europa y no la 
guerra», es decir, reformular educativamente Europa. A fin de justificar Europa 
como vía pedagógica, haremos un breve repaso de las bases de la Unión Euro-
pea (UE), para después hablar de las iniciativas europeas en materia educativa 
merced a los tratados aprobados por esta. 

Conviene inciar el recorrido recordando que en el año 2012 la Unión Eu-
ropea recibía el Premio Nobel de la Paz y, más recientemente, en 2017 era 
galardonada con el Premio Princesa de Asturias de la Concordia. Estas distin-
ciones conmemoraban un prolongado proceso, nada fácil, de reconstrucción 
pacífica. Europa, con su cruento pasado como escenario de dos guerras mun-
diales, ha sido capaz de restablecer sus relaciones políticas sin beligerancia. 
Decíamos anteriormente que en esta complicada trayectoria la educación ha 
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tenido un protagonismo nada desdeñable. Igual que los primeros políticos 
que lograron forjar un acuerdo intergubernamental, una serie de discursos 
pedagógicos y ciudades permitieron la construcción de la Unión Europea o, 
más bien, el intento de afianzar la democracia parlamentaria que permite 
hacer de Europa una comunidad política sin hostilidades. A estos discursos y 
ciudades es a los que se dedica esta obra a fin de dibujar una cartografía peda-
gógica europea.

La construcción de la Unión Europea ha sido un proceso que no ha estado 
exento de dificultades ni falto de tensiones internas y externas. Si bien el im-
pulso definitivo de esta gestación se da después de la Segunda Guerra Mundial, 
ya antes —exactamente después de la Gran Guerra— había existido algún 
intento de restablecer la paz a través del acuerdo intergubernamental de la 
creación de la Sociedad de Naciones en 1920, con sede en Ginebra, derivado 
de la aplicación del Tratado de Versalles, que —al decir de John Maynard Key-
nes— estableció una «paz cartaginesa». En cualquier caso, inspirada en las 
ideas del presidente norteamericano Woodrow Wilson, esta nueva organiza-
ción con vocación mundial estuvo principalmente dominada por las potencias 
vencedoras, Francia y Gran Bretaña, las cuales diseñaron un nuevo mapa con-
tinental que Joseph Roth (2020) reflejó en sus crónicas periodísticas Años de 
hotel. Postales de la Europa de entreguerras. 

Después de la Segunda Guerra Mundial se renueva el afán de integración 
europea. Al término de la contienda, y dada la catastrófica situación en que se 
encontraba el continente, dividido, desacreditado y empobrecido, se impone 
la necesidad de propiciar el acercamiento político de los treinta Estados sobe-
ranos para superar el conflicto y la incomprensión derivados de las dos confla-
graciones armadas. En este propósito, tuvo gran peso la ilusión de Winston 
Churchill, que había ocupado el primer escaño de la Cámara de los Comunes 
de Reino Unido durante la guerra y que en 1947 fundó el Movimiento de Eu-
ropa Unida (Churchill, 2016, pp. 78-87). A raíz del establecimiento de este 
movimiento se realizará en La Haya el que se ha denominado «Congreso de 
Europa». Entre el 7 y el 10 de mayo de 1948 tuvo lugar la primera reunión en 
que se empiezan a sentar las bases de la Unión Europea. Los asistentes lograron 
un acuerdo inicial, y estos son los considerados «padres de Europa»: Konrad 
Adenauer, Paul-Henri Spaak, Jean Monnet, Alcide De Gasperi, Robert Schu-
man y Richard Coudenhove-Kalergi. En este congreso, celebrado en la ciudad 
de los Países Bajos, se dirimieron los desencuentros entre los «unionistas» 
—principalmente conformados por los representantes británicos, con el victo-
riano Churchill a la cabeza— y los «federalistas» —entre los que se encontra-
ban los franceses, los italianos, los belgas y los neerlandeses. 
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Como consecuencia de este congreso se creó, oficialmente, un Consejo de 
Europa, cuyo estatuto fue firmado en Londres en 1949. El Consejo de Europa, 
con sede en Estrasburgo, se compuso de dos organizaciones: un comité de 
ministros y una asamblea consultiva. Este Consejo tuvo un destacado rol en el 
europeísmo porque proclamaba la unidad europea basándose en «los princi-
pios de libertad individual, de libertad política y de preeminencia del derecho, 
sobre los que se funda toda democracia verdadera» (Truyol, 1972, p. 35). 

Estos principios, que se consideraban el común denominador de la heren-
cia compartida por los países europeos, eran los cimientos sobre los que esta-
blecer la naciente cooperación internacional del viejo continente. Precisamen-
te, gracias a la aparición el 4 de abril de 1949 de la Organización del Tratado 
del Atlántico Norte (OTAN) y dada la fragilidad institucional del Consejo de 
Europa, los europeístas decididos propugnaron una organización supranacio-
nal de ámbito geográfico más reducido, de comunidades europeas en sentido 
estricto, y en septiembre de 1950 establecieron en Estrasburgo el nuevo «Con-
sejo de los Pueblos de Europa».

A esta favorable coyuntura política, en el plano económico se añade la 
beneficiosa situación financiera que siguió a los años ulteriores a la Segunda 
Guerra Mundial. Entre 1945 y 1963 se habla de tres «milagros» económicos. 
Tres Estados abanderan el desarrollo de Europa Occidental: Alemania, Italia 
y Francia. El «milagro alemán» se dio bajo el ímpetu del canciller demócrata-
cristiano Konrad Adenauer (1945-1963). Gracias a una poderosa corriente de 
exportación y a una economía apoyada en una moneda sólida (Deustche 
Mark) el país pronto se convierte en una de las primeras potencias del mun-
do. Al «milagro alemán» le sucede el italiano, de naturaleza completamente 
distinta —y no tan acentuado como el primero—. Las regiones del norte y 
del centro se consolidan en sectores industriales como el automóvil y los elec-
trodomésticos. Este progreso le asegura, durante veinte años, una posición 
pionera y fuerte en el mercado internacional. Por último, tuvo lugar el «mila-
gro francés», con un crecimiento ininterrumpido desde 1945 hasta 1973. Prác-
ticamente treinta gloriosos años de imparable progreso hasta erigirse como la 
potencia hiperespecializada en la industria aeronáutica, agroalimentaria y 
biosanitaria que hoy es. 

En realidad, esta coyuntura económica beneficiará la forja de una verdade-
ra Europa. Aquí adquieren especial relevancia los llamados «padres de Euro-
pa». A medio camino entre la integración y la disociación, la actividad del 
Consejo de Europa se limitó a discusiones interesantes, porque Inglaterra se 
oponía categóricamente a cualquier abandono de soberanía nacional. Tras este 
fallido arranque, Jean Monnet estimó que, para realizar la construcción euro-
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pea, era necesario habituarse a trabajar juntos en el marco de actuaciones con-
cretas en sectores precisos. Al hilo de su propuesta, el 9 de mayo de 1950 Ro-
bert Schuman, ministro francés de Asuntos Exteriores, propone —inspirado 
en la declaración de Monnet— colocar el conjunto de la producción franco-
alemana del carbón y el acero bajo una Alta Autoridad común. Se suman a la 
propuesta la República Federal Alemana, Bélgica, Italia, Luxemburgo y los 
Países Bajos. En consecuencia, el 18 de abril de 1951 —tras una breve negocia-
ción— se instaura la Comunidad Europea del Carbón y del Acero (CECA), 
cuya carta fundacional se recoge en el Tratado de París. Con el surgimiento de 
la CECA nace la «Europa de los Seis». Este hecho constituyó un punto de in-
flexión, dado que era la primera vez que los seis Estados miembros cedían 
ciertos derechos soberanos a un órgano común encargado de velar por los in-
tereses de la nueva entidad. Esta Alta Autoridad, con poderes supranacionales, 
se ubicó en Luxemburgo. La CECA, cuya primera presidencia asumió Mon-
net, consiguió funcionar con gran éxito a pesar de la negativa de Reino Unido 
a participar en ella. A la vista de este triunfo, los seis ministros de Asuntos 
Exteriores de la CECA se reunieron en Mesina el 1 de julio de 1955 para impul-
sar la Comunidad Económica Europea (CEE), un hecho al que se ha dado en 
llamar la relance européenne. La CEE se materializa en el Tratado de Roma del 
25 de marzo de 1957, del que ya se ha celebrado su sexagésimo tercer aniversa-
rio. Por este motivo, el período que transcurre entre 1955 y 1957 ha sido deno-
minado la «primavera europea». El objetivo de este acuerdo era garantizar la 
libre circulación de personas y de mercancías, bajo la protección de una ciuda-
danía común, diluyendo paulatinamente las fronteras internas nacionales de 
los seis miembros. Al consejo de ministros heredado de la CECA se unía una 
«Comisión Europea» con sede en Bruselas. Era un primer bosquejo de poder 
supranacional (Carpentier y Lebrun, 1994).

En este contexto, la creación de un mercado común europeo constituía un 
paso firme hacia la viabilidad de una Europa unida. En este proceso asume un 
papel fundamental el general De Gaulle, que, sin ser contrario a la construcción 
europea, tal y como él relata en sus memorias, habría preferido un consorcio 
franco-alemán. De Gaulle advertía que la intromisión británica en los organis-
mos de la CEE podía dejar la puerta abierta a la influencia norteamericana. Esta 
fue la principal causa del reiterado rechazo de la entrada de Reino Unido en el 
mercado común, a la que se opuso en dos ocasiones (1963 y 1966). Se trataba de 
fortalecer la Europa continental. La entente cordial protagonizada por De Gau-
lle y Adenauer pareció dar más importancia a la «consolidación» de la Comuni-
dad que a la «ampliación» de sus miembros. Sobre todo si dicho aumento podía 
poner en peligro la cohesión interna de estos frente al exterior y en especial 
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frente a EE. UU., a la luz de sus estrechas relaciones con la Commonwealth. 
Este hecho, así como la constante mirada trans atlántica del Imperio británico, 
incitó el veto de De Gaulle a la adhesión del Reino Unido. El general De Gau-
lle proponía una «Europa de los Estados», es decir, una Europa de la coopera-
ción interestatal, de acuerdo con la idea de la nación-Estado.

Ahora bien, las reiteradas solicitudes del Reino Unido para incorporarse a 
la Comunidad, lideradas por el primer ministro laborista Harold Wilson, pro-
vocaron intensas discusiones internas entre los seis integrantes. En el debate 
central las divergencias se dirimían entre la apuesta por una «Europa atlánti-
ca», de relaciones más centrífugas, o una «Europa europea», que priorizaba las 
concordancias centrípetas de la línea continental. Mientras que De Gaulle ob-
jetaba la incorporación del Reino Unido a la comunidad, otros, en especial los 
declarados partidarios de la supranacionalidad —Luns y Spaak—, la apoyaban 
firmemente. Al cabo, tras duros y prolongados forcejeos en las cuestiones eco-
nómicas —y en virtud de la desaparición de Churchill del panorama políti-
co—, la Cámara de los Comunes aprueba —el 28 de octubre de 1971— la 
adhesión del Reino Unido a la Comunidad. Junto con la solicitud de dos 
candidatos más, el 22 de enero de 1972, la «Europa de los Seis» pasa en 1973 a 
constituirse como la «Europa de los Nueve». Se integran Reino Unido, Dina-
marca e Irlanda. Este momento de ampliación consolida la segunda etapa en 
la construcción europea: la «Europa de los Pueblos» da paso a la «Europa de los 
Estados», de la que no tardará en comprobarse su insuficiencia. No será hasta 
1981, con la unión de Grecia, cuando se hable de la «Europa de los Diez». 
En 1986, merced a la entrada de España y Portugal, se amplía la comunidad, 
que pasa a denominarse la «Europa de los Doce». Y así sucesivamente hasta 
llegar al Tratado de Maastricht de 1992, en que se funda definitivamente la 
«Unión Europea» (Carpentier y Lebrun, 1994; Pérez Casado, 2017). 

A la vista de lo expuesto, en esta extensa y complicada trayectoria se asien-
tan los primeros cimientos de la Unión Europea, proceso protagonizado por 
las figuras de Richard Coudenhove-Kalergi —europeísta austriaco autor de 
Pan-Europa (1923)—, Jean Monnet —primer presidente de la alta autoridad 
de la CECA—, Konrad Adenauer —canciller alemán de la posguerra y pro-
motor del milagro alemán—, Paul-Henri Spaak —presidente belga del partido 
socialista—, Robert Schuman —ministro francés de Asuntos Exteriores, fun-
dador e inspirador de la CECA—, Alcide De Gasperi —presidente del conse-
jo de ministros de Italia— y, cómo no, Charles De Gaulle —presidente de la 
Quinta República francesa, cuyo nacimiento se produjo después de la crisis 
colonial de 1958—. Estos son los considerados «padres de Europa». De Gaulle 
era reticente a la idea de Europa, se apunta en la década de los sesenta a remol-
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que de Adenauer. Él estuvo alejado de la política entre 1946 i 1958, aunque por 
su condición militar no era muy amigo de establecer pactos con Alemania, 
hasta que trató personalmente a Adenauer.

Frente a estos artífices de la unidad europea, que la hicieron posible sobre 
la base de la convivencia pacífica, la democracia y la solidaridad interguberna-
mental, existe una pléyade de autores y de ciudades que, desde el discurso pe-
dagógico, acompañaron este proceso de formación de los ciudadanos para 
consolidar estos acuerdos. 

Igual que en el plano político, podríamos afirmar que hay al menos dos 
generaciones de «padres pedagógicos» de Europa. A la vista de los aconteci-
mientos, no resulta estraño que el movimiento de la Escuela Nueva se difun-
diera a lo largo y ancho del contexto europeo durante la época de entreguerras 
y se manifestara contrario a la violencia, con una vocación pacifista e interna-
cionalista bajo las directrices de la Sociedad de Naciones (Vilanou, 2019, p. 18). 
Así, la primera generación asume la misión de reconstruir pacíficamente Euro-
pa, y busca consolidar la democracia a través de la autonomía del educando. 
En esta primera generación, cuya trayectoria se ubica principalmente en el 
período de entreguerras, se podría incluir a Georg Kerschensteiner, Eduard 
Spranger y Paul Natorp en Alemania; a Pierre Bovet, Édouard Claparède, Ro-
bert Dottrens y Adolphe Ferrière en Ginebra, con su carga internacionalista; a 
Hans Gloeckel en Austria; y, en Francia, la reforma Viviani o el propio plan 
Langevin-Wallon de la segunda posguerra. 

Es evidente que las cosas cambiaron a partir de 1945. Una vez consolidada 
la democracia en los países, se erigiría una segunda generación de «padres pe-
dagógicos» que, más allá de estas primeras iniciativas, después de la Segunda 
Guerra Mundial y tras la instauración de la CECA, luchan por el fomento de 
la unidad continental mediante el intercambio cultural de sus países y procla-
man la integración europea a través de la educación. Tal es el caso de Guido 
Gonella —ministro de Instrucción Pública italiano en tiempos de De Gaspe-
ri—, de Denis de Rougemont —director del Centro Europeo de Cultura— y 
de Friedrich Schneider, pedagogo comparatista que da un impulso definitivo 
con su obra Educación europea, de 1963. Cabe mencionar, asimismo, una serie 
de instituciones que, al socaire de estos discursos pedagógicos, se crearon con 
el afán de conformar conjunta y cooperativamente la cultura europea, como 
por ejemplo el Centro Europeo de Cultura (1950), con sede en Ginebra, o el 
Colegio de Europa (1950), de Brujas, además de la Asociación Europea de 
Educadores, con sede en Darmstadt, fundada en 1956. 

Dentro de la primera oleada de iniciativas para consolidar la democracia, 
el ideal de reconstrucción estatal pasa por la instauración de un modelo de 
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educación única y pública, que ya se había gestado antes de la Gran Guerra 
pero que se retoma con mayor ímpetu con posterioridad a ella. En el período 
de entreguerras las reformas educativas se van sucediendo en el continente 
europeo. Se advierte que la reconstrucción del entendimiento intracontinental 
requiere una nueva educación. De ahí que hablemos de los primeros «padres 
pedagógicos» de Europa.

Los primeros «padres pedagógicos» de Europa hicieron suyo el reto de fra-
guar la democracia y la convivencia pacífica intra e interestatal desde la escuela. 
Nada nuevo se aporta cuando se afirma que la larga línea de pedagogos que 
intentan instaurar la democracia en Alemania se remonta a George Kerschens-
teiner, cuya aportación constituye la antesala de la reforma educativa que se 
gestará en la República de Weimar a partir de 1919. Según él, la acción educa-
tiva deben centrarse en la educación cívica, a fin de que el Estado democrático 
devenga en una comunidad moral (1934, pp. 33-34). Y esta es la misión princi-
pal que debe asumir la escuela pública y la educación en sentido genérico. No en 
balde, en la Alemania de la primera posguerra, la transformación se basará en la 
escuela del trabajo de Kerschensteiner. La reforma de la educación pública en 
Alemania hunde sus raíces en el movimiento de la escuela unificada (Ein-
heitsschule) propiciada por los partidos democráticos y socialistas, así como por 
las asociaciones de maestros y pedagogos de tendencia liberal, entre los cuales 
se halla el propio Kerschensteiner junto con Natorp, Fischer y Spranger, entre 
otros. En 1914, en la asamblea de la Deustche Lehrerverein en Kiel, la asocia-
ción de maestros alemanes hizo suyas las tesis de Kerschensteiner: 

La escuela pública general en el estado jurídico, es decir, en aquel estado que re-
gula automáticamente las relaciones de sus miembros según los principios de 
justicia, debe facilitar a todo niño, sin excepción, aquella educación a que tiene 
derecho en la medida de sus disposiciones (Luzuriaga, 1964, p. 105).

Dicho de otra forma, crecía el interés por establecer en Alemania una es-
cuela pública y democrática —proyecto que se verá demorado por el estallido 
de la Gran Guerra y deberá esperar la llegada de la república de 1919—. Junto 
con la aportación de Kerschensteiner, destaca el ideal de pedagogía social de 
Paul Natorp, que también sienta las bases de la democracia educativa con una 
propuesta social, y la obra de Eduard Spranger, que propugna la finalidad edu-
cativa de la pedagogía cultural. 

Si en Alemania, dada la ausencia de tradición parlamentaria, la pedagogía 
se preocupa por establecer los cimientos de la democracia, en Suiza, cuya ca-
pitalidad pedagógica asume Ginebra, el interés es otro, tal y como Jordi Gar-
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cia y Cristian Martínez exponen en su capítulo: articular la mediación inter-
gubernamental para restablecer la paz europea. No cabe duda de que la 
división interna de la población suiza, así como la adhesión dispar de sus 
ciudadanos —algunos, partidarios de Francia, y otros, germanófilos—, hizo 
que este Estado se mantuviera neutral en las dos guerras mundiales. Como 
imponían las condiciones del Tratado de Versalles, en 1920 se instauró en Gi-
nebra la Sociedad de Naciones para liderar la reunificación europea. Sin em-
bargo, fracasó en su intento a causa de los intereses de las potencias vencedo-
ras. Pedagógicamente, Ginebra intentó dirigir la reforma educativa a través de 
la divulgación del movimiento de la escuela nueva y de la pedagogía activa. 
Pedagogos de la altura de Ferrière, Claparède, Bovet y Dottrens, entre otros, 
configuran el espíritu de Ginebra, que optó por el desarrollo de la pedagogía 
de corte experimental sin desdeñar los ideales universalistas. El propio ejemplo de 
Ferrière pone de manifiesto esta intención del espíritu de Ginebra. A lo largo 
de su vida, este intelectual llevó a la práctica una sucesión de iniciativas inter-
nacionalistas que van desde el Bureau International des Écoles Nouvelles 
(1899) o el Institut Rousseau (1912) hasta la fundación de la Escuela Internacio-
nal de Ginebra (1924-1950), pasando por la Liga Internacional de la Escuela 
Nueva (1921). Configuró así una teoría político-pedagógica que aunaba los 
ideales de europeísmo, internacionalismo, liberalismo, pacifismo, neutralidad, 
cooperación intelectual, puritanismo moral y confianza en la educación, como 
forjadores de la sociedad futura. Asimismo, Claparède y Bovet fueron los ver-
daderos motores del Institut Rousseau. Ambos impulsaron la fundación del 
Bureau International d’Éducation (BIE), un observatorio internacional sobre 
el estado de la educación en el mundo que llegaría a constituirse como un ór-
gano de documentación y promoción de los estudios científicos y objetivos en 
materia educativa. El BIE permitió el impulso y la consolidación de la pedago-
gía comparada como disciplina epistemológica, cognoscitiva y académica 
(Schneider, 1966) que posee una inequívoca vocación europeísta. 

Todas estas iniciativas e instituciones, llevadas a cabo bajo el aliento del 
espíritu de Ginebra, trataban de establecer una paz permanente basada en el 
desarme, la cooperación internacional y la voluntad de configurar una utopía 
política y educativa (l’Ère Nouvelle) bajo los principios de autonomía moral e 
intelectual y la actividad y protagonismo del niño. En el período de entregue-
rras, y tras el desmembramiento de los imperios centrales, se trató de instaurar 
la paz a través del aprovisionamiento moral, para lo cual la escuela nueva se 
consideró el medio más adecuado. El método educativo activo fue el escogido 
para hacer del niño un futuro ciudadano activo y participativo mediante el 
self-government, ideal de autonomía. En definitiva, se pretendía cimentar una 
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ciudadanía europea que propiciara la paz perpetua en el continente por medio 
de la enseñanza activa y del movimiento de la Escuela Nueva. 

Indiscutiblemente, tal como muestran Vilafranca, Rivas y Carreño en su 
texto, la república austriaca no quedó exenta de este proceso reformista acaeci-
do después de la caída del Imperio austrohúngaro como consecuencia de la 
Gran Guerra. En efecto, la decadencia cultural, social y económica de la últi-
ma etapa de los Habsburgo obligó a la naciente república socialdemócrata a 
rehacer una sociedad en plena crisis. Ahora bien, a partir de 1919, con la llega-
da al poder de los socialistas, se plantea cómo hacer de Austria un Estado con 
una nueva estructura social acorde con la filosofía político-social del nuevo 
orden republicano. Al amparo de esta trasformación social —que impregnaba 
todos los ámbitos—, se proyectó una reforma educativa. Con tal fin, Otto 
Gloeckel asume la cartera de subsecretario de Instrucción Pública (1919) e im-
pulsa la creación de seiscientas asociaciones de profesores para estudiar y prac-
ticar los principios de la reforma e implantarla en todas las regiones estatales 
sin excepción. La reforma educativa pivotaba sobre dos pilares fundamentales: 
el principio de concentración, que parte de los centros de interés, y el de irra-
diación o enseñanza global. Como puede deducirse, nuevamente la enseñanza 
activa pasa a ser prioritaria en la instauración de la república y la formación del 
ciudadano. No es de extrañar que, en tales circunstancias, se cambiara la Lerns-
chule —escuela de aprendizaje— por la Arbeitschule —escuela del trabajo—, 
sin desestimar la educación cívica y moral, además de velar por la libertad re-
ligiosa, respetando la enseñanza protestante, católica y judía. 

Diferente de los anteriores resulta el caso de Francia, donde durante la Terce-
ra República (1870-1940) se sucedieron una serie de transformaciones educativas 
que van desde la reforma Viviani —a cargo de René Viviani, primer ministro 
pacifista de principios de la Gran Guerra— hasta el plan Langevin-Wallon (1944-
1945), inmediatamente anterior a la Cuarta República, cuyo presidente fue el ya 
mencionado Robert Schuman. El proyecto Viviani (1914) se integraba dentro de 
las reformas de enseñanza unificada y de extensión de la obligatoriedad de la 
enseñanza técnico-elemental, así como de la obligación posescolar, además del 
principio de gratuidad de la escuela y del de democratización de la enseñanza 
media y superior, sin descuidar la educación moral y del carácter. Este plan im-
ponía una educación posescolar obligatoria, profesional para los niños de 13 a 17 
años y doméstica para las niñas, también desde los 13 pero únicamente hasta los 
16. En una línea similar, el plan Langevin-Wallon pretendía democratizar la edu-
cación secundaria mediante la enseñanza comprensiva. La solución era una es-
cuela integrada, polivalente y comprensiva. Este ambicioso plan proyectaba una 
escuela única, laica, pero sobre todo ofrecía educación moral y cívica. 
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Como ya se ha avanzado, todo cambió a partir de 1945. Al margen de estas 
iniciativas que habían intentado apuntalar la democracia desde la escuela, 
hubo una serie de pedagogos destacados en el desarrollo del «espíritu euro-
peo». Nos referimos a la segunda generación de «padres pedagógicos», que, 
una vez consolidada la democracia a través de la educación, daba un paso 
adelante en pro del fomento de la ciudadanía específicamente europea desde 
las instituciones educativas. Cabe mencionar el ascendiente que en esta gene-
ración ejerció la figura de Stefan Zweig, quien en 1932 insistía en la vía peda-
gógica para desintoxicar Europa de los males de la crisis de entreguerras, una 
crisis total, no únicamente económica, sino también epistemológica, política y 
filosófica, es decir, de sentido (Zweig, 2017, pp. 65-84). 

A la luz de las evidentes tensiones intraeuropeas, Guido Gonella, ministro 
de Educación italiano bajo la presidencia de De Gasperi, solicitaba la vuelta de 
la unidad de la civilización europea sobre la base de su tradición. Gonella de-
fendía las posibilidades de la unidad sin negar la pluralidad. Lejos de una vo-
luntad de uniformidad o de homogeneización cultural, su intención era reen-
contrar la tradición de Europa y su común civilización. En esta dirección, 
advertía en un discurso de 1961:

La tradición europea es intelectual por la dignidad de un pensamiento común, es 
jurídica por el patrimonio de un derecho común, es espiritual por las afinidades 
internas de nuestra civilización común […]. Volvamos pues a las fuentes de la 
civilización europea, fuentes que son tres: la griega, la romana y la cristiana […]. 
La unidad de Europa se reconstruye restaurando, de entrada, el orden intelectual 
y social (Gonella, 1961, pp. 19-20).

Se observa aquí la aspiración de refundar pedagógica y humanísticamente 
Europa. Merced a este hecho, Gonella puede ser considerado uno de los padres 
pedagógicos de Europa de la segunda generación. Solo la vía cultural y, con ella, 
la educativa podrían salvaguardar la unidad europea. Consciente de las dificul-
tades bélicas que había atravesado el continente, formulaba la urgencia de pro-
pugnar desde la escuela la solidaridad activa entre los ciudadanos y países. Soli-
daridad que había de basarse en una nueva justicia internacional que conciliara 
el concepto de nación con el de humanidad, una aspiración que compartían 
muchos de los discursos pedagógicos de la primera generación (Gonella, 1961, 
p. 21). Ante las nacientes fuerzas antieuropeístas fascistas, había que buscar la 
paz por la democracia, arraigar el europeísmo desde el patriotismo.

Además de Gonella, destaca Denis de Rougemont en esta empresa de inte-
gración educativa europea. Desde Ginebra, ya finalizada la Segunda Guerra 
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Mundial, se impulsó el Centro Europeo de Cultura, que, desde 1950, y dirigi-
do por este convencido europeísta, fomentó el intercambio cultural destacan-
do lo «común europeo» y reunió a personas y grupos que desempeñaban un 
trabajo similar. Esta institución educativa tuvo por finalidad «despertar el espí-
ritu de solidaridad europea en las escuelas públicas, universidades y centros de 
enseñanza popular» (Schneider, 1963, p. 139). Al amparo de este centro, en 1951 
se creó la Association des Instituts d’Études Européennes (AIEE), que publicó 
una Bibliographie européenne con la finalidad de divulgar los logros y proble-
mas relativos a la unificación de Europa. 

Sea como fuere, el impulso de Rougemont fue determinante para la inte-
gración pedagógica europea. Como director del Centro Europeo de Cultura 
realizó una gran labor formando a una élite de políticos y educadores europeís-
tas. Consciente de que la unión aduanera no bastaba para el logro de una Eu-
ropa unida, reclamó —desde el momento fundacional— una federación con-
tinental, política, social, cultural y económica. En sus escritos subraya la 
importancia que concede a la educación para este entendimiento interguber-
namental:

Decir que todo depende de la educación es decir que todo depende de los edu-
cadores y de su formación. El porvenir de Europa unida se juega en las Escuelas 
Normales. Mientras no se produzca un cambio de orientación antinacionalista y 
proeuropeo en ellas, y mientras este cambio no deje sentir sus efectos en la ense-
ñanza secundaria de nuestros países, las bases mismas de la unión parecerán de-
sarrollarse al paso que marquen políticos y economistas. Pues antes de «hacer 
Europa» hay que «hacerse de Europa». Y esto ocurre fundamentalmente en los 
espíritus: sin una «revolución cultural» previa no habrá ninguna revolución en 
las instituciones político-sociales, o no se pondrá realmente en marcha (Rouge-
mont, 1975, p. 72).

En definitiva, superando la Europa de los mercados, Rougemont hacía 
notar la necesidad de una Europa de los ciudadanos. Había que forjar una 
ciudadanía europea desde la educación. Primero formando a los docentes en 
esta dirección, en las escuelas normales, para que, a modo de trabajo en red, se 
dejara sentir posteriormente en la educación primaria y secundaria de cada 
uno de los países miembros. Rougemont era consciente de la necesidad de una 
«revolución cultural» para fortalecer el espíritu europeo. Solo la educación, y 
ningún otro medio posible, era el instrumento para lograr la unificación euro-
pea en la mente de los ciudadanos. A la idea de Europa se tenía que llegar por 
la educación, despertando en cada persona un sentimiento de ciudadanía 
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proeuropea que la liberara de los yugos nacionalistas que habían desembocado 
en las dos guerras intracontinentales. 

Con todo, el envite decisivo de la educación europea fue obra de Friedrich 
Schneider, que por ello puede ser considerado uno de los padres pedagógicos 
de Europa de la segunda generación, y que promulgó la necesidad de una asig-
natura llamada Educación Europea, la cual, además de ser el título de una de 
sus obras, constituía una propuesta curricular. La finalidad de esta educación 
europea no era otra que la que a continuación se detalla:

Asegurar esta herencia europea —nosotros la designamos civilización europea o 
espíritu europeo— y darla a conocer en lo posible a muchos hombres de los pue-
blos de Europa; es decir, formar en ellos un sentimiento europeo, una conciencia 
europea, es una tarea eminentemente importante en la actualidad. Así pues, ade-
más de la integración política y económica, es necesaria una integración cultural 
que consolide las dos primeras (Schneider, 1963, p. 56).

Como ya había propuesto previamente Rougemont, había que apuntalar 
la tradición europea a través de la educación, esto es, formar ciudadanos eu-
ropeos. De este modo, Schneider proponía un currículum educativo que con-
tuviera, entre otros aspectos, una historia de la pedagogía en sentido europeo 
—vacío que, modestamente, pretende cubrir la obra que el lector tiene entre 
manos—. Su objetivo era, como ya habían afirmado sus predecesores, alentar 
el europeísmo desde el patriotismo, siempre respetando los vínculos naciona-
les. Es así como debía configurarse una educación europea cuyo sentimiento 
de cohesión no fuera disyuntivo con la comunidad nacional, sino compatible. 
Para ello, Schneider examinó los sistemas educativos europeos y destacó lo que 
tenían de común. Entre sus características generales, compartían la duración 
del tiempo escolar obligatorio —que oscilaba entre la escolarización entre seis 
y diez años, logro que habían conseguido los padres pedagógicos de la primera 
generación—, la creencia en la educación permanente —más allá de la prima-
ria y de la formación profesional, para los países europeos la educación se ex-
tendía a lo largo de la vida— y, por último, una organización escolar ternaria 
—primera enseñanza, enseñanza media y educación superior— en casi todos 
los países. Si los problemas educativos eran comunes, tal como él mismo des-
cubriría, también la solución debía ser compartida por todos los Estados 
miembros de esta unión. Por eso, la investigación pedagógica debía ser supra-
nacional. En definitiva, todos los esfuerzos debían consagrarse a la búsqueda 
del espíritu europeo, tanto en sus problemas como en sus soluciones, ni más ni 
menos.
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Reforzando la propuesta de Friedrich Schneider, al final de los ochenta 
Aranguren subrayará, en una interesante conferencia sobre «El intelectual y la 
forja de Europa»: 

Y, de entrada, para esto nos falta no solamente que los intelectuales piensen esta 
Europa y este hacerse de Europa, sino también los educadores, también los maes-
tros, que enseñen a los jóvenes, que se formen para una educación europea. Falta 
absolutamente esta realización de la tarea de la educación europea, de la educa-
ción para Europa (Aranguren, 1990, p. 96).

Europa, vía pedagógica:  
un viaje por los tratados educativos

Vistas las primeras tentativas de sentar las bases de una educación que favorecie-
ra una Europa unida, se analizarán a continuación las iniciativas educativas fo-
mentadas en la Unión Europea a través de los diversos tratados acordados por 
los ministros de Educación de los países miembros. En el tratado fundacional, 
el Tratado de Roma de 1957, no hay referencia alguna a la educación; simple-
mente, el artículo 57 menciona explícitamente «la adopción de directivas para 
el reconocimiento mutuo de diplomas, cualificaciones y otros estudios».

La educación se incorpora por primera vez, y de forma explícita, en un 
documento del Tratado de Maastricht de 1992, cuyos artículos 126 y 127 pre-
cisan que:

La comunidad contribuirá al desarrollo de una educación de calidad fomentando 
la cooperación entre los Estados miembros y, si fuere necesario, apoyando y com-
pletando la acción de éstos en el pleno respeto de sus responsabilidades en cuanto 
a los contenidos de la enseñanza y a la organización del sistema educativo, así 
como de su diversidad cultural y lingüística.

Además, el artículo siguiente, el 127, añadía lo siguiente: «La comisión 
desarrollará una política de formación profesional que refuerce y complete las 
acciones de los Estados miembros». De este modo, se daba inicio a una nueva 
etapa en materia educativa. Europa, en el momento de acordar el tratado de 
Maastricht, contaba ya con casi treinta y cinco años de acuerdo económico, 
desde el tratado de Roma. Así, y una vez consolidada la unión económica, 
había que dar un paso más e incluir algunas iniciativas educativas que afian-
zaran el acuerdo continental. 
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De este modo, y a partir de 1992, la educación europea recibe un impulso 
más vigoroso que en fases anteriores. Por ello, entre 1993-1994 se elabora el li-
bro blanco de «Crecimiento, competitividad y empleo», que sitúa la educación 
y la formación en el núcleo de las políticas económicas, sociales y de empleo. 
En 1995, al año siguiente de esta publicación, se realiza el primer programa 
Sócrates, que desarrolla proyectos previamente existentes y los reúne en un 
programa global de acción en materia educativa, con el objeto de crear una 
«Europa del conocimiento» y de reforzar la «dimensión europea» de la educa-
ción. También en 1995, se promueve el programa Leonardo da Vinci, que refun-
de iniciativas anteriores y pone en marcha una política de formación profesio-
nal de apoyo y complementariedad de las acciones de los Estados miembros. 
En 1996 se escribe y publica el libro blanco sobre la educación y la formación 
«Enseñar y aprender. Hacia una sociedad cognitiva», que introduce cinco obje-
tivos educativos principales, haciendo hincapié en el reconocimiento de las 
competencias, la movilidad, los idiomas, la formación, la lucha contra la exclu-
sión a través de la educación, etc. En 1997, los ministros de Trabajo presentan la 
estrategia europea de empleo en una reunión del Consejo celebrada en Luxem-
burgo (proceso de Luxemburgo). En este informe sobre la estrategia europea se 
incorpora la dimensión educativa en las políticas de empleo de los Estados 
miembros. Dos años más tarde, en 1999, se firma la Declaración de Bolonia en 
el consejo de ministros de educación. El objetivo era crear para 2010 un Espa-
cio Europeo de Educación Superior (EEES) que ofrezca oportunidades de 
aprendizaje permanente de gran calidad y sin fronteras. 

En el año 2000, después de la famosa Declaración de Bolonia, se reúne el 
Consejo de Europa en Lisboa y lanza una estrategia cuyo objetivo es convertir 
a Europa antes de 2010 en la «economía basada en el conocimiento más com-
petitiva del mundo». Es la primera vez que un Consejo de Europa reconoce el 
papel crucial de la educación y la formación como factores de crecimiento 
económico, innovación, empleo sostenible y cohesión social. 

En 2001, el Consejo de Europa de Estocolmo aprueba definitivamente el 
contenido e iniciativas de la nueva política europea extensible hasta el 2010. 
Adopta tres objetivos estratégicos para los sistemas de educación y formación: 
calidad, accesibilidad y apertura al mundo. En 2002, el Consejo de Europa de 
Barcelona aporta un programa de trabajo titulado «Educación y formación 
2010». En la capital catalana se establece, por primera vez, un marco sólido 
para la cooperación en el ámbito de la educación y la formación. De esta for-
ma, se consensúan cuatro objetivos estratégicos: hacer realidad el aprendizaje 
permanente y la movilidad; mejorar la calidad y la eficacia de la educación y de 
la formación; promover la equidad, la cohesión social y la ciudadanía activa; 
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incrementar la creatividad y la innovación incluido el espíritu empresarial, en 
todos los niveles de la educación y la formación. 

En 2002, siguiendo el espíritu colaborador en materia educativa, se adopta 
la declaración de Copenhague en el consejo de ministros responsables de la 
educación y de la formación profesional. En esta declaración se refuerza la in-
tención de cooperación europea en materia de educación y formación profe-
sionales. Ese mismo año se inicia el programa Erasmus Mundus, un nuevo 
programa centrado en títulos de posgrado o másters europeos que haga más 
atractiva la enseñanza superior europea para nuestros propios estudiantes y 
para los estudiantes y académicos de otros continentes. 

Entre 2004 y 2010 se suceden cuatro informes sobre «Educación y forma-
ción 2010» —uno cada dos años—, en los que se proponen las medidas urgen-
tes que deben adoptarse para acelerar la transición de la UE hacia una econo-
mía y sociedad basadas en el conocimiento, tal y como prevé la estrategia de 
Lisboa. En el de 2006 se pone énfasis en la importancia de la inversión en 
educación preescolar para prevenir el fracaso escolar y la exclusión social, así 
como para asentar los cimientos del aprendizaje permanente. En el de 2008 se 
incide en la idea de que se ha de seguir avanzando, sobre todo en lo que res-
pecta a los niveles de cualificación, las estrategias de aprendizaje permanente 
y el «triángulo del conocimiento» (educación, investigación e innovación). En 
el de 2010, aunque se centra en la aplicación del marco europeo de competen-
cias clave, se describen también la evolución de las estrategias nacionales de 
aprendizaje permanente, la reforma de los sistemas de educación y formación 
profesionales (EFP) y la modernización de la enseñanza superior. Se constata 
que, si bien los resultados en materia de educación han mejorado, no se ha 
logrado alcanzar la mayoría de los objetivos cuantitativos fijados para el 2010. 
Concluye, este informe, que se ha de seguir trabajando para abordar los desa-
fíos pendientes. Constatados estos hechos, el mismo 2010 se aprueba la «Es-
trategia Europa 2020», que propone para Europa un crecimiento inteligente, 
sostenible e integrador basado en el conocimiento. Con tal fin se consensúa 
que la educación y la formación son la parte esencial para el logro de sus ob-
jetivos. Los objetivos referidos a educación son los siguientes: reducir la tasa 
de abandono escolar por debajo del 10% y aumentar hasta el 40% el número 
de titulados superiores con edades comprendidas entre los 30 y los 34 años. 
Por tanto, se pretende dar un gran impulso a la formación superior y conse-
guir que el 40% de la población entre los 30 y los 34 años tenga un título 
universitario. 

En consecuencia, a través del análisis de los tratados europeos podemos 
establecer tres grandes períodos: el comprendido entre 1976 y 2000, el de la 
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Estrategia de Lisboa, entre 2000 y 2010, y el último, que corresponde a la Es-
trategia 2020, que va desde 2010 hasta la actualidad.

Por motivos de proximidad histórica, cabe detenerse en el último período. 
Los retos políticos actuales se determinan por el marco estratégico para la coo-
peración europea en el ámbito de la educación y la formación, que incorpora 
los procesos de Copenhague y de Bolonia, la Estrategia Europa 2020, la nueva 
estrategia en materia de educación «Un nuevo concepto de educación» y el 
programa Erasmus+ (2014-2020).

En 2009, el Consejo elaboró el marco estratégico para la cooperación eu-
ropea en el ámbito de la educación y la formación, «Educación y formación 
2020» (EF 2020), que recogía los logros del programa anterior de trabajo 
«Educación y formación 2010». Hasta 2020 la cooperación europea tendrá por 
objetivo primoridal seguir apoyando, en los Estados miembros, el desarrollo 
de los sistemas de educación y formación en todos los niveles (desde la edu-
cación de la primera infancia hasta la formación profesional adulta y la educa-
ción superior, la formación profesional y el aprendizaje de adultos, y en todos 
los contextos: formal, no formal e informal). El EF 2020 persigue cuatro obje-
tivos estratégicos a largo plazo:

1. Hacer del aprendizaje permanente y de la movilidad una realidad.
2. Mejorar la calidad y eficacia de la educación y la formación.
3. Fomentar la igualdad, la cohesión social y la ciudadanía activa.
4. Incrementar la creatividad y la innovación, incluido el emprendimiento, en 

todos los niveles de educación y formación.

Estos objetivos estratégicos deben ir acompañados de los siguientes valores 
de referencia para 2020 aprobados por todos los Estados miembros:

1.  Al menos un 95% de los niños con edades comprendidas entre los 4 años y 
la edad de escolarización obligatoria debe participar en la educación prees-
colar.

2.  Reducción a menos del 15% del porcentaje de jóvenes de 15 años con aptitudes 
insuficientes en lectura, matemáticas y ciencias.

3.  Reducción por debajo del 10% del porcentaje de abandono de los estudios o la 
formación entre 18 y 24 años.

4. Como mínimo un 15% de la población adulta debe participar en actividades de 
formación.

5.  Al menos el 20% de los titulados superiores y el 6% de los jóvenes de entre 18 y 
34 años con título de formación profesional inicial debe haber cursado algún 
período de estudios o formación en el extranjero.
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6. Al menos el 82% de los titulados (personas entre 20 y 34 años que han termi-
nado como mínimo el segundo ciclo de enseñanza secundaria) debe tener un 
empleo en un plazo de no más de tres años después de terminar los estudios.

En definitiva, estos son, a grandes rasgos, los acuerdos y las propuestas 
aprobadas en materia educativa por la Unión Europea desde el momento de su 
fundación.

Hacia una cartografía educativa: capitales pedagógicas 
europeas del siglo xx

Más allá de los acuerdos educativos y de las directrices políticas en materia 
pedagógica europeas, presentaremos el viaje que a lo largo de esta obra se rea-
liza por las principales ciudades pedagógicas europeas del siglo xx. Conrad 
Vilanou, Jordi Garcia y Begoña Lafuente inician el recorrido por las capitales 
pedagógicas de Europa con un capítulo dedicado a «El espíritu de Lovaina, un 
referente formativo católico (1834-1965): pedagogía integral, juventud trabaja-
dora y doctrina social». Después de constatar la importancia de la independen-
cia belga a partir de 1830, los autores nos invitan a adentrarnos en el espíritu de 
Lovaina en su giro hacia un catolicismo renovador, un movimiento liderado 
por los cardenales Mercier y Suenens. Con el restablecimiento de la Universi-
dad de Lovaina en 1834 se abre una nueva etapa para el catolicismo, un renaci-
miento espiritual en medio de un período de crecimiento industrial y de pro-
yección colonial. Es en este contexto que la cuestión social llega a ser una 
preocupación para los intelectuales católicos, hasta el punto de asumir la nece-
sidad de potenciar la formación o la educación social para preparar a los obre-
ros y trabajadores. De esta forma, se propone una pedagogía integral, en una 
suerte de búsqueda de la unidad propia de la tradición lovainense.

Si bien desde Lovaina se impulsó la renovación del catolicismo, sobre todo 
después de la Primera Guerra Mundial, el caso de Trieste es otro, tal y como 
exponen Enric Prats y Clara Domènech en su capítulo «La Trieste cosmopoli-
ta como registro pedagógico de Europa: impunidad e inmunidad en Magris y 
Drndič». Desde esta ciudad fronteriza italiana, sita a orillas del Adriático, estos 
dos autores nos proponen una peregrinación por la literatura de la generación 
perdida, una generación que traspasó la tradición cultural del imperio y asu-
mió la conciencia del final de época, y que se reconoció incapaz de anticipar y 
afrontar los sucesos vividos durante la Gran Guerra. De este modo, Trieste 
constituye un anticipo de lo que se esperaba en Europa. Con este trasfondo, 
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Claudio Magris y Daša Drndič se erigen como un referente intelectual de 
la denuncia de la impunidad de Trieste. Ambos asumen una misma alegoría: la 
«metáfora de Trieste», que consiste en sentarse y esperar, en no tomar decisio-
nes. Así, en Trieste el cosmopolitismo se camufla en una impunidad pragmáti-
ca, de supervivencia. Finalmente, Prats y Domènech, después de un viaje por 
el museo de Magris, nos proponen la sugerente pregunta de si la lección peda-
gógica de Trieste es un aviso para Europa. Si Trieste ha sido dibujada por Ma-
gris y Drndič como una ciudad artificial, frágil y falsaria, quizá, por este moti-
vo, puede considerarse como un anticipo de Europa.

Dado que Trieste fue el primer puerto comercial del imperio austrohún-
garo, y siguiendo el recorrido por las ciudades pedagógicas europeas, pasa-
mos a Viena, también una capital entre dos épocas. Isabel Vilafranca, Karine 
Rivas y Antonieta Carreño relatan la transformación de la Viena finisecular 
de los Habsburgo a la Viena de la primera república, iniciada después del 
desmembramiento imperial acaecido tras la Gran Guerra. Bajo el título «Vie-
na, capital pedagógica europea», nos dibujan la línea que se traza desde Viena 
como capital de vanguardia cultural, además de cuna del sionismo y del an-
tisemitismo, hasta la reforma social y pedagógica de la república. La transfor-
mación de Viena no deja al margen la educación, y es Otto Gloeckel el que, 
durante la república socialdemócrata, inició una reforma educativa que ha-
bía de permitir la consolidación del Estado democrático en cada uno de los 
ciudadanos de la naciente república incoada tras el final de la Primera Guerra 
Mundial.

Siguiendo el recorrido pedagógico por Centroeuropa, pasamos al relato de 
«El “espíritu de Ginebra”: una visión desde el movimiento de la Éducation 
nouvelle». Aquí Jordi Garcia y Cristian Martínez nos ofrecen una peregrina-
ción por los intentos que este país helvético lideró en el período de entregue-
rras para la pacificación y el desarme continental a través de la fundación de 
instituciones políticas —como la Sociedad de Naciones— y pedagógicas —
como el Institut Rousseau o el Bureau International d’Éducation—. A fin de 
propiciar el entendimiento intergubernamental del viejo continente, y como 
capital del movimiento de la nueva educación, Ginebra encabezó un espíritu 
que había de llevarla a la propagación de la escuela nueva, sobre la base del 
pacifismo, el internacionalismo y el activismo. Cabe destacar que si Suiza, y en 
particular Ginebra, pudo convertirse en adalid de la reconstrucción pacífica 
europea fue gracias a su neutralidad política, tal como destacan Garcia Farrero 
y Martínez en este interesante trabajo. Al abstenerse de intervenir en cualquie-
ra de las dos guerras mundiales acontecidas a lo largo del siglo xx, Ginebra 
devino el lugar propicio para dar cobijo a los perseguidos y exiliados.
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Desde Suiza viajamos a Birmingham, segunda ciudad del Reino Unido y 
ubicada en las Tierras Medias Occidentales, que interesa pedagógica y educa-
tivamente por ser un modelo de los parques urbanos para las ciudades indus-
triales. Sus autoras, Eulàlia Collelldemont Pujadas y Raquel Cercós i Raichs, 
nos invitan a realizar una reflexión acerca de la dimensión pedagógica de los 
parques urbanos cuando estos forman parte del panorama de una ciudad mo-
derna y fabril. Bajo el título «Birmingham y los parques urbanos: un modelo 
pedagógico para las ciudades industriales», nos proponen esta ciudad como un 
ejemplo de transformación del paisaje urbano a partir de la segunda mitad del 
siglo xix y la primera del xx, sobre todo después de la Primera Guerra Mun-
dial. A propósito de Birmingham plantean una clasificación en tres líneas a 
partir de las cuales comprender este experimento pedagógico: el discurso bio-
lógico-mecanicista, que considera la ciudad como un ente orgánico; el discur-
so esteticista-higiénico, basado en la estela posromántica, y el discurso ambien-
talista-comunitario, que incluye la naturaleza como estructura. 

De Inglaterra nos desplazamos a Rusia. Raquel de la Arada, Ferran Sánchez 
y Conrad Vilanou, autores de «Cultura y formación en Rusia. Tres referentes 
geográficos: San Petersburgo, Yásnaia Poliana y Moscú», nos invitan a un via-
je por la evolución de Rusia, desde San Petersburgo, cuna de la Ilustración, 
hasta Moscú, que simbolizó la capital del nuevo mundo soviético, pasando 
por la pequeña población de Yásnaia Poliana de Tolstói, un enclave espiritual 
entre el occidentalismo y la eslavofilia, siempre abierto al universalismo. Tres 
Rusias en una, tres lugares en un mismo país. La propuesta pedagógica de 
Tolstói fue una fuente de inspiración para la Cataluña de la Segunda Repúbli-
ca. Los autores nos recuerdan que la revolución pacífica de Tolstói sigue estan-
do de plena actualidad para la posmodernidad, tal como confirman las recien-
tes reediciones de sus obras. Cierran el capítulo algunas interesantes reflexiones 
sobre el papel que desempeña y ha desempeñado Rusia en la configuración de 
Europa, en especial después de la revolución de 1917, hasta el punto de que se 
puede considerar que la segunda es un apéndice de la primera, anclada en la 
zona eurasiática.

Si Rusia resulta un referente ineludible de Europa, no cabe duda de que 
Alemania constituye también un modelo pedagógico de primera magnitud 
sobre todo en el período de entreguerras. Por este motivo, Vilafranca, Egea y 
Ortega nos proponen un viaje por cuatro capitales pedagógicas alemanas de 
esos años. Con el epígrafe de «Capitales pedagógicas alemanas del período 
de entreguerras: Múnich, Marburgo, Berlín y Jena», sus autores exponen el 
crucial papel de los discursos pedagógicos en la configuración de la pedagogía 
como ciencia de la educación por excelencia. Desde Múnich, Kerschensteiner 
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lanza una propuesta de educación cívica que había de facilitar la configuración 
de la ciudadanía alemana durante la República de Weimar (1919-1930). Por su 
parte, desde Marburgo, Natorp da un giro epistemológico a la pedagogía des-
tacando su dimensión social, lo que llevaría al nacimiento de la educación so-
cial como disciplina y como grado universitario. También Spranger, desde 
Berlín, ahonda en las posibilidades de la pedagogía como ciencia del espíritu, 
ciencia que debía posibilitar la cultura, su transmisión y la evolución hacia la 
humanización. Por último, Petersen, impulsor del plan de Jena, ponía el 
acento en su dimensión humanizadora. Todos estos discursos, expresados en-
tre el final de la Primera Guerra Mundial y el inicio de la Segunda, hicieron 
que, durante la etapa de la República de Weimar, Alemania fuera uno de los 
Estados propagadores del activismo pedagógico y de la educación para la 
ciudadanía.

Como se ha comentado en la introducción, fue el eje franco-germánico el 
que permitió la forja de la Unión Europea a partir del Tratado de Roma, de 
1957. Por este motivo, vistas las capitales alemanas, viajamos hasta París, capital 
cultural en especial después del Mayo del 68. En el capítulo «París y los ecos 
del Mayo del 68. La inclusión de los sectores vulnerables. A propósito de Fer-
nand Deligny y Jean Vanier», Jordi Planella pone de manifiesto los proyectos y 
actores del sector social y educativo que perfilaron el cambio en la mentalidad 
europea después del Mayo francés, y explica algunas transformaciones ocurri-
das en el período anterior y posterior a mayo de 1968 con respecto a la política 
y la praxis social vinculadas con la alteridad. Tal es el caso de Fernand Deligny, 
para quien la libertad es la base de la acción educativa. Con su voluntad de 
«liberar» a los sujetos, Deligny deviene un precursor de la intervención peda-
gógica comunitaria o del trabajo en medio abierto. Por su parte, Jean Vanier, 
un interesante autor por lo general desconocido, nos hace afrontar el tema de 
la «debilidad» como algo connatural a la especie humana. Es precisamente el 
reconocimiento de que la debilidad forma parte de la condición humana lo 
que permite avanzar y reconocer la necesidad de ayuda mutua. Y este es el gran 
reto y apuesta de la educación social: entender la alteridad y desarrollar meca-
nismos sociales para acoger y tratar la diferencia.

Clausura la obra el capítulo dedicado a la transformación de la ciudad de 
Barcelona en el período posolímpico, más allá del 9 agosto de 1992. Con el 
sugerente título de «Barcelona en los límites de la ciudad posolímpica: poli-
fonías ficcionales en reconstrucción», Enric Prats y Álex Egea nos brindan un 
análisis pedagógico de la transformación arquitectónica y paisajística a pro-
pósito de la película En construcción de José Luis Guerín (2001). En esta 
tensión entre la ficción y la realidad, entre la especulación inmobiliaria y los 
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intereses del mercado, subyace también una tirantez entre lo social y lo cul-
tural. Cercado por las calles que antiguamente constituían los muros de la 
ciudad, el barrio en el que se desarrolla la película, el Raval, acompañado por 
el texto de los profesores Prats y Egea, nos ofrece una visión de la transforma-
ción del centro de la ciudad de Barcelona; se marcha un barrio y viene otro. 
Si bien el nuevo ocupa el mismo enclave, sociológicamente es otro respecto 
al que se esfuma. Las reflexiones finales del capítulo sobre esta transforma-
ción urbana y —ante todo— social apuntan a la falta de interacción entre el 
mundo de ayer y el que emerge. Una ruptura que bien puede extrapolarse a 
Europa, una Europa entre dos épocas, una Europa entre la demolición y la 
construcción.

En conclusión, este es, ni más ni menos, el transcurso del pensamiento 
pedagógico que nos enseñan las ciudades europeas a través de sus discursos 
educativos: que, desde un pasado bélico, cruento y enfrentado, Europa ha 
transitado hacia una sociedad posnacionalista que intenta acoger y reconocer 
la diferencia. A pesar de que quedan muchos retos por resolver y un largo ca-
mino por recorrer, la Europa etnocida y dividida que iniciaba el siglo xx ha 
dado paso a una comunidad capaz de desarrollar mecanismos sociales para 
reconocer y acoger la diferencia y la alteridad. Como afirmó Aranguren, la 
Europa a la que hemos de aproximarnos ha de ser abierta, heterodoxa respecto 
de sí misma, una unidad en tensión, con la mayor heterogeneidad que exista 
en el mundo (Aranguren, 1990, p. 97). Llegados a este punto, podemos afir-
mar por eso, y no por otra cosa, que pensar es dibujar mapas conceptuales y 
discursos que, en conjunto, configuran auténticas cartografías pedagógicas, 
como la que ofrecemos al público lector en este libro. 

Antes de cerrar esta presentación, debemos hacer constar nuestro agradeci-
miento a la en principio, Fundación ”La Caixa” por haber colaborado en el 
proyecto de investigación RecerCaixa correspondiente al período 2016-2019, 
«Pensament pedagògic i discursos educatius en la construcción europea. Cent 
anys després de la Gran Guerra. Entre el passat i el futur», que ha servido para 
organizar jornadas de trabajo y sesiones de seminario y, finalmente, promover 
la publicación de esta obra conjunta que no habría sido posible sin tal ayuda. 
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Cuando nos acercamos a la historia de Bélgica, constatamos que se trata de un 
país joven, surgido en el siglo xix al desgajarse de los Países Bajos, donde Gui-
llermo I seguía una política regalista. La independencia belga fue una conse-
cuencia de la revolución de 1830, en un momento en que coincidieron los in-
tereses del liberalismo político con los del catolicismo liberal, que defendían 
autores como Lamennais desde el periódico L’Avenir. Fue algo breve que se 
mantuvo hasta que Gregorio XVI condenó el liberalismo con la encíclica Mi-
rari vos (1832), pero que gracias a la Constitución belga de 1831 generó un am-
biente propicio al desarrollo de la Iglesia como en pocos países europeos. «La 
Iglesia de Bélgica alcanzó su potencia extraordinaria con motivo de la revolu-
ción de independencia» (Du Roy, 1968, p. 90). Ello se debe a una peculiar fe-
nomenología histórica, no exenta de tensiones entre los distintos agentes socia-
les, ya fuesen liberales o eclesiásticos, que fue descrita por un historiador de la 
talla de Henri Pirenne:

Lamennais était l’instrument de la brève entente des catholiques belges avec les 
libéraux ou, plutôt, il les transforma, pour un instant, en libéraux. Il importe peu 

1. Una primera versión de este trabajo se publicó con el título de «Tres aspectos de la pedagogía 
católica belga en España. Neoescolasticismo, formación obrera y doctrina social», en el libro coordinado 
por el profesor José María Hernández Díaz, Influencias belgas en la educación española e iberoamericana, 
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca [Aquilafuente, 272], 2019, pp. 17-80. Agradecemos al 
profesor Hernández Díaz sus facilidades para editar esta segunda versión, más breve y concisa.
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que les uns aient revendiqué la liberté en faveur de la société religieuse, les autres, 
en faveur de la société civile. L’essential est qu’ils la revendiquèrent en commun 
(Pirenne, 1926, p. 443).

Quizá uno de los aspectos más relevantes de la historia de Bélgica sea la 
falta de un concordato, ya que después de la independencia quedó en suspenso 
el firmado en 1801 por Napoleón, aunque el Estado protegía a la Iglesia, una 
situación que se prolonga hasta hoy y que afecta a todos los cultos. «Dans la 
pratique, l’État soutenait indirectement la religion catholique, quoique dans 
un contexte pluraliste» (Lambert, 2013, p. 120). Otras opiniones historiográfi-
cas confirman esta realidad, al señalar que la evolución del catolicismo belga se 
ha dado «dans la liberté mais sous la protection de l’État, à l’intérieur d’un 
système de “liberté subsidiée”» (Zellis, 2009, p. 38). Y, aunque es obvio que en 
Bélgica no se dieron las condiciones de Francia, con la separación de la Iglesia 
y el Estado (1905), hay que tener presente la acción de la masonería, que, lide-
rada por Théodore Verhaegen, potenció la Universidad Libre de Bruselas 
(ULB), abierta en 1834, bajo el principio del libre examen, por lo que algunos 
católicos, como Valentin Brifaut —presidente del escultismo católico belga 
entre 1929 y 1936—, desarrollaron activas campañas antimasónicas. En la ac-
tualidad, existe en la ULB la cátedra Théodore Verhaegen dedicada al estudio 
de la masonería, la única con esta finalidad en el mundo. 

Está claro que la cuestión religiosa se encuentra detrás de la historia de 
Bélgica, de modo que resulta reveladora la presencia de los jesuitas en tierras 
belgas desde el siglo xvi, cuando las ideas luteranas avanzaban por Europa 
(Deneef, 1992). Es indudable que el número de jesuitas belgas es elevado, si lo 
comparamos con la demografía del país. Por esto mismo, su influencia afectó 
las misiones en África (Congo) y Oriente (India, Ceilán), un territorio propi-
cio para la acogida de los jesuitas franceses cuando fueron expulsados en 1887, 
a raíz de las campañas laicistas de la Tercera República. En concreto, en la 
población valona de Enghien se refugiaron los jesuitas franceses desterrados, 
donde mantuvieron su presencia desde entonces hasta la segunda mitad del 
siglo pasado, en un momento histórico en que, tras la hegemonía política libe-
ral (1857-1884), se impuso el partido católico, que dirigió el país en el tránsito 
del siglo xix al xx (1884-1914). Poco antes, en 1879, había estallado la guerra 
escolar, después de que los liberales dispusieron con la ley Pierre Van Hum-
beeck («Loi de Malheur») que se abriera una escuela pública y neutra en cada 
municipio del país, lo que comportó en 1880 la ausencia de la Iglesia en la ce-
lebración del cincuentenario de la creación del país y el distanciamiento del 
Vaticano. Pero la reacción católica posterior no se hizo esperar y, a través de 
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una serie de resoluciones legales de Jules Malors (Loi Jacobs) de 1884 y de 
François Schollaert (1895), limitaron las disposiciones educativas liberales. 

A pesar de las tensiones entre católicos y liberales de sentido librepensador, 
todo apunta a que la Iglesia en Bélgica se sentía libre, al amparo justamente de 
un régimen político que no optó por un sistema republicano sino por una 
monarquía parlamentaria. Hay que recordar que fueron las potencias europeas 
—Francia, Inglaterra y Prusia— las que decidieron la suerte de Bélgica, hasta 
el punto de que se ha dicho que «es un país fabricado mucho más por la histo-
ria que por la geografía», aunque resulta obvio que no se trata de un devenir 
histórico homogéneo sino repleto de tensiones que llegan a la actualidad. A fin 
de cuentas, al desvincularse de los Orange —Holanda controló Bélgica entre 
1815 y 1830—, los belgas solo pudieron decidir la nueva familia monárquica 
que estaría al frente del país, y que no era otra que la de Sajonia-Coburgo 
Gotha, que llevó al trono a Leopoldo I —príncipe alemán naturalizado inglés 
que reinó entre 1831 y 1865 y que se casó con la hija de Luis Felipe—. Como 
hemos anticipado, la independencia de Bélgica puede considerarse como un 
eco o secuela de la Revolución europea de 1830, que entronizó en Francia a 
Luis Felipe, quien pasó a ser rey de los franceses y no de Francia, una fórmula 
que también se observó en el nuevo reino belga (Roi des Belges, no de Bélgica). 
Pues bien, es sabido que las tres franjas de la bandera de Bélgica, adoptada en 
1831, emulan a la francesa, mientras que los colores (negro, amarillo y rojo) 
corresponden al Ducado de Brabante. Podemos añadir que el himno nacional 
belga, la Brabançonne, fue compuesto por Hypolite Louis Alexandre Dechet, 
un actor belga, más conocido por Jenneval, que murió en la liberación de 
Bélgica en 1830. La letra del himno sustituye el famoso lema de la Revolución 
francesa «Libertad, igualdad, fraternidad» por la expresión «Le Roi, la Loi, la 
Liberté».

A decir verdad, Bélgica vivió un período de crecimiento industrial y eco-
nómico —con nombres como Ernest Solvay en el campo de la química—, en 
una época de expansión colonial en la que el caucho del Congo se conver-
tía en una fuente de riqueza de gran utilidad para la industria, que poseía así 
un nuevo mercado para exportar sus manufacturas. Con este telón de fondo, 
destaca la fundación en 1877 de la editorial Desclée de Brouwer, a caballo entre 
Bélgica y Francia, entre Brujas y Lille, en la frontera belga, que en líneas gene-
rales se ha caracterizado por una posición avanzada y que ha lanzado múltiples 
libros de disciplinas teológicas, filosóficas y pedagógicas que han llegado tam-
bién hasta España, sin perder de vista la orientación catequética. Cabe señalar 
que Henri Desclée fue un importante industrial del gas con convicciones cató-
licas, que se asoció con Alphonse de Brouwer. Queda fuera de nuestros objeti-
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vos el adentrarnos en los entresijos empresariales de esta casa, que promovía la 
piedad religiosa y que publicaba libros para la formación cristiana de la juven-
tud con la mirada puesta en el fomento de las vocaciones. Como botón de 
muestra de lo que decimos, traemos a colación La boussole de la vie, un libro 
que aparecía como guía cristiana de la juventud, a modo de brújula en medio 
de un mar acechado por múltiples peligros. En última instancia, la juventud 
contaba con la protección de la Virgen María, la Stella Maris: «vous éclairer de 
sa lumière, afin que vous puissiez toujours connaître et accomplir la volonté de 
Dieu, et arriver ainsi au port du salut éternel» (J. M. A., La boussole de la vie, 
1891, p. 9).

No por azar aquel período de crecimiento industrial, no exento de tirante-
ces sociales por el avance de las doctrinas sindicalistas y socialistas, coincidió 
con el reinado de Leopoldo II (1865-1909), que administró con mano férrea el 
Congo a título personal entre los años 1885 y 1908, cuando la soberanía pasó a 
manos de Bélgica (Hochschild, 2007). Conviene tener bien presente lo que 
significó la colonización belga de aquel inmenso territorio, État Indépendant 
du Congo, una propiedad personal de Leopoldo II, en que se perpetró un ge-
nocidio de millones de africanos: los congoleños sufrieron los desmanes de una 
colonización que implantó un régimen casi de esclavitud a fin de obtener las 
riquezas (minas de oro, caucho, marfil, etc.) que sirvieron para que la camarilla 
del monarca —que contó con la colaboración de exploradores como Henry 
Morton Stanley— atesorara grandes fortunas a expensas de los inmensos sacri-
ficios de la población autóctona. En fin, el Congo se convirtió en tierra propi-
cia para los misioneros, católicos y protestantes, quienes presenciaron las diver-
sas medidas (castigos, hambrunas, agotamiento, enfermedades, etc., e incluso  
la muerte, pasando por la amputación de las extremidades), que se aplicaban 
sin ningún tipo de freno. «Ni siquiera los niños se salvaban de los rigores del 
régimen de Leopoldo» (Hochschild, 2007, p. 206). En fin, la cristianización 
constituye una de las caras de la colonización belga del Congo, uno de los 
episodios más cruentos y desgraciadamente olvidados de la historia contempo-
ránea. «Leopoldo subvencionó espléndidamente a los católicos y utilizó a me-
nudo este poder económico para desplegar a los sacerdotes por zonas donde 
deseaba reforzar su influencia, como si fueran casi soldados» (Hochschild, 
2007, p. 207). En 2008, una de las pocas estatuas de Leopoldo II en Bruselas 
—se dice que solo existe esta y otra en Ostende, ya que ha sido acusado de 
genocida— fue pintada de rojo por el activista y filósofo Théophile de Giraud 
en recuerdo de la sangre de los congoleños caídos bajo su tiranía. 
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El espíritu de Lovaina:  
hacia un catolicismo renovador

Debemos recordar que Bélgica está constituida por dos territorios: Flandes, 
que asume la herencia cultural flamenca y que, al socaire de los vientos román-
ticos, vivió en el siglo xix un resurgir nacionalista, y la Valonia francófona. 
Bien mirado, la pobreza de Flandes contrasta con la riqueza de la Valonia, que 
ha sido considerada como una de las zonas industriales más prósperas de Eu-
ropa y que encabezó el proceso de industrialización. Así las cosas, muchos 
flamencos emigraron hacia la zona valona o emprendieron el camino hacia 
América. Ahora bien, en medio de ambas zonas se encuentra la capital —Bru-
selas—, de modo que Lovaina, uno de los referentes de la formación intelec-
tual católica, se halla en la zona del Brabante flamenco, de la cual se puede 
considerar la capital. Pues bien, Lovaina (Leuven, en neerlandés; Louvain, en 
francés) se define por su carácter de ciudad universitaria, con una población 
que en la actualidad supera ligeramente los cien mil habitantes. La guerra lin-
güística —muy viva en la década de los años sesenta del siglo pasado— fue 
calificada por Albert Du Roy, periodista nacido en la ciudad de Amberes pero 
afincado en Francia, como la guerra de los belgas. Si bien el norte flamenco es 
de ascendencia neerlandesa, el sur valón asume la identidad latina y, por ende, 
francesa, de modo que el conflicto lingüístico ha sido una constante en la his-
toria de este país. A pesar de todo, parece evidente que esta doble condición 
tuvo efectos beneficiosos para el desarrollo de la pedagogía católica en Bélgica, 
que fijó su atención au-delà du Rhin, esto es, en los imperios prusiano y aus-
trohúngaro, dos potencias teológicas —una luterana y la otra, católica—, y 
naturalmente en el mundo latino, con Roma a la cabeza. Y todo ello sin me-
noscabo del carácter transatlántico del catolicismo belga. Hay que tener pre-
sente que Bélgica posee importantes puertos, como el de Amberes, uno de los 
más notables del continente, desde el cual partían rutas marítimas hacia Ingla-
terra —donde existía una notable minoría católica— y Estados Unidos, países 
con los que mantuvo intensas relaciones. 

Por su situación, Bélgica constituye una encrucijada de caminos y, a pesar 
de su neutralidad política, no pudo escapar a las dos conflagraciones bélicas 
que azotaron el viejo continente durante el siglo pasado. En cualquier caso, 
tampoco podemos olvidar que la crisis lingüística belga, que tuvo en 1968 uno 
de sus episodios álgidos, obligó a crear Louvain-la-Neuve, una ciudad de nue-
va planta a unos 30 km de Bruselas, de modo que la Universidad de Lovaina, 
la primera católica del mundo, se escindió en dos, a saber, la Katholieke Uni-
versiteit Leuven (KU Leuven) y la Université Catholique de Louvain (UCL), 
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cuya historia se remonta al humanismo renacentista, ya que fue fundada en 1425 
por el papa Martín V. Si bien vivió una época de esplendor en los siglos xv y xvi, 
finalmente entró en decadencia, para ser restaurada en el siglo xix, justamente 
cuando la élite social belga había optado por la lengua francesa y en Lovaina 
dominaba el flamenco, circunstancia que comportó el divorcio universitario 
de 1968 (Essen, 1921).

Ahora bien, al margen de la cuestión lingüística, ciertamente importante, 
conviene destacar la presencia del catolicismo en ambas zonas, sobre todo en 
la órbita flamenca. De una manera simple y tópica, se ha dicho que el Flandes 
católico es contrarrestado por la Valonia socialista, en un país que no es homo-
géneo, ya que a la cuestión lingüística se puede añadir la social y la religiosa, 
hasta el punto de que la cultura de la coalición política tiene gran arraigo en el 
país (Claeys, 1980). Mientras que en Holanda triunfó el calvinismo, el territo-
rio belga se mantuvo fiel a la ortodoxia católica, de modo que la religiosidad 
ha sido otro de los rasgos característicos del reino belga, un país sociológica-
mente católico, si bien hoy la práctica y las vocaciones están en retroceso, 
como en otros lugares de Europa. En tales condiciones históricas, se ha insi-
nuado que la Iglesia de aquel país constituía una especie de Estado dentro del 
Estado. En cualquier caso, debemos recordar que el trasfondo liberal del naci-
miento de Bélgica, al abrigo de la Constitución de 1831, favoreció el ejercicio 
de la libertad de culto y de asociación, lo que permitió el desarrollo de las ór-
denes religiosas,  incluida la católica. «L’Église catholique profite du régime de 
liberté établi par la Constitution pour se réorganiser et pour pousser vigoureu-
sement sou action en matière religieuse, éducative et sociale» (Genicot, Rubert 
y Lefèvre, 1962, p. 227). 

No es casualidad que la Iglesia belga, que dejó en un segundo plano las 
discusiones y enfrentamientos con el Estado, se dedicase a seguir a pie juntillas 
las directrices que procedían del papado, en aquel intento de aggiornamento 
—muy anterior al Concilio Vaticano II (1962-1965)— que supuso la aparición 
de dos encíclicas emblemáticas: la Aeterni Patris (1879) y la Rerum novarum 
(1891). Hay que anotar que ambas fueron dictadas por León XIII, quien, ade-
más de regenerar y potenciar los estudios de filosofía y teología, se preocupó de 
manera precursora por la cuestión social con un largo papado, entre 1878 y 
1903, que marcó el ritmo de la Iglesia e infundió un talante renovador a las 
enseñanzas eclesiásticas, con la erección de universidades pontificias a partir 
de 1896. Así se generó un ambiente renovador que, al tratarse de un espíritu de 
época, también afectó al grupo académico lovaniense (Cárcel Ortí, 1995).

Aparte de esto, los aires reformistas lovanienses, con figuras como el bene-
dictino Lambert Beauduin (1873-1960), que fue uno de los iniciadores de la 
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pastoral litúrgica con una vocación ecuménica, lo cual le comportó más de un 
problema, sobre todo a partir de 1926, cuando, al morir Désiré-Joseph Mer-
cier, no pudo contar con su protección (Wernert, 2009). Su vida, dedicada a 
la reforma litúrgica con la perspectiva de la sustitución del latín por las len-
guas nacionales, y su proyecto ecuménico, gestado después de la Gran Gue-
rra, constituyen sus dos notas más significativas, que poseen además un alto 
contenido pedagógico. A tenor de lo expuesto, conviene poner de relieve las 
Conversaciones de Malinas, que tuvieron lugar entre 1921 y 1926, a favor de 
la unidad de los cristianos, particularmente de anglicanos y católicos, para lo 
cual contaron con el apoyo de lord Halifax y de ortodoxos rusos, muchos de 
los cuales deambulaban por Europa después de la Revolución soviética. Con 
motivo de la cuarta edición de las Conversaciones de Malinas, en la sesión del 
20 de mayo de 1925, Beauduin presentó su propuesta para la unión anglo-
romana, en un texto titulado «L’Église anglicane unie, non absorbée», que 
aportaba —entre otras— la siguiente conclusión práctica: «Union, non ab-
sorption, telle est donc, nous semble-t-il, la formule de la réconciliation» 
(Beauduin, 1930, pp. 241-263).

En 1926 fundó el Monasterio de la Unión en Chevetogne, desde donde 
lanzó la revista Irénikon, que hoy todavía se publica. La incomprensión de sus 
propuestas —fue un precursor de una línea que anticipaba el Concilio Vatica-
no II (Bouyer, 1966; Loonbeek y Mortiau, 2001; Haquin, 2002)— lo obligó a 
exiliarse en Francia durante casi veinte años (1932-1951), aunque murió ilusio-
nado ante la convocatoria del Concilio por Juan XXIII. Naturalmente, desde 
un punto de vista pedagógico nos interesa este doble perfil liturgista y ecume-
nista. En el primer aspecto, Beauduin era consciente —como también lo fue 
Romano Guardini— de que la liturgia «constituye la catequesis fundamental 
de la doctrina cristiana y el medio más eficaz para estimular y alimentar la vida 
pública» (Augé, 1997). Además, esta renovación de la liturgia dio lugar a que 
en España circulasen nuevos eucologios, a la vez que, bajo la influencia de 
Beauduin, se celebraron congresos litúrgicos como el de Montserrat (1915), que 
cincuenta años después convocó la segunda edición (1965). Por otra parte, el 
ecumenismo posee innegables connotaciones pedagógicas en la línea de los 
grandes pensadores universales (Lulio, Comenio), si bien tal actitud comportó 
más de una crítica desde la ortodoxia católica, situación que persiste a día de 
hoy. El 20 de julio de 1976, cuando se cumplían cincuenta años del fin de las 
Conversaciones, tuvo lugar en Malinas una sesión académica para recordar 
aquella experiencia ecuménica, un claro antecedente del decreto conciliar Uni-
tatis redintegratio del 21 de noviembre de 1964 dedicado a restaurar la unidad 
entre los cristianos, esto es, con los hermanos separados (Thils, 1976). 
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Por añadidura, hemos de recordar a Jacques Leclerq (1891-1971), un gran 
sociólogo y moralista, cuyas obras circularon extensamente en España e influ-
yeron en los institutos y círculos de estudios católicos. Ahora bien, cabe señalar 
que su trayectoria constituye un ejemplo de conversión, ya que, formado en 
ambientes liberales y licenciado en la Universidad Libre de Bruselas, pasó a la 
Universidad de Lovaina a la sombra de Mercier. Nótese de paso que en Bruselas 
se fundó en 1901 el Instituto de Sociología, el primero en su género de toda 
Europa. Bajo el patrocinio de este Instituto, a partir de 1940 se impartieron 
cursos de sociología en la Universidad de Lovaina. Con independencia de sus 
obras sociológicas, que tuvieron gran acogida en España, en 1950 publicó un 
libro sobre la enseñanza de la moral cristiana que seis años después fue retirado 
de la circulación al ser denunciado al Santo Oficio, y en el que se distanciaba de 
los métodos tradicionales basados en el negativismo de la penitencia (Leclerq, 
1950). Si Beauduin fue un pionero en el ámbito de la liturgia, Jacques Leclerq 
lo fue en el campo de la teología moral y en el de la sociología (Delhaye, 1971).

A la larga, todo ello permitió que se identificase el Concilio Vaticano II 
—un Concilio para Europa y desde Europa (Via Taltavull, 1992)— con una 
especie de concilio lovaniense: «Concilium Vaticanum secundum id est con-
cilium primum lovaniense». De la misma manera que los intelectuales católi-
cos belgas influyeron sobre la Iglesia de su país, con el paso del tiempo —y no 
sin dificultades con la jerarquía— también dejaron su impronta en Roma. De 
hecho, y además de la importante contribución al Concilio por parte de los 
obispos belgas —la «squadra belga», con el primado belga Leo Jozef Suenens a 
la cabeza (Madrigal Terrazas, 2001)—, cabe destacar que sus disposiciones y 
acuerdos no tuvieron detractores en aquel país, lo cual confirma el sentido 
abierto del episcopado belga, una actitud que procedía de la época del carde-
nal Mercier (Prignon, 1989). No en balde, Mercier había conferido al semina-
rio universitario León XIII de Lovaina un sentido de apertura que, según 
Roger Aubert, no se observó en el seminario de Malinas, donde justamente 
estudió Aubert. 

El hecho de que los dirigentes eclesiásticos belgas estuviesen atentos a la 
doctrina pontificia favoreció que la Iglesia de aquel país, y más tarde el orbe 
católico, experimentasen un proceso de renovación, lejos de posiciones cerra-
das y retrógradas, por lo que se habla sin ambages de un «renouveau catholi-
que» (Lluch Baixauli, 1999). Está claro que los cardenales Mercier —un prelado 
de vanguardia, según Roger Aubert (1994)— y Leo Jozef Suenens son solo dos 
nombres de una larga lista de eclesiásticos, teólogos y profesores católicos bel-
gas que, de una u otra manera, incidieron en la preparación del Concilio Vati-
cano II, el cual —como señala Roger Aubert— respondía a una crisis genera-
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lizada de civilización, lo que significa que la crisis actual de la Iglesia no es una 
consecuencia del Concilio. «Si no hubiera habido Concilio, las consecuencias 
de la crisis habrían sido todavía más graves» (Lluch Baixauli, 1999, p. 298).

Con todo, las cosas no fueron fáciles, ya que en 1870 —con el trasfondo del 
Concilio Vaticano I— el partido ultramontano dejó sentir su influencia. Sin 
embargo, a partir de 1890 y hasta la Primera Guerra Mundial, con la crisis 
posterior que afectó también a la religiosidad popular, las aguas bajaron de 
manera tranquila, lo que permitió el desarrollo de la Iglesia en simbiosis con el 
espíritu renovador de la Universidad Católica de Lovaina. «À la fin du siècle, 
l’université connut un renouveau scientifique des sciences humaines, surtout en 
théologie, en philosophie et dans les sciences sociales» (Lambert, 2013, p. 122). 
En cierta medida, la acción de la Universidad Católica de Lovaina —que es 
posible que fuera una singularidad en el marco del sistema universitario euro-
peo (Garcia, Lafuente y Vilanou, 2018)— contribuyó, gracias al movimiento 
neotomista, a que el catolicismo belga abandonase las posiciones integristas a 
beneficio de una disposición abierta que, sin negar el peso de la tradición, 
fuese receptiva a los avances de la ciencia moderna. Naturalmente, este proce-
so está encabezado por un nombre propio, el del cardenal Mercier, francófono 
que despertó una actitud un tanto hostil en el sector flamenco pero que fue el 
gran líder de la Iglesia belga, primero, desde la Universidad de Lovaina y, a 
partir de 1906, desde la sede arzobispal de Malinas, mientras la dirección de la 
Universidad recaía en Paulin Ladeuze, rector entre 1909 y 1940, en los tiempos 
de la crisis modernista (Vilanou y Lafuente, 2011). 

Para ser justos, quizá nadie como el cardenal Mercier, dinamizador de la 
Universidad de Lovaina, para prestigiar el catolicismo belga, que se presenta 
como un elemento de progreso en el marco social de la época. De hecho, la 
gestación del ideal universitario en el mundo católico del siglo xix posee nom-
bres importantes, los que corresponden a los cardenales John Henry Newman 
y Mercier. Si el primero ha adquirido en los últimos tiempos un gran recono-
cimiento en atención a sus múltiples méritos, hasta el punto de haber sido 
elevado a los altares, la presencia de Mercier —que ejerció una notable influen-
cia durante el tránsito del siglo xix al xx, actuando a modo de un verdadero 
Apostolus Iesu Christi— ha quedado en un segundo plano. Sin embargo, con-
viene mencionar que su nombre circuló como un serio candidato para suceder 
en 1914 a Pío X, que lo había promovido al arzobispado de Malinas en 1906, 
aunque finalmente fue elegido Benedicto XV. Tampoco podemos dejar en el 
tintero que la obra filosófica de Mercier, que situamos en la línea neoescolásti-
ca y neotomista, preludia y anticipa la encíclica Pascendi de Pío X sobre las 
doctrinas modernistas, promulgada en 1907 cuando el integrismo se propaga-
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ba con fuerza, y que resaltó la conveniencia de seguir la tradición filosófica de 
santo Tomás de Aquino, vivificada de acuerdo con lo que había anticipado 
León XIII. 

Visto en perspectiva, da la impresión de que la Iglesia impulsó con éxito en 
la Bélgica del siglo xix un movimiento evangelizador para recristianizar la socie-
dad, al que siguió un notable retroceso a raíz de la laicización y secularización 
de los años posteriores a la Gran Guerra (1914-1918) que facilitaron el ascenso de 
posiciones radicales, ya fuesen socialistas o fascistas. En realidad, no ha de extra-
ñar esta dinámica si tenemos en cuenta que a comienzos del siglo xix —al so-
caire de los vientos románticos (Chateaubriand)— se vivió una época de «rena-
cimiento religioso, una auténtica revivificación espiritual» que se hizo «sentir 
en toda Europa durante las primeras décadas del siglo xix» (Brun, 1979, p. 42). 
En este contexto, hay que situar el restablecimiento de la Universidad de Lo-
vaina, que los obispos belgas, reunidos en Malinas el 4 de noviembre de 1834, 
acordaron refundar, si bien al año siguiente la universidad se trasladó a Lovaina 
con la voluntad de ser una universidad católica. Otra de las manifestaciones de 
este renacimiento espiritual, en medio de una época de crecimiento industrial 
y proyección colonial, fue la preocupación por la cuestión social que afectó al ca-
tolicismo, interesado también por las condiciones laborales existentes en los 
talleres y las fábricas (Rezsohazy, 1958). 

En efecto, resulta innegable que en Bélgica —al igual que en otros paí-
ses— se dio una recuperación de la religión en el siglo xix, si bien a comien-
zos del siglo xx se detecta un retroceso de la presencia del cristianismo, que 
promovió varias estrategias a fin de recuperar el terreno perdido. Naturalmen-
te, en esta dirección sobresale la Juventud Obrera Cristiana, de Joseph Car-
dijn —quien fue ordenado sacerdote en 1906 justamente por Mercier—, que 
en 1924 fue reconocida no sin dificultades por parte de las autoridades ecle-
siásticas, después de duras tensiones con la Acción Católica de la Juventud 
belga. A su vez, el catolicismo belga se inspiró en los ejemplos franceses, ya se 
tratara de propuestas innovadoras como la que dirigió Marc Sangnier con el 
movimiento de Le Sillon, portavoz de una extendida corriente de educación 
popular de signo católico en la Francia de la Tercera República a finales del 
siglo xix y comienzos del xx, o bien alternativas reaccionarias como la de 
Charles Maurras con la Action Française. De cualquier modo, el peso del si-
llonismo, así como la del escultismo de Baden-Powell, está fuera de toda duda 
en la génesis de la fundación de la Juventud Obrera Cristiana de Cardijn. No 
es menos verdad, tampoco, que el peso de los movimientos católicos franceses 
sobre Bélgica pudo atemperar las manifestaciones del rexismo, sobre todo a 
partir de la presencia en los ambientes intelectuales católicos belgas de una 
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figura excepcional como Jacques Maritain, que en la línea neotomista defen-
dió la democracia y el humanismo integral bajo la fórmula de un primado 
espiritual (Zellis, 2009, p. 49).

En definitiva, el catolicismo belga asumió la necesidad de potenciar la for-
mación o la educación social de cara a la preparación del trabajador, una peda-
gogía del obrero, ya fueran jóvenes o adultos, que en España encontró muchas 
dificultades para su desarrollo. Por de pronto, se consideraba que la clase traba-
jadora solo podía salir de su estado de postración espiritual gracias a los mismos 
obreros, que habían de conducirla por el camino de la recristianización y santi-
ficación. En la novela de Maxence van der Meersch que en España circuló no 
sin problemas, El coraje de vivir, a la que nos referiremos en más ocasiones, se 
puede leer: «Y también para esto es necesaria la J.O.C. Para formarle, devolver-
le el sentido de la justicia y el espíritu de colaboración que la idea de la lucha de 
clases ha matado en él» (Meersch, 1961, p. 883).

Por todo cuanto venimos exponiendo, podemos decir que Bélgica ha sido 
un campo abonado para la experimentación del catolicismo renovador, en sin-
tonía con la libertad moderna y gracias a altas dosis de pragmatismo. En este 
sentido, la Universidad Católica de Lovaina, a través del fomento de los estu-
dios de la filosofía neoescolástica y de la sociología, constituirá un factor de 
desarrollo de las disciplinas eclesiásticas en diálogo con la modernidad científi-
ca. Por lo demás, y después de la Primera Guerra Mundial, la Iglesia de aquel 
país se enfrentó a la necesidad de recuperar a la juventud para el cristianismo, 
después de los procesos de secularización de la vida social que se daban desde 
fines del siglo xix. No por azar, Georges Guérin (1891-1972), uno de los promo-
tores de la JOC en Francia, fue sargento durante la Gran Guerra. Con todo, 
la movilización de la juventud católica belga se remonta a la época anterior a la 
guerra, ya que en 1909 en Malinas —cuya sede arzobispal ocupaba Mercier 
desde 1906— tuvo lugar un importante congreso de la Acción Católica de la 
Juventud belga, propulsado justamente por el cardenal, quien finalmente per-
mitió que Cardijn visitara a Pío XI en Roma, el cual reconoció la JOC en 1925. 

Conviene insistir en que Bélgica se presenta bifronte no solo en el campo 
lingüístico sino también en el ideológico, ya que en 1834 coincide la instaura-
ción de la Universidad Católica de Lovaina y la fundación de la Universidad 
Libre de Bruselas, circunstancia ya comentada anteriormente. Esta última, 
bajo el principio del libre examen, defendió la causa de Ferrer y Guardia (1909) 
hasta erigirle en 1911 un monumento, que fue retirado en 1915 por las autorida-
des alemanas de ocupación para contentar a la monarquía española. De hecho, 
las fuerzas católicas belgas —como bien saben los militantes de la JOC— 
mantuvieron duras luchas con los socialistas y los comunistas, ilusionados a 
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partir de 1917 con la Revolución de Octubre. Quizá tampoco sea inoportuno 
hacer notar que en ocasiones se ha insinuado que la JOC fue una especie de 
antídoto al comunismo o, si se quiere, una iniciativa anticomunista para frenar 
el avance de los ideales de la revolución soviética (Whitney, 2009).

Si hacemos caso a la novela de Meersch El coraje de vivir, ya citada más 
arriba, los jocistas encontraban más simpatías entre los comunistas, con quienes 
compartían la ilusión utópica de un mundo mejor, que con la política socialista 
más pragmática. Incluso se ha dicho que la presencia de militantes socialistas en 
las filas jocistas no debía de ser tampoco algo excepcional. Al fin y al cabo, el 
Partido Socialista, el Partido Social Cristiano y el Partido Liberal han tenido 
un protagonismo activo en la historia política belga y participado en diversas 
coaliciones de gobierno, frente a un papel residual del Partido Comunista, en 
un país que vive sumergido en la tensión lingüística, religiosa y político-social. 
En este sentido, Bélgica constituye un crisol de singularidades de diferente 
naturaleza y condición.

Por su parte, la historia del socialismo belga se remonta a 1885, cuando se 
fundó el Parti Ouvrier Belge (POB), que contaba con Le Peuple como vehícu-
lo de difusión y que perduró hasta 1940. Fue una época dorada para el socialis-
mo belga en el marco de la Segunda Internacional, que inició su singladura en 
1889 y que constituyó un modelo para el socialismo español, que importó di-
versas instancias de formación popular como la Maison de Peuple, la cual se 
transformó en Casa del Pueblo (Guereña y Tiana, 2016). Por su incidencia 
histórica hemos de remitirnos a Henri de Man, líder socialista belga en la dé-
cada de los treinta, que formuló la teoría del planisme, esto es, una teoría eco-
nómica planificada para dar respuesta a los males de la sociedad capitalista, 
agravados por la crisis de 1929. Inútil añadir que el socialismo belga, que entre 
1940 y 1978 se canalizó a través del Parti Socialiste Belge (PSB), cuenta con fi-
guras de gran relieve, como Paul-Henri Spaak (1899-1972), primer ministro en 
varias ocasiones y uno de los vertebradores de la Unión Europea junto con 
pensadores demócrata-cristianos como Konrad Adenauer y Alcide De Gasperi 
después de haber puesto las bases del Benelux. 

En el orden de los acontecimientos históricos tampoco podemos silenciar 
el reinado de Alberto I (1909-1934), que vivió los conflictivos tiempos de la 
Primera Guerra Mundial, cuando Bélgica fue forzada a romper su neutralidad, 
situación que provocó la desazón de los sectores católicos belgas, que no com-
prendieron cómo un núcleo importante de los católicos alemanes apoyaba el 
expansionismo del emperador Guillermo II. Al respecto, la vida del pueblo 
belga sufrió por dos veces la invasión de las tropas alemanas, que promovieron 
la Flamenpolitik a fin de que el sector flamenco se incorporase al Reich alemán, 
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una fenomenología que llevó a la práctica Moritz von Bissing, gobernador 
militar durante la ocupación en la Gran Guerra, y que arreció a partir de 1940. 
En esta línea, Alfred Rosenberg —uno de los capitostes nazis— anotó en su 
diario, el día 10 de mayo de 1940, que Bélgica era fruto de un nacimiento con-
tranatural del siglo xix y que había alcaldes flamencos deseosos de la llegada de 
las tropas de la Wehrmacht, habida cuenta de la proximidad lingüística con el 
alemán, lo que propiciaba una nueva invasión en sintonía con el expansionis-
mo nacional-socialista, que coincidía con una etapa de explosión del naciona-
lismo flamenco (Rosenberg, 2015, p. 397). No en balde, Henri de Man (1885-
1953) redactó el Manifeste belgiciste, firmado el 28 de junio de 1940 y publicado 
el 3 de julio en la prensa socialista de Charleroi, en que se refería a una resu-
rrección nacional en un momento en que, bajo el poder nazi, se abría una 
nueva época para Europa. Si el 18 de junio de 1940 De Gaulle llamó a la resis-
tencia desde Londres, la actitud de Henri de Man fue muy diferente.

Al margen de la Flamenpolitik y de la posición colaboracionista de Henri de 
Man, hay que tener presente la existencia de un sector del país que apoyó el na-
zismo con líderes como Léon Degrelle (1906-1994), que promovió el movimien-
to ultracatólico del rexismo, que enaltece la figura de Cristo Rey (Christus Rex) y 
que se convirtió en uno de los brazos armados del fascismo en Europa. De he-
cho, la publicación de la novela Voluntad, de Jeroen Olyslaegers, la más premiada 
en Bélgica el año 2017, que se basa en los supuestos recuerdos de un oficial de 
policía que colabora con los alemanes durante la ocupación, ha levantado mu-
chas ampollas. Entre otras cuestiones, en la novela se abordan temas como la 
simpatía de algunos belgas por el Tercer Reich, la confianza en una especie de 
resurrección nacional al abrigo del nazismo, la participación de jóvenes volunta-
rios para ingresar en el ejército nazi a fin de luchar en Rusia y, naturalmente, la 
persecución de los judíos con una deportación acaecida en Amberes en agosto de 
1942. Aunque sea una obra de ficción, la novela pone al descubierto la conniven-
cia y colaboración con los nazis de algunas autoridades belgas y de núcleos del 
nacionalismo flamenco, si bien también aparecen conductas de resistencia con-
tra el invasor que enviaba personas a trabajar a Alemania (Olyslaegers, 2018). En 
todo caso, el colaboracionismo belga —a pesar de existir grupos de la Resistencia 
como la Red Comète, que partía de Bruselas y que ayudaba a evadirse a los pilo-
tos aliados derribados— es una cosa comprobada. Y ello más aún si tenemos en 
cuenta que Degrelle —que lideró las milicias de la Legión Valona que contendie-
ron del lado de las tropas alemanas en la Segunda Guerra Mundial, en la lucha 
contra el bolchevismo y con el deseo de ver una Europa bajo el yugo de la cruz 
gamada y su proyecto étnico de un pueblo y una raza superior— al finalizar la 
contienda encontró refugio en España, donde murió.
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Como es obvio, no todos los católicos belgas se apuntaron a la beligerancia, 
ni compartieron las ideas totalitarias del rexismo. En este sentido, sobresale la 
actitud del cardenal Mercier, que se singularizó por su firme oposición al invasor 
germano durante la Primera Guerra Mundial, que en Lovaina cometió todo tipo 
de tropelías (Aubert, 1998). En este punto, hay que referir que, durante la noche 
del 25 al 26 de agosto de 1914, la ciudad y su Universidad padecieron fuertes es-
tragos, ya que un incendio provocado por las tropas germanas destruyó centena-
res de edificios y supuso la devastación de la biblioteca universitaria, que contaba 
con un carrillón con 63 campanas, y de las antiguas lonjas (Halles) que ocupaba, 
un atentado contra la cultura representada por el lema lovaniense de «Sapientia 
aedificavit sibi domum».

Cet «acte de barbarie», qui anéantit notamment la bibliothèque universitaire, y 
compris des centaines d’incunables et de manuscrits, fit une profonde impression 
à l’étranger et devait attirer dans les années suivantes de nombreuses sympathies à 
l’université martyre (Aubert, 1992, p. 136).

La biblioteca fue reconstruida en 1921, si bien volvió a ser pasto de la devas-
tación con la nueva invasión que se produjo en la primavera de 1940, pocos 
meses después de estallar la Segunda Guerra Mundial. 

Frente a la barbarie bélica, una muestra de la crisis de la civilización occi-
dental, que perdía sus referentes religiosos, el catolicismo belga abogó por la 
acción en favor de la recuperación de los valores morales y religiosos. Con 
anterioridad a la Gran Guerra, y con la ayuda de eclesiásticos como Abel Bro-
heé y Louis Picard, se puso en marcha en 1921 el movimiento de la Acción 
Católica de la Juventud belga, que se enfrentó a Cardijn y que, no sin dificul-
tades y después de varias tensiones, logró integrar a cinco asociaciones especia-
lizadas, a saber: la JOC (Jeunesse Ouvrière Chrétienne), la JEC (Jeunesse Étu-
diante Chrétienne), la JIC (Jeunesse Indépendante Catholique), que acogía a 
los profesionales liberales, la JAC (Jeunesse Agricole Catholique) y la JUC 
(Jeunesse Universitaire Catholique). 

Como bien sabemos, la JOC fue una empresa promovida por Joseph Car-
dijn (1882-1967), el «profeta de Jesucristo» y el «hombre del verbo» (Fièvez, 
Meert y Aubert, 1970, p. 140). En 1912 Cardijn era coadjutor en la parroquia 
de Nuestra Señora de Laeken —hoy un barrio de Bruselas y entonces una po-
blación independiente, que acoge la cripta del panteón de la casa real belga en 
la iglesia de Nuestra Señora— y tres años más tarde pasó a ocupar el cargo de 
capellán de los sindicatos cristianos, cuyos orígenes se remontan al siglo xix y 
que el dominico Georges Rutten promovió a partir de 1904 a través de la 
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Unión de Profesionales Cristianos, transformada en 1912 en la Confédération 
des Syndicats Chrétiens (CSC), todavía hoy la organización sindical más im-
portante de Bélgica. Este trasfondo dio pie a la organización de la Juventud 
Sindicalista (1919), embrión de la Juventud Obrera Cristiana (1924), reconoci-
da por el Vaticano el año siguiente. Como es lógico, la crisis económica de 
1929 favoreció y potenció estos movimientos inspirados en los principios del 
catolicismo social, mientras que en España la situación era muy diferente. Por 
esta razón, en el libro De acción social (1935), escrito poco después del conato 
revolucionario de octubre 1934, Juan Bautista Viza y Caball, de filiación tradi-
cionalista, se lamentaba de la inexistencia en nuestro país de una movilización 
sindical cristiana como la que sucedía en Bélgica, que adquiría la condición de 
modélica de acuerdo con la actuación del padre Rutten, que llegó a presidir el 
Consejo Superior del Trabajo. 

De esta observación puede deducirse una conclusión absolutamente evidente, y es 
que, si los católicos belgas mantienen sus posiciones políticas, se debe a que desde 
el punto de vista social han sabido organizar a los obreros cristianos; y, como 
consecuencia, estos obreros votan por sus candidatos en las elecciones políticas, 
asegurando con su actitud el mantenimiento de las posiciones del partido católico 
y con ello la defensa de sus creencias y de sus intereses de clase (Viza y Caball, 
1935, p. 76).

Pero no soslayemos la personalidad de Cardijn, que, después de estudiar 
sociología en Lovaina, visitó Inglaterra, donde conoció de cerca la situación 
laboral de los trabajadores y el movimiento sindical, realidades que sirvieron 
para activar su proyecto de atraer a la juventud hacia la Iglesia a fin de conse-
guir su recristianización. Con estos antecedentes, abrió en 1914 el primer círcu-
lo de estudios en Lecken, un claro precedente del movimiento jocista, que 
tomó forma definitiva en 1924. Actualmente, la JOC está extendida por más 
de cincuenta países de todo el mundo, lo que confirma la madurez y solidez de 
este movimiento de evangelización de la juventud que, por su vocación peda-
gógica, puede compararse con otros similares surgidos en el mundo protestan-
te, como el YMCA (Young Men’s Christian Association), fundado a mediados 
del siglo xix y que Cardijn conocía perfectamente.

Ni que decir tiene que Cardijn se desmarcó un tanto del movimiento de la 
Acción Católica, que consideraba excesivamente jerárquico y disciplinado, tal 
como él mismo reconoció en uno de sus libros, en que da cuenta y razón de las 
motivaciones e intereses que lo llevaron a promover su proyecto de una educa-
ción apostólica de base (Cardijn, 1964). Pese a esto, Roger Aubert —que cono-
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ció y trató personalmente a Cardijn— manifestó con relación al tema las si-
guientes palabras: «Ciertamente la J.O.C. no logró ganar a toda la clase obrera 
para la Iglesia Católica, como sus fundadores lo habían esperado en un primer 
momento, pero indiscutiblemente logró guardar en la Iglesia a una parte de 
ella» (Lluch Baixauli, 1999, p. 301). 

Notemos de paso que el profesor Florentino Sanz, que fue consiliario de la 
JOC, dejó constancia en unos trabajos clarividentes de las dificultades que 
afrontó Cardijn para consolidar su proyecto, que despertó inicialmente la in-
comprensión del cardenal Mercier y las renuencias de la Acción Católica belga 
(Sanz Fernández, 1997 y 2001). Algo similar sucedió en España ya que, después 
de ser reconocida en Bélgica (1924) y Francia (1926), en nuestro país chocó con 
la desconfianza del movimiento de la Juventud de la Acción Católica (JOAC), 
que dirigía Ángel Herrera Oria antes de que estallara la Guerra Civil. Sin embar-
go, hubo iniciativas autóctonas, como la Federació de Joves Cristians de Cata-
lunya (FJCC), que contó con el apoyo y beneplácito del cardenal Vidal y Barra-
quer y que recibió la visita de Cardijn durante los años de la Segunda República. 
Por descontado, la creación de la HOAC (Hermandad Obrera de Acción Cató-
lica) en 1946 como movimiento especializado obrero para adultos, por iniciativa 
de Guillermo Rovirosa Albet, que se convirtió en París en 1932 cuando escuchó 
una homilía del cardenal Verdier, tuvo lugar bajo la influencia de la JOC belga 
y a la sombra del método de encuesta —ver, juzgar, actuar— establecido por 
Cardijn, que dejó su impronta en España y que constituye un referente pedagó-
gico de primer orden (Rodríguez Peralta y Medina Rodríguez, 2010). De ahí 
que la metodología de la revisión de vida influyera no solo en el ámbito de la 
juventud sino también en el de la formación de adultos, siempre en el contexto 
de la formación obrera, ideas que dejaron su impronta en el Concilio.

Ya nos hemos referido a las Conversaciones de Malinas, ciudad que tam-
bién se ha hecho conocida en el mundo católico por los famosos Códigos de 
Malinas (social, familiar e internacional), que surgieron de los trabajos desa-
rrollados en el seno de la Unión Internacional de Estudios Sociales —la Unión 
de Malinas—, fundada en aquella ciudad en 1920, bajo la presidencia y la di-
rección efectiva del cardenal Mercier. Resulta obvio que los Códigos de Mali-
nas desarrollan la doctrina social católica de acuerdo con la estela de la encícli-
ca Rerum novarum (1891) de León XIII sobre la condición obrera, cuyos ecos 
resuenan además en la Mater et magistra (1961) y en la Pacem in terris (1963) de 
Juan XXIII. A la vista de lo que exponemos, no sorprende que la sociología 
fuese una de las disciplinas más cultivadas en Lovaina; y, tal como hemos anti-
cipado, entre sus teóricos destaca el nombre de Jacques Leclerq, cuyas obras 
han circulado con profusión en España. Sin ir más lejos, el añorado profesor 
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Alejando Sanvisens tradujo la Sociología de este autor de referencia, que se 
encuentra entre los antecedentes del Concilio del Vaticano II, que debe tantas 
cosas al catolicismo belga (Leclerq, 1955). 

Aparte de lo dicho, queremos resaltar que, tras la muerte de Mercier, Jozef-
Ernest van Roey (1874-1961) fue nombrado arzobispo de Malinas y primado de 
Bélgica. Entre sus actuaciones descuella su firme oposición a la invasión alema-
na durante la Segunda Guerra Mundial, de modo que emuló a su predecesor 
—el cardenal Mercier—, que había observado una conducta idéntica durante 
la Gran Guerra. No en balde el espíritu del catolicismo belga, siguiendo el 
modelo doctrinal de la Iglesia, se opuso tanto al comunismo como al nazismo, 
situándose en una posición realista e intermedia de acuerdo con los principios 
de la filosofía perenne, rehabilitada por el neotomismo. Así las cosas, en 1937 
Jozef-Ernest van Roey condenó el movimiento del rexismo y excomulgó a los 
partidarios de la Unión Nacional Flamenca (Vlaams Nationaal Verbond), fun-
dada en 1933 y que a partir de 1940 colaboró con los nazis, en el marco de la 
Flamenpolitik. Está claro que el papel un tanto ambiguo, durante la Segunda 
Guerra Mundial, de Leopoldo III, monarca que reinó entre 1934 y 1951, hizo 
que en la posguerra se planteara la cuestión real, de modo que después del re-
feréndum de 1950 sobre la monarquía, que generó muchas tensiones, el rey 
tuvo que abdicar en favor de su hijo Balduino. Puede añadirse que el cardenal 
Roey presidió el 15 de diciembre de 1960 los esponsales entre Fabiola de Mora 
y el rey Balduino, acontecimiento difundido ampliamente en España, sin olvi-
dar el catolicismo inveterado de la pareja, hasta el punto de que el monarca 
renunció al trono en 1990 durante unas horas por incapacidad temporal, a fin 
de no sancionar la ley del aborto.

Así pues, con el referente de estos dos nombres —Mercier y Cardijn, que 
se trataron y llegaron al colegio cardenalicio— abordamos el presente trabajo, 
que esbozamos desde una triple perspectiva. En primer lugar, filosófica, con 
el neotomismo que influyó en la pedagogía lovaniense, caracterizada por la 
tendencia a la síntesis y una metodología siempre abierta a la recepción de 
novedades sobre la base de la filosofía perenne. En segundo lugar, desde la 
movilización y formación de la juventud, con la aparición de la JOC, que 
influyó en instituciones como la HOAC, dedicada a la formación de adultos, 
y, por último, con la doctrina social emanada de los Códigos de Malinas, 
principalmente del social, cuya recepción en España se dio de una manera un 
tanto tardía. 
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La tradición lovaniense: una pedagogía integral 

Como ya hemos visto, la Universidad de Lovaina se inauguró en 1834, poco más 
tarde de la independencia belga, cuando se buscaba formar una clase dirigente 
que había de ponerse al frente de un país de nueva planta. Merece la pena recor-
dar que Mercier había inaugurado el Instituto Superior de Filosofía en 1889, diez 
años después de la promulgación de la encíclica Aeterni Patris. En realidad, Mer-
cier fue el gran renovador de la Universidad Católica de Lovaina, hasta el extre-
mo de que en el discurso que pronunció el 2 de diciembre de 1894, con ocasión 
de una manifestación de simpatía en su honor, recalcó la necesidad de abando-
nar la idea de una universidad entendida como simple acumulación de hechos 
científicos: «L’ancienne conception de l’enseignement supérieur était encyclopé-
dique; l’université était une sorte de concentration de tout le savoir humain, 
“universitas omnium scientiarum”» (Mercier, 1926, p. 13). Más que una visión 
acumulativa del saber, lo que interesaba —como dejó plasmado en el Rapport 
sur les études supérieures de Philosophie, presentado el 9 de septiembre de 1891— 
era un planteamiento sintético e integral, de conformidad con una filosofía de la 
unidad abierta a la metafísica: «Or la science n’est pas une accumulation de faits, 
c’est un système embrassant les faits et leurs mutuelles relations, ce n’est pas un 
agrégat d’atomes, c’est un organisme» (Mercier, 1926, p. 10). 

La influencia de esta institución universitaria en España está más que de-
mostrada, tal como lo confirma el hecho de que, con ocasión del 75.º aniversario 
de su restauración y poco después de haber pasado por las aulas lovanienses, 
Juan Zaragüeta publicase un folleto en el que explicaba el funcionamiento de las 
distintas facultades (Zaragüeta, 1910). Este trabajo, en el cual se describen con 
atención las cinco facultades (Teología, Filosofía y Letras, Derecho, Ciencias, 
Medicina) que componían entonces aquella Universidad, se estampó en 1909 en 
la revista barcelonesa Reseña Eclesiástica, y apareció a comienzos del año siguien-
te a modo de opúsculo. Aunque el texto era de Zaragüeta, el promotor de esta 
edición independiente fue Enrique Pla y Deniel, quien expresó su deseo de que 
el «ejemplo de la gloriosa Universidad de Lovaina hiciera renacer en España sus 
antiguas glorias universitarias». Justamente, Pla y Deniel fue uno de los que 
promovieron que el episcopado español solicitase la creación de la Universidad 
Pontificia de Salamanca —erigida en 1940— con las Facultades de Teología y de 
Derecho Canónico, enseñanzas que habían desaparecido del programa universi-
tario a raíz de las reformas introducidas por los liberales en el siglo xix. 

Probablemente tampoco esté de más recordar lo que el profesor Juan Tus-
quets escribió en 1975 con relación a la escuela lovaniense, que él conoció 
personalmente durante sus años de estudio en Bélgica.
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A tres metas apuntaban los renovadores lovanienses: superar el criticismo kantia-
no; vindicar históricamente el pensamiento escolástico y singularmente el de San-
to Tomás; elaborar una filosofía que integrase en las coordenadas tradicionales los 
hallazgos de la ciencia y el estilo moderno de pensar (Tusquets, 1975, p. 355).

De alguna manera, y a grandes rasgos, también esta fue la intención de la 
pedagogía que se practicaba en Lovaina, donde se abrió una Escuela de Peda-
gogía en 1923, tres años después de la fundación de la sección en la Universidad 
de Bruselas. Acaso por esto no es casualidad que la pedagogía lovaniense se 
distanciara de las secuelas de la filosofía kantiana, es decir, de la unilateralidad 
de la pedagogía experimental y de la pedagogía social, dos aspectos —experi-
mentalismo y sociologismo, vía neokantiana (Natorp)— derivados de las dos 
primeras críticas kantianas. Y ello sin desdeñar el historicismo (Dilthey), que, 
en líneas generales, puede ser considerado un desarrollo de la razón histórica, 
una especie de añadido a modo de cuarta crítica al sistema kantiano, que el 
catolicismo también rechazó por propiciar un relativismo histórico-culturalis-
ta propio de la pedagogía científico-espiritual (Dilthey, Spranger). 

A propósito, hay que poner de relieve que Mercier fue alumno y profesor de 
la Universidad de Lovaina, antes de que en 1906 pasase a ocupar el arzobispado 
de Malinas, momento a partir del cual llevó una frenética actividad pastoral que 
siguió a una brillante trayectoria académica. En efecto, si hasta entonces se ha-
bía ocupado del Instituto Superior de Filosofía, abierto en 1889, a partir de 1906 
adquieren mayor relieve sus consideraciones y reflexiones, repartidas en una 
constelación de escritos pastorales y algunas memorables conferencias. Con 
todo, y en su condición de primado de Bélgica, Mercier se convirtió en el res-
ponsable último de la Universidad Católica de Lovaina, y el tema pedagógico 
fue abordado en diferentes lugares. En concreto, y de acuerdo con nuestros in-
tereses, conviene citar los «Principes d’éducation chrétienne» y la «Lettre sur le 
rôle de l’enseignement supérieur» (Mercier, 1914-1928, vols. iii y ii).

De un modo significativo, Mercier —que visitó las universidades alemanas 
y frecuentó las clases de Charcot en París vestido de laico— se interesó por la 
psicología experimental (Külpe, Wundt, etc.), así como por los positivistas in-
gleses. A mayor abundamiento, cabe señalar que en 1892 se inauguró en la 
Universidad Católica de Lovaina un laboratorio de psicología experimental di-
rigido inicialmente por Armand Thiéry (1868-1955), que fue sustituido más 
tarde por Albert Michotte (1881-1965). De esta manera, se importaron a Lovai-
na los sistemas de trabajo de Wundt en Leipzig, donde abrió el año 1879 el 
primer laboratorio de psicología experimental, el cual, a la larga, daría lugar en 
1923 a una escuela de psicología aplicada a la educación. Para recordar todo este 
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episodio, potenciado por Michotte, sobre la institucionalización del trabajo 
experimental en la universidad lovaniense, se ha inaugurado el Museo Albert 
Michotte de Psicología Experimental de Lovaina la Nueva, con la recuperación 
de los aparatos, instrumentos y utillaje psicométrico que se utilizaban en sus 
comienzos. 

Entre los nombres vinculados a la escuela experimentalista belga destaca 
Georges Dwelshauvers, que dirigió el Laboratorio de Psicología Experimental 
de la Mancomunidad de Cataluña entre 1920 y 1924, y cuya destitución por 
parte de Primo de Rivera tuvo gran repercusión en la opinión pública (Siguán 
y Kirchner, 2001). Vinculado inicialmente al movimiento de la Universidad 
Libre de Bruselas, este psicólogo se convirtió al catolicismo en 1925, hasta el 
punto de que Frans de Hovre lo vincula al movimiento neotomista, en que 
coincide con otros autores, como Michotte y Gemelli (Hovre, 1951, p. 442). Sea 
como fuere, lo cierto es que el experimentalismo belga también llegó a España, 
de tal modo que no puede sorprender la presencia en Lovaina de Ray mond 
Buyse, que aplicó el trabajo experimental a la pedagogía y cuya influencia en 
nuestro país ha sido estudiada recientemente (Canales, 2019). 

Sin embargo, el interés por el trabajo experimental debía supeditarse a la 
filosofía neotomista. Tal como señaló Léon Nöel en un artículo aparecido poco 
después de la muerte del insigne cardenal, «Mercier croyait à la philosophie 
thomiste; que pouvait-il faire mieux pour la servir que de la confronter loyale-
ment avec les résultats de la science et les reflets des penseurs modernes?» (Nöel 
y Tredici, 1926, p. 176). Excusado es decir que Mercier porfió en favor de una 
criteriología que garantizase el acceso a la verdad desde una libertad científica 
que no coartase la fe cristiana, que tampoco obstaculizara la labor investigado-
ra. Por extensión, Juan Zaragüeta manifestó un interés similar, de manera que 
detrás de su Pedagogía fundamental (1943) se detectan los estudios que en su 
juventud efectuó sobre psicología, en su doble orientación racional y experi-
mental. A fin de cuentas, y al decir del profesor Tusquets, esta tendencia al ci-
miento científico constituye una de las limitaciones de aquella Pedagogía fun-
damental que se reeditó en 1953, lo cual no impide que Tusquets (1975) la 
cualifique de completa, sistemática y original. 

Antes de continuar, y justamente en este punto, quizá sea conveniente 
proceder a un excurso sobre la pedagogía experimental, habida cuenta de que 
en este ámbito se vislumbra con nitidez la existencia de dos líneas en la inves-
tigación pedagógica belga. En este campo nos encontramos con autores im-
portantes, como Tobie Jonckheere, profesor de la Universidad de Bruselas, y  
Jules-Jean van Biervliet, profesor de psicología experimental de la Universidad 
de Gante (Jonckheere, 1929; Biervliet, 1925). Mientras tanto, y según una dis-
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posición del 19 de noviembre de 1927, la pedagogía entraba como disciplina 
científica en la universidad belga gracias a la creación de un Instituto Superior 
de Pedagogía en las dos universidades estatales de Gante y Lieja. Se disponía 
que dichas universidades podían otorgar las titulaciones de graduado, licencia-
do y doctor, a la vez que se establecía el plan de estudios para los dos primeros 
niveles. Está claro que los elementos de biología, de psicología experimental y 
de pedagogía experimental daban sentido a aquellas enseñanzas, que orillaban 
los temas filosóficos, si bien reconocían las materias histórico-pedagógicas 
(Bauwens, 1934, pp. 136-139). 

Todo indica que la ausencia o presencia de la filosofía determina una espe-
cie de línea de demarcación entre la pedagogía científico-experimental de las 
universidades públicas belgas y la pedagogía especulativa y filosófica, de sesgo 
neotomista, de la Universidad Católica de Lovaina, que no se cierra en banda 
a la experimentación. En todo caso, y de acuerdo con el espíritu de la neoesco-
lástica, proponía una especie de retorno a la Edad Media con autores del relie-
ve de Maurice de Wulf y Fernand van Steenberghen, destacados historiadores 
de la filosofía medieval, con lo que se actualizaban desde un prisma histórico 
no solo los conceptos y sistemas filosóficos medievales sino también los méto-
dos pedagógicos escolásticos (lectio, quaestio, disputatio). En último término, 
aquel mundo filosófico medieval ponía al descubierto que no todo se resuelve 
en el plano horizontal, ya que existe una verticalidad que aborda el tema del 
misterio de la realidad gracias a la analogía del ser, que nos conduce hasta el 
primer motor, a través de una revitalización de la escolástica con nombres 
insignes, como Maritain, Gilson, Garrigou-Lagrange, Dezza y otros muchos. 
De ahí, pues, la fórmula lovaniense, que aspira a conciliar la tradición (vetera) 
con la novedad (nova).

En este punto quizá sea oportuno traer a colación las palabras que escribió 
Gabriel Compayré  —uno de los referentes del reformismo educativo de la 
Tercera República francesa, que nunca se distanció del positivismo ni del 
evolucionismo —en el prólogo a la obra de Van Biervliet:

Bélgica, seguramente, es uno de los países civilizados donde la Pedagogía ocupa 
un verdadero puesto de honor, sobre todo la Pedagogía nueva, aquella que, sepa-
rándose de los caminos más trillados, trata, mediante la observación y la experien-
cia, de hacer avanzar la ciencia y el arte de la educación (Biervliet, 1925, p. 7).

Por consiguiente, en el panorama pedagógico belga se dibujan dos grandes 
orientaciones, una biológica y científica y otra reflexiva y filosófica. Si la prime-
ra es empírico-experimental, la segunda es trascendente y metafísica. En este 
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sentido, cobra relieve la afirmación que encabeza el libro de Demoor y Jonc-
kheere titulado La ciencia de la educación, al señalar que «la pedagogía ha sido 
durante mucho tiempo una ciencia especulativa» (Demoor y Jonckheere, 1929, 
p. 5). Es evidente que detrás de estas palabras resuena una crítica a la pedago-
gía lovaniense, a la que se censuraba por mantener unos postulados filosóficos 
sostenidos en afirmaciones no contrastadas experimentalmente. Por su parte, 
y desde la perspectiva de la pedagogía católica, los experimentalistas caían en 
el error de exagerar el trasfondo biológico-cientificista de manera que diluían 
la pedagogía en tratados biológico-evolucionistas que derivaban de las doctri-
nas de Darwin, sistematizadas por Spencer, y que conferían una característica 
sesgada y unilateral a la ciencia pedagógica en una línea naturalista, evolucio-
nista, fisiológica y experimentalista. Ahora bien, a pesar de la parcialidad de 
los estudios experimentalistas, lo cierto es que el espíritu lovaniense hizo que 
autores como Zaragüeta no pudieran sustraerse a este influjo, tal como hemos 
comentado. 

Con estos antecedentes, resulta evidente que la pedagogía lovaniense no 
repudiaba la pedagogía experimental, menos aún si tenemos en cuenta que 
Mercier se había familiarizado con la psicología experimental, un ámbito de 
estudio en el que sobresalió. Atendiendo a estas consideraciones, no sorprende 
que Raymond Buyse, profesor en la Universidad Católica de Lovaina, dictase 
un curso de doctorado en 1926 sobre «Los métodos de investigación en la pe-
dagogía técnica» que dio lugar al manual sobre La experimentación en Pedago-
gía (Buyse, 1937). Por esto, para la pedagogía perenne actualizada por el neoto-
mismo, la pedagogía experimental conformaba una parte de la educación, un 
aspecto o perspectiva de su base ontológica (Zaragüeta), pero nunca podía re-
presentar a la totalidad del saber pedagógico, que reclamaba una unidad a la 
vista de la existencia del «unum necessarium», es decir, del único necesario, 
que es Dios.

Después de todo, el ambiente universitario lovaniense consideraba que el 
avance científico que se produjo en el siglo xix no debía afectar a la fe cristiana, 
de modo que se imponía reunir los datos que suministraban las diferentes dis-
ciplinas y que debían ser puestas al servicio de una síntesis.

Il faut réunir des représentants des diverses disciplines et les faire collaborer à une 
œuvre commune. Il faut créer un milieu où entre eux le contact s’établisse où les 
spécialistes puissent répondre aux questions des bâtisseurs de synthèse, où ils 
puissent aussi entendre et méditer leurs principes et leurs indications (Nöel y 
Tredici, 1926, p. 177).
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En rigor, Mercier planteó un estilo de pensar, una metodología de trabajo 
abierta que aboga por la síntesis, más que un sistema cerrado o una doctrina 
compacta y cerrada, hasta el extremo de que el profesor Juan Tusquets destacó 
que, sin desmerecer otros aspectos —preocupación por las clases populares, 
lucha contra el alcoholismo, preocupación por el consumo de opio, etc.—, so-
bresalía la apertura del método que permite incorporar las nuevas contribucio-
nes científicas al acervo de la filosofía escolástica, aunque en ocasiones el prisma 
científico difuminó un tanto los aspectos estrictamente filosóficos, que queda-
ron algo relegados a un segundo plano (Tusquets, 1926). A fin de cuentas, la 
filosofía —y, por extensión, la pedagogía perenne— no puede depender única 
y exclusivamente del avance científico, que mantiene un ritmo vertiginoso, di-
fícil de seguir, cuando además surgían nuevos retos en el terreno ideológico, 
como sucedió después de 1945 con el desarrollo del materialismo dialéctico 
marxista y el existencialismo ateo, a los que habría de dar respuestas. 

Pues bien, este empeño lovaniense personificado en el cardenal Mercier de 
estar atento al progreso de la ciencia fue puesto de relieve por Zaragüeta, ya 
que el gran objetivo del cardenal no fue otro que «la integración de la cultura 
moderna al gran cauce de la ideología tradicional, la restauración de esta ideo-
logía tradicional al calor de las preocupaciones vitales que constituyen las ca-
racterísticas de la llamada conciencia moderna» (Zaragüeta, 1929, p. 313). Con 
más precisión, por conciencia moderna hay que entender las corrientes de 
pensamiento que desde Descartes dominan la modernidad, como son el racio-
nalismo, el empirismo, el positivismo, el idealismo, etc., en un mundo escin-
dido entre el problema científico y el problema moral, aspecto que Kant san-
cionó con su criticismo, que desplazaba la religión a los límites de mera razón. 
En fin, la modernidad puso en circulación un conjunto de ideas que erosiona-
ron la metafísica en una especie de teleofobia, cosa de innegable repercusión 
educativa habida cuenta de que la pedagogía se articula como una disciplina 
teleológica, con un importante componente ético-moral y religioso, por enci-
ma de cualquier otra instancia mesológica (Zaragüeta, 1929, p. 430). 

Atendiendo a estas consideraciones, parece innecesario insistir en que Mer-
cier fue un hombre integral que siempre buscó la unidad, de conformidad con 
los principios de la fe cristiana. De ahí que su concepción pedagógica —que 
ha merecido la atención de estudios rigurosos en los que se pone de relieve su 
condición de «artista didáctico» (Zaragüeta, 1930, tomo i, pp. 285-313; Hovre, 
1941)— descanse en una visión antropológica sustancial e integral del ser hu-
mano. Maurice de Wulf —un colaborador cercano— ya destacó lo siguiente, 
en una crónica de urgencia escrita pocos días después de la muerte de nuestro 
cardenal:
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Il ne veut pas d’une philosophie qui pousse au divorce de l’âme et du corps, qui 
attribue les actes supérieurs de l’homme non pas à l’homme, mais à une partie de 
l’homme, ou moi conscient. Les faits biologiques, physiologiques, linguistiques 
établissent l’aspect organique de toutes nos fonctions psychiques, y compris les 
plus élevées (Wulf, 1926, p. 101). 

De ahí que aspirase a una síntesis según la fórmula de Nova et Vetera, que 
apareció en la cabecera de la Revue Néo-Scolastique, que Mercier fundó en 
1894 a modo de portavoz del Institut Supérieur de Philosophie. A la larga, 
esta revista se convirtió en la caja de resonancia del pensamiento neotomista, 
hasta el punto de que su declaración programática recuerda la importancia 
de la síntesis al cuestionar el resultado de la ciencia moderna, que había ol-
vidado la dimensión unitaria en virtud de programas analíticos. «Faut-il 
donc renoncer à faire de la métaphysique, de la science synthétique ou dé-
ductive, pour se vouer exclusivement à l’observation et à l’analyse?», pregun-
taba Mercier en el artículo que abría el primer número de la Revue Néo-Sco-
lastique en 1894. 

Es más, en el libro Los orígenes de la psicología contemporánea, Mercier re-
cordó las palabras que había pronunciado sobre el particular en la inaugura-
ción del curso del Instituto Superior de Filosofía, en 1893:

La filosofía, decíamos allí, es por definición el conocimiento de la universalidad 
de las cosas por sus causas supremas ¿y no es, según esto, evidente, que antes de 
llegar a las causas supremas debe pasarse por otras más próximas, cuyo estudio 
compete a las ciencias particulares? (Mercier, 1901, p. 387).

De este modo, y aunque se parta de las ciencias particulares, no se puede 
olvidar la dimensión metafísica, cosa que la modernidad (Descartes, Kant) cer-
cenó, ya que el desarrollo espectacular de las ciencias promovió un conocimiento 
atomizado y fragmentario que se alejó de la síntesis o, lo que es lo mismo, de la 
unidad que invita a la complementariedad. Por ello, la conciencia moderna se 
escindió en dos ámbitos totalmente separados, entre la ciencia fenoménica y la 
conciencia moral, sin nexos o vasos comunicantes. Tal divorcio generó una serie 
de actitudes agnósticas y ateas, que fueron asumidas por el naturalismo positivis-
ta y el materialismo al reducirlo todo a un simple orden analítico y fenoménico 
que negaba la viabilidad del conocimiento metafísico y que despreciaba la di-
mensión espiritual del ser humano, situación que arreció con los existencialis-
mos agnóstico (Heidegger) y ateo (Sartre) a pesar del contrapeso del personalis-
mo (Emmanuel Mounier) y del existencialismo cristiano (Gabriel Marcel). 
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En última instancia, lo que procedía era insistir en la relación de los he-
chos científicos, iluminando a la luz de la filosofía tomista la unidad del saber, 
cuyos efectos funestos se dejaban sentir en la educación de la juventud, al 
romperse el equilibrio entre la instrucción intelectual y la formación moral, a 
la vez que se perdía de vista el horizonte espiritual, condición de posibilidad 
de cualquier tratamiento metafísico. Ahora bien, para conseguir esta síntesis 
que permite dar el paso metafísico —objetivo inherente a la idea de universi-
dad católica—, Mercier establece una fórmula clara y precisa: «Pas de philo-
sophie sans synthèse. Pas de philosophie achevée, sans synthèse intégrale» 
(Mercier, 1913, p. 264). 

No cabe la menor duda de que esta búsqueda de la unidad constituye un 
rasgo característico de la tradición lovaniense. Por tanto, Mercier insiste una y 
otra vez en la misma idea. A título de muestra, en la conferencia «Vers l’unité», 
pronunciada en la Real Academia de Bélgica el 7 de mayo de 1913 y publicada 
aquel mismo año en la Revue Néo-Scolastique, aparece reflejada con nitidez su 
aspiración de alcanzar la verdad bajo el signo de la unidad: «La vérité suprême 
de la philosophie, c’est que la philosophie “séparée” ne réalise pas la synthèse 
intégrale de la vie réelle» (Mercier, 1913, p. 276). Un poco más adelante, y a 
modo de colofón, encontramos otra sentencia similar: «Dans le royaume de la 
philosophie, l’unité est la loi, mais le sceptre ne peut appartenir qu’à l’intelli-
gence» (Mercier, 1913, p. 278). 

Como vemos, una de las ideas fuerza del pensamiento de Mercier fue des-
tacar —de acuerdo con la filosofía neoescolástica, reactualizada por la Aeterni 
Patris (1879)— la unidad que se había perdido con la irrupción del pensamien-
to moderno, algo que ya había sido reclamado por el cardenal Newman. 
De forma general, todo —el hombre y el conocimiento— debía ser contem-
plado desde la perspectiva de la unidad antropológica del ser humano y sinté-
tica del conocimiento, un planteamiento que fue transferido de la filosofía a la 
pedagogía. Al abrigo del neotomismo, se defendía la unidad sustancial del 
hombre entre cuerpo y alma, entre lo material y lo mental, entre lo fisiológico 
y lo psicológico, en una unión ontológica que, además de los elementos natu-
rales, contemplaba la perspectiva sobrenatural y, por ende, de una pedagogía 
que respondiese a idéntico perfil. 

Podemos añadir que esta apelación a la unidad ya se encuentra en Jaime 
Balmes, que, salvando todas las distancias, puede ser considerado un anteceden-
te de la neoescolástica, que no niega la posibilidad de la razón humana de acce-
der a la verdad. Balmes —que mereció la atención de Zaragüeta, con ocasión 
del centenario del nacimiento del pensador catalán celebrado en 1910— destaca 
la importancia del criterio como medio para conocer la verdad no solo en el 
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plano del entendimiento sino también en el del obrar humano, en la moral 
(Rodríguez Ortega, 2016). Para conocer la verdad, el ser humano posee muchas 
facultades, de modo que una «buena lógica debiera comprender al hombre en-
tero: porque la verdad está en relación con todas las facultades del hombre» 
(Balmes, 1922, p. 258). Balmes continúa y señala que ante la multiplicidad de 
facultades humanas, muchas y diversas, se necesita armonía, «y no hay armo-
nía sin atinada combinación, y no hay combinación atinada si cada cosa no 
está en su lugar» (Balmes, 1922, p. 258). La propuesta balmesiana —en medio 
de un contexto romántico— ya destacaba la importancia de cada una de las 
facultades humanas, en sintonía con su visión conciliadora y armónica:

El entendimiento sometido a la verdad; la voluntad sometida a la moral; las pa-
siones sometidas al entendimiento y a la voluntad, y todo ilustrado, dirigido, 
elevado por la religión: he aquí el hombre completo, el hombre por excelencia. 
En él la razón da luz, la imaginación pinta, el corazón vivifica, la religión diviniza 
(Balmes, 1922, p. 258).

De acuerdo con esta línea de pensamiento de la filosofía perenne, con su 
jalón balmesiano y actualizada por la neoescolástica que apuesta por la búsque-
da de la unidad, Zaragüeta apunta que Mercier pretendía unificar los distintos 
aspectos de la vida interior humana: el problema del conocimiento, derivado 
del trabajo intelectual y científico; el problema práctico de la praxis moral y el 
problema religioso que se plantea en la confluencia de los dos anteriores (Za-
ragüeta, 1929). Llegados a este punto, conviene precisar que Zaragüeta tam-
bién optó por la unidad orgánica del ser humano, tal como reflejó en uno de 
sus últimos escritos, que recapitula su pensamiento anterior, donde refiere que 
en su juventud se interesó por los temas psicológicos:

El alma es la forma substancial de un cuerpo viviente organizado, cuyo sistema 
nervioso a la vez condiciona en sus funciones centrípetas y centrales y utiliza en 
las funciones centrífugas el desarrollo de la actividad mental anímica en su moda-
lidad sensitivoimaginativomotora, al servicio de una vitalidad inmediatamente 
orgánica, pero en definitiva plenamente ideal y por ende espiritual (Zaragüeta, 
1958, p. 108).

En consecuencia, se da una correlación entre la unidad antropológica del 
ser humano y su educación y, por extensión, de la ciencia pedagógica que, se-
gún Zaragüeta, posee tres dimensiones diferenciadas: una ontológica (fisioló-
gica, psicológica y sociológica), que determina la unidad del ser humano; otra 
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teleológica, que marca el fin realizable desde una posición realista y espiritua-
lista; y, finalmente, una tercera mesológica (psicométrica, organización educa-
tiva) (Zaragüeta, 1943, p. 77). Con la perspectiva de este enfoque, se establece 
una correlación entre la antropología unitaria y el principio teleológico que 
debe guiar la educación, siempre con una óptica integral y sintética, para evitar 
los particularismos y exclusivismos de las filosofías de la educación que tienden 
hacia el naturalismo y el idealismo. En esta línea, la pedagogía perenne, vivifi-
cada por la neoescolástica lovaniense, pretende superar las antinomias a través 
de una armonía que concilie los extremos emplazándose en la línea aristotéli-
ca-tomista del término medio. Frente a la oposición de contrarios, a la dialéc-
tica de lucha y oposición entre los extremos, sobre todo en el enfrentamiento 
entre el naturalismo y el idealismo, se busca un equilibrio entre las distintas 
posturas, a la vez que se postula la conciliación —federalismo, dirá Foerster— 
entre lo físico-material y lo mental-psicológico, sin abandonar la carga espiri-
tual con su trascendencia religiosa y metafísica. Así las cosas, la antropología y 
la educación han de mantener el sentido de integridad que abarca todas las 
dimensiones del ser humano (físicas, noéticas, morales, estéticas) aunque, bajo 
la influencia de pedagogos como Foerster, se dará prioridad a la formación 
moral, más urgente y necesaria que la intelectual. «La Pedagogía es una disci-
plina de las actividades del sujeto humano conducente a mejor asegurar la 
realización como fin del ideal moral, poniendo en juego los medios subjetivos-
objetivos» (Zaragüeta, 1943, p. 77).

En fin, uno de los méritos del quehacer filosófico y, por extensión, pedagó-
gico de la tradición lovaniense radica en mantener abierta la vía metafísica, 
después del embate del criticismo kantiano y de sus epígonos (entre los que se 
encuentran el naturalismo, el positivismo, el materialismo y el sociologismo), 
del existencialismo pesimista de Heidegger con su hombre-para-la-muerte y del 
humanismo ateo de Sartre. Todas estas corrientes de pensamiento ponían en 
jaque la concepción católica de una verdad entendida unitariamente que, al 
vincular el verum con el unum, remite a Dios (Ipsum Esse subsistens), de modo 
que cualquier disciplina depende del Creador en buena lógica de la filosofía 
neotomista (Bonino, 2019). Por esta razón, se mantiene abierta una vía espiri-
tual-metafísica que no solo afecta al ser humano, sino que también concierne 
a la pedagogía que posee una característica teleológica, esto es, una dimensión 
ético-moral que no puede entenderse desde una posición inmanente, pues se 
contempla asimismo la perspectiva sobrenatural que proviene de la Revela-
ción. Ni que decir tiene que la educación del carácter refleja perfectamente esta 
síntesis entre educación moral y formación religiosa que la pedagogía lova-
niense hizo suya.
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Formación obrera y revisión de vida

Tal como hemos indicado, la JOC fue reconocida, no sin dificultades, por Pío XI 
en 1925, según la intuición de Joseph Cardijn, que pensaba que la Acción Ca-
tólica debía especializarse, algo que en España siempre despertó reticencias. 
Dicho esto, queda claro que la JOC que apunta a la formación de la juventud 
se empezó a extender por toda Europa sobre la base de un movimiento apos-
tólico y de educación popular que, bajo la fórmula de revisión de vida —esto 
es, «ver, juzgar, actuar» (voir, juger, agir)—, apela a la conciencia del joven 
obrero, que es invitado a ver el problema, a juzgar la situación y a actuar según 
su doble condición humana y sobrenatural.

El método jocista de revisión de vida es el medio integrador de estos tres pasos del 
proceso educativo que se aplica no solamente a las reuniones de equipo sino tam-
bién en las campañas colectivas de acción que utiliza la JOC con la masa de jóve-
nes trabajadores a los que va acercándose (Sanz Fernández, 2001, p. 105).

En el fondo, la JOC busca la conversión y santificación del joven obrero 
que se ha alejado de la religión, en medio de un mundo secularizado que había 
erosionado la influencia del catolicismo en la vida privada y pública de las 
costumbres sociales. 

Entre los primeros contactos de España con la JOC, resulta un lugar común 
referirse al viaje que realizó el sacerdote Albert Bonet por Europa a comienzos de 
la década de los años treinta del siglo pasado y que le permitió dar cumplida 
cuenta de la realidad del jocismo y de la gran intuición de Cardijn después de 
visitar Lovaina y Bruselas. Durante aquel periplo, Bonet constató que la masa 
obrera era anticristiana y que, por ende, no creía ni practicaba, a la vez que su 
antigua fe se había trastocado en odio (Bonet, 1931). Ante tal estado de cosas, 
Bonet quedó fascinado por el esfuerzo titánico de Cardijn en su obra de aposto-
lado laico sobre la base de que el obrero solo podría ser redimido o conquista-
do para la causa cristiana por el mismo obrero. En su crónica viajera, Bonet 
destacaba que el jocismo constituía un movimiento autónomo, previo al sin-
dicalismo católico. Tampoco podemos silenciar que Bonet, con la ayuda del 
médico Pere Tarrés, puso en marcha en 1931 la Federació de Joves Cristians de 
Catalunya (FJCC), que, como tantas otras cosas, desapareció después de la 
Guerra Civil. Entre las actividades desplegadas por la FJCC cabe destacar una 
subdelegación obrera que seguía el modelo de la JOC belga, con quien mante-
nía fluidas relaciones. No por azar, Cardijn visitó la ciudad de Barcelona en 
1933 y, a modo de respuesta a su invitación, unos doscientos cincuenta jóvenes 
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catalanes se trasladaron a Bruselas a finales del mes de agosto de 1935 para con-
memorar el décimo aniversario de la fundación de la JOC (Federació de Joves 
Cristians de Catalunya, 1972, pp. 156-157). Al cabo, la FJCC realizó con su 
proyecto pedagógico espiritual, moral y deportivo una gran labor pastoral en-
tre los jóvenes, decenas de los cuales fueron víctimas de la persecución religio-
sa que se dio en Cataluña después del levantamiento de Franco (Oliveres, 1989; 
Codinachs, 1990; Turró y Vilanou, 2014). Después de la Guerra Civil, y ante la 
imposibilidad de reactivar las actividades de la FJCC —denunciada por su po-
sicionamiento nacionalista—, Albert Bonet pasó a ser secretario general de la 
Dirección Central de la Acción Católica española, de modo que poseía una 
larga experiencia en el campo de la formación de la juventud obrera. Agrégue-
se que la Acción Católica española era refractaria a las especializaciones y se 
comprenderá el retraso con que se aceptó la JOC, que despertaba desconfianza 
entre la jerarquía, una situación que se mantuvo más o menos latente, hasta el 
punto de que se ha escrito que «en 1967, el trabajo de la JOC española estaba 
en entredicho» (Murcia, 1995, p. 520).

Otrosí, en 1946 había aparecido la JOAC (Jóvenes Obreros de la Acción 
Católica), que también se desmarcaba de la JOC. «Era sencillamente un grupo 
de jóvenes obreros de Acción Católica, una sección perteneciente a la Acción 
Católica general» (Sanz Fernández, 1997, p. 916). De cualquier modo, y si da-
mos crédito al profesor Florentino Sanz, también el método de revisión de vida 
de la JOC se implantó gradualmente en los cenáculos de la JOAC, si bien en 
España la expansión de la JOC se hizo de manera lenta y solo después del re-
conocimiento por parte de Pío XII. Estas son las palabras de Florentino Sanz: 

El reconocimiento internacional de la JOC ya lo había hecho el mismo papa Pío II 
en el radiomensaje dirigido al Congreso Internacional de la JOC, en 1950, con 
motivo del veinticinco aniversario de su fundación y en el que había expresado 
que «la JOC ha formado al obrero a través del obrero». Su método está siendo una 
revolución. Ha entrado en las grandes corrientes modernas con una base antropo-
lógica universal que supone un hombre no separado de la realidad (Sanz Fernán-
dez, 1997, p. 916).

Por lo demás, la JOC era vista como algo extranjerizante, mientras que la 
JOAC —nomenclatura que impuso la jerarquía— se vinculaba a la Acción 
Católica española. Rafael Hinojosa —un líder de la JOC catalana— reconoce 
que el movimiento no tuvo buena acogida por parte de la jerarquía española, 
ni tampoco por parte de la mayoría de los sacerdotes (Hinojosa, 1998, p. 29). 
Su procedencia forastera hacía que se identificase con una moda extranjerizan-
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te en medio del nacional-catolicismo dominante, sin desdeñar la sintonía de la 
JOC con los sindicatos belgas y la participación en la JOC belga de personas 
socialistas alejadas de la religión; todo ello, entre otros factores, generó un es-
tado de ánimo contrario a la JOC. En realidad, había dos posibilidades, ya que 
al sentido sindical y reivindicativo del jocismo belga se contraponía el carácter 
pedagógico y evangelizador de la JOC francesa. Pero, a pesar de sus diferen-
cias, los especialistas reconocen que ambas tradiciones se singularizaban por la 
utilización de un mismo método, el de la revisión de vida, que dejó su impron-
ta en España (Ferrando Puig, 2000, p. 21). 

Es posible que la influencia de la JOC francesa en España se deba, justa-
mente, a este contexto que destaca la dimensión pedagógica. De cualquier 
modo, ello no fue óbice para que a partir de 1948 se iniciasen las jornadas esta-
tales de la JOC dedicadas a un tema específico —en 1955, en la octava edición, 
se acordó una campaña sobre la enseñanza primaria— que permitía compren-
der la realidad social a partir de cuestionarios y encuestas, a fin de conocer los 
problemas y evaluarlos, con la intención de manifestar públicamente el criterio 
al respecto (Ferrando Puig, 2000, pp. 39-41). Por lo general, después de la Gue-
rra Civil, los jóvenes españoles se fijaban más en la JOC francesa que en la 
belga, más proclive a métodos anticuados. 

Por su parte, Francisco Martínez Hoyos comenta que «a nivel ideológico, 
la influencia de la JOC belga no fue tan decisiva como la del jocismo francés» 
(Martínez Hoyo, 2017, p. 145). En Francia, además, la JOC llegó de la mano 
de activistas como Georges Guérin, que organizó la primera sección jocista en 
el barrio de Clichy en París y que contó con el soporte de Charles Bordet, 
autor de Regards jocistes sur l’Évangile (1933), una obra de gran difusión (Pie-
rrard, 1997). Con el paso del tiempo, la influencia de autores como Michel 
Quoist, un sacerdote francés que procedía de medios obreros, también dejó su 
impronta en los ambientes del jocismo con obras de referencia como Amor: 
diario de Daniel (1960) y Dar: Diario de Ana María (1963), que alcanzaron ti-
radas importantes y que se dirigían al público adolescente para orientar su 
pubertad.

En líneas generales, las cosas empezaron a cambiar, y en 1956 se permite a la 
JOAC ingresar en la Asociación Internacional de la JOC, a la vez que en España 
también adoptará este nombre, en una época de gran desarrollo que se extende-
rá hasta 1966, la etapa dorada del jocismo entre nosotros. En consecuencia, la 
implantación de la JOC en España —que vivió un período de crecimiento, 
desarrollo y madurez entre 1946 y 1966, fecha que coincide con la gran crisis 
que vivió la Acción Católica— no estuvo exenta de dificultades, aunque contó 
con la presencia del mismo Cardijn y de sus más directos colaboradores, como 
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Marcel Uylenbroeck. A mayor abundamiento, añadimos que José Castaño dis-
tingue tres etapas bien diferenciadas: de gestación (1946-1956), de plenitud 
(1956-1966) y de crisis (1966-1970) (Castaño Colomer, 1978). 

Justamente, en medio de la etapa de plenitud, se tradujo en 1959 el libro de 
René Guerre y Maurice Zinty Des prêtres pour la jeunesse ouvrière, publicado 
per Les Éditions Ouvrières de París en 1956, lo que confirma la incidencia de 
los métodos formativos de la JOC francesa. No deja de ser significativa la de-
fensa que hace el consiliario nacional de la JOC, a manera de prólogo, sobre la 
acción pastoral del movimiento, que es definido como un estricto apostolado. 
«Lo que ocurre es que la JOC niega que el hombre sea algo abstracto», para 
responder a continuación a todos aquellos que consideraban que los jocistas 
seguían el signo de los tiempos, esto es, que eran temporalistas.

Y por eso nos llaman temporalistas. Porque tenemos en cuenta el barrio y el taller y 
la casa y el salario y los transportes y los tiempos libres… Y porque creemos que 
sin esto es imposible conocer al hombre, en este caso al joven obrero, y porque 
decimos que Dios quiere que ahí, ahí mismo, en esa casa y ese barrio y ese tren, 
realice su vocación personal y ayude a la realización de la de sus compañeros, y, 
con ello, él y los otros se salven (Guerre y Zinty, 1959, pp. 8-9). 

Baste lo dicho para darse cuenta de que la actividad de la JOC en España 
ocupa un espacio breve de tiempo, ya que los problemas fueron muchos, tan-
to en sus comienzos como durante su crisis. De entrada, por las disputas entre 
la JOC y la JOAC —no resueltas hasta 1956— y después por las tensiones de 
los años sesenta, con la irrupción de huelgas y reclamaciones sindicales. Igual-
mente, podemos añadir otras circunstancias, como la aparición en 1962 de las 
llamadas Comisiones Obreras, la secularización de sacerdotes y la crisis del 
franquismo, con un continuo de huelgas en un país sin libertad sindical. 
Todo ello generó tensiones a partir de 1965 que, avivadas por la crisis interna 
del movimiento de Acción Católica, precipitó un período de decadencia y 
postración. Visto con este enfoque, se puede concluir que la trayectoria de la 
JOC en España estuvo salpicada de conflictos constantes, a pesar de que hoy 
todavía mantiene una presencia significativa en el seno de la Iglesia (Sanz 
Fernández, 1990).

En una actitud contraria a los principios más generales de la Acción Cató-
lica, que dirigió su actuación sobre el público en general según una estrategia 
que apuntaba a la masa, la JOC se centró en la búsqueda de líderes, esto es, 
procedió a una selección de los jóvenes más capacitados para ser dirigentes sin 
perder de vista el horizonte de la conciencia de los trabajadores, que encontra-
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ban en ella una orientación profesional (aprendizaje laboral, colocaciones, 
etc.), un centro de asistencia social (ahorro, ayuda mutua, pensiones, etc.), 
unas instancias formativas (bibliotecas, círculos de estudio, música, deportes, 
etc.) y, lógicamente, una atención religiosa con la asistencia dominical a la 
Iglesia y la comunión regular. En fin, se trataba de que el joven fuese respon-
sable de sus propios actos, en un proceso de formación que persigue su mayo-
ría de edad, esto es, su formación integral para sustraerlos de la indiferencia, 
del ateísmo y del materialismo. Desde Bruselas, la organización lanzó una pu-
blicación semanal, bajo el título de la Jeunesse Ouvrière Chrétienne, que los jó-
venes militantes de la organización vendían por la calle, junto a los que distri-
buían prensa de otras opciones ideológicas, con lo que se entablaban en 
ocasiones verdaderos combates callejeros, en medio de un ambiente de crisis 
(política, económica, social) que aumentó a raíz del crac del 29.

Forzoso es reconocer que nos encontramos ante una pedagogía de la con-
versión que incita a los jóvenes a tomar el camino que conduce a Cristo. Al fin 
y a la postre, la JOC pretende que el joven que se ha alejado de la Iglesia pueda 
volver a la práctica religiosa y que, gracias a su ejemplo, promueva el proseli-
tismo, ya que la conquista del obrero solo es posible por el mismo obrero. 
Quizá valga la pena traer a colación el famoso epíteto de la «generación perdi-
da» —según expresión de Gertrude Stein (Hemingway, 2015, pp. 61-69)— que 
se aplicó a la juventud que vivió la experiencia de la Gran Guerra. A los males 
endémicos de la sociedad industrial (alcoholismo, prostitución, enfermedades 
venéreas, tisis, lamentables condiciones laborales, huelgas, paro, deshumaniza-
ción por un trabajo mecanizado, etc.), se añadió una moral más laxa y permi-
siva que acompañó la llegada de las tropas norteamericanas en 1917 con un 
nuevo estilo de vida en sintonía con la era del jazz. Si el modo de vivir estadou-
nidense constituía un peligro de corrupción de las costumbres de la juventud, 
algo similar acontecía con la expansión de las doctrinas políticas que promo-
cionaban la movilización de la juventud bajo diversas siglas de ascendencia 
anarquista, socialista, comunista y fascista. Tampoco podemos pasar por alto 
que los Juegos Olímpicos de 1920, los primeros desde 1912, se celebraron en 
la ciudad de Amberes, con motivo de los cuales el cardenal Mercier dirigió 
una arenga a los participantes, el 14 de agosto. En su parlamento, Mercier se 
hizo eco de la Primera carta a los corintios («No sabéis que los que corren en 
el estadio todos corren pero uno solo alcanza el premio», 1 Co 9, 25), de ma-
nera que la imagen del atleta de Cristo aparecía como un modelo para la ju-
ventud que competía en el estadio, unos jóvenes que gracias a la JOC podían 
formarse y evangelizarse en un ambiente hostil, lleno de peligros de embrute-
cimiento moral.
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Con lo que va escrito resulta evidente que la JOC procuraba recristianizar 
una juventud que vivía de espaldas a la religión y que, desde un punto de vista 
político, se encontraba atraída por la Revolución soviética (1917) con la espe-
ranza de la revolución internacional. En medio de este estado de cosas, la ju-
ventud constituía una nueva categoría pedagógica sobre la base de que la con-
quista del obrero solo podía ser posible por el mismo obrero, y así, frente a la 
juventud desorientada de la posguerra de 1918, Cardijn propuso el compromi-
so de una juventud militante, que se mostraba orgullosa de su condición cris-
tiana y que había de dar testimonio de su fe en lugares como talleres, indus-
trias, comercios y oficinas, donde la presencia del mensaje de Cristo había 
retrocedido de una manera significativa (Richou, 1997). En fin, una juventud 
que patentizaba su testimonio de compromiso cristiano, en un país —y aquí 
el ejemplo de Francia puede resultar paradigmático— que también se transfor-
mó en tierra de misión. En este sentido, debemos recordar que en 1943 —en 
tiempos de la ocupación alemana— apareció el libro de Henri Godin e Yvan 
Daniel France, pays de mission, el cual ponía al descubierto el proceso descris-
tianizador que se vivía y que, como mínimo en parte, era consecuencia del 
laicismo escolar implantado por la Tercera República francesa y agudizado en 
1905 con la separación de la Iglesia y el Estado. 

En este contexto no deja de ser curioso que la novela de Maxence van der 
Meersch —que se convirtió al catolicismo el 1936— situase la acción de El 
coraje de vivir en la aglomeración formada por Lille, Roubaix y Tourcoing, en 
el norte de Francia, justo en la línea fronteriza con Bélgica. Esta obra, que 
constituye una descripción de la actividad de la JOC con un retrato de Car-
dijn, apareció en 1940, solo tres años antes que Cuerpos y almas, uno de los 
grandes éxitos editoriales del autor. La novela retrata la atmósfera que se vivía 
a mediados de la década de los treinta en una fábrica instalada en Roubaix, a 
la que concurrían también obreros belgas, con el trasfondo del gobierno fran-
cés del Frente Popular (1936-1938), que, bajo la acción del Partido Comunista, 
llevó a la ocupación de las fábricas y a la huelga general en la primavera de 
1936, con la perspectiva de la colectivización, un paso previo al establecimiento 
de un régimen comunista como el que se implantó en 1919 en Hungría con la 
efímera república soviética de Béla Kun o en Alemania a raíz de la revolución 
espartaquista. 

Según el hilo argumental de El coraje de vivir, asistimos a la conversión del 
protagonista (Pierre), que es captado por la fuerza de Cardijn y que, a su vez, 
dedica su vida a dar testimonio de su profesión cristiana en ambientes labora-
les poco receptivos al mensaje evangélico, en medio de un contexto moral pe-
ligroso y degradante que acechaba especialmente a jóvenes y mujeres. Además, 
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y tal como hemos avanzado, en el capítulo séptimo de la primera parte de la 
novela aparece una descripción de Cardijn, que fue a Roubaix a hablar a los 
jocistas. 

Toda la vida recordaré la extraña silueta de ese curita, surgido bruscamente en el 
escenario, yendo, viniendo, gritando, agitando los brazos, moldeando el vacío 
con ambas manos, seco, delgado, erguido, lanzando frases incompletas, respiran-
do profundamente,… cuyos sueños, cuyo inmenso amor hacia los desgraciados le 
hacían en aquel momento encarnar al Sacerdote, y a través del cual veíamos a 
Cristo, y por voz del cual, manifiestamente, Cristo gritaba una vez más a los hom-
bres cuál era su deber (Meersch, 1961, iii, pp. 745-746).

A ello se puede añadir que Maxence van der Meersch equipara a Cardijn 
con Don Bosco, esto es, con alguien que se alinea con los pobres y marginados. 
De ahí su invitación a que la juventud que ha de pasar a la acción se forme a 
través del trabajo en la fábrica y de la instrucción en el círculo de estudios, que 
cuenta con buenos libros. En vano se buscará en España una traducción inme-
diata de esta novela, ya que la primera edición que hemos localizado data de 
1953, trece años después de publicarse en francés (Meersch, 1953). En efecto, la 
novela Pêcheurs d’hommes de Maxence van der Meersch —conocido como el 
Zola cristiano por sus descripciones de la sordidez de la vida moderna— solo 
obtuvo permiso para circular en España a través de una versión sudamericana 
titulada El coraje de vivir (La novela de un obrero contada por un obrero), según 
señaló Luis Horno Liria en 1953. Habida cuenta de que la JOC estaba prohibi-
da en España, la divulgación de su proyecto formativo se vio retrasada al impe-
dirse que aquella novela de referencia llegara al gran público. Baste añadir que 
el título francés Pêcheurs d’hommes se corresponde más con la intención del 
autor, que encabeza la obra con la frase evangélica de Jesús a Simón: «Desde hoy 
serás pescador de hombres» (Luc. 5, 10). Al margen de la idoneidad del título de 
la traducción, la verdad es que esta novela facilitó la divulgación del mensaje 
jocista, hasta el punto de que su lectura apasionó a más de un joven que deci-
dió tomar el camino del compromiso cristiano.

Van der Meersch describe en sus páginas la epopeya de la Juventud Obrera Cató-
lica, en sus luchas contra el Frente Popular en los días de las ocupaciones de fábri-
cas en París, a través de la historia de la conversión de un obrero joven, ganado 
para la fe por el inmenso padre Cardijn, perfectamente retratado en el capítulo 
inicial, de un vigor poco común (Horno Liria, 1960, vol. i, p. xxiii).
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Aunque no es nuestro objetivo realizar una radiografía en profundidad de 
El coraje de vivir, sí que parece oportuno fijarnos en algunos de sus puntos 
nucleares. En sus primeras páginas queda palpable cuál era su mensaje, al leer 
frases del siguiente tenor:

He aquí la misión que la JOC propone a los jóvenes que se acogen a ella, a todos 
vosotros si lo deseáis: reconquistar la clase obrera y salvar a los hombres, dándo-
les el sentimiento de que son amados. No piden más que eso. Ser amados. En 
resumen, la JOC os ofrece revivir en pleno siglo xx, en nuestras calles, en nues-
tras fábricas, en nuestras ciudades de hoy, la aventura de Cristo… (Meersch, 
1961, vol. iii, p. 706).

Aquellos jóvenes deseaban seguir la llamada de Cristo, «revivir en el mundo 
la aventura de los apóstoles y de Cristo» (Meersch, 1961, vol. iii, p. 788). Al cabo, 
no se sentían cómodos con la liturgia en latín ni con los terciopelos de las sillas 
que se encontraban delante del altar. Se demandaba, pues, una mayor sencillez y 
simplicidad, o, lo que es lo mismo, una espiritualidad más auténtica e interiori-
zada. Está claro que desde la izquierda los jóvenes jocistas eran identificados con 
los fascistas, o bien recibían otros calificativos despectivos —aprendices de cura, 
amarillos, traidores a la clase obrera, etc.—; pero, a pesar de las dificultades am-
bientales, no cesaban en la defensa de los derechos de los trabajadores a la luz de 
la doctrina social de la Iglesia. Bien mirado, el sistema pedagógico jocista invita 
a una formación de la voluntad a fin de conseguir el dominio de sí mismo, con 
una vida de moralidad y pureza, de modo que, sin negar la instrucción, deja 
en un segundo plano la formación intelectual porque lo que interesa de manera 
prioritaria son los jóvenes —chicos y chicas— de carácter. Evidentemente, el 
ideal del joven jocista contemplaba todos los aspectos de la vida, como la apari-
ción del amor y el noviazgo, desde un punto de vista cristiano que rechazaba el 
aborto, que se practicaba a menudo sin ningún tipo de garantías sanitarias. Por-
que ni el aborto ni el burdel eran soluciones para un jocista, que había de obser-
var una vida casta y pura, alejado de los espectáculos deportivos y de los juegos 
de apuestas. La prensa deportiva aparecía como algo que alelaba a los jóvenes, 
más interesados por el ciclismo o el boxeo que por los problemas que afectaban 
a la juventud, una posición que también asumió Lorenzo Milani. Y todo ello con 
el trasfondo de los conatos revolucionarios inspirados en la Revolución soviética 
con sus proyectos de colectivización. Así pues, ante el símbolo de la hoz y el 
martillo se daba preferencia a la insignia de la JOC, que da testimonio de Cristo.

Por ello, la vida del jocista debía ser ejemplar a fin de arrastrar a otros jóve-
nes que mostraban tibieza ante la cuestión religiosa. Se formulaba una exhor-
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tación o llamada a la conversión de la juventud, inspirada en la acción de 
Cardijn —siempre modélico— que insta a la conquista de nuevos jóvenes. 
Aunque la JOC busque la selección de una clase dirigente para la juventud, de 
los jóvenes por los mismos jóvenes, lo que interesa es la masa, esto es, los opri-
midos —hombres y mujeres— de las fábricas y talleres que estén dispuestos a 
escuchar el mensaje del Evangelio. Se propone, pues, una acción formativa que 
apunta al interior del joven y que se aleja expresamente de la intervención 
política y de la lucha de los partidos, aunque no orilla la cuestión social, que se 
aborda a través de la doctrina social de la Iglesia. En último término, lo que 
interesa es que los jóvenes adquieran la condición de nuevos apóstoles, de pes-
cadores de hombres, una expresión —pêcheurs d’hommes— que ya había utili-
zado en 1924, con anterioridad a Maxence van der Meersch, el jesuita belga 
Pierre Charles, uno de los líderes del movimiento misional belga, que hizo un 
llamamiento para evangelizar a los obreros (Pierrard, 1997, p. 96).

Al margen del retraso en la publicación en España de la novela de Maxence 
van der Meersch, que habría podido facilitar la difusión del ideario de la JOC, 
resulta evidente que después de la Guerra Civil —y desaparecida la FJCC— el 
jocismo pasó una época de ostracismo, habida cuenta de que la jerarquía con-
fiaba más en el movimiento de la Acción Católica. Sin embargo, en 1946 apare-
ce la HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica), dirigida a los obreros 
adultos, bajo la dirección de Guillermo Rovirosa, que asumió la metodología 
pedagógica de la JOC. De este modo, se puede hablar de la existencia en Espa-
ña de una influencia de Joseph Cardijn pero mediatizada por otras instancias 
que no respondían estrictamente a las siglas y nomenclatura de la JOC. De re-
sultas de todo ello, la metodología de Cardijn basada en la revisión de vida se 
canalizó en nuestro país en dos direcciones: hacia la formación de los jóvenes 
obreros y hacia la formación de los trabajadores adultos. 

Desde un punto de vista personal conviene resaltar que «Cardijn era metó-
dico y ordenado, y esto le proporcionó grandes éxitos en su tarea educadora 
entre los jóvenes trabajadores» (Castaño Colomer, 1978, p. 14). Está claro, 
pues, que la pedagogía jocista constituye un sistema que está convenientemen-
te estructurado, hasta el punto de que la pedagogía de la HOAC caerá en una 
metodología de difícil observancia y seguimiento. Sea como fuere, la metodo-
logía de la JOC se basa en la existencia de tres verdades: de fe (tesis), de expe-
riencia (antítesis) y de método (síntesis) (Castaño Colomer, 1978, p. 15). Esta 
dinámica ternaria ha sido descrita por muchos especialistas, y quizá valga la 
pena recordarla. La verdad de fe, Dios desde toda la eternidad, «ha llamado a 
todos y cada uno de los jóvenes trabajadores de catorce a veinticinco años, 
como a todos los hombres, a un destino eterno y temporal…» (Fièvez, Meert 
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y Aubert, 1970, p. 149); la verdad de experiencia atiende a las «condiciones de 
vida de la inmensa masa de los jóvenes trabajadores» en su doble destino eter-
no y temporal, a sabiendas de que el primero es condición de posibilidad del 
segundo; y una verdad pastoral o de método es, en el seno de la Iglesia católica, 
«la organización de la masa de los jóvenes trabajadores que, entre ellos, por 
ellos y para ellos, se atraigan, se ayuden, se sirvan mutuamente con vistas a esta 
conquista de su destino» (Fièvez, Meert y Aubert, 1970, p. 150). 

Para mayor abundamiento hacemos constar que, a la verdad de fe según la 
cual cada joven obrero es una persona por ser hijo de Dios, sigue la constata-
ción de la experiencia, que pone en evidencia que las condiciones materiales y 
morales de la sociedad no responden a las exigencias de la persona humana, de 
manera que como verdad de método los trabajadores se ven impelidos a supe-
rar esta situación con su propio esfuerzo, por ellos mismos (Castaño Colomer, 
1974, p. 17). Este último punto coincide con la idea de Cardijn de una Acción 
Católica especializada y complementaria, de modo que lo que se necesitaba era 
el apostolado de los laicos por los mismos laicos, ya que los obreros conocían 
su realidad social. 

En suma, esta concepción de Cardijn había de comportar que la JOC 
mantuviese choques y enfrentamientos con la Acción Católica española, a 
pesar de las constantes venidas del fundador a España, entre las que destaca el 
ciclo de cuatro conferencias que impartió el año 1949 en la Universidad Pon-
tificia de Comillas (Cardijn, 1951). En efecto, Cardijn veía en la Acción Cató-
lica una estructura jerárquica que dependía de las autoridades eclesiásticas, 
mientras que él deseaba algo más vivo en manos de los laicos obreros, que 
habían de transformar la vida diaria con la colaboración de sacerdotes consi-
liarios. Por ello, en vez de partir de arriba, de grandes postulados genéricos, la 
metodología pedagógica jocista fijó su atención en lo inmediato, en lo con-
creto y real, por medio de una inducción que coincide con el modo de proce-
der de la filosofía aristotélica-tomista. Acaso esto explique que no nos encon-
tremos ante una posición intelectualista ni libresca, sino ante un aprendizaje 
vital, una educación apostólica de base que nace de la reflexión sobre la reali-
dad cotidiana y que, al proponer la revisión de vida, apunta hacia lo más 
elevado, esto es, la dimensión espiritual. «No és sols un mitjà insubstituïble 
d’educació; és també un element preciós de direcció i de formació espiritual» 
(Cardijn, 1964, p. 194).

Tal como hemos avanzado, esta metodología pedagógica no solo se aplicó 
en la JOC, sino que, a través de Guillermo Rovirosa, también llegó a la HOAC, 
fundada en 1946. Justamente, en aquel momento el papel de los laicos en la 
Iglesia adquiría un especial relieve cuando Pío XII pronunció un discurso, el 
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20 de febrero de 1946, titulado La elevatezza, sobre la supranacionalidad de la 
Iglesia, con motivo de la imposición del birrete a treinta y dos nuevos cardenales. 
De las palabras del Santo Padre sobresalen aquellas que dicen que «los fieles, y 
con mayor precisión los seglares, se encuentran en la línea avanzada de la Igle-
sia; para ellos, la Iglesia es el principio vital de la constitución humana». A esto 
podemos añadir que, según Basilisa López García —experta en la historia de 
la HOAC—, el origen de los movimientos apostólicos de la Acción Católica 
Española «hay que situarlo en la visita ad limina que en 1946 realizó el episcopa-
do español a Pío XII» (López García, 2005, p. 43). Estos factores —la actitud 
papal, la visita a Roma— facilitaron que se potenciara la JOC y la HOAC, 
como manifestaciones especializadas de la Acción Católica, dos movimientos 
apostólicos obreros que además convivieron con la ACO (Acción Católica 
Obrera). Si bien la primera se dirigía a los jóvenes, las otras dos prestaban aten-
ción a los adultos, sobre la misma base pedagógica, esto es, la revisión de vida 
de Joseph Cardijn, que fue debidamente adaptada en cada caso. 

Al socaire de estos vientos se celebró en 1951 el Primer Congreso Mundial 
de Apostolado Seglar, momento en que apareció el libro de Yves Congar Jalons 
pour une théologie du laïcat (1953), que se tradujo en 1961 y que tuvo varias 
ediciones (Congar, 1961). En líneas generales, Congar propone una comuni-
dad cristiana desde arriba y desde abajo, ya que, aunque el clero adquiere una 
dimensión platónica, el laicado lo hace a la manera aristotélica, en una especie 
de síntesis integral de clérigos y laicos, en el bien entendido de que la Iglesia no 
son las paredes sino los fieles. Este estado de cosas propició que Congar esbo-
zase una teología de la Acción Católica, perfilada como una forma nueva de la 
influencia de la Iglesia sobre el mundo, que adquiere la dimensión de «una 
escuela de formación de las conciencias» (Congar, 1964, p. 384). Ahora bien, 
con el paso del tiempo Congar destacó el protagonismo de los laicos al margen 
de la Acción Católica, que en un primer momento fue uno de sus objetos de 
reflexión teológica y que, a la larga, influyó en el decreto conciliar sobre el 
apostolado de los seglares (1965) (Pellitero, 2004; Sánchez Zariñana, 2012). 

Se comprende que había llegado la hora de los laicos, de modo que, al 
desentenderse de la acción política, se acentuaba la dimensión formativa, ya 
fuese de jóvenes o de adultos, siempre a la luz de la verdad evangélica y de la 
doctrina social de la Iglesia. De hecho, se consideraba que la JOC y la HOAC 
constituían verdaderas escuelas de formación encaminadas a descubrir el sen-
tido de la vida por parte de los protagonistas, que no eran otros que los mismos 
obreros. En un segundo plano, pero no menos importante, quedaba la Acción 
Católica Obrera (ACO), surgida en Francia en 1950 como complemento y 
continuación de la JOC. Como vemos, las siglas eran diversas, y las campañas 
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de la Acción Católica se articulaban a través de diferentes movimientos espe-
cializados que mantienen viva su vocación pedagógica y que, a grandes rasgos, 
observan la metodología de la revisión de vida. 

Desde este prisma, el método de revisión de vida —ver, juzgar, actuar— 
invitaba a la observación de la realidad social, a juzgar a través del Evangelio y 
de la doctrina social de la Iglesia y, finalmente, a transformar la realidad. 
Se trata de una pedagogía de la acción y vida sacramental, que René Guerre y 
Maurice Zinty sintetizaron en sus orientaciones para los sacerdotes consiliarios 
de la juventud obrera. «Ver es ya mucho. Juzgar es mejor. Pero es en la acción 
cuando uno se compromete, se entrega» (Guerre y Zinty, 1959, pp. 90-91). 
Al mismo tiempo, se destaca que la formación por la acción «nos hará descu-
brir en la pedagogía jocista la pedagogía del mismo Cristo» (Guerre y Zinty, 
1959, p. 91). Tal planteamiento eleva al sacerdote consiliario a la condición de 
educador, habida cuenta del doble carácter pedagógico y evangelizador del 
movimiento, que garantiza la presencia del sacerdote en las reuniones de mili-
tantes que concentran grupos de jóvenes de 17 a 25 años, principalmente, y que 
son invitados a la revisión de vida. 

Como vemos, esta trilogía —ver, juzgar, actuar— dio sentido a una peda-
gogía que no se limitaba a un plan especulativo, teorético-teológico, sino que 
buscaba la acción y, por ende, la transformación personal y social, circunstan-
cia que en ocasiones despertó la suspicacia de la jerarquía eclesiástica, que vio 
en estos movimientos posibles actitudes contrarias al régimen, a pesar de la 
insistencia en reconocer el papel del sacerdote consiliario. Mientras tanto, 
miembros cercanos a la JOC fundaron editoriales como Nova Terra (1957) y 
Estela (1958), que, con sus libros inspirados en el espíritu conciliar, de una 
Iglesia abierta a los signos de los tiempos, publicaron títulos para facilitar esta 
tarea pedagógica encaminada a la transformación de la sociedad, a través de 
una Iglesia implicada en el mundo secular que se abría a posiciones de izquier-
da, pero que no renunciaba a las verdades de Cristo. 

De tal suerte que, al no existir en España libertad sindical, el papel de la 
HOAC adquirió cada vez más relieve, hasta constituir un movimiento de 
apostolado seglar que alcanzó con el paso del tiempo una alta conciencia so-
cial, una especie de catolicismo de izquierda, que preocupó a las autoridades 
franquistas, recelosas ante una posible entente obrera entre el catolicismo y el 
sindicalismo no oficial que existía en la clandestinidad (López García, 2005, 
p. 43). Así se explica la crisis de la Acción Católica del año 1966, hasta el pun-
to de que surgió un conflicto entre la jerarquía y los militantes que no se cerró 
hasta bien entrada la década de los setenta y que afectó a la HOAC, que ha 
escrito una de las páginas más relevantes del movimiento obrero en la España 
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franquista (López García, 2005, p. 290). Como bien sabemos, Guillermo Ro-
virosa, el fundador de la HOAC, fue un converso cuya vida presenta un perfil 
romántico que fue biografiado en un documentado trabajo de investigación, 
debido a la autoría de uno de sus colaboradores más cercanos (Garcia, 1977). 

De todos modos, Rovirosa fue apartado de la HOAC por su enfrentamien-
to con la jerarquía en 1957, año en que sufrió un accidente que le reportó la 
pérdida de un pie. Preciso es señalar que Rovirosa siguió el consejo de Cardijn, 
que recomendaba no copiar los métodos de la JOC sino adaptarlos a cada 
realidad social. Esto pone de relieve que una de las características de la HOAC 
fue la implantación del plan cíclico, el cual se gestó a partir de 1952 y alcanzó 
su apogeo entre 1953 y 1958, y que se basa en el método de la encuesta que, a su 
vez, se inspira en el método de revisión de vida. Se trataba de una propuesta 
ambiciosa que se entendía como un proceso de formación activo y humanista, 
de reflexión y acción, que lo aproximaba al sindicalismo de clase (Ferrando 
Puig, 2000, pp. 122 y 461). «La novedad de aquellas formas de vivencia cristia-
na, de las que Guillermo Rovirosa fue pionero, fue causa de grandes ataques 
procedentes de los sectores tradicionales de la Iglesia, que entonces eran exten-
sos» (Comisión General de la HOAC, 1981, p. 10).

Más aún, cuando la crisis afectó a la HOAC —una hija de la JOC, al decir 
de Xavier Garcia—, un grupo de militantes creó la editorial ZYX —letras 
contrarias al ABC, con lo que ponían de manifiesto que los últimos serán los 
primeros, según las palabras del Evangelio (Mt. 19, 30)— con la intención de 
poder contar con textos que despertasen la conciencia social de la clase obrera. 
No en balde, Guillermo Rovirosa fue el primer presidente de la editorial fun-
dada en 1963 y que pasó por diversas vicisitudes, sin eludir las tareas de forma-
ción (cursillos, ejercicios espirituales, clubes de lectores, etc.) (Araus Segura y 
Sánchez, 2015; Martínez, 2011). En este punto, traemos a colación la serie roja 
de la colección Lee y Discute de la editorial ZYX, que se inició con el texto de 
Rovirosa que, a modo de interrogación, preguntaba «¿De quién es la empre-
sa?», y que incluyó títulos sobre el derecho de huelga (1965) y monografías 
sobre la huelga general de 1917 (1966). A su vez, ZYX se desmarcaba del comu-
nismo, que consideraba una revolución fracasada, de tal manera que «lo que el 
comunismo ofrece a los trabajadores españoles no es más que prehistoria» 
(Martín Maestre, 1965, p. 94). Con todo, algunos militantes de la HOAC tam-
bién ingresaron en la Unión Sindical Obrera (USO), fundada en Rentería en 
1960 por jóvenes vinculados a la JOC, con lo cual se apartaban de las posicio-
nes oficialistas respecto al régimen franquista, que, por lo general, se canaliza-
ban a través de Asociación Católica Nacional de Propagandistas (López Gar-
cía, 2005, p. 159).
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Ciertamente, la preocupación por la cuestión política se encontraba en las 
señas de identidad de la HOAC, en cuyo seno Rovirosa presentó en 1948 su 
manifiesto comunitarista, una alternativa al capitalismo y al comunismo, y 
generó una extensa producción bibliográfica que hoy se encuentra reunida en 
una edición completa en cuatro volúmenes (Rovirosa, 1995-1996). Con todo, 
se prohibió la circulación de aquel manifiesto, que criticaba los males de una 
sociedad individualista y consumista y que, a la vez, se desmarcaba del comu-
nismo, si bien la obra apareció en una edición de ZYX en 1966 y cuenta con 
diversas reediciones posteriores (Rovirosa, 1996). Los dirigentes de la HOAC 
insisten en el doble carácter cristiano y obrero de su propuesta, que adquiere 
una dimensión política de cara a la autoliberación de los pobres, que pasan a 
ser un motivo para la reflexión teológica, fieles a Dios y al Evangelio, un pro-
ceso que se agudizó a partir de 1970 y que comportó serios problemas con la 
jerarquía (Comisión General de la HOAC, 1981, p. 261). A la larga, este plan-
teamiento favoreció el desarrollo de la educación de adultos, sobre todo a par-
tir de la recepción de la pedagogía de Paulo Freire, a comienzos de los setenta, 
en sintonía además con la teología de la liberación (Sánchez Marín, 1973).

Pero no adelantemos acontecimientos y fijémonos en la intuición de Rovi-
rosa, quien, según Xavier Garcia, articuló una pedagogía fundamental que, so-
bre la base de la revisión de vida, enfatiza la importancia del círculo de estudios, 
con sesiones de una hora y media de duración. El punto central de la metodo-
logía es la encuesta, que constituye su gran aportación pedagógica a la historia 
de la educación en España (Garcia, 1977, p. 241). «El método de Encuesta no 
busca principalmente hacer sabios, sino hombres de criterio, cada uno con los 
“talentos” que haya recibido del Creador» (HOAC, s/f, p. 6). Es necesario su-
brayar que se trata de una metodología liberadora que se divide en tres partes 
que, de acuerdo con la revisión de vida, tienen relación con el ver, el juzgar y el 
actuar. «La encuesta es obra de la JOC belga», reconoce Xavier Garcia, a la vez 
que apostilla que la HOAC es la universidad de la clase obrera (Garcia, 1977, 
pp. 244 y 266). Procede señalar que la encuesta supera lo estrictamente estadís-
tico, ya que potencia una formación para la acción o, lo que es lo mismo, para 
personas que quieren ver con claridad, juzgar con certeza y actuar con eficacia 
por medio del amor, a fin de aceptar lo que es estimable y rechazar lo que es 
reprochable. Un estudio de toda esta metodología pedagógica, con una pro-
puesta actualizada, se encuentra en la tesis doctoral de María Isabel Rodríguez 
Peralta, que hemos indicado más arriba (Rodríguez y Medina, 2010).

En el método de la encuesta, más que una acumulación de conocimientos 
se genera una búsqueda de soluciones que ayudan a cambiar el mundo, a me-
jorarlo, a transformarlo. Por ello, las dos piezas básicas de la pedagogía hoacis-
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ta serán la encuesta y el plan cíclico, que invita cada año a revisar los temas 
tratados con anterioridad. La duración es de tres años, un período idéntico a 
la formación que recibieron los apóstoles de Jesús. También corresponde al 
tiempo que san Pablo permaneció en meditación en Arabia, después de la caí-
da de Damasco (Garcia, 1977, p. 271). En fin, una metodología que rechaza el 
saber memorístico y que profundiza en la dimensión humanista y cristocéntri-
ca, por lo que también se desliga de la cultura burguesa que huye de la vida y 
de la cultura marxista, materialista y atea (Garcia, 1977, p. 271).

Parece evidente, pues, que la singularidad de la metodología pedagógica de 
la HOAC radica en el plan cíclico, una de las aportaciones de Rovirosa con la 
ayuda de Tomás Malagón, que fue consiliario de la HOAC desde 1953.

El nuevo Plan Cíclico surgió de una profunda modelación acometida conjunta-
mente por ambos a partir de 1954. Desde este año, el plan tendrá una duración 
de tres años, a lo largo de los cuales se debía ir formando la conciencia cristiana. 
El militante debía estudiar y reflexionar desde el método de encuesta treinta y seis 
temas cíclicamente expuestos desde la perspectiva del Evangelio y la Doctrina 
Social de la Iglesia (López García, 1995, p. 64).

A medida que el plan cíclico avanza, la encuesta va retrocediendo y la revi-
sión de vida obrera progresa, de modo que la encuesta —que nos hace ver lo 
que sucede— está al servicio de la revisión. La primera es transitoria, la segun-
da, permanente (Garcia, 1977, p. 272). «Lo que importa es que el circulista se 
percata, desde el primer momento, de que la Revisión es la pieza fundamental 
de la HOAC, y que la importancia de la Encuesta deriva de que prepara a los 
circulistas para hacer buenas Revisiones» (HOAC, s/f, p. 25). Por lo demás, 
quienes practicaban el método de encuesta se sentían satisfechos con él: «Las 
Encuestas nos han hecho descubrir muchos aspectos de Dios y de mí mismo 
en los que nunca había puesto demasiada atención, pero que ahora veo que 
son indispensables para no ir por el mundo como un sonámbulo» (HOAC, s/f, 
p. 69).

A la vista de lo que expresan los especialistas, la aplicación del plan cíclico 
se hizo problemática por su exigencia intelectual y moral, casi ascética, de ma-
nera que resultaba difícil llegar al tercer año. Téngase en cuenta, además, que 
cada sesión comprendía diversos puntos distintos (intención, preces, lectura 
evangélica, parte doctrinal, lectura del acta, revisión de vida, encuesta, preces 
finales, etc.), lo cual obligaba a una metodología estricta y dirigida. En este 
sentido, los historiadores de la HOAC apuntan que el alto nivel de exigencia 
del plan cíclico, así como su carácter minoritario, dificultó el éxito del plantea-
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miento, que quedó circunscrito a algunas experiencias, sin perder de vista la 
dimensión mística del movimiento, su radicalidad y compromiso, su espiritua-
lidad obrera y cristocéntrica, alimentada a través de la plegaria personal, la vi-
vencia de los sacramentos y otros actos espirituales (noches apostólicas, ejerci-
cios espirituales, etc.) (Ferrando Puig, 2000, p. 429). Paralelamente a lo que 
decimos, se dio otra situación no menos importante, ya que algunos militantes 
—adultos católicos— consideraron que las actividades programadas eran para 
los otros, no para ellos, que ya atesoraban una buena formación, con lo que 
surgieron actitudes de resistencia e, incluso, de oposición. 

Revisiones de vida, encuestas, planes cíclicos, semanas impacto, etc. Son ejerci-
cios que están bien para otros, pero de los que ellos, adultos bien formados y 
católicos de toda la vida, se autodispensan. Cuando la nueva metodología em-
piece a dar sus frutos, los que no han querido emplearla empezarán a alarmarse. 
No han querido aprender el nuevo lenguaje, y ahora hablan idiomas distin- 
tos. No han querido aprender a mirar las cosas con ojos nuevos, y ahora las ven 
distinto. No han desarrollado una nueva sensibilidad para descubrir dónde se re-
clamaba su actuación, y ahora no comprenden el compromiso de los demás. No 
han querido andar con sus compañeros, y ahora se encuentran distantes (Murcia, 
1995, p. 549).

En fin, la HOAC también se inspiró en la revisión de vida de la JOC, si 
bien la adaptó a sus propias necesidades según las aclimataciones de Rovirosa. 
Desde un punto de vista ideológico, la HOAC adoptó posiciones cada vez 
más comprometidas cuando en España se daba la falta de una libertad sindi-
cal, que los militantes intentaban remediar como podían. De ahí que se gene-
rase una actitud crítica y revolucionaria de obreros y cristianos que, como 
señala Basilisa López García, tenía mucho que ver con una metodología pe-
dagógica inspirada en la revisión de vida y la encuesta sistemática, y que pau-
latinamente fue sustituida por el análisis y otras instancias, un proceso que se 
dio también en la JOC, que incorporó nuevas estrategias y metodologías ba-
sadas en la psicología humanista, lo que confirma su apertura y sus posibili-
dades de actualización (Almodóvar, 2014). Con todo, seríamos injustos si no 
reconociéramos que, detrás de estas metodologías, siempre aparece de una u 
otra forma el método de revisión de vida, que deriva directamente de Joseph 
Cardijn.
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La Unión de Malinas y la doctrina social 

A lo largo de nuestra exposición hemos aludido a la doctrina social de la Igle-
sia, que tiene como punto de partida la encíclica Rerum novarum sobre la si-
tuación de los obreros (1891). Ahora bien, antes de su publicación se gestó en 
Europa un importante movimiento católico, en la línea del catolicismo social, 
que desde 1870 se interesó por la cuestión social. Hay que recordar que por 
aquel entonces (1864) se había fundado en Londres la Primera Internacional 
obrera, que acabó dirigiendo Bakunin después de su enfrentamiento con 
Marx. Al margen de las luchas y enfrentamientos entre las diferentes facciones 
del movimiento obrero internacional, organizado en torno a la Asociación 
Internacional de Trabajadores (AIT), conviene resaltar que los primeros con-
gresos tuvieron lugar en Suiza (I, Ginebra, 1866; II, Lausana, 1867; III, Basilea, 
1868) y Bélgica (IV, Bruselas, 1869), lo que puede explicar la reacción del obis-
po de Ginebra y Lausana, Gaspard Mermillod (1824-1892), quien, preocupado 
indudablemente por la cuestión social ante la lamentable situación de la clase 
trabajadora, puso en marcha las Conversaciones de Ginebra (1870-1873),

Efectivamente, la reacción católica no se hizo esperar y, a través de las Con-
versaciones de Ginebra (1870-1873), promovidas por Mermillod, y de la Unión 
de Friburgo —instituida en 1884, cinco años antes de la fundación de la Uni-
versidad de aquella ciudad suiza—, se fue preparando el ambiente para que 
León XXIII publicase la Rerum novarum (1891), tal como se puso de relieve con 
ocasión del simposio que tuvo lugar en 1991 para conmemorar el centenario de 
su publicación (Rerum novarum. Écriture, contenu et réception d’une encyclique, 
1997, especialmente pp. 241-254 y 355-266). Digamos de paso que, después de 
la Gran Guerra (1914-1918), la situación de postración que vivía Europa, y en 
especial el proletariado, reactivó la conciencia social del mundo católico y, a 
propuesta del político católico belga Georges Augustin Helleputte, más cono-
cido como Joris Helleputte, arquitecto que fomentó el estilo neogótico y anti-
guo miembro de la Unión de Friburgo, revivió el interés por encontrar un 
fórum para debatir las cuestiones sociales, idea que contó con el apoyo del 
cardenal Mercier y que se puso en marcha a partir de 1920. Así surgió la Unión 
Internacional de Estudios Sociales en Malinas, también conocida como la 
Unión de Malinas, que asumió la herencia anterior (Conversaciones de Gine-
bra, Unión de Friburgo) para poner sobre el tapete los grandes temas que 
afectaban al mundo, especialmente en tres direcciones: los aspectos social, fa-
miliar e internacional. «Integrada dicha Unión por personas profundamente 
conocedoras de la doctrina social y bien orientadas por las enseñanzas Pontifi-
cias, que le sirven siempre de faro, ofrece toda clase de garantías de seguridad 



el espíritu de lovaina, un referente formativo católico (1834-1965) 79

y de acierto» (Códigos de Malinas. Social – Familiar – De moral internacional, 
1954, p. 33).

Y, aunque Mercier falleció en 1926, los trabajos de la Unión de Malinas 
prosiguieron con el soporte del cardenal Josef-Ernest van Roey, bajo cuya tu-
tela y dirección continuó el estudio del Código social, cuya primera versión 
apareció en 1927. Ocho años después, en 1935, se publicó la segunda versión, y 
la tercera se formalizó en 1948, después de la Segunda Guerra Mundial. Baste 
decir que la primera versión del Código social fue traducida rápidamente a di-
versos idiomas, y así en 1928 apareció la primera edición española de un texto 
que actualizaba la cuestión política, económica y social desde un punto de 
vista católico (Código social. Esbozo de una síntesis social católica, 1928). Entre-
tanto, en 1935 se vertió al castellano la segunda versión, el mismo año de su 
aparición, lo cual confirma la atención que se prestaba en España a estos tra-
bajos de la Unión de Malinas, en un momento en que los partidos católicos se 
encontraban acechados por los Frentes Populares de izquierda, como sucedió 
en Francia y España, e igualmente por el ascenso del totalitarismo nazi-fascista, 
que en su versión nacionalsocialista no escondía que se trataba de un enfrenta-
miento abierto contra el cristianismo (Código social. Esbozo de la doctrina social 
católica, 1935). Así se entiende la hostilidad de los jerarcas nazis —Rosenberg, 
Goebbels— contra el cristianismo, si bien el combate contra el catolicismo 
constituía una prioridad que, como es bien sabido, fue precedida por la perse-
cución contra los judíos. Finalmente, en 1948 apareció la tercera edición del 
Código social, que en España no vio la luz hasta 1954, lo cual evidencia el retra-
so con que, durante el franquismo, se acogían las novedades que procedían del 
exterior, aunque fuesen católicas.

Está claro que el Código social fue un referente no solo para el público ca-
tólico sino también para aquellos que, como Gramsci, se interesaban por la 
cuestión social desde otras perspectivas ideológicas. Así, el Código social fue 
considerado por el pensador italiano una obra conservadora, si bien se consta-
ta que figuraba entre las obras que tenía en la cárcel (Gramsci, 1981, tomo i, 
p. 327). Se comprende entonces que el Código social se convirtiera «en el ma-
nual clásico de muchos centros de enseñanza, en el libro clásico y en el texto 
de referencia para los dirigentes de la Acción Social, lo mismo que para los 
escritores que querían proceder con paso seguro» (Códigos de Malinas..., 1954, 
p. 52). Merece la pena añadir que el Código social, difundido en España antes 
de 1936 pero orillado durante los primeros compases del franquismo, también 
se conoció gracias a una edición aparecida en Santiago de Chile (1942). A ma-
yor abundamiento, el Código social aceptaba la concurrencia de los sindicatos, 
si bien eran vistos como elementos de paz social. «Tanto los patronos como los 
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obreros tienen el derecho de fundar asociaciones sindicales; éstas deben ser 
instrumentos de concordia y de paz» (Códigos de Malinas..., 1954, p. 116). Tam-
bién el Código social reconocía la huelga, aunque se apelaba al arbitraje preven-
tivo, aspecto que tampoco debió de agradar a los responsables españoles del 
sindicalismo vertical. Quizá por todo ello, hubo que esperar a 1954 para que se 
publicase una edición de los Códigos de Malinas, a partir de la tercera edición 
de 1948, que incluye el Código social, familiar y de moral internacional, gracias 
a los buenos oficios de Ireneo González Moral, profesor de la Universidad 
Pontificia de Comillas, cuando España entraba en la Unesco (1953) y firmaba 
los pactos de Madrid (1953) con los Estados Unidos, poco antes de la entrada 
en la ONU (1956).

Tal como sucedió con la filosofía neotomista, también aquí los trabajos de 
la Unión de Malinas continúan la tradición de la Unión de Friburgo, si bien 
—como se reconocía en el prólogo a la primera edición del Código social— 
«reanudar una tradición no es ser esclavo de ella» (Códigos de Malinas..., 1954, 
p. 44). Y si bien la filosofía lovaniense buscaba la conciliación entre las diferen-
tes líneas o corrientes, podemos argüir que la Unión de Malinas proponía una 
solución similar desde una perspectiva económico-social, ya que buscaba la ar-
monía social a fin de superar la lucha de clases que había dado sentido a la his-
toria del movimiento obrero, a la vez que daba una respuesta a los conatos re-
volucionarios que surgieron en Europa después de la Revolución soviética de 
1917. Y ello sin olvidar el tema colonial, más aún en un país como Bélgica, que 
mantenía su hegemonía sobre el Congo, de modo que en 1937 la Unión de Ma-
linas ofreció al público el Código de moral internacional, que, a pesar de los bene-
ficios de la colonización en orden a la civilización y evangelización de los pue-
blos, reconocía que el Estado colonizador debe aspirar a emancipar la colonia.

Por consiguiente, nos encontramos ante una iniciativa franco-belga, aun-
que centrada en la ciudad de Malinas, sede arzobispal ligada al espíritu de Lo-
vaina, que se caracteriza por la utilización de la sociología —y, por ende, de las 
encuestas— para conocer la realidad social y acordar una doctrina social que 
fuera equidistante del capitalismo y del comunismo e, incluso, del socialismo. 
Se parte, pues, de la observación y estudio de la sociedad a través de la socio-
logía, con lo que se buscaba un conocimiento objetivo que fue analizado a la 
luz de la filosofía moral católica. Siendo esto así, la idea de armonía (individuo 
y sociedad; Estado e Iglesia; natural y sobrenatural; familia, escuela, Iglesia y 
Estado) también subyace en las propuestas de la Unión de Malinas, que insis-
ten en la dignidad del ser humano, que ha sido creado a imagen y semejanza 
de Dios. Visto esto, resulta lógico que el Código social se aleje del estatismo y del 
laicismo, a la vez que reivindica la personalidad moral del Estado, por más que 
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el catolicismo no es un sistema político, ni un sistema científico y, menos aún, 
un sistema económico. En fin, el catolicismo es una religión, de modo que el 
Código social aboga por la unión a través de la verdad de Jesucristo, porque Él 
une a todas las conciencias «en una inmensa sociedad que, traspasando todas 
las fronteras, abraza todos los países, razas y pueblos» (Códigos de Malinas..., 
1954, p. 151).

A este respecto, hay que subrayar que la política interesaba, ya que el mo-
delo emanado de la doctrina social de la Iglesia destacaba la importancia de la 
justicia social y del bien común, sobre la base de la aceptación del sistema 
económico liberal con el reconocimiento de la propiedad privada. De nuevo, 
conviene resaltar que la Unión de Malinas se aleja de las doctrinas extremas, en 
sintonía con el talante filosófico lovaniense.

El liberalismo manchesteriano en los tiempos pasados, y el comunismo soviético 
en los nuestros, tienden a atribuir una gran parte de la renta nacional a la distri-
bución de dividendos o de emplearlos en medio de producción, dejando a la 
clase trabajadora apenas lo necesario para rehacer sus fuerzas y perpetuarse (Códi-
gos de Malinas..., 1954, p. 107).

Ni capitalismo exacerbado, ni colectivización soviética. Si el comunismo es recha-
zable por su carácter materialista y revolucionario, el socialismo tampoco gozaba 
de mejor opinión, ya que «desconoce el verdadero destino de la sociedad y de la 
persona humana», hasta el punto de que «resulta inconciliable con el cristianismo 
auténtico (Códigos de Malinas..., 1954, p. 142).

Llama la atención la visión que tiene el Código social de la empresa vista 
como una comunidad de trabajo en que intervienen diversos factores de pro-
ducción, que deben armonizarse a través de los principios de la justicia y de la 
caridad (amor), porque la vida humana se ha de coronar con la vida sobrena-
tural, en una síntesis armónica en que se concilien los derechos de la familia, 
del Estado, de la Iglesia y de la Sociedad de Naciones, en un todo que tiende a 
la unidad y a la coordinación. Esta aspiración reaparece en la introducción al 
Código familiar, donde se lee lo siguiente:

El hombre puede formar con sus semejantes tres clases de agrupaciones típicas: 
unas que, fundándose en una relación de yuxtaposición, exigen por lo menos un 
mínimum de cambio (multitud, «cola», partes contratantes en un contrario abier-
to); otras que, fundándose en una solidaridad de acción, organizan una sociedad 
(empresa industrial, comercial, etc.); otras finalmente que, fundándose en el amor 
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y en la caridad, forman una comunidad (familia, Iglesia) (Códigos de Malinas..., 
1954, pp. 166-167).

No en vano la idea de comunidad cristiana constituye una de las ideas 
fuerza de los Códigos de Malinas, a través de la fusión integral y armónica de 
las diversas comunidades —esto es, conyugal, familiar, nacional e internacio-
nal— que, en conjunto, deben participar de los beneficios del bien común. 
De cualquier modo, los códigos de Malinas —y, en especial, el social— sirvie-
ron para cultivar una doctrina social que fue continuada por la encíclica Mater 
et magistra (1961), la cual reafirma el carácter natural del derecho de propiedad 
y aboga por el desarrollo gradual y armónico de todo el sistema económico. A 
su vez, se insiste en la eficacia de la doctrina social de la Iglesia y la convenien-
cia de la instrucción social católica no únicamente en el plano teórico sino 
también en el práctico. 

Pero una doctrina social no debe ser materia de mera exposición. Ha de ser, ade-
más, objeto de aplicación práctica. Esta norma tiene validez sobre todo cuando se 
trata de la doctrina social de la Iglesia, cuya luz es la verdad, cuyo fin es la justicia 
y cuyo impulso primordial es el amor.

Es, por tanto, de suma importancia que nuestros hijos, además de instruirse 
en la doctrina social, se eduquen sobre todo para practicarla. 

La educación cristiana, para que pueda calificarse de completa, ha de exten-
derse a toda clase de deberes. Por consiguiente, es necesario que los cristianos 
movidos por ella, ajusten también a la doctrina de la Iglesia sus actividades de 
carácter económico y social («Carta encíclica Mater et magistra», en Ocho grandes 
mensajes, 1973, pp. 190-191). 

En sintonía con lo que acabamos de exponer, Juan XXIII, después de des-
tacar la necesidad de la acción social católica y de recordar la responsabilidad 
de los seglares en el campo de la acción social, sancionó la importancia del 
método pedagógico de la JOC —una pedagogía fundamental, si se quiere, 
radical— basada en el método de la revisión de vida ante la necesidad de la 
acción social católica.

Ahora bien, los principios generales de una doctrina social se llevan a la práctica 
comúnmente mediante tres fases: primera, examen completo del verdadero estado 
de la situación; segunda, valoración exacta de esta situación a la luz de los princi-
pios, y tercera, determinación de lo posible o de lo obligatorio para aplicar los 
principios de acuerdo con las circunstancias de tiempo y lugar. Son tres fases de un 
mismo proceso que suelen expresarse con estos tres verbos: ver, juzgar y obrar.
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De aquí se sigue la suma conveniencia de que los jóvenes no sólo reflexio-
nen sobre este orden de actividades, sino que, además, en lo posible, lo practi-
quen en la realidad. Así evitarán creer que los conocimientos aprendidos deben 
ser objeto exclusivo de contemplación, sin desarrollo simultáneo en la práctica 
(Ibid., p. 192).

Es obvio que estas palabras resuenan también en el decreto conciliar del 
18 de noviembre de 1965 sobre el apostolado de los seglares, hasta el extremo de 
que el apartado sobre la formación para el apostolado se hizo eco del método 
de revisión de vida, al asumir aspectos de la encíclica Mater et magistra (1961).

Pero ya que la formación para el apostolado no puede consistir en la mera instruc-
ción teórica, aprendan poco a poco y con prudencia, desde el principio de su 
formación, a verlo, a juzgarlo y a hacerlo todo a la luz de la fe, a formarse y per-
feccionarse a sí mismos por la acción con los otros y a entrar así en el servicio la-
borioso de la Iglesia («Decreto sobre el apostolado de los seglares», en Concilio 
Vaticano II. Constituciones. Decretos. Declaraciones. Documentos pontificios comple-
mentarios, 1975, p. 542).

De este modo, se produce una especie de simbiosis entre la teología del 
laicado, las actividades de acción social y el método de revisión de vida que 
había desarrollado la JOC y que —como hemos visto— también asumió la 
HOAC. Ello puede explicar que el método implantado por Cardijn continúe 
siendo hoy motivo de análisis y reflexión, sobre todo entre aquellos que defien-
den una acción social que prepare para una sociedad futura, aspecto que corro-
bora la actualidad y potencialidad de la revisión de vida, que ha adquirido una 
proyección internacional (Zaragori, 2015).

Por su parte, el Código de moral internacional (1937), cuya redacción fue 
precedida por encuestas, se ve reflejado en la encíclica Pacem in terris (1963), 
con lo que queda confirmado el papel renovador del catolicismo belga respec-
to a la renovación de la Iglesia católica y en la preparación del segundo Conci-
lio Vaticano. Y, aunque por la extensión del presente trabajo resulta imposible 
abordar otras cuestiones educativas que aparecen los Códigos de Malinas, he-
mos de insistir en la propuesta de una armonía necesaria entre los factores que 
contribuyen a la educación (familia, escuela, Iglesia, Estado, profesión). En últi-
mo término, todo se adscribe a una tradición que emana de la unidad en Cris-
to y que, de una u otra forma, da sentido a la concepción filosófica y pedagó-
gica lovaniense, la cual sigue la línea del magisterio de la Iglesia que promueve 
la conciliación de contrarios sobre la base de que la educación es una empresa 
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natural y sobrenatural en la que intervienen las tres sociedades educadoras por 
antonomasia: familia, Iglesia y Estado. 

A modo de cierre 

Es hora de recapitular lo dicho en este trabajo, que aborda el espíritu formati-
vo lovaniense que anticipó el Concilio Vaticano II (1962-1965) y que se singu-
lariza por distintos aspectos que hemos revisado en las páginas anteriores. Por 
un lado, hemos enfatizado el carácter integral de la pedagogía que se gestó en 
la Universidad Católica de Lovaina, al abrigo de la renovación neoescolástica 
promovida por el cardenal Mercier a comienzos del siglo pasado. Conviene 
resaltar el papel que la pedagogía lovaniense desempeñó para actualizar la pe-
dagogía perenne, con la ayuda del neotomismo, en el tránsito del siglo xix al 
xx. Fue entonces, sobre todo después de la Gran Guerra (1914-1918), cuando la 
pedagogía se incorporó a la universidad a raíz del auge de la psicología experi-
mental y de la necesidad de establecer normas que sirviesen para moralizar un 
mundo que había caído en bancarrota después de los embates del nihilismo y 
de la crisis galopante que siguió a la Primera Guerra Mundial, que acabó con 
la aparente seguridad de la Belle époque. De ahí la importancia de las universi-
dades católicas en Europa y, especialmente, la labor de la de Lovaina, que, 
además de impulsar una pedagogía que propende a la unidad, deseó evitar 
unilateralismos con una innegable capacidad de apertura para aceptar noveda-
des, en virtud de su vocación sintética y su voluntad de combinar la tradición 
con la innovación.

Mientras que la influencia pedagógica lovaniense no generó excesivas crí-
ticas en España, salvo alguna que otra voz contraria por su procedencia ex-
tranjera, no sucedió lo mismo con el proyecto de formación obrera destinado 
a jóvenes y adultos inspirado en la revisión de vida de Cardijn. Aquí las cosas 
fueron más complicadas, ya que chocaron con la presencia del movimiento 
de la Acción Católica española, un tanto remiso a la aceptación de metodo-
logías especializadas que procedían del extranjero. De cualquier modo, la 
JOC y la HOAC pudieron desarrollar una actividad más o menos normali-
zada entre 1946 y 1966, cuando la Acción Católica entró en una profunda 
crisis. Por lo demás, el método de encuesta basado en la revisión de vida fue 
adoptado por la HOAC a través de un proyecto cíclico de tres años de dura-
ción, que por su misma naturaleza se fue decantando hacia posiciones cada 
vez más críticas. En efecto, si bien se partía de la doctrina social de la Iglesia, 
se abría a otras corrientes de pensamiento, como el marxismo, con lo que 
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surgió un catolicismo de izquierdas que despertó las suspicacias de la jerar-
quía y que comportó enfrentamientos y desilusiones. Asimismo, conllevó el 
abandono de algunos líderes jocistas que, durante la transición democrática, 
se incorporaron al sistema de partidos, con lo que estos movimientos especia-
lizados prepararon a unos cuadros cuando no existía en España libertad sin-
dical ni política. 

Por último, tampoco debemos olvidar los trabajos de la Unión de Malinas 
—y en especial el Código social—, que dejaron su impronta en los ambientes 
de la Acción Católica, aunque con un evidente retraso en su recepción duran-
te el franquismo. Si bien el catolicismo belga mantuvo una actitud renovadora 
que preparó el segundo Concilio Vaticano, podemos concluir que su influen-
cia en España favoreció la actualización de la pedagogía, ya fuese en lo que 
respecta a la perspectiva filosófica del neotomismo, a la formación obrera me-
diante la revisión de vida, o a la doctrina social, que daba un marco de refe-
rencia para la acción formadora de movimientos como la JOC y la HOAC. En 
otras palabras, España debe mucho —como toda la Iglesia católica— al espí-
ritu lovaniense, con protagonistas como Mercier y Cardijn, que supieron leer 
el signo de los tiempos. 
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No sé cómo colocar la ceniza y  
los huesos humillados delante de ellos.

Boris Pahor, Necrópolis

La posmodernidad está provocando una dificultad fáctica de construir relatos, 
de repercusiones pedagógicas aún por conocer, sobre todo a la hora de consig-
nar y registrar las huellas de la historia en la geografía urbana. Así, la ciudad 
habría perdido la ocasión de sedimentar ese poso a cambio de apostar por un 
cosmopolitismo volcado en escapar de la impunidad y de la decadencia a la que 
conducía la velocidad de esa misma posmodernidad. Trieste expresa estas con-
figuraciones con los textos de Claudio Magris, Non luogo a procedere (2015), y de 
Daša Drndič, Sonnenschein (2007), con el trasfondo de la Risiera di San Sabba, 
campo de concentración y de exterminio nazi ubicado en las afueras de la ciu-
dad. En el cruce de las dos obras mencionadas podemos identificar las dificul-
tades para recuperar una memoria geolocalizada de la historia de Europa, una 
memoria codificable, en clave de tiempo y de espacio, que permitiría adminis-
trar el registro notarial de la crueldad y la ignominia. Trieste, un espacio de 
frontera en la misma frontera, sacudida por la historia, es relatada en los diarios 
y el museo que explica Magris, y en las fotografías y las listas de deportados que 
recoge Drndič, un registro de la crueldad que la cal de las paredes de la Risiera, 
terminada la guerra, había querido eliminar, limpiar o sencillamente olvidar.

El cosmopolitismo impostado de Trieste:  
un rasgo europeo

Carlo Michelstaedter (1887-1910) abrió, con su muerte, una nueva época cul-
tural en Trieste. Acompañado de muchos otros, como Scipio Slataper (1888-
1915), Giani Stuparich (1891-1961) o el mismo Italo Svevo (1861-1928), forma-
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ron otra «generación perdida», una de las más grandes de la literatura italiana, 
reflejo de la pérdida de conciencia intelectual que se reconoció incapaz de an-
ticipar los sucesos vividos con la Gran Guerra y hacerles frente (Castris, 1995, 
p. 126). Una estirpe literaria que supo resolver con solvencia su compromiso 
con la historia, traspasando la tradición cultural del imperio, aunque comba-
tiéndolo en todos los frentes, y asumiendo la «conciencia del final» de época. 
El mundo del pasado reciente comenzaba a dibujarse en aquellos autores por 
medio de todos los tópicos que después serán habituales en la literatura de 
frontera escrita desde la periferia, cuando los centros terminarían por diluirse: 
guerra, éxodo, judaísmo, psicoanálisis, intelectualidad.

Giani Stuparich, por ejemplo, trata de recuperar el orden perdido des-
pués de que la humanidad escuchara los postulados de Nietzsche. En Ritor-
neranno (1941) narra los dolores de la Gran Guerra en una familia rota por las 
partes en conflicto: el padre luchará en el frente de Galitzia con los austria-
cos, mientras que los tres hijos, irrendentistas y seguidores de D’Annunzio, 
se fugan a Florencia para alistarse como voluntarios en el ejército italiano y 
luchar precisamente contra los austriacos. En lo que quizá sea un síntoma 
más de la esquizofrenia triestina, el padre acabará prófugo, no tanto por mo-
tivos ideológicos como por un carácter negligente y holgazán; en cambio, dos 
de los hijos morirán en las fangosas trincheras y el tercero quedará malherido 
y ciego, pero visionario. Stuparich, como buen moralista, contrapone la in-
justicia o anomalía histórica (y tal vez moral) que suponía el Imperio austro-
húngaro, con el orden justo que representaría la Trieste italiana. Los autores 
posteriores a aquella generación triestina recogerán el testigo y lo exaltarán: 
Boris Pahor, nacido en Trieste y partisano esloveno, relatará la experiencia del 
campo de concentración en Necrópolis y reivindicará la identidad nacional 
con vocación europea; Fulvio Tomizza cuenta el éxodo de los prófugos desde 
la península de Istria, territorio de frontera, y hace despertar la literatura 
triestina ante el registro esloveno, en una «atmósfera de diálogo entre los dos 
grupos nacionales». Podría decirse que estos autores buscaban manifestarse 
en clave mundial, con temas que trascendieran sus fronteras políticas y men-
tales, y anticipaban formatos polifónicos que también intentaban remover 
los límites entre géneros.

En ese traspasar fronteras, Trieste muestra la complejidad de un mundo 
que se anuncia acelerado. En un siglo convulso, la ciudad es escenario de las 
diásporas de todo tipo: rompe con el Imperio austrohúngaro y se diluye en el 
irredentismo italiano; expulsa a los fascistas italianos y se entrega a las ensoña-
ciones alemanas; se abre a los aliados angloamericanos supuestamente libera-
dores y pierde sus raíces eslavas; se inscribe en la historia paneuropea como una 
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provincia italiana más, y termina por reivindicarse como baluarte de un cos-
mopolitismo impostado de vía estrecha. Esto ha permitido conjeturar que 
Trieste constituyó un anticipo de lo que le esperaba a Europa. En ese «lugar 
marginal», en aquel territorio que ha pasado de mano en mano, «Trieste ofre-
cía una vacuna contra el desengaño, ese desengaño que más tarde sufrirían 
tantas conciencias europeas» (Ara y Magris, 2007, p. 245), un desencanto que 
desvela la quimera de pensar que los tiempos nuevos servirían de antídoto a la 
impunidad y la inmunidad, pero que aquel falso cosmopolitismo, como el 
paneuropeísmo, ha sabido ocultar.

Dos voces literarias actuales, Claudio Magris y Daša Drndič, de tradiciones 
culturales y bases emocionales muy diversas, coinciden en la denuncia de la 
impunidad en Trieste. Los une una misma inquietud y asumen una misma 
alegoría: la «metáfora Trieste», que consiste en sentarse y esperar (a contemplar), 
a no mirar y ponerse tapones en los oídos, a no tomar decisiones que puedan 
tener consecuencias. Siguen la estela del Zeno de Svevo, que asume el fenóme-
no habsbúrgico del fortwursteln, el de dilatar la decisión para evitar la pérdida 
(Magris, 1984, p. 202), una singularidad triestina que encarnará el personaje de 
Zeno Cosini. Estas voces recogen el testigo de poetas y literatos que han dibu-
jado un paisaje triestino a medio camino entre el sueño y la nostalgia.

Una placa en la calle del Lazzaretto Vecchio recoge una cita de Umberto 
Saba (1883-1957), uno de los más grandes poetas de Trieste. La calle cruza de 
medio a medio la parte antigua de la ciudad y, como indica su nombre, acogía 
un hogar para leprosos y afectados de enfermedades contagiosas. Las largas 
jornadas de tristeza recluida, dice el poeta, eran los momentos para reflejarse 
en un espacio que había sido de exilio y cuarentena: la tristeza (tristezza), que 
cierra el segundo verso, queda atrapada entre el espejo (specchio) y el viejo (vec-
chio). Trieste refleja melancolía y nostalgia por los cuatro rincones: las historias 
particulares lo acaban de redondear.

El álbum de fotos como metáfora de Trieste:  
la espera de Drndič 

Daša Drndič publica Sonnenschein en 2007. El texto se presenta en la traduc-
ción española con otro título (Trieste), el mismo que en otras versiones, como 
la catalana, la inglesa y la italiana. En el original en croata, la palabra alemana, 
que significa «rayo de sol», tendría la intención de reflejar, según la traductora, 
la larga huella germánica en toda la zona, tanto la política como la gastronó-
mica (Drndič, 2015, p. 13). Trieste es el relato de otra mujer que espera, una 
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Penélope de Mitteleuropa perpleja aún con el curso de la Historia y de su his-
toria. Haya Tedeschi, la protagonista de la novela, aguarda sentada en su casa 
en Gorizia, cerca de Trieste. Al llegar a los ochenta, Haya repasa su vida y, casi 
sin quererlo, la historia de Europa. En medio de fotos y cartas antiguas, espera 
a alguien. En 1944, durante el dominio nazi, Haya trabajaba en la tienda de un 
fotógrafo de Gorizia. Esta pequeña ciudad al norte de Trieste, junto al lecho 
del Isonzo, había sido un nudo importante de comunicación porque por ella 
pasaba la única vía férrea que conectaba el sur con la capital del imperio. Por 
este mismo motivo, fue testigo de cruentos conflictos bélicos durante la Gran 
Guerra: Caporetto (Kobarid, en esloveno), aún más al norte de Gorizia, sería 
el episodio más sangrante para las tropas italianas en la Gran Guerra. Michels-
taedter nació y murió en Gorizia.

Un miércoles de enero de 1944, Kurt Franz, un subteniente alemán desti-
nado en la zona y fotógrafo aficionado (p. 175) entra en la tienda donde traba-
ja Haya para comprar unos carretes de Kodak. Nueves meses tarde, Haya ten-
drá un hijo suyo (p. 193). Antes, en la localidad de Steinhöring, cerca de 
Múnich, Himmler había inaugurado en 1938 la primera casa de la operación 
Lebensborn (literalmente, «fuente de vida»), que abrió residencias para acoger 
a los bebés de chicas arias con el objetivo de mantener la pureza racial. A partir 
de 1940, se amplió el programa con la red Lebensborn en los territorios ocupa-
dos, dedicada al secuestro de bebés con rasgos arios producto de relaciones de 
oficiales nazis con mujeres locales. A mediados de abril de 1945, cerca del final 
de la guerra en Europa, el hijo de Haya Tedeschi, Antonio, desaparece en plena 
calle, a la luz del día. El 1 de mayo, los eslovenos entran en Trieste. Termina la 
guerra, pero comienza otra etapa en la historia de Trieste, ahora bajo el protec-
torado internacional.

Kurt Franz, el padre de Antonio Tedeschi, fue uno de los asesinos nazis 
más perversos, según los testigos reales que sobrevivieron a sus martirios. 
Miembro del partido nazi desde 1933, murió de viejo a los 84 años en una resi-
dencia de ancianos de Wuppertal. Tuvo un papel destacado en Treblinka y se-
guiría a Odilo Globocnik hasta Trieste, cuando este recibió el encargo de orga-
nizar allí el exterminio. La Risiera di San Sabba, junto con la sede de la 
Gestapo, fueron los lugares emblemáticos de la masacre nazi en Trieste. La sede 
de la Gestapo estaba situada en la plaza Oberdan, donde fue ejecutado un ga-
ribaldino y héroe triestino, Guglielmo Oberdan, el 20 de diciembre de 1882, 
por intento de atentado, en nombre del irredentismo, contra el príncipe impe-
rial Francisco José I de Austria. Aquel irrendentismo pretendía completar la 
obra del Risorgimento con la incorporación a Italia del Trentino y las tierras del 
Carso, alrededor de Gorizia y Trieste, Istria y Dalmacia. 
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Actualmente, en la misma plaza, se mantiene el edificio que fue sede de la 
Gestapo, pero con las ventanas tapiadas, quizá como ocultación de un pasado 
que no puede mostrarse. Por su parte, la Risiera di San Sabba, antigua fábrica 
de arroz y reconvertida en el único campo de concentración de los nazis en 
territorio italiano, también se mantenía oculta en un espacio inhóspito de 
Trieste, la Ferriera, el área industrial, cercana al puerto comercial y más allá del 
cementerio.

Una realidad compleja e infinita

El 16 de febrero de 1976 se llevó a cabo en Trieste un juicio contra dos de los 
responsables de los crímenes perpetrados en San Sabba. Por el juicio desfilaron 
174 testigos, pero no los acusados, que quedaron impunes: Hans Dietrich 
Allers, comandante nazi y uno de los ejecutores del programa Aktion T4, había 
muerto el año antes; Joseph Oberhauser, comandante del campo de extermi-
nio de San Sabba, fue condenado a cadena perpetua en ausencia. Seguiría 
trabajando tranquilamente en una cervecería de Múnich hasta su muerte tres 
años más tarde. El juicio resultó ser una farsa debido a un acuerdo previo entre 
las autoridades italianas y alemanas que impedía la extradición por crímenes 
cometidos antes de 1948. 

Con el juicio, Haya Tedeschi despierta a una realidad que la va abrumando 
con recuerdos, fotografías, cartas y recortes de todo tipo. La voluntad de reme-
morar aquellos fragmentos, de construir un relato que proporcione sentido y 
significado a sus acciones, a su vida, la empuja a encontrar a aquel hijo robado 
en abril de 1945, a dos semanas del suicidio de Hitler y del final de la guerra. 
Aquella angustia había sido desencadenada por un paquete que Haya había 
recibido en 1991 de un antiguo alumno suyo, Roberto Piazza. Después de la 
guerra, Haya trabajó de profesora de matemáticas en el Liceo Dante Alighieri 
de Gorizia, porque «todo lo que no tiene letra le resulta placentero» (p. 174). 
A Haya le sobran las palabras, porque rápidamente se vuelven vacías, y prefie-
re comunicarse sin ellas, con gestos, para evitar malentendidos. Aquel antiguo 
alumno le enviaba el libro Otro mar, de Claudio Magris, un relato que co-
mienza con el siglo en el Staatsgymnasium imperial de Gorizia, el antecedente 
del instituto donde trabajaría Haya; Magris cuenta la huida a la Patagonia de 
Enrico Mreule, amigo de Carlo Michaelstaedter, también profesor de instituto 
tras su vuelta a Gorizia en 1922. En la carta que adjuntaba con el libro, Rober-
to Piazza le pedía —de hecho, le exigía— explicaciones a Haya Tedeschi, su 
antigua profesora, por no haber comentado nada de la guerra en sus clases: «no 
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había mencionado ni una sola vez la guerra» (p. 165). Decía que no podía en-
tender cómo Haya no había hablado en clase sobre los crímenes cometidos en 
San Sabba contra gente de su misma ciudad, de Trieste; gente que había desa-
parecido durante la Segunda Guerra Mundial; cómo era que su profesora no 
había llevado de visita a sus alumnos al recinto del campo de concentración, 
abierto en 1975, donde habían desaparecido más de treinta miembros con ape-
llido Piazza, que Roberto relata uno a uno porque «detrás de cada nombre hay 
una historia» (p. 205). El sobre con el libro y la carta contenía una lista con los 
nombres y apellidos de los cerca de nueve mil judíos deportados o extermina-
dos en territorio italiano, una lista que Drndič reproduce uno a uno, en orden 
alfabético, a lo largo de ochenta páginas, porque «detrás de cada nombre hay 
una historia».

Haya empieza a reconstruir «su» relato. Contacta con organismos interna-
cionales para intentar seguir la pista de su hijo robado. Comienza reuniendo 
un legajo con recortes de prensa sobre los responsables nazis y colaboracionis-
tas que prestaron servicios en el Adriatisches Küstenland, la administración ale-
mana del territorio norte del Adriático que se mantuvo en Trieste entre la reti-
rada de los fascistas italianos, en 1943, y el final de la guerra. Globocnik fue el 
comandante de aquel territorio, un oficial experimentado en el gueto de Var-
sovia y en los campos de Sobibor, Belzec y Treblinka. Haya recorre el pasado 
de Kurt Franz, el padre de Antonio, y descubre que fue uno de los responsa-
bles de San Sabba y de la operación Aktion T4, el programa nazi de elimina-
ción sistemática de discapacitados psíquicos. Se pregunta entonces por qué ella 
no llegó a darse cuenta; por qué ella, que estaba allí, no fue capaz de ver nada, 
como tampoco vieron nada muchos triestinos e italianos, y alemanes y austria-
cos. Repasa los interrogatorios a los criminales nazis durante los diversos jui-
cios llevados a cabo desde el final de la guerra. Se entera de que Kurt Franz 
había escapado a Austria justo en el momento del derrumbe nazi, que logró 
llegar a Düsseldorf, su ciudad natal, y llegó a formar una familia. En 1965 fue 
detenido y condenado a cadena perpetua. Las fotografías que Kurt Franz había 
ido recopilando como fotógrafo aficionado serían una prueba inculpatoria de-
cisiva. Moriría en una residencia de ancianos en 1998. Haya lo sabría por una 
foto que en 2006 le envió la Cruz Roja, una Cruz Roja «que siempre llega 
tarde, o bien ni tan siquiera llega» (Drndič, 2015, p. 359).

Sus pesquisas continúan en el International Tracing Service, centro de do-
cumentación sobre los responsables nazis y la liberación de los supervivientes, 
creado en 1955 por los aliados occidentales y ubicado en Bad Arolsen, cerca de 
Kassel, que no fue abierto al público hasta 2006. 
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En el palacio barroco de Bad Arolsen, en las enormes estanterías móviles que llevan 
los nombres de los campos de concentración, nombres de las ciudades, nombres de 
las batallas, nombres de las regiones, ordenados alfabéticamente, se encuentran 
relatos no acabados, destinos cautivos, grandes y pequeñas historias personales, el 
pasado hecho carne [...]. Bad Arolsen preserva los trocitos, los restos desechados de 
los diecisiete —hay que decirlo con el número también— de los 17 millones 
de personas recogidos en 47 millones de hojas de papel, recogidos en veintidós 
campos de concentración y sus centros satélites (Drndič, 2015, pp. 361-362).

Un espacio que custodia los fragmentos de millones de muertos al servicio 
de millones de vidas que buscan un relato, una explicación o, al menos, un 
reencuentro. Haya mantiene un diálogo con Kierkegaard acerca de la diferen-
cia entre nostalgia y esperanza, dos ilusiones de la vejez y la juventud, respec-
tivamente. Pero ella no recuerda más que en clave de presente:

Mis recuerdos no son ninguna ilusión. Mis recuerdos no pertenecen al pasado. 
Mis recuerdos son mi presente [...]. Mi tiempo ha cerrado el círculo. El pasado es 
la realidad. El pasado son los hechos (Drndič, 2015, p. 368).

De factura netamente sebaldiana, Drndič presenta un texto hecho a peda-
zos, con saltos temporales constantes, intercalación de recuerdos, meditaciones 
de la protagonista que rememora situaciones que ahora van tomando sentido. 
Intercala fotos de San Sabba, diálogos de los interrogatorios de los juicios, 
testimonios de supervivientes del Lager, diálogos también imaginados de ju-
díos exterminados con sus torturadores nazis, diálogos de la protagonista con 
personajes reales, como Umberto Saba, poeta triestino, o el de Kierkegaard; 
citas de Carlo Michaelstaedter, de Hannah Arendt. Todo un rompecabezas 
que el lector tiene que ir reconstruyendo sin una plantilla de referencia.

El texto avanza para retroceder y recula para progresar, casi como la vida 
misma. Un ejemplo. Comienza una descripción de un paseo de la protagonis-
ta por un parque de Gorizia, el Parco della Rimembranza, donde topa con una 
mujer que lleva un perro. El animal se acerca a Haya, pero la mujer se lo impi-
de: «no molestes a la señora». Y sus ensoñaciones se van cuatro décadas atrás, 
en compañía de un pintor que había conocido en Berlín y que la llevó a Núrem-
berg, donde visitaron una fábrica de juguetes, que lo era antes de la guerra y 
que con la guerra se dedicó a fabricar armamento; unas muñecas que le recuer-
dan a las encontradas en Auschwitz, entre dientes de oro y otras reliquias, y 
que la devuelven al parque, nuevamente con la señora con el perro, y recupera 
el testimonio de un superviviente de Treblinka que relata cómo era el perro de 
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Kurt Franz, y cómo este manejaba la cámara de fotos y la pistola cuando reci-
bía a los deportados, «indeciso sobre si tenía ganas de fotografiar o de disparar» 
(p. 395).

En Bad Arolsen, la protagonista empieza a atar cabos, pero la crónica hace 
un giro esperado con un motivo dinámico. Desde ese momento, Haya cierra 
la boca. La narración en tercera persona da paso a un narrador en primera 
persona, que seguirá el relato hasta el final del libro. Nos situamos en 2006 y 
un pasajero del tren procedente de Salzburgo coincide con una mujer que le 
pregunta qué lo lleva a Gorizia. El hombre explica que quiere saber si tiene las 
raíces allí, en Gorizia, y la mujer le responde que ella quizá conoce a esa fami-
lia que busca, porque aquello es un lugar pequeño y todos se conocen. Ade-
más, dice la mujer, la realidad es un tejido complejo e infinito y no se puede 
descomponer; «las casualidades son escasas», termina rematando justo cuando 
entran en la estación de Gorizia, por fortuna para el hombre, que empezaba a 
ponerse nervioso con tanto interrogatorio. 

La realidad es un tejido complejo e infinito. La realidad no se puede descompo-
ner, es persistente como mis voces. Además, las casualidades son escasas —dijo la 
mujer del tren—. La realidad es una madeja de la cual todos formamos parte 
(Drndič, 2015, p. 432)

Una anagnórisis individual y colectiva

En esta madeja que es la realidad, tres ideas se van entrelazando en el texto de 
Drndič, que además lo inundan y recosen: la literatura da testimonio de los 
fragmentos que quedan después de la gran explosión; el tiempo no se detiene 
más que en las cartas y las fotografías; la impunidad es el valor en alza en tiem-
pos de posverdades, cuando los hechos ya no cuentan. Efectivamente, la defla-
gración mundial que anuncia el final de La coscienza di Zeno, cuando el mundo 
se hace pedazos, no es más que otro episodio, probablemente el definitivo, 
para ilustrar el desmenuzamiento que algunos empezaron a ver después de la 
caída de los dioses. Recuperando los fragmentos y poniéndolos en un desorden 
calculado, Drndič pretende que el lector, si así lo desea, intente encontrar una 
lógica para ordenarlos y descubrir su relato, como lo ha intentado la anciana 
Haya Tedeschi. En una palabra, pone en valor la literatura y su vocación peda-
gógica. Por otra parte, Haya recuerda que los oficiales nazis también derriba-
ron los relojes de la estación de Trieste, quizá sin saber que estaban emulando 
a los revolucionarios de 1830 cuando querían detener el tiempo, como indicó 
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Benjamin en su tesis xv sobre el tiempo. Además, Drndič recurre a las fotogra-
fías y elige el oficio de fotógrafo para el hijo de Haya, «heredado» de su padre 
biológico, el oficial nazi Kurt Franz. Asimismo, la narradora explica que el Gau-
leiter Friedrich Rainer, responsable máximo del Adriatisches Küstenland, quería 
que Trieste volviera a ser un lugar más vivo que acogiera de nuevo a artistas y 
escritores para superar el declive: «Lo único que sería diferente es que ninguno 
de ellos profesaría la fe judía y ninguno mostraría tendencias decadentes» 
(p. 155). La intención era convertir Trieste, y toda la región, en un oasis meri-
dional en la periferia de la Mitteleuropa bajo dominio nazi. Después de los fas-
cismos, la decadencia emergía como un valor en alza, y ciertamente Trieste ve-
nía a ser un caso singular y paradigmático, «una ciudad enferma» que al «igual 
que un hombre que rehúsa morir sin más [...] intentaba luchar por conservar la 
vida como podía» (p. 121). Una ciudad-Estado, abandonada por los fascistas 
italianos en 1943, que trataba de recuperarse, como tres décadas antes cuando 
estaba bajo dominio austriaco: «Trieste volvió a vivir un momento dulce en su 
esquizofrenia, una mezcla paradójica de realidad irrealidad [sic]» (p. 120). 

Esa esquizofrenia se reflejaba, por ejemplo, en una diglosia sociolingüística 
que se observaba también en un sistema educativo múltiple, con dos o tres 
lenguas dominantes, según cada momento histórico, vinculadas a sendas pro-
clamas nacionales, como también a un sistema escolar que reflejaba el triple 
enfrentamiento existente: nacional (con institutos adscritos a la Corona impe-
rial e institutos italianos), de sexo (con la separación clásica de chicos y chicas) 
y social (con escuelas municipales y escuelas estatales). La escuela, como no 
podía ser menos, operaba como herramienta de control identitario y de orgu-
llo nacional. Así, en la inauguración del Civico Ginnasio en 1863, el podestà de 
Trieste, Carlo de Porenta, definiría el instituto de bachillerato como el «baluar-
te de la cultura clásica, precioso paladín de nuestra nacionalidad» (Caporrella, 
2009, p. 14). Las escuelas funcionaban como «iglesias de la cultura nacional», 
vinculadas respectivamente a las tres capitales de referencia: Roma, Viena 
y Liubliana. La tensión entre estas tres fuerzas se mantuvo durante décadas y 
todavía hoy Trieste responde a distintas voces, entre el italiano y el esloveno, 
con presencia del croata y el griego e incluso del alemán y, por supuesto, del 
inglés. El magma multilingüe centroeuropeo también se vivía y se siente aún 
en Trieste.

Recientes acontecimientos han hecho rebrotar un neonacionalismo, un nue-
vo fundamentalismo identitario, en el que grupos de triestinos buscan un es-
pacio propio en la geopolítica europea: liberados de Austria, quieren romper 
las cadenas con Italia. Algo que quizá refleje el atomismo de esos pedazos sobre 
los que se asienta la europluralidad.
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Lejos de parecer una reivindicación decimonónica, enlaza con lo manifes-
tado por el líder del FPÖ, el partido austriaco de extrema derecha, apenas to-
mada posesión del gobierno en diciembre de 2017, cuando reclamó su sobera-
nía sobre el Tirol del Sur, o Alto-Adige para los italianos. Trieste sería otra 
moneda de cambio en el tablero de ajedrez centroeuropeo, como lo fue en la 
posguerra, un lugar lleno de espías. Lo que habían significado Lisboa o Estam-
bul durante la Primera Guerra Mundial, lo representó Trieste durante el pro-
tectorado aliado como cabeza de puente ante la presión soviética, tal como 
explica Tyrone Power —el protagonista de Diplomatic courier, de Henry 
Hathaway (1952)— al piloto que lo lleva a Trieste, mirando por la ventana del 
avión. 

Cuando Toni Tedeschi, secuestrado en la operación Lebensborn, está vol-
viendo a Gorizia en 2006 ya sabe que no se llama Hans Traube, que no es hijo 
de Jürgen Traube y Martha Traube y que no nació en Salzburgo el 1 de noviem-
bre de 1944. Lo supo por la confesión de su madre adoptiva en el lecho de 
muerte, ya muerto su padre adoptivo. Allí empezó su investigación, paralela a 
la de Haya Tedeschi. En su vuelta al lugar de origen, con 62 años y antifascista 
convencido, en el tren de Salzburgo a Gorizia va repasando los testimonios de 
otros tantos niños secuestrados que conocieron su origen legítimo cuando eran 
mayores. Algunos morirían sin saberlo. Él, fotógrafo profesional, había podido 
retener el siglo en sus fotos y en su misma piel. Entre los niños secuestrados, la 
mayoría lo fueron de padres asesinos, hijos de nazis, herederos del horror, que 
empiezan a buscar en esos padres huellas de su propia condición.

Eso me da miedo —dijo Beate—, me da miedo que seamos capaces de descubrir 
en unos hombres que eran monstruos, ternura e impotencia. Sabemos que eran 
monstruos, que eran carniceros, degolladores, sádicos perversos, y a pesar de todo 
eso estamos dispuestos a ver en ellos rasgos humanos. Eso, para mí, es la cara más 
temible del Horror —me dijo Beate—. ¿Qué aspecto tienen los hijos de los asesi-
nos, Hans? —me preguntó Beate Niemann—. ¿Qué aspecto tienen? (Drndič, 
2015, p. 486).

Beate Niemann, también niña secuestrada, descubre con casi 70 años que 
era hija del mayor de las SS Bruno Sattler, responsable del campo de concen-
tración de Banjica. Toni / Hans la conoce porque había protagonizado el do-
cumental Der gute Vater: Eine Tochter klagt an (‘El buen padre: una hija acusa’), 
dirigido por Yoash Tatari (2003), donde narra sus investigaciones. En un mo-
mento de su encuentro, Beate le confiesa su turbación: «Todos nosotros hemos 
caído en una trampa, Hans, nosotros, los hijos de los nazis. Somos prisioneros 
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del pasado» (p. 486). La misma historia que Arnold Schwarzenegger, cuyo 
padre ejerció de policía nazi, o del artista Niklas Frank, y de tantos otros.

En suma, el relato se va deslizando hacia una anagnórisis individual y co-
lectiva, en un proyecto poético sumamente denso y tortuoso, de raíz sebaldia-
na y borgiana, especular y hasta cierto punto onírico, un proyecto que se pone 
a disposición de descubrir la inmunidad de que parecieron gozar algunos per-
sonajes del horror. El juicio de los responsables de la Risiera di San Sabba de 
Trieste detiene el tiempo vital de Haya Tedeschi y de una Europa que no quie-
re aprender de los errores.

El museo de Magris: impunidad en la Trieste libre

Trieste arrastra esa traza genómica de tres componentes que se ha destilado en 
las páginas anteriores: la habsbúrgica o cortesana, en clave austrogermánica; 
la irredentista, en versión italiana, y la partisana, reflejo del empuje esloveno. 
A ello se suma el sedimento del americanismo, ahora en versión turística, que 
ha venido a abrir nuevas expectativas a un espacio aparentemente cerrado.  
El triestino es portador del genoma habsbúrgico y de la cultura italiana, pero 
defiende la alabarda de san Sergio en su blasón, un santo también reivindicado 
por los cristianos homosexuales. Trieste es el espacio de enfrentamiento de los 
católicos. Los no católicos, especialmente los judíos, tolerados, y los ateos, han 
tenido poco protagonismo en su historia, a pesar de la presencia importante de 
los primeros en los negocios. Es como si Trieste solo admitiera lecturas sagra-
das, incluidas las psicoanalíticas, cuya parodia Svevo supo esbozar. El cosmo-
politismo podría entrar en esa categoría de lectura sacra, una aspiración casi 
forzada en los tiempos que corren. En Trieste, el cosmopolitismo es otra cosa 
porque se ha camuflado astutamente en una impunidad pragmática, de super-
vivencia, que se ha traducido en una inmunidad que nadie parece discutir. 
Parece que detrás de todo ello se encuentra el mencionado fortwursteln habs-
búrgico, aquel estilo de vida consistente en esperar, no decidir y mirar el deve-
nir de los acontecimientos.

Non luogo a procedere (2015), de Claudio Magris, también parece beber de 
ese estilo de vida y, aprovechando el tirón de la Risiera di San Sabba y el moti-
vo de un juicio, distinto pero paralelo al que hace saltar a Haya Tedeschi de su 
cómoda vida de profesora jubilada, urde un relato estructuralmente complejo 
sobre la impunidad en una decadente ciudad-Estado, tal vez la penúltima 
ciudad-Estado europea, el «pequeño Berlín» (Drndič, 2015, p. 155), que a la vez 
se quería cosmopolita. No ha lugar a proceder es un «libro-batalla, un libro-
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bomba», un texto de larga incubación, obra maestra, a juicio de Pellegrini 
(2015, p. 590), al mismo nivel que Danubio. Es un libro laberíntico, que juega 
con el lector y hace jugar a la historia con historias que traspasan constante-
mente la frontera entre ficción y realidad, como el mismo autor se encarga de 
explicar en una nota final.

La paradoja de la guerra

El Museo della Guerra per la Pace Diego Henríquez, de Trieste, sirve de moti-
vo dinámico que hace avanzar el texto de Magris. Diego Henríquez (1909-
1974) fue un personaje triestino intrigante y fascinante a la vez. Quizá cama-
leónico, quizá malapartiano hasta cierto punto, difícil de apresar, hacía el juego 
a unos y otros, en plena guerra, la segunda, para conseguir la paz, según él. El 
museo, inaugurado en 2014, tres décadas después de su misteriosa muerte, 
había sido su destino. Magris construye un poliédrico relato sobre la génesis y 
desarrollo de este proyecto de creación de un museo para explicar, que no 
comprender, los mecanismos que hacen posible el reciclaje, la reconversión y 
la adaptación, normalmente exitosa, de unos personajes públicos y privados 
que se mueven con docilidad y habilidad por los recovecos del poder político: 
conspiradores, espías, delatores, pero también financieros, banqueros y todo 
tipo de colaboracionistas. Esta historia de la impunidad da cuenta de los más 
significados líderes locales, a menudo empujados por el peso de los aconteci-
mientos, sin conciencia real de sus decisiones. Esta intrahistoria, la cual nor-
malmente caerá en manos de la literatura, hace emerger el inconsciente y trata 
de recuperar para la memoria las maquinaciones escondidas de aquellas deci-
siones. Porque Trieste se deja explicar, pero no comprender, como reveló Zeno 
Cossini, el personaje de Svevo: «Ricordo tutto, ma non intendo niente» (Sve-
vo, 1923, p. 24).

La doctora Luisa Brooks, historiadora, de padre negro y madre judía, es la 
protagonista del relato de Magris. Luisa recibe el encargo de organizar los ma-
teriales dejados por un sujeto despersonalizado («él»), supuestamente Henrí-
quez, y diseñar el museo que había imaginado. En su tarea, irá redescubriendo 
la historia y, al mismo tiempo, su propio pasado, hija de un oficial norteame-
ricano de la fuerza aliada de intermediación y de Sara, rebautizada Laura du-
rante la ocupación nazi para intentar ocultar su ascendencia judía. Amor y 
migrañas definían el carácter de Sara-Laura. 

Las migrañas habían aparecido de pequeña, cuando iba a la playa y le ha-
bía penetrado aquel olor mezclado que provenía de la Risiera y de la Ferriera. 
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El complejo metalúrgico y portuario de Trieste, la Ferriera, es ahora un espacio 
inhóspito junto a la zona portuaria y cruzado por la autopista elevada que con-
duce a Eslovenia. Justo al lado se alza la Risiera, que ofrece un aspecto adusto al 
tiempo que monumental, cuya restauración ha sabido mantener ese aire de 
angustia que debían de experimentar los allí encerrados, sin juicio ni cargos. 
En sus paredes, aquellos presos dejaron explicadas las torturas que habían sufri-
do y anotaron los nombres de sus torturadores. Sin demasiada sorpresa, a los 
pocos días de terminada la guerra, las paredes de aquel campo de exterminio 
aparecieron encaladas, una cal higiénica para limpiar unos restos incómodos. 

El trasfondo de la represión nazi en Trieste ayuda a destacar la trama que 
va construyendo el texto de Magris. Organizado en 53 capítulos, que se nume-
ran correlativamente, intercala ocho capítulos que relatan la historia de Luisa, 
y cuatro capítulos más, de corte monográfico, que explican investigaciones 
paralelas realizadas por Luisa en su condición de historiadora, sin aparente 
conexión con la trama principal, pero importantes desde el punto de vista de 
la interpretación general de la obra. En el cuerpo central, esos 53 capítulos 
numerados, se entretejen relatos diversos: por un lado, el armazón principal de 
la obra, con un narrador extradiegético que cuenta menos de lo que sabe; en 
medio, transcripciones de las fichas que describen salas del museo, con comen-
tarios precisos del armamento y los pensamientos del inspirador del museo, 
que había ido recogiendo en sus libretas como un narrador intradiegético. Esas 
libretas, parecidas a las que se exhiben en la sala conmemorativa de la Risiera, 
hoy monumento de memoria histórica, resultan fundamentales en la trama, 
porque van sosteniendo la intriga de la narración central, que admite idas y 
venidas, a tenor de los sentimientos que Luisa va experimentando en su tarea 
de organización museística. 

En la libreta que describe la sala número 5 del museo, por ejemplo, que 
acogerá un carro blindado italiano, se detallan con precisión las características 
del tanque (ametralladoras, ruedas, motor, medidas) y se especifica que fue 
utilizado contra los partisanos de Yugoslavia. Al lado del tanque, explica la li-
breta, se expondrá una fotografía de una casa en llamas, fruto de la acción de 
esa máquina. En aquella casa, el narrador de las libretas explica cómo consi-
guió determinado armamento de los alemanes a cambio de tareas de intérpre-
te con población eslovena, lo que además le permitió salvar, siempre según él, 
muchas vidas de gente inocente, como los ancianos de una casa en llamas, 
quizá la de la fotografía, blanco del carro blindado. Él se limitaba a tomar fo-
tografías y a anotarlo todo: «A cada uno su trabajo, ellos mataban y yo recogía 
y ordenaba los cinturones y las botas de los cadáveres. Me gusta mucho el or-
den y por lo tanto la paz» (Magris, 2016, p. 57). Pero, en el capítulo siguiente, 
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el narrador extradiegético narra cómo Luisa llega a casa, cansada de tantos 
papeles, se desnuda y se mete en la cama. Sola, reflexiona sobre cómo su ma-
dre, Sara, la quiso proteger, mantener entre algodones: 

Tal vez para su madre había demasiadas cosas horribles que comprender; mejor 
no entenderlas, ni intentarlo siquiera, mejor cerrarse en sí misma, manteniéndose 
entre algodones, sin permitir que nadie deslice la mano dentro y llegue a tocarle 
el corazón. A veces los algodones ahogan, hacen daño. También los zapatos apre-
tados hacen daño. Quién sabe qué la apretaba cuando le comenzaba la migraña 
(Magris, 2016, p. 59).

El lector queda también aturdido, como la protagonista, puesto que la in-
formación se precipita, y el narrador se reserva el capítulo siguiente, donde 
empieza la serie de ocho capítulos sobre la historia de Luisa: «El amor y la 
migraña... A veces podía resultar difícil advertir el primero en su madre, arisca 
y cerrada como era. La migraña era más visible» (p. 60), y esa primera entrega 
de la historia de Luisa desvelará algunas de «las cosas horribles» que escondía 
la madre, como el origen de la migraña, cuando se acercaba a la playa cercana 
a la Risiera, mientras todavía ignoraba que «las personas se habían convertido 
en hilos de humo» (p. 63). 

Un juicio que se disipa: «la historia como vertedero de desechos»

El carácter rizomático del libro se descubre en un capítulo central, el 38, donde 
se relatan los objetos que formarán parte de las salas 42 y 43 del museo: una 
sirena antiaérea, la resonancia magnética de un gioblastoma, un par de zapatos 
(«los zapatos apretados hacen daño»), una fotografía de la curia episcopal, una 
gorra con la estrella roja de los partisanos (titokva), un trozo de cornisa desmo-
ronada del ayuntamiento después de un bombardeo, un retrato, un brazalete 
tricolor, la chaqueta del general nazi que firmó la rendición, una silla de mon-
tar. Objetos sin relación aparente, pedazos de una realidad fragmentada que 
tampoco la novela ayudará demasiado a conectar porque esa tarea, la de la re-
construcción, correrá a cargo del lector a partir de esos fragmentos que parecen 
desconectados.

En uno de los capítulos más largos, correspondiente a una de las cuatro 
monografías paralelas al texto principal, Luisa realiza una investigación histó-
rica sobre el soldado austriaco Otto Schimek, «ejecutado por la Wehrmacht 
por negarse a disparar contra la población civil polaca» (p. 195). Ese es el texto 
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de una placa conmemorativa en el cementerio de Machowa, en el distrito de 
Pilzno, al sur de Polonia, donde se encuentran los restos del soldado. A princi-
pios de la década de 1980, Schimek se convirtió en todo un símbolo de pacifis-
mo y resistencia contra los invasores nazis por parte de los objetores polacos 
que se negaban a cumplir el servicio militar, pero también entre los sacerdotes 
católicos y los estibadores de Gdansk, rebelados contra el general Jaruzelski, 
jefe del Consejo Militar que dirigió Polonia entre 1981 y la caída del régimen 
en 1989. El 1 de agosto de 1994, en el quincuagésimo aniversario del levanta-
miento de Varsovia, el presidente Lech Walesa pronunció las palabras siguien-
tes: «Auschwitz y Varsovia están en tierra polaca. En esta tierra también repo-
sa Otto Schimek» (Magris, 2016, p. 202). Sin embargo, una investigación 
llevada a cabo por dos periodistas austriacos, Martin Pollack y Christoph 
Ransmayr, publicada en 2013 en la revista polaca Wprost, puso en evidencia 
algunas dudas sobre la veracidad del acto de resistencia del soldado, y lo pre-
sentaron como un desertor, un huido, más por miedo que por una convicción 
pacifista. Luisa duda de la veracidad de ambas versiones: «¿para qué hurgar, 
rebuscar bajo la tierra? La historia es un vertedero de desechos» (p. 216), le 
dice a su perro Bepo.

Al fin y al cabo, la reconstrucción de la historia, la búsqueda de un relato 
necesitará siempre de las dos partes, y más en la posguerra, que pone al descu-
bierto la miseria moral de la guerra por parte de todos los litigantes. En el libro 
de Magris, la represión nazi tiene su réplica en las foibe, fosas profundas de 
origen natural, propias de las montañas del Carso que rodean Trieste. En aque-
llas cuevas, de una profundidad infinita, los partisanos eslovenos arrojaban los 
cuerpos, no siempre muertos, de los italianos colaboracionistas con los nazis. 
Una y otras, Risiera y foibe, serán elementos ocultos de ese síndrome que aque-
ja las almas de Trieste: sentarse y esperar, no mirar y no escuchar, como argu-
cias de la impunidad, camuflada de decadencia, que en el caso de Trieste se 
dejaba percibir a flor de piel. 

La búsqueda del relato será una tarea complicada. La organización de un 
museo también es el intento de construir una narración sistemática y clara, 
siguiendo unos parámetros lógicos y perceptibles, para que el turista pueda 
seguir la visita de una manera ordenada. Resulta paradójico que un museo 
sobre la guerra intente explicar la necesidad de la paz. Aunque no es menos 
paradójico cuando caemos en la cuenta del sorprendente inicio de Danubio, el 
relato de Magris publicado en 1986. Allí, el motivo con el que arranca el libro 
es una invitación que recibe el narrador, supuestamente el mismo Magris, para 
participar en una exposición sobre «la arquitectura del viaje», algo que se supo-
ne azaroso e imprevisible:
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[La exposición pretende] llevar al orden inexorable del tratado la imprevisibilidad 
del viaje, la confusión y la dispersión de los caminos, el azar de las paradas, la in-
certidumbre de las noches, la asimetría de los recorridos (Magris, 2015a, p. 13).

El desenlace del relato, y su posible significado o sentido, suele conocerse 
al final, cuando el lector ha consumado la lectura de los fragmentos que el 
narrador ha puesto a su disposición. Luisa también lo reconoce («una historia 
solo existe al final») pero a veces tampoco, porque «se trata sólo de un puñado 
de hechos deslizados e inconclusos» (Magris, 2016, p. 199). En No ha lugar a 
proceder ni existe final ni desenlace. El mismo título delata su conclusión.  
La muerte del instigador del museo, semejante a la de Diego de Henríquez, 
abre todavía más incógnitas para el lector. 

Residente en el mismo almacén donde guardaba todos los enseres milita-
res que formarían parte del museo, un incendio lo sorprendió mientras dor-
mía en su cama-ataúd, como era su costumbre, ataviado con su máscara de 
samurái. El fuego se llevó muchos de sus escritos, también los diarios, que la 
familia reclamó e incluso impidió publicar, y entre ellos muchos donde había 
anotado el nombre de los torturadores de la Risiera que él había registrado en 
su diario nada más terminar la guerra. En aquellas listas también constaban 
los colaboracionistas triestinos que ayudaron, por activa o por pasiva, a las auto-
 ridades nazis.

Desde ese momento desaparecen los dibujos obscenos copiados mecánicamente 
de los muros, cachivaches de cualquier tipo, las propias listas de armas. Ahora sólo 
va a la caza de nombres, de nombres desaparecidos y tachados, también de aque-
llos anotados por él mismo de manera automática hace ya tiempo, sin haberles 
dado mayor importancia, y que ahora intenta averiguar quiénes fueron, quiénes 
eran esos nombres blanqueados, raspados y más tarde desaparecidos con las libre-
tas en las que los había escrito (Magris, 2016, p. 338).

El incendio terminó con su vida y con buena parte del legado; también las 
libretas. Se celebró un juicio para aclarar su muerte, pero no se pudo incrimi-
nar a nadie por el incendio. Tampoco se había cerrado adecuadamente el juicio 
contra los responsables de la Risiera, con lo que quedaron impunes sus únicos 
acusados, uno, muerto y otro, huido. No procedía culpar a nadie: Non luogo a 
procedere. «La historia como vertedero de desechos», como exclamó Luisa.
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La lección pedagógica de Trieste:  
¿un aviso para Europa?

Trieste se deja explicar, pero no se puede comprender, al menos con las catego-
rías analíticas habituales. La literatura es una manera de entrar en esa explica-
ción, mientras que la historia y la geografía pueden ayudar a completar el es-
tudio. Los interrogantes se acumulan con los textos de Magris y de Drndič, 
que, con proyectos estéticos dispares, han dibujado un diagnóstico parecido, el 
de una Trieste artificial, frágil y falsaria. Como anticipo de una Europa que 
podría aventurarse en caminos parecidos, en el sentido que sugería Magris, el 
horizonte se presenta complicado, cuanto menos en el sentido de constatar la 
dificultad de construir relatos creíbles y verosímiles en tiempos de posmoder-
nidades que abren la veda de las posverdades o, directamente, de las mentiras.

La Trieste artificial, frágil y falsaria

Una de las fortalezas de la historia reciente de Trieste fue la declaración de 
puerto franco en 1719 por parte del emperador Carlos VI. La voluntad de en-
lazar el centro del imperio con una salida mediterránea, junto con la necesidad 
de acercarse más estrechamente a los territorios balcánicos y situar una cabeza de 
puente con la península itálica, fueron argumentos que los comerciantes tries-
tinos asumieron con entusiasmo, porque les aseguraba una posición de privi-
legio en el comercio con América. El desarrollo del imperio alienta una econo-
mía y una vida social más dinámicas, un fenómeno externo a la propia 
voluntad triestina: «su nueva posición de nudo central del tráfico comercial 
austriaco, que Trieste conquista lentamente, es más producto de una cesura 
que de una evolución interna» (Ara y Magris, 2007, pp. 36-37). La nueva situa-
ción de Trieste imprimió ese carácter multilateral que la definiría, atrayendo 
gentes de distintas procedencias que se irían superponiendo a «dos tradiciones, 
una espiritual y otra comercial»: con la italianidad del centro, convive la hete-
rogeneidad del arrabal, con una amalgama de «griegos, levantinos, alemanes, 
ilíricos, italianos y judíos» (p. 38). Una combinación también entre aristocráti-
ca y burguesa, tradicionalista y modernizadora, centralista y periférica.

Aquel puerto franco surge, por lo tanto, de operaciones geopolíticas, estable-
ciendo una salida al mar para las ansias expansionistas centroeuropeas, que tam-
bién lo habían sido para los pueblos que procedían de Oriente y que penetraban 
por el Danubio. Asimismo, la Rusia soviética tenía el punto de mira en Trieste 
y toda la costa de Istria, como Alemania, que nunca ha querido perder el con-
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trol sobre Mitteleuropa (Gonella, 1961). Los turcos fueron frenados en Viena, y 
Hungría sirvió de cordón de seguridad durante siglos; también se hicieron 
grandes en Bosnia y Serbia, y Trieste y el Carso quedaban como otras tantas 
áreas de seguridad y, por definición, zonas de alto riesgo y fragilidad latente. 
Trieste también es ahora el almacén de reserva para el occidental que quiere 
acercarse al mundo oriental.

Esa fragilidad se explica en una orografía difícil. Trieste es una ciudad de 
dimensiones humanas que se agarra a la montaña cársica para no ser tragada 
por un mar tranquilo, que se somete a la bora, el viento atroz del norte que se 
forma en los fríos Alpes julianos, se encuentra con el aire cálido del mar, y 
termina por arrastrar las telarañas más resistentes a grandes velocidades. Ese 
viento debería permitir desvelar los misterios de una ciudad, la más centroeu-
ropea del Mediterráneo, una condición que todavía muchos triestinos conser-
van. Episodios de fragilidad no han faltado en su historia reciente, como la 
dificultad de muchos triestinos desplazados a Albania, después de que Musso-
lini situó allí una cabeza de puente vulnerable y que, con el desplome del na-
zismo, cayó en manos de la República Popular de Enver Hoxha, dirigente del 
país entre 1944 y 1985, lo que dificultó la salida de muchos de ellos, algo que se 
refleja en el relato de Haya Tedeschi. 

Trieste se mueve en una parodia de sí misma. Su composición demográfi-
ca lo delata y la triple adscripción —italiana, germánica y eslava— se transfie-
re a divisiones de clase, con religiones que se superponen y lenguas que se 
solapan. La geografía intelectual de Trieste ha ido dejando un poso humanis-
ta, muy perceptible a simple vista, con sus cafés y librerías, quizá también si-
tuadas en estratos intercalados en el tiempo. Como escribe Dubravka Ugrešić, 
«a falta de otra cosa, los pueblos europeos pequeños al menos tienen abun-
dancia de símbolos» (Ugrešić, 2005, p. 107). También Trieste se presenta al 
mundo parapetada de símbolos: «centroeuropea en el vestir, balcánica en el 
orgullo, austríaca en la respiración» (Chiaravone, 2015, p. 42). Esta mezcolan-
za que explica la historia se hace incomprensible; todo queda en una mera 
farsa, como la que denuncia Magris a propósito de Enric Marco, la no víctima 
de los horrores nazis, un ejemplo de manual de lo que ha venido a denomi-
narse «posverdad»: la gente quería emociones y no necesitaba hechos: «Cosa 
succede quando la verità viene dalla bocca di un bugliardo, di un impostore 
che racconta cose realmente accadute?» (Magris, 2007). La impostura o, di-
rectamente, la mentira de Enric Marco no es más que la continuación de una 
larga sucesión de personajes falsarios de profunda huella. Magris recuerda que 
Enric Marco recibió la Cruz de Sant Jordi en 2001 del mismo Jordi Pujol. 
Toda una premonición.
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La falsificación puede aparecer irreconocible y, por eso, al descubrirse, re-
sulta incomprensible. No se puede atribuir solo al afán de protagonismo, de 
poder, de riqueza. El falsificador no puede dejar de serlo, una vez satisfecho ese 
afán evidente. Trieste aporta un cosmopolitismo impostado, forzado en buena 
medida. Entre la impunidad y la decadencia, el sombrero cosmopolita ayuda a 
hacer ver lo que no es. Que sea natural o impostado no es lo más importante 
tampoco. La condición de puerto franco le viene otorgada como privilegio 
imperial, y la apertura a los mares —con el café de la marca Illy como emble-
ma— no es más que una estratagema comercial de supervivencia. Entre mar y 
montaña, los triestinos tienen poco donde elegir. Miran a la montaña y en-
cuentran ahora el imperio, ahora a los aliados o los italianos, y cerca a los 
austriacos, los eslovenos o los croatas. El mar les ha llevado alegrías y desgra-
cias: el comercio internacional, las rutas marítimas con todo el Mediterráneo; 
pero, por la misma razón, las razias corsarias, las invasiones de los venecianos, 
los griegos, y todos los pueblos que tocaban mar. Un cosmopolitismo hecho a 
golpe de olvidar las historias particulares y que hoy «pasa a ser la seña de iden-
tidad del provincialismo» (Ara y Magris, 2007, p. 285).

De todas maneras, la salida al mar es también una fuga, como la que apro-
vecharon muchos refugiados del régimen nazi, la mayoría, judíos que escapa-
ron de la Risiera y de la deportación a los grandes mataderos del Holocausto y 
que, por eso mismo, por escaparse, fueron sospechosos de haber colaborado 
con el régimen nazi. Aunque la huida más difícil, la que realmente estudia 
Magris con Luisa Brooks, y que Drndič profundiza con el personaje de Haya 
Tedeschi, es esa huida interior. No por casualidad, se conoce como «paradigma 
Trieste» el modelo psiquiátrico impulsado por Franco Basaglia desde el mani-
comio de Trieste, en 1971, una iniciativa que cambiaría la consideración social 
de la salud mental. En este sentido, el psicoanálisis encontró cabida muy pron-
to en Trieste gracias a Edoardo Weiss, que aparece implícitamente en la obra 
de Svevo. En la década de 1970, Basaglia desmanteló el psiquiátrico, un sínto-
ma de la época contracultural, y fundó el movimiento de la Psichiatria Demo-
cratica, aún vigente y precursora de cambios a lo largo del planeta.

La dificultad del relato en tiempo de posmodernidades:  
una breve aproximación

Como se está viendo, el cosmopolitismo se ofrece como antídoto de la impu-
nidad y la inmunidad, y penetra en la red de las identidades enfrentadas y los 
topes mercantiles no superados. El cosmopolitismo vendría a ser una manera 
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de parapetarse contra la impunidad ante las catástrofes de cada momento: el 
cosmopolita se libera de las cadenas instaladas por las identidades múltiples. 
Entre liquidarla y hacerla líquida, la identidad se desliza en la noción cosmopo-
lita. En cierto modo, el cosmopolita quiere quedar impune de estas catástrofes, 
se quiere escapar y pasar por encima de puntillas. En el caso de Trieste, un cos-
mopolitismo ciego a las constricciones locales, a un municipalismo cerrado en 
sí mismo que aspira a recuperar la idea griega o medieval de la ciudad-Estado, 
con sus reivindicaciones constantes de legitimidad histórica antepuesta a la le-
galidad del momento. Aquí aparece el Magris político, senador durante una 
legislatura, para arremeter contra veleidades cálidas que se presenten como al-
ternativas a las frías democracias occidentales con el imperio de la ley: 

Contraponer la legitimidad a la legalidad, apelando a valores cálidos (la comuni-
dad, la inmediatez afectiva) en contra del weberiano desencanto del mundo y la 
frialdad de las democracias, significa destruir las reglas del juego político que 
permiten a los hombres luchar por los valores que consideran sagrados, o sea, 
significa instaurar una legalidad tiránica, negadora de cualquier legitimidad. In-
vocar el amor en contra del derecho es la profanación del amor, que se usa como 
instrumento para negar a otros hombres la libertad e incluso el amor (Magris, 
2015a, pp. 49-50).

La «metáfora Trieste» consiste en creer que Europa tiene remedio ante la 
cadena de asesinatos que ha producido en el último siglo: Sarajevo, por dos 
veces en el mismo siglo; el Holocausto, los Balcanes, Idomeni. La «metáfora 
Trieste», reproducción del fortwursteln habsbúrgico, consiste en dilatar la deci-
sión. La Risiera di San Sabba de Trieste es la expresión de esa metáfora, como 
síntoma de la impunidad y la decadencia. Sentarse y esperar, no mirar y no 
escuchar, como argucias de la impunidad, camuflada de decadencia. En el caso 
de Trieste, sin ir más lejos, una impunidad y una decadencia a flor de piel, al 
abrigo de la ciudad: un antiguo establecimiento para el tratamiento del arroz 
reconvertido en campo de concentración, camino de la zona industrial y por-
tuaria, en las afueras de la ciudad.

Trieste no se puede comprender, pero se deja explicar; sin embargo, hay 
que hacerlo con las categorías que le sientan mejor. La literatura es una mane-
ra de entrar. La historia y la geografía pueden ayudar a completar el panorama, 
siguiendo un orden que guarde algún criterio pedagógico, aunque hemos 
constatado que el propio intento de construir un relato constituye una farsa 
en sí mismo. Esa es la conclusión que saca el lector con No ha lugar a proceder. 
C. M. firma una nota al final del libro que despeja cualquier duda:
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La invención, «la mentira», es quizá una de las cosas más nuestras, sólo nuestras, 
en el bien y mucho más a menudo en el mal; la verdad está ahí, objetiva, aunque 
casi nunca sea totalmente accesible (Magris, 2016, p. 383). 

Después de defender que toda invención significa encontrar, recordando 
su origen etimológico en griego, C. M. remite a la vida y obra de Diego de 
Henríquez como referente ético en un mundo arrasado por los conflictos. Sin 
embargo, Magris ya había avisado de que «Trieste, quizás mas que cualquier 
otra ciudad, es literatura, es su literatura» (Ara y Magris, 2007, p. 28), en sin-
tonía con lo que Dubravka Ugrešić también afirma sobre el viaje, como género 
de las causas perdidas: «Lo inventado, entre los buenos escritores, suele corres-
ponderse con la realidad. A esto hay que añadir que tampoco la realidad es 
estable. Ella también viaja» (Ugrešić, 2009, p. 97). Con el viaje, el lector siem-
pre se guarda la posibilidad de contrastar el texto con la realidad. Por este 
motivo, el escritor de libros de viaje está obligado a inventar la realidad.

Svevo cerraba La coscienza di Zeno (1923) con una explosión atómica. Des-
pués de una confesión psicoanalítica relatada por un triestino neurótico, pare-
cería que Zeno quiere advertirnos que la conciencia del burgués europeo solo 
se puede reconstruir a partir de los fragmentos de aquella explosión, una espe-
cie de posverdad avant la lettre, inevitablemente anacrónica, expresada tam-
bién con un relato fragmentado, en distintos niveles narrativos. Quizá Svevo 
ya expresaba esa dificultad de representar, de manera simultánea y superpuesta, 
los espacios geográficos y los tiempos históricos en una misma secuencia narra-
tiva sin el recurso del delirio onírico. Precisamente, ese intento de superposi-
ción o de contraste se convierte, en un contexto de posmodernidad, en una 
tarea de gran dificultad debido, seguramente, a las barreras epistemológicas y 
metodológicas impuestas por el propio proyecto moderno al que —supuesta-
mente— intenta superar. La ruptura con los tiempos clásicos y la rotura con 
una noción de espacio como depositario de aquella memoria, dada la irrup-
ción de un modelo económico que los trastoca, como ha pretendido el capita-
lismo, harían emerger una tensión añadida a la posibilidad de representar el 
mundo desde la literatura (Jameson, 2016). 

Gracias a las veleidades posmodernas, los relatos pasan por una mala épo-
ca. La antigua función del relato, de aportar coherencia y congruencia a la 
historia con un encadenamiento ordenado y lógico, ha pasado a mejor vida, 
porque la historia no se deja atrapar en una narración: se ha convertido en 
irracional, sin sentido (orientación) ni significado (explicación). Solo queda-
rían las historias e historietas a modo de alegorías o cuentos, sin pretensión 
moral, porque se ha demostrado que la moralidad requiere una congruencia 



enric prats, clara domènech114

que hoy parece imposible. Vendría a ser como una especie de rompecabezas 
formado por parches puestos y contrapuestos, unos al lado de los otros, para 
mostrar precisamente las incongruencias de los relatos uniformes. La literatu-
ra, atrapada entre monólogos sinfónicos que pretenden mostrar realidades po-
liédricas, se construye desde varios narradores o desde flancos contrastados que 
intentan dar consistencia a los fragmentos expuestos.

Ante esto, y dada la dificultad de la novela realista para reconstruir el sen-
tido y el significado de la historia, Magris y Drndič ensayan otra fórmula a base 
de pedazos, porque la historia rememorada siempre son recortes, fragmentos 
esparcidos y desorganizados en la memoria. Son parches de historias de una 
misma Historia compartida, reciente, la de la Europa del último siglo, que se 
mueve entre la impunidad y la memoria, entre la inmunidad y la denuncia. 
En un intento de restaurar otro tipo de memoria, los dos libros apuestan por 
una lógica narrativa transgenérica, con intercalación de textos cuyos narrado-
res formulan propuestas diversas (crónica militar, catálogo de museo, listas de 
personas, etc.). 

No debe resultar gratuito que el registro geolocalizado de los hechos histó-
ricos coincida en un mismo espacio, Trieste. En realidad, las nuevas herra-
mientas cibernéticas abren otro horizonte, como una especie de otro mar, aún 
por explorar. Resulta sencillo viajar por el ciberespacio para localizar este y 
aquel lugar donde aún se pueden recuperar los restos de un campo de concen-
tración o la calle donde se produjo el secuestro de un niño de rasgos arios. Y lo 
que realmente resulta sobrecogedor es la constatación de que, en la reconstruc-
ción de una ciudadanía compartida, como pretende el eje París-Bruselas-Ber-
lín, el imaginario europeo se diluya en fragmentos casi irreconocibles, como 
nos enseñan Kiš, Stasiuk, Ugrešić, y tantos otros autores desde la misma órbita 
geográfica de Mitteleuropa. Europa se ve obligada a construirse una identidad. 
Pero Europa está cansada, como dice Dubravka Ugrešić, de «guerras, ideolo-
gías y utopías» (Ugrešić, 2009, p. 113). Toda Europa y todo europeo que se 
precie es occidental, por oposición y comodidad, porque ningún europeo 
quiere sentirse que forma parte de la banda oriental: «Estar en el lado occiden-
tal les infunde a los europeos la sensación de estar en el lado bueno de la vida» 
(p . 107).

Esa es la hipótesis de Trieste: estar siempre en el lado bueno de la cinta de 
Moebius para andar sobre seguro; ahora con el imperio habsbúrgico, después 
con el reino de Italia, más tarde bajo dominio nazi y después en manos del 
imperio «paneuropeo-bruselense», en palabras de Stasiuk. Sin embargo, se 
hace preciso indicar que, siguiendo la estela de Italo Svevo, Trieste no se deja 
comprender, y quizá solo se deje explorar. Intentar comprender Trieste es una 
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empresa inútil; una empresa que acaba cuando aparece el muro de la impuni-
dad. La impunidad no se deja atrapar, e intentar desmontarla no lleva a ningu-
na parte. Es como el ansia del amante decadente. La decadencia también se 
puede explorar, pero no se puede comprender. La decadencia es lo contrario de 
la pureza. La situación de frontera de Trieste, disputada durante la historia, si 
bien facilita la descripción de los hechos, complica mucho su comprensión. 
Aparentemente, Trieste es una ciudad romántica; en realidad, es una ciudad 
posmoderna y, como tal, no necesita referentes para afirmarse. 

El relato con vocación pedagógica acaba siendo una relectura, a menudo 
torpe, de otros registros, sea el literario, el histórico o el geográfico. La peda-
gogía es narración, tradición y topografía, puesto que exige un relato, una 
mitología y una localización precisa. Pedagogía y literatura tratan de reflejar 
una aventura ética. La ficción y la educación parten, a menudo sin quererlo, 
de una hipótesis moral que emerge de una lectura del pasado y puede (quiere) 
tener repercusión en el futuro. No hay literatura sin pasado, como no hay pe-
dagogía sin referentes. No hay literatura sin futuro, como no hay pedagogía sin 
proyecto. En tiempos líquidos, la dificultad de la pedagogía es evidente cuando 
el proyecto deja de ser prioritario: el relato desaparece. Sin relato no hay lecto-
res, y sin lectores no tenemos literatura; como la pedagogía, que resulta inútil 
sin nuevos aprendices que se incorporen en esa búsqueda de relato. También la 
pedagogía es tradición. La historia busca el sentido con el mismo anhelo que 
la pedagogía pretende sostener o argumentar decisiones pasadas. Como se ha 
dicho, querer conocer la historia es intentar evitar los mismos errores para el 
futuro, y la pedagogía se quiere aplicar la misma medicina. Y sin espacio no 
hay aventuras pedagógicas posibles. La geografía de los lugares y de las perso-
nas define las producciones humanas y les da forma. En realidad, los espacios 
no acogen más que hechos, pero parece que determinados hechos solo pueden 
ocurrir en unos espacios bien seleccionados. Trieste transmite la sensación de 
que sus espacios se crean para provocar unos hechos concretos que únicamen-
te podían suceder allí. Más o menos, como el resto de los espacios del mundo 
que se dejan topografiar, y que los textos de Magris y Drndič sitúan en el ejem-
plo de Trieste.

Carlo Michelstaedter se disparó un tiro en la cabeza al día siguiente de 
terminar su tesis de filosofía. Tenía 23 años. Ese día, como siempre, había ido 
a escuchar la Séptima de Beethoven interpretada por su amante, Argia Cassini. 
La publicación derivada de aquella tesis, La retórica y la persuasión, vendría a 
ser «un diagnóstico objetivo de un fenómeno de época [que] desenmascara el 
desarrollo de la civilización, que priva al individuo de la persuasión» (Ara y 
Magris, 2007, p. 140). La persuasión y la retórica son, para Michelstaedter, 
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nociones opuestas. La retórica era el mecanismo de la cultura que reduce la sabi-
duría a saber, esto es, aniquila el sentido profundo y unitario que reunía la vida 
y el pensamiento, y eleva unos muros, los del conocimiento, para postergar el 
logro de una futura vida mejor. Mientras no llega, solo resta esperar. O blanco 
o negro. No hay grises. Haya Tedeschi también espera para superar una impu-
nidad sobrevenida.
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La ciudad de Viena, corazón de Austria, ofrece a sus visitantes, a través de su 
majestuosa arquitectura, una percepción histórica del prestigio de que en su 
momento gozó como metrópoli principal del Imperio austrohúngaro. Ac-
tualmente esta preciosa urbe resulta a ojos del visitante un museo al aire li-
bre. Pero más allá de la Viena imperial, cruzando la Ringstrasse, la arquitec-
tura sufre una metamorfosis. Esta transformación de la edificación merece 
una profunda reflexión.1 Se trata de la Viena de Adolf Loos, la Viena postim-
perial, la ciudad que, en medio de una profunda crisis, apuesta por la moder-
nidad a la vez que, con sus ensayos y experimentos, anticipa algunos de los 
tónicos que caracterizan la posmodernidad, es decir, todo aquello que dimanó 
de la crisis desencadenada durante el período de entreguerras (1919-1939). A esa 
Viena es a la que se dedican estas páginas, a la ciudad que capitalizó la reforma 
social de la naciente república y que, al mismo tiempo, se alejaba del epicentro 
aristocrático y conservador de la época anterior. 

La caída del Imperio austrohúngaro y el desmembramiento del territorio 
dejaron a Austria en una precaria situación.2 Tras la Gran Guerra (1914-1918) 

1. La Ringstrasse es una vía construida después del derribo de las antiguas murallas que circunva-
laban la ciudad. Está compuesta por las siguientes calles: Schottenring, Dr. K. Luegerring, Dr. K. Ren-
nerring, Burgring, Opernring, Kärntnerring, Schubertring, Parkring y Stubenring. Es un anillo que 
deja a un lado, en el interior, el casco antiguo de Viena.

2. En 1914, tras el asesinato en Sarajevo del heredero austrohúngaro, Francisco Fernando, junto 
con su esposa, el imperio declara la guerra a Serbia. Este suceso es el desencadenante de la Primera 
Guerra Mundial, y con ella el Imperio austrohúngaro entra en conflicto armado con Rusia. Poco des-
pués se unen a la batalla Francia, Reino Unido e Italia. Al morir, en 1916, el último emperador de la 
dinastía de los Habsburgo, Francisco José I, Rumanía declara la guerra a Austria-Hungría. Más tarde los 
Estados Unidos también inician las hostilidades contra el Imperio austrohúngaro. La Paz de Brest-Lito-
vsk (1918) pone fin a esta encarnizada contienda bélica que generará la aparición de dos bloques. Por un 
lado, quedan Austria, Hungría, Alemania, Bulgaria y Turquía; por el otro, la Unión Soviética.
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comienzan los años de la Primera República (1919-1938), en la que se gestan 
numerosos proyectos de un profundo calado social. Al socaire de estos planes 
renovadores, se enmarca el cambio educativo cuya finalidad era transformar en 
ciudadanos libres a los que hasta entonces eran súbditos, lo cual posibilitaría la 
consolidación de los principios republicanos.

Un maestro y político socialdemócrata liderará la reforma educativa efectua-
da a propósito de la recuperación del país, Otto Gloeckel (1874-1935). En este 
político socialdemócrata recae el mérito principal de la regeneración educativa 
austríaca, un modelo de transformación total que consiguió despertar la aten-
ción de la vanguardia pedagógica europea de la época. Entre otros, todo este 
movimiento de reforma fue seguido por los intelectuales y pedagogos españo-
les del primer tercio del xx, que inequívocamente tomarán la reforma pedagó-
gica vienesa como un punto de referencia ineludible para la renovación educa-
tiva desarrollada durante la Segunda República Española (1931-1939).

La Viena finisecular, una ciudad entre dos épocas.  
Más allá de la Ringstrasse

A la luz de su majestuosa arquitectura resulta obvio que Viena fue, en medio 
de la cultura centroeuropea, una ciudad prestigiosa, tanto cultural como eco-
nómicamente. El elevado número de premios nobel afincados en esta ciudad 
dan cuenta de su potencia cultural (Stern, 1975). Como capital del Imperio 
austrohúngaro —el águila bicéfala— vivió una época dorada, si bien la Viena 
finisecular de los Habsburgo se sumió en una profunda decadencia que ex-
presaba el malestar de una cultura, el cual preludiaba una inminente crisis. 
La razón burguesa y el mito vienés, que la obra política de los Habsburgo 
había potenciado durante años, se desplomaron como un castillo de naipes. 
Allan Janik y Stephen Toulmin describen esta transición: «Viena, que se jac-
taba de su imagen de ciudad de ensueños[,] pudo ser descrita al mismo tiem-
po por su más penetrante crítico social como el “campo de pruebas de la 
destrucción del mundo”» (Janik y Toulmin, 1983, p. 21). Esta es, ciertamente, 
una de las más acertadas descripciones de la última etapa imperial que, en 
1897, vio surgir el movimiento de la Sezession vienesa. Frente al academicis-
mo imperante, Gustav Klimt y un grupo de estudiantes insistieron en la ne-
cesidad de continuar la revolución artística iniciada por el impresionismo 
francés. Con el lema «Der Zeit ihre Kunst, der Kunst ihre Freiheit» (‘A cada 
época, su arte; a cada arte, su libertad’), este movimiento apostaba por la li-
bertad artística, como demuestran Klimt y Freud. 
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Mientras tanto, Francisco José I —el último Habsburgo, que reinó entre 
1848 y 1916— se aferró a Viena como última esperanza de supervivencia. A fin 
de mantener su prestigio, entre 1858 y 1888 reconstruyó la ciudad. En el perí-
metro que anteriormente habían delimitado las murallas —o, lo que es lo 
mismo, el casco urbano que está rodeado por la Ringstrasse— se erigió un 
nuevo Palacio Imperial, una nueva Casa Imperial de la Ópera y un nuevo Tea-
tro Imperial. Eran los coletazos de una época que preludiaba un período de 
profundos cambios. La nueva arquitectura no era sino reflejo de una ciudad 
pensada y edificada para la burguesía. La otra cara de la moneda presentaba 
una ciudad lúgubre y sombría. Las viviendas de la clase trabajadora resultaban 
insalubres, una realidad que provocó la denuncia de Adolf Loos, quien, a tra-
vés de sus escritos y edificaciones, abogó por una arquitectura sin ornamenta-
ción que deseaba poner fin a la arquitectura de la apariencia. Loos aspiraba a 
que la arquitectura resolviese los problemas reales de vivienda de las clases 
populares, de un proletariado emergente que, acuciado por las necesidades, se 
agolpaba en las grandes ciudades.3

Pero la crisis no era solo arquitectónica, sino también social, económica y 
cultural. Y, en medio de este caos, la estética y el arte —que hasta entonces 
habían sido decoro y reflejo del éxito económico de la clase media— se con-
vierten en instrumento de denuncia y huida.4 No es casual la aparición de un 
conjunto de artistas, pensadores y literatos, como Arnold Schönberg, el mismo 
Adolf Loos, Oskar Kokoschka, Sigmund Freud, Ernst Mach, Ludwig Witt-
genstein, Robert Musil, Karl Kraus, Egon Schiele, Gustav Klimt o Josef Hoff-
mann, que desarrollaron sus actividades en la ciudad sita a orillas del Danubio. 
Cada uno de ellos, desde su respectivo orden cultural, potenció el modernis-
mo, movimiento que, paradójicamente, revela los excesos de una modernidad 
que acababa de ser impugnada por Friedrich Nietzsche. Por todo ello, Viena 
asume la capitalidad de la cultura finisecular, un protagonismo que mantiene 
hasta bien entrado el siglo xx.

3. Adolf Loos fue uno de los impulsores de la Bauhaus (escuela de arquitectura y arte fundada 
en Weimar en 1919). Como arquitecto, su obra más importante es La ornamentación es delito, escrita en 
1896. Ha sido calificado como el padre de la arquitectura moderna por racionalizar y adecuar los espa-
cios a las necesidades sociales del proletariado (García Alonso, 1990). La Bauhaus adoptó la vía de una 
pedagogía estética que quiso superar los desastres de la guerra (Vilanou, 1999).

4. La novela de Robert Musil El hombre sin atributos constituye un claro ejemplo del «silencio 
vienés», ya que se describe con bastante acierto esta realidad dual y la atmósfera pauperizada propia de 
la Viena finisecular que ha merecido la atención de diversos autores (Cacciari, 1989; Bettelheim, 1991; 
Rella, 1992). 



isabel vilafranca, karine rivas, antonieta carreño120

Janik y Toulmin se preguntan con cierta ironía: «¿Fue solamente una coin-
cidencia que los orígenes de la música dodecafónica, de la arquitectura moder-
na, del positivismo legal y lógico, de la pintura no figurativa y del psicoanálisis 
tuviesen lugar simultáneamente y estuviesen concentrados en tan gran medida 
en Viena?» (Janik y Toulmin, 1983, p. 21). En realidad, la emergencia de todas 
estas novedades culturales no se debe a ningún azar, sino a un auténtico espí-
ritu de época que promueve la creatividad en los diversos círculos intelectuales 
y culturales. De ahí que las pretendidas soluciones a la crisis —larvada desde 
los tiempos del imperio y propiciada a partir de la Gran Guerra— adopten una 
naturaleza moderna. Es efecto, la solución a la crisis se resuelve en clave ilus-
trada: daba la impresión de que solo la educación podría reconstruir un hom-
bre nuevo que —como testimonian los trabajos de Martin Buber y Max Sche-
ler— buscaba su condición antropológica y su lugar en el mundo. Con todo, 
no se trata de una simple vuelta al pasado, sino de una ruptura definitiva con 
el autoritario régimen imperial y con la pretendida uniformidad clasicista de 
una Bildung que, después de la caída del imperio, había de responder a los 
principios de democracia, libertad y solidaridad que entroncan con la tradi-
ción progresista emanada de la Revolución de 1789, la cual, a su vez, fue ali-
mentada por las demandas socialistas del siglo xix que propiciaron la Revolu-
ción de 1917.

Sea como fuere, lo cierto es que la Viena del final de la dinastía de los 
Habsburgo se caracteriza por acallar todas las voces emergentes en favor de una 
cultura alternativa a la establecida según los cánones autoritarios del clasicismo 
monárquico, situación que dará lugar a lo que Francisco Jarauta designa la 
Viena del silencio (Jarauta, 1988). Por el contrario, con la llegada del sistema 
republicano se dio el paso del silencio a las palabras, proceso que permite la 
aparición de nuevos lenguajes que, sin olvidar su dimensión crítica, irán ad-
quiriendo relevancia como formas alternativas de expresión. Un común deno-
minador de estos nuevos lenguajes será la voluntad de denunciar la inviabili-
dad del clasicismo dominante en la época anterior. En realidad, se trataba de 
la «inviabilidad de un mundo supuestamente unitario, supuestamente cohe-
rente, supuestamente articulado sobre un centro. Un mundo que poseía trans-
parencia. Al lenguaje se le pide exclusivamente esta adecuación. La adecuación 
de poder mostrar aquella unidad, aquella transparencia» (Jarauta, 1988, p. 103).

No hay duda de que esta situación favoreció la experiencia del silencio. 
Ante la falta de un lenguaje unitario, cuando no hay coherencia ni referencias 
absolutas se apuesta incluso por el mutismo. Pero esta actitud, que muestra las 
limitaciones lingüísticas, acaba siendo un punto de referencia para la discusión 
de los nuevos problemas que afectan radicalmente a un mundo que descubre 
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la importancia de los juegos del lenguaje (artísticos, políticos, culturales, etc.), 
los cuales erosionan —aún más, si cabe— la pretendida semántica unívoca del 
clasicismo imperial. De este modo, la aparición de lenguajes alternativos con-
lleva múltiples formas de expresión que surgen en el contexto de un pluralismo 
«a la vez étnico, religioso e ideológico, básicamente en idioma alemán, pero 
también plurilingüe y extraordinariamente rico en manifestaciones» (Vándor, 
1993). Y todo ello sin olvidar la presencia de una ilustrada burguesía judía —en 
1923 se contabilizaban en Viena más de doscientos mil judíos— que, con su 
inquietud, su creatividad, su falta de veneración por las formas y los hábitos 
establecidos, constituía un revulsivo y un incentivo para los demás. 

En medio de este pluralismo destaca la impronta del lenguaje lógico-for-
mal, que será la propuesta abanderada por el Círculo de Viena, defensor del 
neopositivismo científico, que —a través del logicismo y el empirismo— debía 
regular el conocimiento humano (Cirera, 1990). El Círculo de Viena constitu-
ye, también, un referente ineludible en este momento histórico como explica-
ción del nacimiento de esta nueva cultura europea que marcará toda la trayec-
toria del siglo xx. Posiblemente uno de los impulsores más destacados sea 
Ernst Mach, quien, desde su cátedra de Filosofía —especializado en historia y 
teoría de las ciencias inductivas— de la Universidad de Viena, proclamó la 
validez del positivismo como método empírico de experimentación. 

Adolf Loos —aprovechando las posibilidades expresivas de una cultura 
europea que opta por la pluralidad— redistribuye los espacios de una forma 
absolutamente rupturista.

Comienza con esta época en que las viejas ciudades crecen más allá de los parape-
tos de los fosos y baluartes, en que se rodean de fábricas y barrios de obreros. Ya 
no son las plazas, las iglesias ni los palacios lo que definen el crecimiento, sino la 
comunicación, los movimientos y los alojamientos de las masas. Se trata de fun-
ciones nuevas, determinadas por los caminos al trabajo, la movilidad y el entrete-
nimiento (Metken, 1994, p. 36).

El modelo estético propuesto por Loos —con un estilo menos mercantilis-
ta— intenta la disolución de la Gesellschaft (sociedad) en beneficio de la Geme-
inschaft (comunidad), es decir, la pertenencia a un todo, como planteó la Pe-
dagogía social (1899) de Paul Natorp.5

5. Como es sabido, la distinción entre comunidad (Gemeinschaft) y sociedad (Gesellschaft) procede 
de Tönnies, quien, a partir de un pesimismo cultural, describe el proceso histórico que diluye la original 
comunidad social en una sociedad atomizada de individuos anónimos.
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Más allá de la arquitectura, en otro orden cultural, como es la pintura, se 
inician nuevas tendencias propuestas por Klimt, Schiele o Kokoschka.6 La co-
rriente modernista expresionista —pintura no figurativa— significó un con-
trapunto revolucionario al arraigado clasicismo, muy propio del orden y for-
malismo imperiales que habían retratado a nobles y burgueses, cuyas pinturas 
colgaban en las paredes de los salones de los aristocráticos palacios vieneses. 
Gustav Klimt, por ejemplo, pasó de ser un experto en murales a practicar esa 
mezcla de decoración geométrica y expresionismo que tanto se admira en la 
actualidad. Y Egon Schiele «desarrolló un expresionismo feroz a fuerza de una 
sutil depuración en líneas y colores» (Valverde, 1994, p. 12), mientras que Os-
kar Kokoschka, siguiendo este mismo espíritu no figurativo, evolucionó hacia 
una versión más colorista y exuberante. 

Otro de los lenguajes que sufrieron una profunda metamorfosis, no menos 
interesante, fue la música. Como una de las artes más formalistas, la música so-
breviene medio de máxima renovación. Gustav Mahler —representante del tar-
dío romanticismo, junto con Johann Strauss, Hans Pfitzner y Max Reger— será 
el gran iniciador de este giro copernicano y abrirá paso a Schönberg, quien com-
pondrá el nuevo orden de la música dodecafónica, que marca el inicio de la 
música contemporánea. 

El sujeto de la Viena que sigue a la derrota militar de 1918, distanciado de 
aquel mundo que configuraba al súbdito imperial, se define por construir su 
identidad en interacción con una cultura escindida. Las disonancias ya detec-
tadas en los orígenes de la modernidad (Schiller, Hegel, Hölderlin) afloran por 
doquier. Por tanto, se diluye el «yo permanente, fijo, autoconsciente, y con 
total autodominio» (García Alonso, 1994, p. 62). La identidad colectiva se cues-
tiona a través de la disgregación de una cultura que, hasta entonces, se había 
presentado bajo el principio de la unificación y la conciliación. Tanto es así que 
esta situación de insurrecciones estéticas preludia el nacimiento de lo posmo-
derno, que para algunos comienza en torno al año 1900, fecha que coincide 
con la muerte de Nietzsche. En cualquier caso, la introspección vienesa descu-
bre que la identidad personal se multiplica, afirmación que debemos al psicoa-
nálisis de Freud. El yo fragmentado emerge en esta nueva cultura que ya no 

6. Como prueba de la amistad existente entre Adolf Loos y Kokoschka, este pinta en 1909 el Re-
trato de Adolf Loos. Kokoschka, Loos y Schönberg entablan una fuerte amistad, por sus comunes inquie-
tudes artísticas. Gracias a Loos y Schönberg, Kokoschka entró en contacto con el grupo de artistas El 
Jinete Azul. Por otra parte, la relación entre los tres pintores Kokoschka, Klimt y Schiele queda patente 
en la multiplicidad de exposiciones conjuntas que realizaron. Entre ellas, destaca la participación en 
1916 en la exposición de la Liga de Artistas Austriacos en la Sezession de Berlín. Para profundizar sobre 
este tema véase: AA. VV. (1995).
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atiende a criterios unificadores. Esta disolución del yo permanente supone la 
definitiva ruptura con la unificación pretendida por el imperialismo a través de 
la uniformidad. El principio de unidad —sobre el que se levanta la metafísica 
occidental— se disuelve en una pluralidad de signos y significantes que enfati-
zan la diseminación de significados. De este modo, Viena constituyó un autén-
tico campo de cultivo para una cultura que vive una crisis de identidad hasta 
el punto de convertirse en el banco de pruebas de aquellos ensayos culturales 
que pretenden romper con la tradición heredada. Entre todo este entramado, 
el arte, que en el último período de la dinastía imperial había estado al servicio 
del decoro del éxito económico de la clase media, pasó a ser —para la genera-
ción joven— una vía de huida. Por esta vía, Viena deviene una ciudad que se 
sitúa —antes que ninguna otra— más allá de la modernidad.

La Viena de fin de siglo.  
Entre el antisemitismo y el sionismo

Durante el último período de los Habsburgo se sucedieron los nacimientos de 
diversos movimientos políticos, intelectuales y religiosos, producto del fracaso 
liberal. Estos movimientos también constituían una ruptura con la tradición 
del liberalismo austríaco. Nos referimos al pangermanismo, el socialismo cris-
tiano y, como respuesta a los dos anteriores, el sionismo. El líder pangermáni-
co fue Georg von Schönerer (1842-1921), que, habiendo sido parlamentario en 
el Reichsrat (Consejo Imperial), fundó a partir de 1875 el Partido Pangermáni-
co. Como promotor de este partido manifestó un profundo antisemitismo. 
Posteriormente sus postulados sirvieron de base a la política antisemita hitle-
riana durante el Tercer Reich. Por su parte, Karl Lueger (1844-1910), del Parti-
do Social Cristiano austriaco, fue alcalde electo de Viena a partir de 1895. 
Mantuvo, al igual que el anterior, una profunda tendencia antisemita. Si bien 
Lueger ganó las elecciones a la alcaldía de la ciudad de Viena en 1895, el empe-
rador se negó a ratificar su entrada en funciones (Schorske, 1981, p. 161). Final-
mente, dos años más tarde, en 1897, el emperador capituló y Lueger ocupó el 
primer cargo del Rathaus (Ayuntamiento).

Tanto Schönerer como Lueger fueron líderes antisemitas que lograron mo-
vilizar a la ciudadanía vienesa. Los dos utilizaron, aunque de diferente forma, el 
discurso antisemita para ir en contra del liberalismo y, en el segundo caso, del 
capitalismo. En resistencia a este movimiento profundamente antiliberal, los 
defensores de la cultura liberal intentaron rearmar su discurso ideológico. Entre 
estos se encontraba Theodor Herzl (1860-1904) —de ascendencia judía—, que 
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intentó salvaguardar a su pueblo con una utopía liberal. Bajo su impulso surge 
el sionismo como reacción a la destrucción creativa del liberalismo por parte de 
Schönerer y Lueger. Herzl fue corresponsal en París, y el affaire Dreyfus —entre 
otros acontecimientos— le advirtió del crecimiento del sentimiento antisemita. 
Después de constatar las dificultades de la asimilación judía, se convirtió al 
sionismo, y en 1896 publicó Der Judenstaat: Versuch einer modernen Lösung der 
Judenfrage (El Estado judío: ensayo de una solución moderna de la cuestión judía), 
donde propuso la solución al «problema judío». Esta obra constituye el primer 
impulso del sionismo, que toma su nombre del monte Sion, una fortaleza jebu-
sea conquistada por el rey David, que se encontraba situada en la actual Jerusa-
lén. Sion es, por definición bíblica, la Ciudad de David. Así, con el paso del 
tiempo, Sion se ha empleado como sinónimo de Jerusalén, haciendo referencia 
al Templo de Salomón y a sus propios cimientos. Por ende, Sion ha sido asimi-
lado al concepto de Tierra Prometida.

El sionismo se erigió como un movimiento nacionalista moderno del pue-
blo judío como símbolo de la liberación. Afirma Carl Emil Schorske:

La concepción sionista de Herzl puede incluso comprenderse mejor considerán-
dola un intento por resolver el problema liberal a través de un nuevo Estado ju-
dío, así como por resolver el problema judío a través de un nuevo Estado liberal 
(Schorske, 1981, p. 164).

Herzl adoptó el rol de redentor del pueblo judío. En sus traumáticos 
años de corresponsal en Francia —desde donde observaba cómo cada elec-
ción austriaca daba fuerza al antisemitismo— se convirtió e hizo suyo el 
«problema judío». El sionismo para él no era un partido, sino un movimien-
to (Schorske, 1981, p. 182). En su interpretación, proponía un éxodo para el 
pueblo judío. Paralelamente a La Meca o a Lourdes, Sion debía ser la meta 
del pueblo judío, la patria libre, un camino de liberación. El Sion de Herzl 
reencarnaba la cultura moderna de la Europa liberal.

A la luz de lo visto, la asimilación judía resultó una empresa imposible, de 
tal forma que, sobre todo después de la Gran Guerra (1914-1918), cuando se 
avivaron las manifestaciones antisemitas, la cultura hebraica centroeuropea re-
nunció a seguir los pasos marcados por la Ilustración (Haskala) judía. Por este 
motivo, el sionismo se erigió como una tabla de salvación para la comunidad 
judía que, en todo este entramado, buscaba su salvación a través de un Estado 
liberal judío: Sion.
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De la vanguardia cultural a la vanguardia pedagógica

La decadencia económica, cultural, política y social de la última etapa de los 
Habsburgo obligó a la República Socialdemócrata a rehacer una sociedad en 
plena crisis. Efectivamente, a partir de 1919, con la llegada al poder de los so-
cialistas, se plantea cómo hacer de Austria una nación con una nueva estructu-
ra social acorde con la filosofía político-social del naciente régimen republica-
no.7 El camino elegido, de resonancias ilustradas, no será otro que una nueva 
educación que fomente la ciudadanía. Tal como aconteció en la República pla-
tónica, se intenta conciliar filosofía, política y educación. La política supone 
—en última instancia— una voluntad pedagógica que se integra en la tradi-
ción del proyecto moderno formulado por el jacobinismo revolucionario 
(Condorcet), si bien el sistema federal permitió que la ciudad de Viena se arti-
culase como un miembro más de la nueva república austriaca. 

Con estos antecedentes, es lógico que Viena constituyese un auténtico la-
boratorio pedagógico de reformas educativas similar al que en su momento 
representó la ciudad de Hamburgo. Así se entiende por qué Robert Dottrens 
permaneció seis meses en Viena —durante el invierno de 1926 a 1927— a fin 
de estudiar el funcionamiento de sus escuelas. De hecho, esta reforma pedagó-
gica no puede considerarse ni estudiarse como un hecho aislado, sino que debe 
incluirse dentro de un cúmulo de propuestas asumidas por la socialdemocracia 
europea. La obra de reconstrucción que siguió a los años de la guerra (1914-
1918) comportó cambios en todos los ámbitos sociales, desde la vivienda hasta 
el urbanismo, sin olvidar la profunda crisis económica que afectó a Europa con 
un elevado número de parados. Justamente, Erich Witte y Everard Backheuser 
escriben a propósito de estas reformas sociales: 

Viena inició una política social de amplias perspectivas, para ser ejecutada duran-
te muchos años consecutivos; todos los técnicos que se preocupan del problema 
de la vivienda popular saben que en la hermosa ciudad de las orillas del Danubio 
es donde hoy se ha realizado lo mejor en cuanto se refiere a la habitación para la 
clase proletaria […]. Simultáneamente con la edificación, en diversos barrios 
donde hay grandes grupos de habitaciones proletarias, el poder público instalaba 
o mejoraba otros servicios de interés social, más o menos remoto, como por ejem-
plo los cómodos y espléndidos establecimientos de baños públicos que, a módico 
precio, permitían la cotidiana ablución a millares de personas. También fueron 

7. Con relación al desarrollo del sistema político-social correspondiente a la Primera República 
austriaca puede consultarse la antología de textos de Benay et al. (1998).
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creados numerosos servicios de asistencia hospitalaria y a domicilio (Witte y Bac-
kheuser, 1933, pp. 140-141).

Después de la caída del sistema imperial en 1919, Gloeckel se hizo cargo de 
la cartera de Instrucción Pública y organizó una Comisión de Reformas inte-
grada por Fadrus —presidente de la sección de enseñanza primaria—, Delo-
choubk —por parte de la secundaria— y Martinack —representante de la 
enseñanza universitaria—. Se proponía una metodología activa enmarcada 
dentro del movimiento de la escuela nueva, de manera que el ensayo vienés 
puede considerarse un antecedente inmediato del ideario educativo asumido 
por la Segunda República española (1931-1939) y basado en los principios de 
una escuela pública, democrática y abierta a la sensibilidad social y pedagógica. 
No es de extrañar, pues, que Pierre Bovet afirmase que «la organización viene-
sa es un ejemplo excepcionalmente interesante de “escuela única” y de “escuela 
activa”» (Bovet, 1929, p. 16).8 El modelo de la escuela única en Austria consistió 
en establecer una enseñanza primaria obligatoria de 6 a 10 años y una «escuela 
media común» —Allgemeine Mittelschule— de 10 a 14 años igualmente obliga-
toria para todos los niños. La reforma educativa abarcaba los diferentes niveles 
«en un todo armónico y sin solución de continuidad» (Witte y Backheuser, 
1933, p. 142). Desde los Kindergärten (jardines de infancia), donde se aplicaron 
los métodos de Friedrich Froebel y Maria Montessori, hasta la enseñanza uni-
versitaria, pasando por la primaria y la secundaria.

En un artículo de 1923 sobre el ejemplo educativo austriaco, Pierre Bovet 
afirma que los dos ejes vertebradores de la reforma austriaca se basan en el mo-
delo de escuela única y el de escuela activa. Dos fórmulas que concitaron un 
ensayo de reforma educativa total. El modelo de escuela única suponía un inten-
to de disolver la tradicional rivalidad entre la enseñanza popular y la enseñanza 
burguesa, propias de la Viena imperial anterior, y su objetivo era incluir en la 
enseñanza también a las clases más desfavorecidas. El mismo Bovet lo explica así: 

École unique: cela signifie que la république austrichienne désire abolir complète-
ment la rivalité de l’enseignement populaire (Volksschule) et de l’enseignement 
bourgeois (Bürgerschule), fondée en définitive sur des préjugés sociaux et des pri-
vilèges de classes. Cela ne signifie pas du tout qu’elle nie la différence des besoins 
et des aptitudes. Au contraire; jamas sans doute école publique ne s’est rapprochée 

8. Al igual que Dottrens, Pierre Bovet realizó un viaje a Austria para observar de cerca la reforma 
de Gloeckel. Además del prefacio indicado, publicó un artículo titulado «École unique et École active, 
l’exemple de l’Autriche» (Bovet, 1923).
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davantage de «l’école sur mesure» que ce n’est le cas dans les huit grandes écoles 
de Vienne où l’on a mis à l’essai l’organisation nouvelle (Bovet, 1923, p. 178).

Tal y como informa Bovet, el modelo de escuela única de la república aus-
triaca pretendía abolir la rivalidad entre educaciones diferenciadas por clases 
sociales, aunque esto no significaba negar la diferencia entre las necesidades y 
habilidades de los educandos. Antes al contrario, el modelo de escuela única 
no quería la uniformidad, sino intentar paliar las diferencias educativas asocia-
das a privilegios sociales. Por este motivo, Bovet recalca que nunca la escuela 
pública se había acercado más a una escuela hecha a la medida del educando. 

La auténtica novedad de esta reforma fue «la escuela media común», que 
comprendía la etapa de los 10 a los 14 años. Al ampliar la enseñanza obligatoria 
hasta los 14 años se pretendía que conviviesen los niños de las distintas clases 
sociales y que, en consecuencia, gozasen de las mismas oportunidades. 

El fin de la escuela media común es el permitir a todos los niños que continúen 
juntos sus estudios hasta terminar la escolaridad obligatoria, y no como ocurría en 
la organización antigua, en la que los futuros alumnos de la segunda enseñanza no 
terminaban el ciclo de los estudios primarios y abandonaban a sus camaradas a los 
10 años (Dottrens, 1929, p. 51).

La reforma escolar pretendía afianzar el régimen republicano convirtiendo 
a los antiguos súbditos del emperador en ciudadanos de una democracia que, 
además, había de favorecer la recuperación económica. Todos los organismos 
públicos se comprometieron en apoyar tan innovadora reforma. Así, los ayun-
tamientos organizaron una amplia red de Kindergärten emplazados en los nue-
vos edificios construidos por iniciativa municipal, a los que concurrían los ni-
ños a partir de los 3 años. Para promover la reforma se instauró el 13 de marzo 
de 1922 un Consejo Escolar —Stadtschulrat— que llegó a ser el ente guberna-
tivo con suprema autoridad en materia educativa. La presidencia de este con-
sejo fue concedida a Otto Gloeckel, quien decidió organizar la enseñanza se-
gún tres principios fundamentales que informaban el espíritu de la reforma de 
la primaria obligatoria: el principio del trabajo (escuela activa) —Arbeitsschu-
le—, el principio del medio que nos rodea —Heimatsprinzip— y, por último, 
el principio de concentración —Gesamtunterricht.

De acuerdo con el primero de los principios —Arbeitsschule—, se preten-
día que el niño asumiera un papel protagonista en el proceso educativo, dis-
tanciándose de la pasividad de la enseñanza tradicional. Experimentación, ob-
servación, comparación y elaboración del conocimiento eran las competencias 
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del niño que propiciaban su actividad, de modo que se respetaba su personali-
dad y ritmo de aprendizaje. Afirma Luzuriaga:

La segunda innovación que ha introducido el nuevo plan de enseñanza es la del 
método de la elaboración de las materias por el niño, en el sentido que da a este 
concepto Kerschensteiner, es decir, de la recreación personal. Es la sustitución de 
la pasividad del niño y de la actividad del maestro de la antigua escuela por la 
actividad del niño y la pasividad del maestro, según la concepción de la escuela 
del trabajo. El maestro orienta, dirige las experiencias, las observaciones; pero el 
niño es el que experimenta y observa (Luzuriaga, 1926, p. 4).

El segundo de los principios —el medio que nos rodea—, de ascendencia 
pestalozziana, pretendía acabar definitivamente con la descontextualización de 
la enseñanza tradicional a fin de que el niño supiera ubicarse en su entorno 
inmediato y desarrollarse en él. «La clase, el barrio, la ciudad o el pueblo, el 
país entero serán sucesivamente el suelo fecundo donde ha de apoyarse la cul-
tura popular» (Dottrens, 1929, p. 61). Este principio es común a todo el movi-
miento de la escuela nueva, hasta el punto de que entre los treinta principios 
aprobados en el Congreso de Calais (1921) se constata explícitamente la volun-
tad de integrar la escuela en el medio. 

El principio de concentración —también de reminiscencia pestalozzia-
na— no puede entenderse al margen de los anteriores, ya que lo importante 
no es el aprendizaje memorístico sino el propio proceso de elaboración del 
conocimiento. La educación, según este principio, es un todo, no una división 
de contenidos o materias, de manera que la enseñanza debe concebirse como 
un conjunto armónico relacionado con el interés el niño. Así, el principio de 
concentración (Gesamtunterricht) proclama la unidad temporal y, en conse-
cuencia, se opone a la división cronométrica por horarios, lo cual presuponía 
un tiempo de aprendizaje estandarizado que perjudicaba el proceso formativo. 
La instrucción concéntrica implicaba que

[...] en lugar del plan de estudios y del horario mecánicos se aplica el plan de 
trabajo del maestro; las materias se presentan en conexión natural y se evita la 
sistematización prematura que hace tan seca y desagradable la enseñanza. No se-
para mecánicamente, por el reloj, el trabajo espiritual iniciado; el tránsito de una 
materia de trabajo a otra obedece sólo a necesidades objetivas o psicológicas.9 

 9. Otto Gloeckel, citado por Luzuriaga (1926).
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Estos tres principios no quedaron legislados hasta la publicación de las 
Observaciones previas del decreto del 30 de julio de 1926,10 año en que la refor-
ma se implantó definitivamente. Como es natural, este ambicioso plan educa-
tivo preveía la renovación del personal docente y la reforma de los planes de 
estudio de las escuelas normales. Tras la constitución de la Comisión de Refor-
mas, comenzó la ardua empresa de propagación de las bases renovadoras del 
nuevo plan. A este fin se crearon las Arbeitsgemeinschaften (comunidades de 
trabajo) integradas por maestros y profesores de todos los niveles educativos. 
Eran los grupos pioneros de la reforma e iban transmitiendo las experiencias a 
los claustros de profesores a fin de ampliar su radio de acción. Las iniciativas no 
quedaban limitadas a la práctica escolar, sino que el debate teórico y experimen-
tal —y aquí hay que destacar los trabajos psicológicos del matrimonio Bühler— 
acompañó en todo momento la implantación de la reforma. Viktor Fadrus fue 
el encargado de publicar, en la sección del Diario Oficial del Ministerio dedicada 
a la pedagogía (Volkserziehung), las vivencias de estas comunidades, haciendo 
públicos, a la vez, los problemas que iban surgiendo en su aplicación. Además, 
estas experiencias se acompañaron de clases-ensayo (Versuchsklassen), para que 
todos los maestros tuvieran la oportunidad de experimentar por sí mismos la 
aplicación práctica de los fundamentos teóricos de la reforma.

Para sacar adelante sus proyectos, Gloeckel estudió los procesos y modos de 
aplicación de la reforma educativa de la República alemana de Weimar (instau-
rada también en 1919), fijando su atención en Berlín, Dortmunt, Hamburgo y 
Leipzig. Otro de sus aciertos fue implicar a todo el personal docente de Austria 
en la reforma, incluso antes de su definitiva implantación. Paralelamente a las 
Arbeitsgemeinschaften, a las clases-ensayo y a las discusiones teórico-prácticas a 
través de la Volkserziehung, Gloeckel organizó cursos de verano para los profe-
sores de las escuelas rurales, muchas veces alejadas del epicentro vienés reformis-
ta, tal como comprobó el mismo Wittgenstein durante sus años de maestro en 
los Alpes austriacos (Vilanou y Ripollés, 1995).

En 1920 la Comisión de Reformas aprobó unas «Directrices» sobre el plan 
de enseñanza, donde se citan los requisitos básicos de su aplicación:

10. Este decreto legalizó la reforma en todo el territorio austriaco y la instauró en todas las escuelas 
de la República. Contenía las reformes del primero hasta el quinto grado (Luzuriaga, 1929). Este traba-
jo de Lorenzo Luzuriaga sirvió además de prólogo al libro publicado por el mismo autor, el mismo año 
y con idéntico título por el Museo Pedagógico Nacional. Su interés se centra en presentar y comparar 
las reformes llevadas a cabo por ambas repúblicas, que poco después habían de servir de modelo para la 
Segunda República española.
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1. La nueva formación profesional de los maestros, es un aspecto de la refor-
ma escolar general; por lo tanto, hay que estudiarla en relación con ella. 

2. La preparación pedagógica de los futuros maestros debe ser precedida 
por estudios completos de segunda enseñanza, hechos en distintos cen-
tros docentes de esta naturaleza.

3. Corresponde a la Facultad de Filosofía de la Universidad el dar a los 
maestros la cultura científica que su profesión exige. A fin de que la uni-
versidad quede libre de este compromiso, hay que crear los «Institutos 
universitarios de Pedagogía» (Dottrens, 1929, pp. 191-192).

El riesgo que comportaba la aplicación del plan quedaba mitigado por su 
implantación racional y paulatina, lo cual parecía favorecer su éxito. Sin em-
bargo, a finales de 1920 el giro político que supuso la caída del partido social-
demócrata demoró su aplicación. El nuevo Gobierno cristiano-social, de talan-
te conservador, decretó el 10 de junio de 1921 su paralización. No fue hasta el 
30 de julio de 1926 —tras la vuelta al poder de la socialdemocracia— cuando 
el plan educativo comenzó a sustituir en las escuelas de la República al conser-
vador sistema educativo imperial.

La reforma educativa de la República vienesa  
y sus influencias en la Segunda República española

A la luz de lo visto, queda claro que en Europa y en particular en Austria, en 
concreto en Viena, el movimiento de la escuela nueva fue uno de los instrumen-
tos pedagógicos escogidos para la formación de los futuros ciudadanos después 
de la Gran Guerra. Tras el gran desmoronamiento continental que había tenido 
lugar en la Primera Guerra Mundial, los Estados europeos se enfrentaron al reto 
de reconstruir sus relaciones internas superando la belicosidad que había lleva-
do al viejo continente a este conflicto armado. Naturalmente, en todo este pro-
ceso la educación adoptó un papel muy relevante. Era la escuela la que había de 
construir la paz desde sus raíces mediante la educación para la democracia. 
Se trataba de edificar, desde sus cimientos, la paz europea, siguiendo el mode-
lo de enseñanza activa que había de permitir a los futuros ciudadanos ser par-
tícipes activos en los sistemas democráticos nacientes en los diferentes Estados 
con posterioridad a la guerra. El ejemplo vienés pone de manifiesto que la re-
forma educativa era el medio más idóneo que había de permitir la consolida-
ción de la República. No es de extrañar, por este motivo, que los intelectuales 
de la Segunda República española siguieran de cerca las innovaciones pedagó-
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gicas que Otto Gloeckel había impulsado en la capital austriaca. Ya hemos visto, 
en las páginas anteriores, que algunos autores y pedagogos del primer tercio del 
siglo xx se comprometieron con el movimiento de la escuela nueva e intentaron 
importar las principales innovaciones pedagógicas europeas a fin de modernizar 
la educación estatal y ponerla a la altura de los tiempos. Preguntarse por qué la 
vanguardia pedagógica española se desplazó a Viena tiene una respuesta fácil una 
vez presentada la filosofía y el contenido de la reforma austriaca. 

Además del interés que esta reforma había despertado en Lorenzo Luzuriaga, 
que escribió algún artículo en la Revista de Pedagogía sobre la reforma escolar en 
Austria, o en Rodolfo Llopis, que en 1929 había traducido el libro de Dottrens 
sobre la educación nueva en Austria, Concepción Sainz-Amor (1897-1994) reali-
zó un viaje a Viena entre noviembre de 1932 y enero de 1933 becada por la Junta 
para Ampliación de Estudios para conocer en profundidad y de primera mano 
las innovaciones realizadas en la capital austriaca durante la primera república. 
Como producto de este viaje por Centroeuropa, y tras una breve estancia en 
Viena, dio una conferencia en el Seminario de Pedagogía de la Universidad de 
Barcelona, que dirigía Joaquim Xirau.11 

Esta conferencia pone de manifiesto el interés y el compromiso de Concep-
ción Sainz-Amor, entre otros intelectuales catalanes, por intentar introducir y 
consolidar el reciente movimiento de la escuela nueva. El ejemplo vienés, como 
hemos visto, constituía un punto de referencia ineludible de reforma escolar, 
sobre la base de los principios de escuela única —que posteriormente el Consejo 
de la Escuela Nueva Unificada propondrá en Cataluña— y de activismo pedagó-
gico. La idea era formar ciudadanos. Para este fin, el movimiento que se escogió 
fue el de la escuela nueva, una corriente pedagógica que había de permitir formar 
a los niños y niñas —futuros ciudadanos— para la consolidación de la democra-
cia a través del self-government, de la autoconducción. Para esta finalidad, la edu-
cación adoptó un papel relevante porque debía reconstruir la paz europea desde 
sus raíces mediante la educación para la democracia. Así, la pedagogía y los 
maestros tenían una misión muy importante: formar ciudadanos. 

A modo de conclusión. Viena, capital pedagógica

Indiscutiblemente, tras el recorrido realizado, se puede observar que la Viena 
de fin de siglo constituyó un gozne entre dos épocas, la modernidad y la pos-

11. Puede consultarse el texto íntegro de esta conferencia en Vilafrancia y Vilanou (2001).
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modernidad. Como cuna del antisemitismo y del sionismo, Viena resultó ser 
un laboratorio de pruebas para la destrucción y posterior construcción de la 
nueva Europa. Viena vive el tránsito de un sistema imperial, previo a la Gran 
Guerra, a un sistema republicano y democrático. En todo este caldo de culti-
vo, la educación, y en particular el movimiento de la escuela nueva y el de 
la escuela única, es el instrumento escogido para consolidar la democracia. La 
escuela había de formar ciudadanos, y la reforma educativa fue el medio más 
idóneo para conseguir este fin. El movimiento de la escuela nueva se extendió 
en Europa en el período de entreguerras precisamente para rearmar moralmen-
te a la ciudadanía. Se trataba de una cruzada contra los radicalismos que habían 
llevado al enfrentamiento bélico acontecido durante la Primera Guerra Mun-
dial. Viena, capital pedagógica, constituye un ejemplo paradigmático de este 
hecho. Por este motivo, entre otros, podemos afirmar que Europa, tras la Gran 
Guerra, conformó una provincia pedagógica (Vilanou, 2019) y que el discurso 
educativo se puso al servicio de la reconstrucción pacífica del continente. 
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El «espíritu de Ginebra»: 
una visión desde el movimiento  
de la Éducation nouvelle
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Suiza no será ya una mera tarjeta postal, un paraíso turístico, un 
destino privilegiado para recién casados: representará el ideal de 
la vida en común, de la unión cordial y amistosa de naciones y 
lenguas.

S. Zweig, De viaje. Europa Central

Es evidente que la expresión «espíritu de Ginebra» es realmente un tópico para 
definir esta ciudad helvética de cultura francesa.1 Uno de los autores ilustres 
que contribuyeron a ello en nuestro país fue Lluís Nicolau d’Olwer (1888-
1961), que, en las páginas del diario La Publicitat 2 —del que era director 
y fundador—, deja constancia de que es un núcleo urbano donde hombres y 
mujeres de razas, lenguas y religiones diferentes conviven en armonía. Cierta-
mente la tolerancia a las minorías representa, pues, la piedra angular de su 
pacto social. En este mismo artículo, el historiador helenista, que pasó parte de 
su exilio en Ginebra durante las dictaduras de Primo de Rivera y de Franco a 
causa de su compromiso con el catalanismo (Acció Catalana), también destaca 
la importancia de que la Confederación Helvética fue construida a partir de un 
pacto libre de pequeños Estados soberanos. Quedaron fuera, por tanto, la fuer-

1. Bernhard Wenger (1984) nos detalla que existen cuatro literaturas en Suiza: la alemana, la italiana, 
la retorrománica y, por supuesto, la francesa. Entre otros muchos autores, destaca los siguientes nombres: 
Jean Calvin, Servet, Castellion, Jean-Jacques Rousseau, Germaine de Staël, Henri-Frédéric Amiel, Jean 
Piaget, Denis de Rougemont, Ferdinand de Saussure, Rodolphe Toepffer o Corinna Bille. En cualquier 
caso: «los seis cantones de la Suiza francófona no constituyen, en lo cultural, una unidad autónoma. Con 
respecto a Francia y a la parte del país de habla alemana, se encuentran en doble minoría. La constante 
preocupación por esta situación da lugar a una realidad cultural independiente». Y añade la siguiente 
idea, que mantiene relación con el contenido de este texto: «El regionalismo como conciencia de las 
propias raíces y la internacionalidad, como resultado de la necesidad de sustraerse a la angostura y peque-
ñez regional, son las dos caras complementarias de esta realidad» (Wenger, 1984, p. 61). 

2. Nicolau d’Olwer, L. (2007). Democràcia contra dictadura. Escrits polítics, 1915-1960. Recopila-
ción e introducción de Albert Balcells. Barcelona: Institut d’Estudis Catalans, pp. 261-262.
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za de la conquista o la obsesión unificadora o asimilista de una determinada 
realidad nacional frente a otras minoritarias, lo cual, como bien se sabe, ha 
sido a lo largo de la historia una de las principales motivaciones de estos pro-
cesos de unificación política. En este sentido, el antropólogo y educador brasi-
leño Darcy Ribeiro (1992) destaca que la larga vida de la Confederación Hel-
vética se debe a que «su unidad se funda en el respeto por su condición 
multiétnica, conservando y disciplinando al mismo tiempo sus respectivos et-
nocentrismos, y en que la comunidad local y el territorio forman la base de 
definición de la ciudadanía» (p. 11).

De este modo, no es de extrañar que el cantón de Ginebra pasara a formar 
parte de Suiza como estado calvinista en un contexto mayoritariamente cató-
lico (1814), de donde puede extraerse una primera conclusión: «es una ciudad-
Estado dentro de un Estado, con unos modos de comportamiento tan arraiga-
dos y tan característicos que la convierten en una nación dentro de una nación» 
(Regàs, 1988, p. 19). Al cabo de unos años, sin embargo, acabó redactando su 
propia constitución (1846), que establecía una absoluta libertad de cultos, 
dado que pudo refrendar que su singularidad religiosa no estaba en peligro ni 
amenazada. Aun así, tampoco quiso perder su origen histórico y, en conme-
moración del cuarto centenario del nacimiento de Juan Calvino (1509-1564), 
se decidió construir el Monumento Internacional de la Reforma en el Parc des 
Bastions, lo que confirma que el modo de ser ginebrino no es el modo suizo 
porque, tal y como indica Rosa Regàs (1988), es básicamente puritano, conser-
vador y familiar. En esta misma línea, el periodista Eugeni Xammar (1888-
1973), que fue funcionario de la Sociedad de las Naciones cuando se encontra-
ba en el Palais Wilson, pone de manifiesto: 

El foc de Calví hi cremava tan viu com sempre, un foc sense espurnes, gairebé 
secret. El calvinisme no és ostentatori i encara avui la vida de la vella Ginebra, sota 
el brogit del viure modern, és impenetrable, com ho és també la part més tradi-
cional, més ginebrina de la societat (Xammar, 1975, p. 546).

En cualquier caso, subrayamos que nos encontramos ante una ciudad em-
bellecida por las tranquilas aguas del lago Lemán, los cielos azules y montañas 
solemnes (Ferdinand Hodler), que podría ser interpretada como un símbolo 
de la libertad religiosa y, por supuesto, política. Es evidente que estos dos prin-
cipios constituyen los fundamentos sobre los que, a partir del siglo xviii, se 
levanta el «espíritu de Ginebra» con el influjo fundamental de la obra de Jean-
Jacques Rousseau (1712-1778), a cuya figura rinde homenaje la ciudad con una 
isla y una estatua en frente del Pont du Mont-Blanc. Con ello da pie a que 



el «espíritu de ginebra» 137

Suiza sea identificada como la «nación que auxilia a Europa, que se esmera 
para que no se extinga el sentimiento fraternal, incluso en medio de la tempes-
tad más violenta que jamás asoló la tierra» (Zweig, 2015, p. 73). No es de extra-
ñar, pues, que todos aquellos que participaron de una u otra forma en la Gran 
Guerra (1914-1918) agradeciesen los esfuerzos del país helvético durante aquella 
conflagración. Es pertinente destacar el protagonismo de la Cruz Roja, funda-
da por un ginebrino ilustre como Henry Dunant (1828-1910), ya que asuntos 
como la localización de prisioneros y desaparecidos o la distribución del correo 
y giros postales (quinientos millones de cartas, cien millones de paquetes) fue-
ron posibles gracias al esfuerzo suizo. 

No en balde, Gaziel (1961) —seudónimo del periodista y director de La 
Vanguardia Agustí Calvet (1887-1964)— nos recuerda que esta base democrá-
tica de la vida suiza también es inherente al protestantismo porque, cuando la 
ciudad se levantó contra los duques de Saboya (1535), que tradicionalmente 
habían dominado la ciudad del lago Lemán, acabó expulsando al obispo, que 
se refugió en Annecy, y proclamando la república. Está claro, por tanto, que la 
historia de Ginebra también nos conecta a la figura de Calvino, que es el ma-
yor exponente de las tesis protestantes. Como es lógico, tampoco hay que ol-
vidar a Guillaume Farel (primer predicador de la Reforma), ni a Théodore de 
Bèze (rector de la Academia protestante) ni a John Knox (fundador del presbi-
terianismo), que también tienen su representación en el muro descomunal 
—de varios metros de altura y una extensión de unos ochenta metros— que 
honra la memoria de la Reforma, en el que se alude tanto a la fundación de la 
primera colonia en América por parte de los puritanos (pilgrims fathers) como 
al rechazo del último ataque que lanzó el duque de Saboya contra la ciudad 
(1602). 

En este sentido, vale la pena apuntar la dimensión formativa de la obra de 
Calvino, a quien incluso el historiador Lucien Febvre (1971) presenta como un 
«educador de hombres», por formar a un tipo de hombre específico, es decir, 
el calvinista. De alguna manera, este tipo humano se ha convertido —gracias 
a Max Weber— en uno de los tópicos del calvinismo, un hecho que no siem-
pre comparten los historiadores protestantes por su reduccionismo. De todos 
modos, si algún rasgo específico caracteriza a este modelo de hombre es su ri-
gorismo, que se manifiesta en la obra fundamental de Calvino, Institution de la 
religion chrétienne (1536), en la que cabe destacar los siguientes aspectos:

[...] su apelación a la fe en una línea paulina de volver a los orígenes del cristia-
nismo, la necesidad de despojarnos de todo orgullo y vanagloria, la necesidad de 
romper —en una línea agustiniana— con el pecado ya que los vicios son intole-
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rables y la crítica a la escolástica (y por ende, a la razón), a la vez que denuncia 
que los padres antiguos siguieron excesivamente a los filósofos (Vilanou y Gar-
cia, 2016, pp. 92-93). 

Por otro lado, merece la pena recordar que Calvino también representa una 
ortodoxia intolerante e intransigente, propia de una teocracia carente de todo 
atisbo de libertad. Precisamente, Stefan Zweig recurrió a la comparación entre 
Sébastien Castellion (1515-1563), que fue director del Collège de Genève, y 
Calvino, para exaltar la conciencia libre del primero contra la violencia del 
segundo, el dictador del protestantismo, a la vez que pregonó la dimensión 
librepensadora de Miguel Servet (1511-1553), que fue condenado a morir en la 
hoguera. Por consiguiente, Castellion representa al humanista tolerante que 
apela a la conciencia y a la libertad y, en cambio, Calvino simboliza el orden 
político autoritario de la intolerancia, el fanatismo y la violencia. Con estos 
antecedentes, el ensayo teológico-político de Calvino anticipó los sueños hit-
lerianos, según afirma Zweig (2001), al conseguir —por primera vez en la his-
toria— imponer una sociedad cerrada, una especie de república platónica go-
bernada por una minoría religiosa que dictaba las órdenes al poder civil a fin de 
garantizar el cumplimiento de la disciplina eclesiástica porque, en último térmi-
no, el gobierno de la ciudad no podía atentar contra una lectura dogmática del 
Evangelio. En suma, el verdadero «espíritu de Ginebra» no depende de Calvino, 
según el escritor de Viena —que contradice así a Gaziel—, sino del humanismo 
de Sébastien Castellion, otra de las víctimas —como Servet— de la intolerancia 
y el dogmatismo. 

A tenor de lo expuesto, el propósito principal de este trabajo es poner de 
relieve cuál fue la dimensión pedagógica que se desprende de la idea del «espí-
ritu de Ginebra» durante el siglo xx. Para ello, llevaremos a cabo a continua-
ción el análisis de tres claves interpretativas: la construcción de la capital del 
movimiento de la Éducation nouvelle a partir de instituciones y profesores muy 
significativos, la instauración como destino predilecto para aquellos maestros 
comprometidos con la renovación pedagógica que buscaban fundamentar su 
práctica educativa y, finalmente, la recepción de exiliados de nacionalidades e 
ideologías totalmente dispares como actitud esencial de la política exterior sui-
za. Todo ello se planteará como una estrategia política que, como ya se sabe, 
representó una vía pacifista entre los totalitarismos y el imperialismo de Esta-
dos Unidos en el marco de una coyuntura internacional condicionada por la 
Primera y Segunda Guerra Mundial y, asimismo, por la época de entreguerras, 
sin perder de vista los acuerdos internacionales a favor de la paz (Tratado de 
Versalles y Declaración de Londres). Teniendo en cuenta la complejidad del 
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momento, consideramos que todo ello se podría interpretar como una partida 
de ajedrez, aprovechando la afición que tienen los ginebrinos por este juego. 
Sin ir más lejos, podríamos mencionar, a modo de ejemplo, que es una de las 
actividades habituales que se desarrollan en el Parc des Bastions, con aquellas 
piezas gigantes tan famosas que se pueden encontrar en este bello emplaza-
miento situado en el centro de la ciudad y, por supuesto, en la película gana-
dora de un Oscar en la categoría de filmes extranjeros La diagonale du fou 
(1984), que representa una alegoría de la Guerra Fría con la ciudad de Ginebra 
como escenario principal. 

La construcción de la capital  
de la renovación pedagógica

Si permanecemos en el Parc des Bastions —que, como hemos mencionado, 
acoge el Monumento Internacional de la Reforma—, también podemos su-
brayar que ahí se encuentra el edificio histórico de la Universidad de Ginebra. 
Su fundación data de 1559 y, tal como sucede con el Collège de la ciudad —don-
de hicieron sus estudios secundarios figuras tan relevantes como Jorge Luis 
Borges (1899-1986) o Jorge Semprún (1923-2011) y que fue visitado por incon-
tables viajeros pedagógicos—, también va asociada a la figura de Calvino. Ac-
tualmente es un centro de referencia en estudios internacionales, algo que no 
sorprende ya que es una ciudad que, aparte de sus instituciones locales y esta-
tales, da amparo a muchos organismos transnacionales (como la Organización 
de las Naciones Unidas y el Foro Económico Mundial). La ciudad helvética es, 
por tanto, un centro financiero y diplomático internacional de primer orden. 
Así pues, no es de extrañar que Julio Camba (2014) dejara escrito en sus cróni-
cas suizas que existían más forasteros que suizos porque era un país donde 
circulaban todos los idiomas y monedas europeas. Dicho de otra manera: «el 
suizo no adquiere personalidad nacional hasta que sale de Suiza» (Camba, 
2014, p. 243). 

Ahora bien, vale pena destacar que esta universidad nos remite, en esta 
ocasión, a una de las instituciones que impulsaron la investigación psicológica 
y pedagógica: el Instituto Jean-Jacques Rousseau – École des Sciences de 
l’Éducation, fundado en 1912 por el pedagogo Édouard Claparède (1873-1940), 
y, al mismo tiempo, a la Maison des Petits (1913) como escuela de ensayo para 
descubrir las capacidades de los niños de 3 a 10 años y cultivarlas bajo la direc-
ción de Mina Audemars (1883-1971) y Louise Lafendel (1872-1971). Este Obser-
vatoire de l’Enfance se presentaba en estos términos:
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[...] une villa ouvrant ses portes et ses fenêtres au bienfaisant soleil; de vieux arbres 
où nichent oiseaux de toutes sortes et familles d’écureuils, un verger fleuri en 
toute saison, abri de bestioles nombreuses, voilà où se préparent à la vie cinquan-
te bambins de trois à neuf ans, et à leur future mission, une vingtaine de jeunes 
educatrices (Audemars y Lafendel, 1923, p. 7). 

Es evidente que la trayectoria de Claparède contribuyó a que la pedagogía 
abandonase su ascendencia filosófica a favor de un nuevo estatus científico a 
través de la unión entre el evolucionismo y la biología. Podemos recordar, en 
este sentido, su participación en el Laboratorio de Psicología de la cátedra del 
doctor Theodore Flournoy (1854-1920), de cuya dirección se hizo cargo más 
tarde, y, por supuesto, la publicación del libro Psicología del niño y pedagogía 
experimental (1905). También ocupó la cátedra de Psicología Experimental y, 
por ello, el Instituto Jean-Jacques Rousseau, que tenía como lema paidocéntrico 
«Discat a puero magister» (‘Que el maestro aprenda del niño’), siempre mantu-
vo una relación muy directa con la Universidad de Ginebra como centro asocia-
do, si bien no fue hasta 1975 cuando acabó integrándose, con una clara ascen-
dencia positivista, como Facultad de Psicología y Ciencias de la Educación.3 No 
cabe duda, sin embargo, de que lo que llama más la atención de este discurso 
pedagógico es que supone la recuperación de la figura y la obra de Rousseau, lo 
que Philippe Meirieu valora acertadamente de la siguiente forma: 

Aunque la personalidad de Rousseau inquietó a los gobernantes, éstos aludirán a 
ella, indefectiblemente, como encarnación de la originalidad intelectual y política 
de la pequeña república. Ginebra quiere a Rousseau porque aspira a ser, como él, 
emblema de libertad y tolerancia, de modestia activa al servicio de la paz entre los 
pueblos, de desprecio a los honores y al formalismo, de confianza en el hombre y 
en las virtudes de la educación (Meirieu, 1998, pp. 13-14). 

Conviene recordar que Claparède confió la dirección del Instituto Jean-
Jacques Rousseau al filósofo y pedagogo Pierre Bovet (1878-1965), cuyas contri-
buciones al campo de las ciencias de la educación tienen un valor indudable. 
Una de estas aportaciones es que «favoreció de forma indirecta que la asocia-
ción scout —cuya organización mundial también se encuentra en Ginebra— 
recibiera una buena acogida en los sectores pedagógicos más propicios a la 

3. Hofstetter, R.; Ratcliff, M.; Schneuwly, B. (eds.) (2012). Cent ans de vie 1912-2012. La fa-
culté de psychologie et des sciences de l’éducation héritière de l’Institut Rousseau et de l’ère piagétienne. Gine-
bra: Georg. 
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Educación Nueva» (Hernández, 2016, p. 160). Pero, tal y como recoge en uno 
de sus libros —donde repasa la obra del Instituto y hace hincapié en que sus 
actividades no son muy conocidas en la ciudad de Ginebra y que siempre corre 
peligro de desaparecer a pesar de una importante subvención concedida por 
parte del Laura Spelmen Rockefeller Memorial—, lo que interesa destacar 
ahora es la misión que desarrolló el Instituto en relación con la pedagogía de 
cuño experimental: 

[...] un Instituto de tal naturaleza debe permitir a los educadores orientarse, do-
cumentarse… Pero ésta no es más que la mitad de la tarea didáctica del Instituto. 
No es necesario que éste se limite a inculcar conocimiento, es preciso también que 
haga penetrar en el espíritu de sus alumnos que estos conocimientos son todavía 
fragmentarios y que es muy urgente trabajar en la edificación de la ciencia peda-
gógica. Será forzoso, por consiguiente, entrenarlos en la medida de lo posible —y 
teniendo en cuenta sus aptitudes individuales y la vocación de cada uno de ellos— 
en el método científico, e iniciarlos más particularmente en los métodos de obser-
vación psicológica, en sus dificultades y en las causas de error que se deslizan en ob-
servaciones de este género. El Instituto no deberá, pues, fabricar experimentadores 
en tan gran cantidad como le sea posible; deberá, por el contrario, enseñar a cada 
uno a no experimentar si no está seguro de dominar el método y estar en con-
diciones de evitar o poder corregir las causas de error (Bovet, 1934, pp. 55-56).

Otra novedad que merece una especial atención fue la fundación del Bu-
reau International d’Éducation (1925), que en sus documentos fundacionales 
defendía su existencia con estas palabras: «il se bornera à servir de centre et 
d’inspirateur pour les éducateurs de tous les pays; et cela non point pour favo-
riser une uniformisation générale de l’enseignement, mais pour aider au libre 
épanouissement de tous les génies nationaux particuliers» (Hofstetter y Mole, 
2018, p. 207). Aquí es evidente que conviene recordar a Adolphe Ferrière (1879-
1960), quien, tal y como podemos leer en el libro La escuela activa (1982), 
abogaba por una educación que propicie actividades centradas en los niños 
que puedan desembocar en su enriquecimiento intelectual, moral y espiritual. 
Tras el paso del gran educador suizo, llegó el turno de Jean Piaget (1896-1980), 
lo que supuso un planteamiento epistemológico de nueva creación desde una 
perspectiva pedagógica con la introducción de métodos biológicos (observa-
ción, medida, experimentación, formulación estadística, establecimiento de 
leyes estadísticas). 

Visto lo anterior, no puede sorprendernos que los trabajos de Claparède, 
Ferrière, Bovet y Piaget ayudaran a convertir la ciudad suiza en la capital del 
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reformismo pedagógico con una lógica experimental, especialmente durante 
la época de entreguerras. Por todo ello, consideramos que forman parte de lo 
que hemos llamado «padres pedagógicos de Europa», ya que:

[...] trataban de establecer una unión europea en torno a los principios de com-
prensión, colaboración y cooperación internacional […], de instaurar la paz a 
través del armamento moral, para lo cual la Escuela Nueva se consideró el medio 
más adecuado […] [para] hacer del niño un futuro ciudadano activo y participa-
tivo, a través del autogobierno, ideal de autonomía (Vilafranca, Cercós y García, 
2018, p. 344). 

El destino ginebrino en los viajes pedagógicos 

De esta manera, no es de extrañar que Ginebra despertara mucho interés pe-
dagógico durante el siglo xx. Se convirtió, pues, en un lugar de peregrinación 
de muchos educadores que querían conocer todas las instituciones que acaba-
mos de mencionar y, en consecuencia, ser interpelados por el discurso pedagó-
gico del movimiento de la escuela nueva. En esta ocasión, sin embargo, nos 
centraremos en el testimonio de algunos educadores catalanes, que sin duda 
no debe de ser muy distinto del de otros que también viajaron hasta la ciudad 
del lago Lemán y regresaron cargados de ideas renovadoras para la educación 
en general. Ciertamente, interesa conocer las repercusiones que tuvieron las 
ideas ginebrinas en los respectivos países, dado que es entonces cuando inter-
vienen factores tan relevantes como el contexto político y social y, por supues-
to, la tradición pedagógica de cada país. 

En el caso que nos ocupa, por ejemplo, fue fundamental la tarea de la Jun-
ta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas (JAE), que posi-
bilitó que, entre 1907 y 1936, un sinnúmero de maestros pudieran conocer los 
entresijos del movimiento de renovación pedagógica de Ginebra. Lamentable-
mente, el régimen franquista (1939-1975) terminó con este intento de moder-
nización pedagógica y esta voluntad de participar en las nuevas corrientes que 
circulaban por el continente europeo. Por ello, creó un nuevo organismo, el 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), que con la Universi-
dad de Madrid representaba una simbiosis como cúspide del poder académico 
de entonces (Canales, 2009). No cabe duda de que, como sostiene el profesor 
y rector de la Universidad Central de Madrid Pedro Laín Entralgo (1908-2001), 
era el resultado de «la España de Ibáñez Martín» (Gracia y Ruiz, 2001, p. 163) 
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y, por este motivo, estaba controlado mayoritariamente por el Opus Dei (José 
María Albareda Herrera, Rafael Calvo Serer, Florentino Pérez-Embid), algo 
que permitió hacer realidad una influencia católica en la élite académica.

Según estas premisas, en el momento de su fundación el CSIC se fijó el 
objetivo de «renovar la gloriosa tradición científica [...] [y] formar un profeso-
rado rector del pensamiento hispánico».4 Está claro que fue un instrumento 
muy importante que, gracias a la revista Arbor y mediante su política científica 
(contratación de investigadores, institutos especializados), supuso un contra-
poder a las instituciones universitarias, dado que estableció unas relaciones 
internaciones que ya no pasaban por el lago de Lemán. Nos estamos refirien-
do, en primer lugar, a Alemania y, tras unos años de aislamiento internacional 
a causa de la coyuntura que se abrió tras la Segunda Guerra Mundial, básica-
mente a los Estados Unidos. Antes, sin embargo, es cierto que la dictadura 
franquista se había planteado otras dos iniciativas científicas para sustituir la 
JAE: la primera de ellas fue el Instituto de España, durante el ministerio de 
Pedro Sainz Rodríguez (1897-1986) y por obra del físico Julio Palacios Martínez 
(1891-1970). La idea era establecer una suerte de gran senado de la cultura; para 
ello, «se inspiraba en el centenario Institute de France, pero también, en lo re-
ferente al control de instituciones científicas preexistentes, en la nueva Accade-
mia d’Italia en la que Mussolini encuadró a la centenaria y venerable Accademia 
dei Lincei» (Canales, 2009, p. 114). Y, por otro lado, hubo un último intento 
protagonizado por el ministro Manuel Lora-Tamayo (1904-2002) con el pro-
pósito de trasladar el Consiglio Nazionale delle Ricerche al Estado español, lo 
cual no era otra cosa que mantener las investigaciones científicas al servicio de 
la autarquía.

Sea como fuere, es interesante recordar que la JAE consiguió becar a mu-
chos maestros para que aumentaran y actualizaran sus conocimientos en ciu-
dades tan avanzadas desde una perspectiva pedagógica como Ginebra. Esta 
política se intensificó especialmente durante los años republicanos en paz, por-
que existía unanimidad sobre la idea expresada por Lorenzo Luzuriaga (1889-
1959): «entre las organizaciones de lengua francesa, la de la República y Cantón 
de Ginebra es acaso la más sobresaliente» (1930, p. 10); y más adelante añade al 
respecto que «desarrolla la actividad individual en todas las ramas de la ense-
ñanza, favorece el empleo razonable de los juegos educativos, los paseos ins-
tructivos, con recogida de material, o aun simplemente recreativos; el hábito 

4. Ley creando el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (BOE, núm. 332, de 28/11/1939, 
pp. 6668-6671 (disponible en: www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1939/332/A06668-06671.pdf ).

http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1939/332/A06668-06671.pdf
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del aire libre, con todas las colaboraciones, todas las experiencias, todo el pla-
cer juvenil y sano que este régimen lleva consigo» (p. 144). 

Llegados hasta aquí, cabe destacar el estudio de Joan Soler (2009), quien, 
tras un análisis exhaustivo de diferentes archivos, consiguió elaborar una lista 
de alumnos o visitantes catalanes al Instituto Rousseau de Ginebra. Entre mu-
chos maestros que decidieron cruzar el Pirineo, podemos destacar los nombres 
de Pau Vila (1881-1980) y Pere Rosselló (1897-1970). Del primero de ellos, que 
también se convirtió en el presidente fundador de la Asociación Española de 
Antiguos Alumnos y Amigos del Instituto Rousseau (Soler, 2009, p. 21), des-
tacamos que, en su libro de memorias (1989), deja constancia de que no le 
gustaron las escuelas suizas porque eran muy disciplinadas. Aun así, consiguió 
sistematizar su pensamiento y establecer un diálogo con la psicología infantil y 
la renovación pedagógica. Sobre Rosselló podemos señalar que presenta unas 
características especiales, dado que se benefició de tres concesiones de la JAE 
(Ruiz Berrio, 2007, p. 1924) y, al mismo tiempo, fue nombrado director adjun-
to del Bureau International d’Éducation (BIE), desde donde llevó a cabo dife-
rentes iniciativas (conferencias internacionales de ministros de Educación, 
publicaciones como el Annuaire International de l’Éducation et de l’Enseignement 
y ensayos de pedagogía comparada o a favor de una escuela que sea en un 
agente para construir un mundo en paz). 

También el Ayuntamiento de Barcelona se ocupó de financiar estos viajes 
pedagógicos. Entre aquellos sobre los que tenemos más información se cuenta 
el que realizó Rosa Sensat el mes de julio de 1911, junto con otros maestros y 
maestras repartidos de forma equitativa (Dolores Cortés, Blanca Martín, Ánge-
les Moncunill, Maria Carbonell, Mercedes Padrós, Fernando Gordillo, Basilio 
Jiménez, Vicente Pinedo, Blas Vernet, Esteban Isern, Lorenzo Jou y José Udina 
Cortiles). Con un plan de trabajo totalmente organizado a fin de analizar y 
detectar los elementos pedagógicos más relevantes (edificios, material de ense-
ñanza, mobiliario, programas, métodos y sistemas, profesorado, leyes, trabajos 
manuales, enseñanza privada), visitaron diferentes instituciones educativas de la 
ciudad de Ginebra. Merece la pena destacar dos momentos de este viaje: el pri-
mero de ellos, cuando toda la comitiva de docentes descubre la École Primaire 
des Cropettes y exclama que aquello es un paraíso y, el segundo, cuando cons-
tatan que en todas las escuelas visitadas de Ginebra está presente el pupitre 
Mauchain, que es «bipersonal, generalmente: rara vez se fabrica para una sola 
plaza. La armadura es de hierro forjado, y el asiento, respaldo y tablero son de 
madera barnizada» (AA. VV., 1912, pp. 89-90). En fin: las observaciones comen-
tadas muestran dos actitudes que forman parte de todas estas excursiones peda-
gógicas, es decir, el asombro por las experiencias que afloran en la capital de la 
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renovación pedagógica y la curiosidad por elementos innovadores que siempre 
llevan a preguntarse si sería posible implantarlos, en este caso, en las escuelas de 
la ciudad de Barcelona. Más tarde, Rosa Sensat regresó a la ciudad de Ginebra 
en compañía de Pau Vila, para visitar con más tiempo diferentes escuelas de 
primaria e infantiles, y el Instituto Rousseau (Soler, 2019).

Un lugar propicio para dar cobijo a perseguidos 

La gran aportación de Ginebra y, por extensión, del país alpino es, siguiendo 
las observaciones de Julio Camba (2014), su cultura democrática. No cabe la 
menor duda de que Suiza es una democracia representativa y, especialmente, 
participativa muy consolidada que ha perdurado hasta nuestros días, ya que es 
bien conocido que continuamente someten a votación cualquier asunto polí-
tico. En este sentido, el periodista gallego que acabamos de mencionar destaca 
que la democracia suiza es tan sólida que apenas se establecen diferencias entre 
la élite política o empresarial y el resto de la población. Lo explica a partir de la 
siguiente vivencia:

[...] en un hotel de ocho o diez francos al día todos somos iguales. Carnegie y yo, 
un fabricante de botones y una princesa húngara, un rey de color chocolate y un 
empleado inglés, un barítono italiano y un presidente de república americana, 
una actriz de la comedia francesa y un croupier, un comisionista marsellés y un 
torero español (Camba, 2014, p. 267).

En suma, queda claro que en la ciudad de Ginebra se respira un ambiente de 
respeto a todas las opciones políticas y, sobre todo, a la disidencia, el cual po-
siblemente viene motivado por el hecho de que históricamente ha sido una 
intersección de ríos (Ródano y Avre), de culturas (alemana y francesa), de co-
munidades religiosas (católicos y protestantes), de regímenes políticos (ciudad 
episcopal y república) e, incluso, de posicionamientos políticos (la Roma pro-
testante y la Esparta reformada).

Además, esta cultura democrática y republicana tan consolidada está refor-
zada por su neutralidad perpetua, que representa otro fundamento natural de 
la Confederación Helvética. Buena prueba de ello es el siguiente documento: 
Acte portant reconnaissance et garantie de la neutralité perpétuelle de la Suisse et 
de l’inviolabilité de son territoire (1815). Si bien es cierto que esta neutralidad 
también se ha interpretado como un instrumento utilitarista para sobrevivir, 
dado que Suiza es un país muy pequeño con una clara división confesional, 
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cabe destacar que principalmente «ya no significa sólo un frío no de defensa 
ante el extranjero, sino un cálido sí con valor de confesión y con voluntad de 
ayuda» (Bonjour, 1954, p. 176). Sin embargo, lo interesante es que esta neutra-
lidad afecta exclusivamente al Estado porque, según comenta el consejero fede-
ral Giuseppe Motta, «el ciudadano permanece libre en sus opiniones y en sus 
juicios; se le permite siempre una crítica objetiva; sólo le pedimos que, en inte-
rés del país, se someta a una disciplina voluntaria en cuanto a la manera de 
expresar sus ideas» (Bonjour, 1954, p. 182). 

De ahí que durante la Guerra Civil española ocurrieran cosas como las si-
guientes, que nos ayudan a entender la idea de la neutralidad como principio 
político exterior de la independencia suiza. Por un lado, se puede destacar que 
800 suizos participaron libremente en las Brigadas Internacionales para defen-
der el Gobierno legítimo establecido en Cataluña y España y, por otro, el Go-
bierno suizo realizó una política equidistante de primer orden, es decir, salva-
guardó el patrimonio artístico del Museo del Prado en la Sociedad de Naciones 
porque existía el temor de que fuera destruido por los franquistas o vendido a 
los alemanes o italianos para pagar su apoyo militar pero, al mismo tiempo, 
también otorgó un crédito de 12 millones de francos al Gobierno de Burgos el 
mes de octubre de 1938 y, posteriormente, reconoció casi en primera instancia 
a la dictadura como agente político legítimo. 

Si profundizamos más en esta cuestión, es obvio que ahora debemos dete-
nernos en una de las instituciones que más trabajaron a favor de la coopera-
ción supranacional entre todos los pueblos, en el marco de los derechos inter-
nacionales y las acciones multilaterales: la Société des Nations (1920), que 
actualmente se encuentra en unos jardines bellísimos que llevan por nombre 
Ariana. Podríamos decir que era un internacionalismo liberal que renunciaba 
a la guerra. Sin embargo, es bien conocido que su propósito no tuvo el éxito 
esperado durante el tiempo de entreguerras (1919-1933), dado que al final no 
consiguió mantener el derecho internacional y la paz mundial a causa de la 
aparición de diferentes totalitarismos y del imperialismo norteamericano. El 
pedagogo Joan Roura-Parella (1897-1983), que visitó la ciudad de Ginebra 
para asistir, por su cuenta, a diferentes cursos organizados por las institucio-
nes que hicieron de Ginebra una capital pedagógica, ya había advertido sobre 
esta cuestión en 1928 y, además, señalaba una de sus principales causas: «Siem-
pre que estuvimos en Ginebra […] tuvimos la impresión de que no eran las 
instituciones internacionales en cuanto tales las que fracasaban sino los hom-
bres encargados de infundirles vida» (Vilanou, 2003, p. 213). En fin: emplean-
do una metáfora ajedrecística, se podría concluir que esta sociedad proponía 
una excelente estrategia en un momento de jaque por diferentes motivos. 
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Pero, salvo algunas excepciones, no fue llevada a la práctica por los mejores 
jugadores. 

A la vez, resulta evidente que «la herencia más hermosa de la neutralidad se 
halla, de todos modos, en la concesión de asilo» (Bonjour, 1954, p. 178), la cual 
siempre ha formado parte de la esencia de Ginebra. De hecho, es una de las 
ciudades del mundo con más capacidad para acoger a todas aquellas personas 
que, con naturalezas ideológicas muy dispares, se han visto obligadas a aban-
donar su tierra natal por razones estrictamente políticas, algo que quedó mate-
rializado en la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados, aprobada el 28 
de julio de 1951 en la sede de Ginebra de Naciones Unidas. En este sentido, 
Julio Camba (2014) afirma que Suiza es como un parque de recreo con unas 
montañas espectaculares cuyas entrada es muy barata, pero, una vez dentro, las 
atracciones son carísimas, lo cual nos refrenda su altísimo nivel de vida. Nue-
vamente estamos delante de una brillante lectura que nos ayuda a entender 
que el «espíritu de Ginebra» también tiene la pretensión de poner de relieve la 
tolerancia y, por consiguiente, su proyección pacifista e internacionalista. 

Veremos ahora tres casos de exilio de diferentes procedencias geográficas e 
ideológicas que confirman la tesis de que Ginebra puede ser vista como hogar 
de perseguidos, algo que nos recuerda que Calvino, como verdadero artífice de 
la constitución republicana de Ginebra, instauró las bases de una auténtica 
ciudad-asilo. 

El primero de ellos hace referencia a los principales instigadores de la Com-
mune de Paris (1871), que se instalaron en el centro de la ciudad suiza y, si bien 
es cierto que adoptaron diferentes oficios manuales, nunca renunciaron a sus 
propósitos políticos, que estaban comprometidos con la justicia social. De este 
modo, no puede extrañarnos que refugiados como Gustave Lefrançais (1826-
1901) junto con otros anarquistas destacados del momento (Auguste Spichiger, 
Elisée Reclus, James Guillaume, Errico Malatesta, Carlo Cafiero, Piotr Kropot-
kin y, por supuesto, Mijaíl Bakunin) pusieran las bases para generar el ambien-
te propicio que requerían iniciativas como la Federación del Jura (1872-1880). 
También es cierto que La Chaux-de-Fonds se halla lo bastante cerca de nuestra 
ciudad suiza para que también pudiera convertirse en lugar de encuentros y 
conspiraciones. Por encima de todo, esta federación puede ser interpreta- 
da como el primer núcleo bakunista tras la escisión con los marxistas en el 
marco del Congreso de La Haya (1872), el cual, según palabras del propio 
Kropotkin (1973), el príncipe anarquista, representó «un papel importante en 
el moderno desarrollo del socialismo» (p. 325). 

En segundo lugar, queremos destacar a los republicanos catalanes que ha-
llaron refugio en la ciudad del conocido Jet d’Eau tras la victoria del ejército 
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franquista y, especialmente, el testimonio de Mercè Rodoreda (1908-1983). 
Ciertamente no fue el destino mayoritario de esa triste efeméride, de la cual 
justo este 2019 se han conmemorado ochenta años, pero no cabe duda de que 
vale la pena señalar la experiencia ginebrina de esta ilustre escritora de las letras 
catalanas. Tampoco podemos olvidarnos de la figura de Aurora Bertrana (1892-
1974), que fue todavía más triste porque, como es conocido, su marido se pasó 
al lado fascista. En cualquier caso, cabe recordar que Rodoreda (2008) abando-
nó Cataluña «per fidelitat a una actitud ètica que m’obligava a ser conseqüent 
amb el destí del meu país, no per altra causa, ja que mai vaig tenir activitat 
militant en política» (p. 155). Es evidente que representa una razón muy pare-
cida a la del pedagogo Joan Roura-Parella.5 En cualquier caso, la autora de La 
Plaça del Diamant llegó en 1954 a Ginebra con la voluntad de continuar su 
obra pictórica y literaria y, a diferencia del período comprendido entre finales 
del siglo xix y principios del siglo xx, tal y como hemos podido leer líneas más 
arriba, sostiene que «Ginebra és una ciutat molt avorrida, apta per a escriure. 
Gairebé no hi tinc amics, i menys per parlar de literatura. Els suïssos són gent 
ordenada, seriosa, moderada i neta. Mengen poc i sense complicació; nomes 
cal pensar que el seu plat nacional és la fondue…» (Nadal, 2017, p. 145). Eran 
realmente otros tiempos. 

Por último, merece especial atención, desde una perspectiva histórico-edu-
cativa, el exilio de Paulo Freire (1921-1997), que pasó diez años de su exilio en 
la ciudad helvética (1970-1980). Antes el educador había estado en Chile y 
Estados Unidos, y después de la experiencia ginebrina pudo regresar a Brasil, 
donde retomó sus actividades políticas y pedagógicas. La dictadura no terminó 
hasta 1985, pero ciertamente la represión y la persecución de la disidencia ya no 
fue tan cruel durante sus últimos años (Schwarcz y Starling, 2016). De todas 
formas, cabe destacar que Freire supo sacar el máximo provecho de su estancia 
en Ginebra porque participó activamente en el Departamento de Educación 
del Conseil Œcuménique des Églises6 a través de las buenas gestiones de su 
secretario general, Eugene Carson Blake. Precisamente fue esta institución in-
ternacional la que le abrió las puertas de la ciudad, dado que le ofreció un 
permiso de permanencia y de trabajo. Y, al mismo tiempo, impartió docencia 
en la Universidad de Ginebra, en la que al final de su trayectoria suiza consi-

5. Roura-Parella, J. (2020). Textos fundamentales en el exilio. Pedagogía culturalista y educación 
viva. Estudio introductorio y edición de Eulàlia Collelldemont, Jordi Garcia y Conrad Vilanou. Barce-
lona: Edicions de la Universitat de Barcelona. 

6. Andreola, B. A.; Ribeiro, M. B. (2005). «Paulo Freire no Conselho Mundial de Igrejas em 
Genebra». Estudos Teológicos, vol. 45, núm. 2, pp. 107-116. 
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guió la máxima distinción, es decir, el grado de doctor honoris causa. Según la 
opinión de Araújo (2017), en ambas instituciones trabajó siempre con mucha 
independencia y, en cuanto a sus actividades académicas, focalizadas en la 
comprensión crítica de la práctica educativa, le permitieron establecer un diá-
logo con el movimiento de la Éducation nouvelle a través de profesores univer-
sitarios tan destacados como Pierre Dominice o Pierre Furter. 

Paralelamente a esta labor, el educador brasileño también contribuyó a la 
fundación del Institute de Développement et d’Éducation d’Adultes (IDEA) 
y, especialmente, del Instituto de Acção Cultural (IDAC), que desarrolló un 
papel central en su vida ginebrina. En consecuencia, vale la pena señalar que 
era un grupo de investigación que estaba relacionado, en primer lugar, con la 
necesidad de dar sentido al exilio y no perder la identidad a pesar de encontrar-
se lejos de Brasil, teniendo en cuenta que era un grupo compuesto únicamente 
por brasileños refugiados (Rosiska Darcy de Oliveira, Miguel Darcy de Oliveira 
y Babette Harper). Luego, quería dar continuidad a las prácticas educativas re-
lacionadas anteriormente. Así pues, estas organizaciones socioeducativas te-
nían la pretensión de continuar con la discusión sobre la complejidad de la 
alfabetización de adultos, estudiar los fundamentos sobre los cuales se formu-
laba la crítica a la escuela en sociedades altamente industrializadas durante 
aquellos años (A vida na escola e a escola da vida, 1986) y, al mismo tiempo, 
trabajar en otros contextos que le eran desconocidos. O, tal y como Paulo 
Freire bautizó esta nueva tarea, andarilhou por el mundo. Está claro que todo 
ello se vio favorecido por las diferentes traducciones que aparecieron en aque-
llos años de la obra Pedagogia do oprimido, ya que la figura de Freire fue ganan-
do una dimensión internacional en un contexto marcado por la Guerra Fría 
(1947-1991) y, por extensión, por una serie de movimientos contestatarios. 

Con este enfoque, debemos subrayar que los trabajos socioeducativos del 
equipo del IDAC estuvieron relacionados con los sindicatos italianos (proyec-
to de las 150 horas), los grupos feministas suizos —cuyo testimonio está reco-
gido en la película Feminizar o mundo— y, especialmente, «a experiência de 
reestruturação da escola e de alfabetização e educação de adultos, dentro do 
quadro do movimiento de liberação no poder, na Guiné-Bissau, de 1976 a 
1979» (Freire et al., 1980, p. 12). En efecto, este asesoramiento representó, para 
Freire, el descubrimiento del África de habla portuguesa, que le recordaba a la 
región nordeste brasileña de Pernambuco, por su clima, comida y forma de 
vivir. Algo que tampoco es de extrañar si recordamos que los primeros esclavos 
africanos llegaron por los puertos de su tierra natal. Es un diálogo Sur-Sur, 
entre África y América Latina (Gadotti et al., 1996, p. 129). Cabe añadir, sin 
embargo, que este internacionalismo presenta matices muy distintos en rela-
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ción con el de la Sociedad de las Naciones o, incluso, de la Unesco, que tam-
bién estaba muy interesada en la formación de los nuevos sistemas educativos 
africanos. Existía, por tanto, un posicionamiento ideológico compartido en 
todo momento, como confirman sus propias palabras: «sabíamos que iríamos 
trabalhar não como intelectuais “frios” e “objetivos” ou como especialistas 
“neutros”, mas como militantes engajados no esforço sério de reconstrução de 
seu país» (Freire, 1977, p. 16). 

De ahí que la presencia de Paulo Freire en África y, concretamente, en 
Angola, Guinea Bissau y Santo Tomé y Príncipe significó, en el marco de un 
contexto de descolonización, un diálogo con los presidentes Julius Nyerere 
(1922-1999) y Pinto da Costa (1937) y, por supuesto, con la obra del líder políti-
co revolucionario y teórico marxista Amílcar Cabral (1924-1973).7 Resulta evi-
dente que su propósito siempre fue plantear unos programas de alfabetización 
adaptados a las necesidades de la realidad y, por ello, uno de los principales te-
mas de discusión fue el de la lengua de enseñanza, que nos aproxima a lo que 
hoy se considera pedagogía decolonial. El educador descubrió que la lengua 
criolla era mayoritaria en dichos países africanos, pero que se consideraba «um 
dialeto feio e pobre» (Freire y Guimarães, 2003, pp. 42-44), lo que demuestra 
hasta qué punto se habían colonizado las mentes. Así, la política lingüística pasó 
a formar parte de la política cultural. Fue, pues, una relación tan intensa e ins-
piradora que Paulo Freire llegó a afirmar que sus viajes africanos habían sido 
más reveladores que la propia estancia helvética. No obstante, no debemos ol-
vidar que, tal y como hemos visto, era mucho más probable que esta apertura 
de nuevos contextos pedagógicos y el desafío de superar culturalmente el pasa-
do colonial ocurrieran en la ciudad helvética, que siempre está abierta al exte-
rior desde más variedad de perspectivas que otros sitios del mundo.

7. En este sentido, destacamos que en 1985 Paulo Freire dictó una conferencia en la Facultad de 
Educación de la Universidad de Brasilia titulada «Amílcar Cabral, o pedagogo da Revolução». Se puede 
consultar en qué términos homenajeó al líder revolucionario africano en: Silva Rêses, E.; Vieira, M. C.; 
Reis, R. H. (2012). «Presença e pegadas de Paulo Freire no Distrito Federal: uma primeira aproxi-
mação». Linhas Críticas, vol. 18, núm. 37, pp. 529-550. 
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Reflexiones finales

A diferencia de otras ciudades, Ginebra no es enfática. París no 
ignora que es París, la decorosa Londres sabe que es Londres, 
Ginebra casi no sabe que es Ginebra.

J. L. Borges, Atlas 

Concluimos este trabajo destacando que el espíritu de esta ciudad —en que, 
según Josep Pla (1979), todo es puntual y se hace pronto— cuenta con una 
trayectoria histórica en la que hallamos figuras tan relevantes como Calvino, 
Servet, Castellion o Rousseau. Tiene, por tanto, un trasfondo puritano, ilus-
trado y librepensador. Es decir, el «espíritu de Ginebra» no proviene de ningún 
dogma determinado sino de permitir que todos ellos pudieran manifestarse al 
mismo tiempo, aunque fueran incluso contradictorios (Gaziel, 1961). En este 
sentido, tampoco podemos olvidar la fundación de Suiza como Estado en el 
siglo xix, porque el ambiente de Ginebra, caracterizado por el internacionalis-
mo y el pacifismo, pasó a formar parte de la idiosincrasia nacional. Siempre, 
no obstante, respetando su singularidad como cantón, porque cada uno de 
ellos vela por su autonomía y singularidad en un contexto político de confede-
ración de primer orden. Dicho esto, es posible establecer que lo que podríamos 
denominar como lo ginebrino se relaciona principalmente con la idea expresa-
da en la cita de Borges, que está enterrado en el Cementerio de los Reyes junto 
con Piaget. No cabe duda de que la modestia y la humildad de los ginebrinos, 
según las observaciones de Darcy Ribeiro (1992), y, al mismo tiempo, el hecho 
de ser una ciudad totalmente internacional, son argumentos principales para 
entender que es una ciudad que todavía no sabe lo que es realmente. Sobre este 
último argumento, vale la pena reproducir las siguientes palabras, que señalan 
su dimensión histórica:

Hoy, ni el espacio queda apenas donde antes se alzaron negras murallas erizadas 
de torres, en cuyas almenas velaban noche y día fieles atalayas: de un salto y como 
por arte de encantamiento, después de haber sido largo tiempo la ciudad más 
cerrada de Europa, Ginebra ha venido a ser hoy la capital más holgadamente 
abierta del continente; ciudad remozada que, sin murallas ni poternas, brinda 
generoso albergue a incesantes caravanas de extranjeros, y en cuyo seno óyense 
hablar todas las lenguas conocidas (Gelabert, 1883, p. 12). 

Al respecto, consideramos que la cuestión principal de la interpretación de 
esta ciudad radica más bien en lo que representa desde una perspectiva inter-
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nacional. Todo ello también está relacionado con su historia y la geopolítica en 
general. Así pues, resulta evidente que se puede interpretar a Ginebra como 
una isla que quería tomar cierta distancia de lo que sucedía durante el período 
que constituye el marco histórico-político de este texto —es decir, un mundo 
con crisis económicas, guerras y ascensos al poder por parte de nacionalismos 
excluyentes—, pero que, al mismo tiempo, tenía voluntad de exponer un mo-
delo político y educativo para que se convirtieran en hegemónicos y se cons-
truyeran sociedades en paz. 

Está claro que, bajo la estela del liberalismo, destaca el compromiso con el 
diálogo como instrumento de la vida política (parlamentarismo, cumbres in-
ternacionales) y la neutralidad ante los conflictos bélicos. De ahí que no pueda 
extrañarnos que instituciones tan relevantes como la Cruz Roja Internacional 
o la Sociedad de las Naciones, ahora Organización de las Naciones Unidas 
(ONU) —ubicada en Nueva York, excepto algunas agencias constitutivas, 
como el BIE—, tuvieran la sede en Ginebra durante aquellos años. Asimismo, 
señalamos la dimensión educativa, que está compuesta por autores como Cla-
parède, Ferrière, Bovet o Piaget y, al mismo tiempo, por aquellas instituciones 
que tornaron Ginebra en una capital pedagógica. De esta forma, esta ciudad 
helvética también quedó asociada a un nuevo discurso que unía la pedagogía 
con la psicología como principal novedad. Realmente una alternativa a la pe-
dagogía perenne y totalitaria. En resumen, las dos vías que componen el espí-
ritu de Ginebra tienen que ser analizadas como diferentes caras de una misma 
moneda, que, en este caso, no era otra cosa que una cruzada en favor de la 
conciliación y la no violencia, tal y como Stefan Zweig reflejó en la figura fe-
menina de Clarissa, que busca la paz y encuentra el amor en Suiza, pero con 
un trágico desenlace, como sucedió con la democracia durante el período de 
entreguerras. 
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Karl Schlögel presentaba en el libro En el espacio leemos el tiempo la idea de que 
«habría sido buena cosa fiarnos de nuestros ojos. Que simplemente hubiéra-
mos mirado las imágenes, sin apartar la vista con la apostilla de que se trataba 
sólo de fetiches, fetichizaciones, fenómenos y apariencia de algo que se oculta-
ba detrás: la esencia, la ley, el principio que guardaba la clave para entender las 
apariencias» (2007, p. 266). Y ello habría sido la antesala para poder compren-
der algunos de los pasajes de la historia a través de sus configuraciones espacia-
les. En esa línea de planteamiento, una de las imágenes a las que nos hemos 
confrontado en nuestras anteriores investigaciones es la correspondiente a los 
mapas del período de industrialización, que tienen la virtud de mostrar el im-
pacto del desarrollo del urbanismo en la configuración de modelos de ciudad. 
Así por ejemplo, el mapa acuarelado de Birmingham de 19391 nos brinda la 
posibilidad de visualizar en el seno del territorio urbano la ocupación del espa-
cio verde que rodea las zonas de más densidad de población.

A tenor de lo escrito, podríamos decir que la impronta de los parques 
urbanos en el paisaje modelado de la ciudad a través de su proceso de indus-
trialización nos llega hoy como imagen dada y deviene el preámbulo de nues-
tra investigación. Al ubicarnos ante ella como punto de salida, tuvimos la 
posibilidad de acercarnos al parque urbano desde la dimensión pedagógica. 
Como veremos más adelante, esta dimensión pedagógica integraba —con 
toda una amalgama de tensiones— una visión afincada en la sublimación de 
la naturaleza realizada en clave premoderna y una ideación moderna que con-
cibe la domesticación de la naturaleza como dispositivo al servicio del bienes-
tar humano. 

1. Mapa de Birmingham de 1939: www.oldtowns.co.uk [acceso: 15/9/2019].
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Pero, más allá de esta afirmación, durante este proceso de investigación cen-
trado en la búsqueda de la genealogía de los conceptos materializados —como el 
que llevamos a término sobre el «Pensamiento pedagógico y construcción 
europea»2 y ARAEF—3 se nos plantearon nuevas dudas y horizontes de estu-
dio. Un estudio que implicaba tanto releer los textos y rever las imágenes pro-
ducidas durante el período de creación y consolidación de los modelos de 
parques urbanos, como introducir un análisis discursivo que, a modo de taxo-
nomía, confrontara las representaciones textuales y visuales. Así, nuestro pri-
mer propósito fue determinar las interrelaciones entre urbanismo, filosofía y 
pedagogía y sus concreciones por medio de las evidencias tanto documentales 
como visuales de las prácticas educativas, en el curso de la expansión de dos 
ciudades modelo: Barcelona y Birmingham.4 Este proceso nos aportó la sospe-
cha de que los parques, aquellos lugares que hoy estamos acostumbrados a ver 
y recorrer, eran un producto urbanístico diseñado desde un pensar pedagógico 
que aunaba lo lúdico con lo útil mediante la sensibilidad estética. 

Los procesos de transformación, iniciados durante la segunda mitad del 
siglo xix y primera década del siglo xx, se manifestaron en toda su potencia a 
partir de la Primera Guerra Mundial —como vemos en el gráfico de costes 
públicos destinados al sostenimiento de los parques entre 1918 y 1938 publica-
do por Bernard Harris (2004, p. 241)— para, posteriormente, entrar en un 
proceso de declive en los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial 
hasta que, a inicios del siglo xxi, los parques se reconvirtieron en un nuevo 
lugar de encuentro y de crecimiento. 

Aun así, si recuperamos la descripción de parques urbanos hecha por C. H. 
J. Smith en 1852, vemos cómo, a pesar de las transformaciones y reconversiones 
experimentadas, la esencia de los parques se ha sostenido:

Public parks are large enclosed pieces of ground in the vicinity of cities or towns, 
partly covered with trees and shrubs, partly consisting of pastures, lawns, and 

2. Recercaixa, 2015ACUP 00073. Dirección: Isabel Vilafranca, del Departament de Teoria i His-
tòria de l’Educació de la Universitat de Barcelona.

3. ARAEF (Análisis de las representaciones audiovisuales de la educación en documentales y noti-
ciarios durante el franquismo). Programa Estatal de Investigación, Desarrollo e Innovación Orientada a 
los Retos de la Sociedad, en el marco del Plan Estatal de Investigación Científica y Técnica y de Innova-
ción 2013-2016 (Ref. EDU2017-89646-R, AEI/FEDER, UE).

4. Evolución presentada en ISCHE 40: Education and Nature. Berlín, agosto de 2018: Eulàlia 
Collelldemont (Universitat de Vic – UCC), Raquel Cercós (Uvic/UB) y Karina Rivas (Universitat de 
Barcelona): «Urban parks, a failed expression of the pedagogical modelling through the nature? A case‐
study based in historical parks of Birmingham and Barcelona».
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pleasure grounds, with their usual decorations, and provided with other means 
and appliances for the recreation and amusement of the inhabitants. We adopt 
the common title, Public Park, though some recent examples seem to partake as 
much of the character of the pleasure-ground as of the park (Smith, 1852, p. 155). 

El análisis de las distintas fuentes de que disponemos nos indica, pues, que 
los parques urbanos eran una aplicación del urbanismo como expresión de mo-
dernidad, industrialización y espacio público, y de pedagogía a través de su ejem-
plificación en los parques de Birmingham. A la luz de este hecho, decidimos 
acceder a uno de los documentos normativos de impacto en esta ciudad concre-
ta, el informe elaborado por J. Cox (1892), del Departamento de Parques de la 
ciudad de Birmingham, por cuanto en él se desarrollaba aquello percibido como 
deseable pero también las condiciones de posibilidad normativas y económicas 
que hacían factible concretar esta ideación en la realidad del tejido urbano. 

Las informaciones derivadas del texto se contrastaron con los usos expues-
tos en las fotografías del álbum elaborado por el Warwickshire Photographic 
Survey (WPS). Un álbum depositado en los fondos de la Library of Bir-
mingham y que, según los archiveros de la biblioteca,5 se elaboró con el obje-
tivo de documentar mediante el fotoperiodismo las potencialidades de una 
ciudad industrial victoriana y romántica a fin de promover la formación cultu-
ral sobre el entorno, según un mecanismo que Stuart Franklin (2016) ha deno-
minado el impulso documental y que, por lo tanto, revela confianza en la ra-
cionalidad del conocimiento y optimismo ante la posibilidad de modelar la 
comunidad de los entornos.

El parque público, entre las reformas paisajísticas  
y el modelaje social de las ciudades

En las páginas que siguen a esta introducción intentamos reconstruir el debate 
establecido en las postrimerías del siglo xix y primer tercio del xx en torno a 
las potencialidades educativas de los parques. El tema de discusión son los 
proyectos de renovación y modernización de las ciudades a fin de potenciar un 
nuevo orden político, social, cultural y nacional fundamentado en las metró-
polis. Entendemos, por lo tanto, que la relación indisoluble que Saskia de Wit 

5. Entrevista a los archiveros de la Library and Archives of Birmingham, realizada en mayo de 
2017.
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(2018, p. 17) establece entre jardín público y metrópoli es igualmente válida 
para los parques públicos. En primer lugar, analizaremos cómo se conforma-
ron los parques urbanos en sus inicios como proyecto pedagógico y como 
paisaje urbano compuesto de una naturaleza colonizada (Wit, 2018, p. 26). En 
segundo lugar, plasmaremos como, bajo los preceptos del paisajismo inglés, se 
optó por crear paisajes a partir de materiales provenientes de la naturaleza a fin 
de escenificar formas alternativas de transitar por la ciudad. De hecho, este 
cambio de paradigma responde a la idea de que el paisaje es «cultura antes de 
ser naturaleza; productos de la imaginación proyectados sobre el bosque, el 
agua y la roca» (Overton, 2016, p. 10).

La intención de producir un impacto social para transmutar el transitar 
por la ciudad propio de la época se expresa en diferentes textos, entre los cuales 
resaltamos los de C. H. J. Smith (1852), donde ello se observa meridianamente: 
«The utility and important in social and sanitary points of view are only begin-
ning to be adequately appreciated» (Smith, 1852, pp. 156-157). Asimismo, la 
fusión de los diferentes discursos pedagógicos y el modelaje social al que nos 
estamos refiriendo se percibe ya en la obra de dicho autor cuando señala:

It may not be much out of place to add a few remarks in regard to the somewhat 
cognate subject of gardens or pleasure-grounds attached to some great educatio-
nal institutions —cognate at least in this respect, that these grounds, as well as the 
public park, might be made the means of communicating important instruction 
(Smith, 1852, p. 165).

Cabe señalar que esta utilidad social se reguló en Escocia mediante el Act 
to enable Local Authorities to acquire and lay out land for Public Parks and Plea-
sure Grounds in Scotland, del 18 de marzo de 1878, cuyo artículo 3 establecía:

From and after the passing of this Act any local authority may purchase or take 
on lease, lay out, plant, improve, and maintain lands for the purpose of being 
used as parks, public walks, or pleasure grounds, and may support of parks, pu-
blic walks, or pleasure grounds provided by any person whomsoever.

La regulación de Birmingham es idéntica en el primer párrafo, pero se 
amplía con el supuesto de infracción de la norma, como vemos en la Public 
Health Act de 1875, en su sección sobre «Public pleasure grounds»: 

Section 164. Any urban authority may purchase or take on lease, lay out, plant, 
improve, and maintain lands for the purpose of being used as public walks or 
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pleasure grounds, and may support or contribute to the support of public walks 
or pleasure grounds, provided by any person whomsoever.

Any urban authority may make bye-laws for the regulation of any such walk 
or pleasure ground, and may, by such bye-laws, provide for the removal from such 
public walk or pleasure ground of any person infringing any such bye-law by any 
officer of the urban authority or constable (Cox, 1892, p. 19).

Con un análisis seriado y progresivo de las imágenes con que contamos de 
los parques de distintas ciudades europeas, vemos cómo se perfila un patrón en 
estos paisajes alternativos —suplementarios quizá— insertos en los nuevos 
proyectos urbanísticos. Es decir, más allá de las variaciones que se observan en 
el paisajismo de los parques urbanos europeos, existen algunas coincidencias 
en imágenes y metáforas superpuestas. Entre ellas destaca —por servir reitera-
damente como argumento para recaudar fondos— la idea organicista de que 
los parques son los pulmones de la ciudad. Citamos como ejemplo las palabras 
de C. H. J. Smith «In short, they are, as it were, the lungs of cities and towns» 
(Smith: 1852, p. 157), y las de Fontserè, tal como lo expresaba en el mismo tí-
tulo de su proyecto de remodelación del Parc de la Ciutadella de Barcelona de 
1872, que obtuvo un premio de 10.000 pesetas: «Los jardines son a la ciudad lo 
que los pulmones al cuerpo humano» (s/a, 1872, p. 124). Saskia de Wit apunta 
la idea de que las propuestas de los urbanistas respondían a tendencias interna-
cionales que, a través de los viajes, exposiciones y eventos colectivos, iban di-
fundiendo estas modelaciones por las distintas ciudades europeas, aun cuando 
en su concreción final difirieron según el contexto cultural y ambiental. Así 
pues, la generación de nuevos saberes sobre la ciudad y su racionalización, 
como fue el urbanismo, que estaba al servicio de los habitantes de estas ciuda-
des, permitió el traspaso de información y el encumbramiento de determina-
das experiencias como modelos de gestión del territorio para promover el bien-
estar individual y colectivo (Cerdà, 1867). 

En el nivel conceptual, Cerdà era explícito cuando indicaba las razones de 
la ciencia urbanística:

He aquí las razones filológicas que me indujeron y decidieron a adoptar la palabra 
urbanización, no sólo para indicar cualquier acto que tienda a agrupar la edifica-
ción y a regularizar su funcionamiento en el grupo ya formado, sino también el 
conjunto de principios, doctrinas y reglas que deben aplicarse, para que la edifi-
cación y su agrupamiento, lejos de comprimir, desvirtuar y corromper las faculta-
des físicas, morales e intelectuales del hombre social, sirvan para fomentar su de-
sarrollo y vigor y para acrecentar el bienestar individual, cuya suma forma la 
felicidad pública (Cerdà, 1867, s/p).
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En el caso de Birmingham, también se suscribe esta ideación del parque 
como factor equilibrador físico y moral de una ciudad en crecimiento que iba 
perdiendo sus entornos naturales. Como señala Helen Fisher en su estudio 
sobre los parques de la zona sudoeste de Birmingham: 

The pattern of park development in Birmingham is very similar to that in other 
industrial towns and cities. The factors behind the provision of parks, both on the 
outskirts of the centre and in the suburbs, reflect growing anxieties about working-
class health, both physical and moral. The establishment of parks has been seen as 
an attempt to recreate aspects of the countryside in urban settings in the hope that 
access to green space would both divert working class people away from their sup-
posed vices and deter them from coveting middle-class wealth (Fisher, 2015, p. 2).

El equilibrio físico es el aspecto que, justamente, subraya Cox en el infor-
me citado en el apartado sobre Highgate Park, en el que integra la descripción 

Mapa 1. Plano de Highgate Park, extraído de Cox (1892). 
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explicativa y visual de las zonas ajardinadas y hace un recordatorio de las zonas 
de recreo asfaltadas, dando valor a la idea de que los parques y zonas de recreo 
limitadas por espacios verdes son fundamentales ante la presión de la densidad 
demográfica de la ciudad: «About 5.445 square yards of the lower ground is 
covered with asphalt, to serve as a playground for the children living in that 
densely-populated neighbourhood» (Cox, 1892, p. 61). Se observa, pues, que 
los espacios verdes continuaban siendo necesarios.

La concepción de que los parques respondían a una utilidad social tuvo 
como consecuencia que tanto la ciudad como diversos ciudadanos particulares 
se esforzaron en ofrecer espacios consagrados a la construcción de los nuevos 
parques. Preocupación que vemos expresada en las palabras de Louisa Ann 
Ryland en el momento de donar terrenos a la ciudadanía de Birmingham para 
construir el Cannon Hill Park en 1873: «The park may prove a source of 
healthful recreation to the people of Birmingham, and they will aid in the 
protection and preservation of what is now their property» (Cox, 1892, p. 58).

Este parque, diseñado por J. T. Gibson, destaca por sus plantaciones, cami-
nos, pequeños lagos y espacios para el recreo y el ejercicio, pero también para 
la formación, como vemos en el detalle reproducido a continuación:

Mapa 2. Plano de Cannon Hill Park, extraído de Cox (1892).
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El esfuerzo económico, por otra parte, lo vemos reflejado en la descripción 
que proporciona Cox (1892, p. 67) de los gastos requeridos para adecuar el 
Summerfield Park:

En conclusión, se observa una preocupación ideológica y una predisposi-
ción material para proponer espacios que potencien el «recreo saludable» ofre-
ciendo elementos ambientales que induzcan un cambio de actitudes y com-
portamientos entre la ciudadanía. Es evidente, pues, que la interrelación entre 
paisaje y educación estaba establecida.

Análisis de los parques como institución educativa

Precisamente, esta conexión evidente entre los parques proyectados por urba-
nistas y paisajistas y sustentados por los ayuntamientos, por una parte, y el 
desarrollo de la promoción educativa de la población, por otra, nos lleva a 
plantearnos la idea de que los parques, en su origen, eran concebidos como 
una institución educativa. 

Esto implica que se definían como entorno limitado. La limitación de 
un espacio de proporciones asumibles es, de hecho, uno de los puntos más 
destacados en la argumentación de Saskia de Wit y que vemos manifiesta en 
C. H. J. Smith cuando discurre sobre la posible mejor ubicación de los parques 

Figura 1. Lista de gastos, extraída de Cox (1892).
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públicos: «The Site of the Public Park, viewed as calculated to promote the 
health of the community, should be as near the city or town as possible; and, 
indeed, its beneficial influence would be augmented were it partially to inter-
sect the area occupied by the streets and other buildings» (Smith, 1852, p. 158). 

A esta limitación de espacio y tiempo se une la necesidad de dotar de iden-
tidad propia a este dispositivo moderno. En este sentido, podemos estudiar 
qué se entendía por parques urbanos, cuál era la diferencia entre los espacios 
de recreo o deportes y los parques, a partir de la labor propagandística realiza-
da en torno a ellos. En el caso de Birmingham son conocidas tanto las postales 
conmemorativas (Collelldemont, Grosvenor y Gauld, 2018) como aquellas 
que recreaban un escenario idílico de los parques como elementos identitarios 
configurativos de las ciudades. 

Otro de los elementos definitorios de las instituciones educativas es que 
hacen explícita su intencionalidad educativa en proyectos e informes. Si bien 
no hay tales informes respecto a la construcción de los parques, la intenciona-
lidad se expresa en los postulados de uso, como se recoge en la obra de Cox y 
como vemos en el caso del Calthorpe Park o en escritos de inauguración, como 
el ejemplo de Cannon Hill (figuras 2 y 3).

Además, como se ha indicado previamente, la mayoría de las ciudades eu-
ropeas, y también las británicas, disponían de normativas de gestión, modela-
ción y uso, elementos también definitorios de las instituciones educativas, que 
abarcaban cuatro ámbitos. En el de higiene y salud, las reglamentaciones gene-
rales introdujeron aspectos técnicos referidos a la jardinería y drenaje, pero 
también a los usos aceptados o prohibidos. En el ámbito moral, se explicitaron 
ciertas prohibiciones. En cuanto a las cuestiones de seguridad, se definieron e 
instauraron normas de uso. Finalmente, en lo que se refiere al sostenimiento 
económico, se estipuló qué actividades se permitían y en qué condiciones 
(como se observa en los beneficios aportados por las multas a incidentes en el 
Victoria Park) (Cox, 1892, p. 73).

Esta cuádruple vertiente de la normativa (higienica, moral, seguridad y 
economía) la hallamos en Birmingham en las disposiciones que afectaban a 
todos los parques, como vemos en la siguiente distribución. Destacan por su 
frecuencia las normas de seguridad, seguidas por las referentes a las cuestiones 
higiénicas:
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Tabla 1. Normativas (elaboración propia)
Normas higiénicas Normas morales Normas  

de seguridad
Normas econó- 

micas
(de explotación)

No dog shall be 
permitted to enter or 
remain in the Parks 
unless led by a cord, 
strap, or chain; nor shall 
any dog be put into or 
allowed to swim in any 
water in the Parks. 

Profane, indecent, 
offensive, or insulting 
language or behaviour, 
gambling, and soliciting 
alms, are strictly 
forbidden. 

Horses and carriages 
will be permitted to 
enter the Parks where 
carriage drives are 
specially provided; but 
no horse or carriage shall 
be permitted to halt or 
loiter so as to impede the 
passage along the drives. 

No refreshments of any 
kind shall be hawked or 
sold in the Parks, except 
in the rooms, buildings, 
or places set apart for the 
purpose, and by persons 
duly authorised by the 
Council; and no 
intoxicating liquors shall 
be sold or consumed in 
the refreshment rooms or 
elsewhere in the Parks. 

No intoxicated person 
shall be allowed to enter 
or remain in the Parks.

No preaching, lecture, or 
public discussion on any 
subject, and no meeting 
for the purpose of 
making any political or 
religious demonstration, 
or of holding any 
religious service, shall be 
allowed in the Parks. 

No person shall go or 
remain in any part of 
the Parks where a notice 
is placed forbidding its 
use.

Bands of music shall be 
allowed to play in the 
Parks on such days (Sun-
days excepted), in such 
situations, and subject to 
such conditions, as may 
be fixed by the Council; 
but no band shall play 
in the Parks until the 
permission of the 
Council shall have been 
obtained. 

No person shall smoke in 
any building in the 
Parks. 

No person shall wilfully 
interfere with or annoy 
any other person 
lawfully using the Parks 
in accordance with the 
Bye-laws.

No person shall ride or 
drive furiously, so as to 
endanger the safety or 
convenience of any 
person, or to injure the 
Park. 

Hawkers and pedlars 
will not be allowed to 
ply their trades in the 
Parks. 

No person shall bathe in 
any water in the Parks, 
except in such as shall be 
specially reserved for the 
purpose, and in that 
water only during such 
times, and subject to 
such regulations, as the 
Council may prescribe. 

No person shall wilfully 
disturb, worry, or illtreat 
any animal, waterfowl, 
or fish, in the Parks, or 
in the waters thereof. 

No groom or horsebreak-
er shall exercise or train 
any horse in any part of 
the Parks. 

No person shall walk 
upon any flower bed, 
border, shrubbery, or 
plantation, or get over 
any fence, in any of the 
Parks. 

(Continúa en la página siguiente.)
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Normas higiénicas Normas morales Normas  
de seguridad

Normas econó- 
micas

(de explotación)
No person shall, without 
permission of the 
Council, fish in any 
waters in the Parks. 

Chairs on wheels moved 
by hand, with invalids 
or children, shall be 
permitted to enter and 
remain in the Parks; but 
Bicycles, Velocipedes, 
Wheelbarrows, and 
Tracks, shall be 
excluded. 

No person shall do any 
damage to any of the 
buildings, walks, 
fences, trees, shrubs, 
plants, or other 
property within the 
Parks; nor pluck any 
flower, or cut or break 
any tree or shrub 
therein.

 No person shall play at 
Cricket, Bowls, Bandy, 
Quoits, Rounders, 
Football, or any other 
game, except in such 
parts of the Parks as may 
be set apart for the 
purpose. 

No person shall capture 
any bird, nor take or 
disturb any bird’s nest. 

No person shall 
discharge any firearm, 
or wantonly throw or 
discharge any stone or 
other missile, or make 
any bonfire, or (except 
with the consent of the 
Council) throw or set 
fire to any fireworks in 
the Parks. 
On the ringing of the 
bell, all persons must 
forthwith leave the 
Parks. 

Otro de los elementos que caracterizan a los parques como institución es 
que están dotados de personal específico para el cumplimiento de las normati-
vas de uso, como se observa en diversas fotografías tomadas para el álbum an-
teriormente referido, pero también en las disposiciones que explicitan que 
«There are about 50 men employed in the whole of the Parks and Gardens of 
the City» (Cox, 1892, p. 10).

La profesionalización abarcaba distintas áreas, como la de responsables y 
jardineros, entre otros. Destaca la progresiva especialización de policías de par-
ques, que, en el caso de Birmingham, consistió en formar un cuerpo específico 
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CALTHORPE PARK. 

On the 1st of April, 1856, the General Purposes Committee presented a report to 
the Council, embodying an offer from Lord Calthorpe for letting to the Corpo-
ration a piece of land in the Pershore Road, and containing from 20 to 30 acres, 
for the purpose of public recreation, by way of experiment, for one year, at a 
rental of £3 per acre. This offer was accompanied by the following conditions: 

1st. That the working classes shall have free admittance at all hours of the day 
during the six working days. 

2nd. That no person shall be admitted on the ground on Sunday. 
3rd. That all gambling, indecent language, and disorderly conduct be strictly 

prohibited. 
4th. That no wine, malt liquor, or spirituous liquor be sold or consumed on the 

ground. 
5th. That no smoking be allowed. 
6th. That no horses and carriages be permitted to enter the grounds, except 

chairs on wheels with invalids and children. 
7th. That no dogs be allowed to enter. 
8th. That no games be allowed except cricket, rounders, trap ball, battledore, 

quoits, gymnastics, and archery. 
9th. That bathing be prohibited. 
11th. That a proper number of police officers be in attendance, strictly to enforce 

the above regulations. 
12th. That the fences be preserved from injury. 

Figuras 2 y 3. Lista y texto sobre la construcción de parques,  
extraídos de Cox (1892).
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denominado Birmingham Parks Police, «formed in 1912, and patrolled the 
parks until replaced by Park Rangers in 1962» (Fischer, 2015).

Analizando las imágenes históricas de la ciudad, cabe recalcar que existen 
numerosas fotografías de grupos de policías del parque de Birmingham, así 
como de sus uniformes y utillajes. Algunas de ellas se caracterizan por ser re-
tratos de estudio en los que las figuras de estos profesionales destacan por 
cómo representan físicamente la posición de la profesión ubicándose en un 
primer plano. En otras se muestran acciones de ayuda, de vigilancia y de im-
posición de límites, estas últimas dirigidas sobre todo a la población infantil. 

En relación con esta profesionalización de los trabajadores del parque, pue-
den estudiarse los usos normativos y transgresivos de los parques, esto es, las 
prácticas de los asistentes a los parques, que podemos deducir de los informes 
elaborados por la policía de parques o de las noticias publicadas en los periódicos 
de la época. Helen Fisher, en el estudio citado (2015, p. 3), explora justamente 
esta dimensión analizando el proceso, no siempre logrado, de implementar el 
control de las personas a través de las actuaciones del cuerpo profesional. Si a sus 
aportaciones añadimos la información que proviene del Warwickshire Photogra-
phic Survey (WPS), podemos concluir qué puntos de la normativa resultaron 
especialmente problemáticos en la práctica. Entre ellos, señalamos los siguientes:

Tabla 2. Puntos problemáticos de las normas (elaboración propia)
Normas 
relativas  
a la 
seguridad

Chairs on wheels moved by hand, 
with invalids or children, shall be 
permitted to enter and remain in 
the Parks; but Bicycles, Velocipedes, 
Wheelbarrows, and Tracks, shall be 
excluded. 

Mediante la fotografía «Mujeres en bicicleta» con-
sultada en los archivos de la Library and Archives 
of Birmingham, introducimos un tema de perma-
nente polémica: el uso de bicicletas en los parques. 
Según indica la página web Connecting Histories, 
el intento de controlar la práctica del ciclismo en 
los parques fue siempre motivo de quejas, trans-
gresiones y protestas. Los intentos de control lle-
varon a determinar horarios, velocidades y direcci-
ones. Las quejas se suscitaron por la persecución 
policial y, a partir de los años veinte, por anteponer 
el pasaje de los coches a las bicicletas, lo que con-
llevó que se pidieran vías específicas para estas.

Normas 
de 
seguridad

No person shall play at Cricket, 
Bowls, Bandy, Quoits, Rounders, 
Football, or any other game, except 
in such parts of the Parks as may be 
set apart for the purpose. 

Mediante la minuta de 1924 introducimos otro de 
los aspectos más presentes en las transgresiones a 
las normas, esto es, el correspondiente a los juegos 
de movimiento protagonizados por jóvenes. 
Aunque estos no estaban permitidos fuera de las 
áreas acordadas, se observa una clara continuidad 
en su práctica y posterior represión.

(Continúa en la página siguiente.)
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Normas 
de higiene

No intoxicated person shall be al-
lowed to enter or remain in the 
Parks. 

No tenemos fotografías de la presencia de personas 
bebidas en los parques; sin embargo, en una ima-
gen extraída del WPS se observa a un adulto dur-
miendo con una botella a su lado. Si a ello se su-
man las descripciones de comportamientos de las 
minutas, cabe suponer que también se transgredía 
esta norma.

Normas 
morales

Profane, indecent, offensive, or in-
sulting language or behaviour, gam-
bling, and soliciting alms, are strict-
ly forbidden

Las quejas y anotaciones sobre conductas conside-
radas indecentes fueron una constante en la histo-
ria de los parques. En ellas podemos ver cómo, a 
pesar de la intención de ofrecer un espacio de tran-
quilidad para las personas, existía un cierto consen-
so respecto a que los parques no eran en absoluto 
un lugar seguro para la infancia, y tampoco para los 
jóvenes. Así lo recoge Helen Fisher, quien informa 
sobre diversos incidentes, algunos publicados en la 
prensa local, y muchos de ellos referentes a mujeres 
agredidas sexualmente (Fisher, 2015, pp. 7-8).

Normas 
de uso

No person shall do any damage to 
any of the buildings, walks, fences, 
trees, shrubs, plants, or other prop-
erty within the Parks; nor pluck any 
flower, or cut or break any tree or 
shrub therein. 

El supuesto de que mediante la exposición de espa-
cios cuidados y bellos en entornos naturales se pro-
movería una educación estético-ambiental fue 
puesto en duda por las acciones vandálicas, según 
recogen las minutas analizadas por Fisher (2015, 
p. 6). No hemos hallado fotografías de estos actos, 
pero sí de la policía de los parques amonestando a 
grupos de niños y niñas.

Normas 
morales

No preaching, lecture, or public dis-
cussion on any subject, and no meet-
ing for the purpose of making any 
political or religious demonstration, 
or of holding any religious service, 
shall be allowed in the Parks. 

Aun cuando inicialmente no se permitían demos-
traciones religiosas o políticas, un buen número de 
programas que anunciaban actos, fotografías 
de eventos y noticias de disturbios muestran que 
hubo tales manifestaciones en los parques. En oca-
siones, ciertas demostraciones más sutiles, como la 
presencia de estatuas claramente políticas y conme-
morativas, fueron directamente auspiciadas por el 
Ayuntamiento.

Normas 
de 
seguridad

No person shall discharge any fire-
arm, or wantonly throw or dis-
charge any stone or other missile, or 
make any bonfire, or (except with 
the consent of the Council) throw or 
set fire to any fireworks in the Parks. 

También según recoge Fisher, se observa el uso de 
armas en los parques.

Normas 
morales

No person shall wilfully interfere 
with or annoy any other person law-
fully using the Parks in accordance 
with the Bye-laws. 

Las referencias al uso de lenguaje ofensivo o de ac-
titudes que violentaban a los otros usuarios de los 
parques aparecidas en la prensa local indican que la 
normativa de no molestar a los otros usuarios fue 
motivo de quejas y disputas. 

(Continúa en la página siguiente.)
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Normas 
de 
seguridad

On the ringing of the bell, all per-
sons must forthwith leave the Parks. 

La historia recogida sobre una mujer que entró en 
el Victoria Parks más allá de medianoche en 1913 
(Fisher, 2015, p. 7) introduce la transgresión a los 
horarios determinados por el comité de parques. 
Como indica Fisher, la cuestión de la apertura de 
estos no estuvo exenta de polémica, pero la imposi-
bilidad de controlar los parques en horas nocturnas 
hizo que se mantuviera la norma de abrirlos en 
horarios diurnos.

Como vemos, especialmente en la última de las normas transgredidas seña-
ladas, tanto en el cumplimiento de las ordenanzas como en su transgresión se 
hicieron explícitas relaciones de poder. Tal como afirma Fisher en su estudio 
(2015, p. 2), los informes sobre usos no autorizados de los parques revelan «the 
tensions between the middle-class desire to ‘civilise’ working-class recreation 
by creating space for the pursuit of leisure activities, and their dismay when 
working-class people behaved ‘inappropriately’ in places also used by the 
middle classes». 

Esta idea de tensiones entre la voluntad de «civilizar» y el mantenimiento 
de hábitos no normalizados adquiere especial fuerza cuando se observa que, en 
muchas ocasiones, las que se transgreden son las normas morales, sin por ello 
restar importancia a las transgresiones a las normas de seguridad, aspecto este 
que nos llevó a plantear si el experimento pedagógico de los parques no fue, en 
realidad, un experimento fallido. Otra de las trasgresiones fue la recurrencia de 
mítines políticos.

Claves para comprender el experimento  
pedagógico de los parques urbanos

A partir de lo expuesto, podemos pensar que el experimento pedagógico de los 
parques se fue ideando en la combinación de tres discursos —a veces en contro-
versia— que hemos definido como discurso biológico-mecanicista —la ciudad 
como ente orgánico—, discurso esteticista-higiénico —en la estela posrománti-
ca— y discurso ambientalista-comunitario —la inclusión de la naturaleza como 
estructura.
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Discurso biológico-mecanicista: la ciudad como ente orgánico

Uno de los elementos recurrentes a lo largo del presente capítulo es la consta-
tación de que los parques se definieron como un modelo paisajístico integra-
do en la ciudad. Esto es, que aparecieron a raíz de la industrialización con la 
intención de paliar sus nocivos efectos, pero no como alternativa naturalista 
—que, recordemos, instaba a un retorno a la naturaleza que no se observa en 
los parques—. En este sentido, en las fotografías de los parques de Bir-
mingham destaca la representación de una naturaleza domesticada e, incluso, 
ordenada, con espacios amplios y adecuados para que se concentre la gente en 
celebraciones y eventos, tales como espectáculos musicales, reuniones de 
scouts o mítines políticos. De hecho, resulta significativo que, de entre todas 
las fotografías del álbum de WPS, únicamente en una se aprecia la frondosi-
dad de los árboles o espacios en los que las personas podían esconderse o tener 
más privacidad. 

La propia distribución de los espacios —con lagos, pasajes, fuentes y glo-
rietas— delimitaba los lugares en que la naturaleza podía expandirse. Esta de-
limitación se observa claramente en los planos de diseño presentes en el infor-
me de Cox anteriormente reproducidos, y en especial en el correspondiente al 
Highgate Park,  en el que se observan las zonas de plantación, las fuentes, las 
vías de recorrido y el lodge de mantenimiento.

En esta misma dirección, aunque los diseños reproducen formas raciona-
les, casi geométricas, los testimonios documentales refuerzan la idea de organi-
cidad de los parques, que podríamos considerar como un organismo dentro de 
otro que sería la propia ciudad.  

No obstante, al pensar pedagógicamente en el diseño de microcosmos orgá-
nicos insertos en una red más amplia, se observa cómo, a pesar de que se ensaya-
ron como espacios vertebrados en el seno de la urbe, en ocasiones se definían 
como espacios propios con independencia de su entorno. Algo así puede de-
ducirse de los testimonios recogidos por Helen Fisher sobre los juegos que los 
niños realizaban en las calles adyacentes a los parques debido a la prohibición 
de jugar en ellos. Saber hasta qué punto hoy miramos hacia adentro de los 
parques o hacia afuera es aún una cuestión pendiente.

Discurso esteticista-higiénico: en la estela posromántica

Como hemos visto, el objetivo de los parques urbanos era promover un placer 
saludable entre la población obrera, lo que implica tanto la dimensión estética 
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como la higiénica. No es de extrañar, pues, que en las distintas imágenes y es-
critos resalte también la dimensión estética presente en la ideación de los par-
ques. En el caso concreto de Birmingham, algunos de los parques contaban ya 
con una larga tradición como parques privados con usos públicos, como era el 
caso del Sutton Park,6 pero destacan por su frecuencia los parques de estilo 
victoriano, lo que en Europa se conocería como paisajismo pictórico, caracte-
rizado por buscar una apariencia de espontaneidad dentro de un orden prees-
tablecido (Prévôt, 2016).

La idea original —que seguía los postulados de Ruskin— era que, median-
te la visión estética, los ciudadanos aprendiesen a respetar la naturaleza y a in-
troducirse en la cultura del cuidado de plantas y animales. Esta preocupación 
por incentivar la cultura se traducía en algunas ocasiones en la donación de 
materiales sobrantes, como recoge el informe de Cox: 

The Committee occasionally receive generous gifts of plants, seeds, shrubs, etc., 
for use in the ornamental portion of the Parks and Gardens; and many thousands 
of plants, such as geraniums, calceolarias, etc., are distributed annually amongst 
the poor, or given to the school children living in the neighbourhood of the seve-
ral Parks, at the close of the season in September or October (Cox, 1892, p. 12).

Al igual que sucedía en Barcelona, por otra parte, se buscaba que los par-
ques fueran espacios de una belleza serena e íntima que habían de servir de 
refugio para la población. Por ello, el propio ambiente del parque incentivaba 
la realización de actividades físicas reposadas, como pasear o ir en barca, y de 
actividades artísticas, como la música en el caso de Birmingham.

Sin embargo, y según hemos podido constatar, no siempre se logró mante-
ner una apropiada higiene de los terrenos y las aguas, una actividad serena ni 
un entorno cuidado. El ambiente, por sí mismo, no bastó para alcanzar los 
objetivos estético-higienistas de los promotores de los parques, como tampoco 
basta hoy en día.

6. Cabe señalar que el Sutton Park es uno de los parques registrados como patrimonio de acuerdo 
con la ley de 1953 sobre edificios históricos y  monumentos antiguos, según consta en Historic England, 
Register of Historic Parks and Gardens for its special historic interest. Recuperado en: www.histori-
cengland.org.uk [14/11/2019].
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Discurso ambientalista-comunitario: la inclusión  
de la naturaleza como estructura

Sabido es que Birmingham es referente en la creación de una de las ciudades-
jardín modelo —nos referimos a Bournville, ciudad-jardín adjunta a la fábrica 
de chocolates de Cadbury— que más impactarían en el nuevo urbanismo, que 
buscaba armonizar industria y naturaleza, trabajo y bienestar, servicio y beneficio 
social, como se sostiene aún hoy en la reciente demanda expresada por el grupo 
de apoyo del Bournville Park con el lema: «Bournville Park needs your help».7

Esta integración era también buscada en los restantes parques, que ofrecían 
espacios para la comunidad, ya fuera en clave de excursiones escolares, salidas 
para niños con pocos recursos o agrupamientos informales, como los que solían 
tener lugar en las amplias avenidas de los parques y son retratados en las foto-
grafías del álbum de WPS, o bien para eventos sociales, culturales o políticos. 

En este sentido, y a partir de un informe sobre actividades políticas en los 
parques, podemos focalizar nuestra atención en una de las cuestiones anterior-
mente señaladas, a saber, la referente a la acción de 1914 en la que el grupo de 
Women’s Social and Political Union propuso «to hire a boat at Cannon Hill 
Park to advertise their paper The Suffragette». A ella seguirían otras demandas 
para llevar a cabo acciones políticas directas, como la correspondiente a realizar 
manifestaciones en favor de la paz en el preludio de la Segunda Guerra Mun-
dial (Connecting Histories, 2015).

Esta constante disparidad entre el proyecto planteado y el uso de los par-
ques que hacía la ciudadanía, que hemos visto en el capítulo, nos lleva a pen-
sar que no se puede crear un espacio para la población sin la intervención de 
la misma. En caso contrario no puede sostenerse ni promoverse una educación 
ecocomunitaria.
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Es obvio que la Revolución soviética de 1917 marcó un punto de inflexión en 
la historia de la cultura universal, no solo de Occidente sino también del 
mundo entero. En realidad, el conocimiento que entonces se tenía de Rusia 
era ciertamente menor, a pesar de la influencia de la literatura rusa, que 
había llegado a Occidente gracias a autores como Gogol, Pushkin, Tolstói, 
Dostoievski, etc., y de la música de Chaikovski, Rimski-Kórsakov, Musorgski, 
etc. Merece la pena recordar que la vida en la Rusia zarista quedó paralizada 
en una especie de Edad Media, tal como confirma el que los siervos no fue-
ran liberados hasta el año 1861. El caso es que los historiadores coinciden en 
señalar que la historia rusa presenta diferentes etapas: la primera fue prota-
gonizada por Kiev, que promovió la cristianización ahora hace más de mil 
años; la segunda, por Moscú, y la última, por San Petersburgo, tres ciudades 
que marcaron el destino del país (Reynold, 1951). Finalmente, hubo una 
cuarta etapa, la de la Rusia soviética, a la que hoy podemos añadir una quin-
ta, la que siguió a la desintegración de la URSS (1991), que con Mijaíl Gor-
bachov precipitó la Perestroika, que aspiraba a la construcción de una Unión 
Euroasiática como contrapeso a la Unión Europea. «Pretendía pasar de un 
centralismo policial y burocrático a una integración civilizada, evitando la 
costosísima fase “centrífuga” de la galaxia soviética» (Grachov, 2005, p. 305). 
Después de aquella transición, Vladímir Putin lidera desde el año 2000 una 
nueva Rusia, aunque algunos aspectos de su gobierno nos recuerdan la época 
zarista, el enaltecimiento del nacionalismo y el paneslavismo, como confir-
man la guerra de Ucrania y la anexión de Crimea a la Federación Rusa (Poch-
de-Feliu, 2003). 
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Sin embargo, según algunos analistas, como Robert Charvin, se ha instau-
rado una rusofobia que ha ocultado el protagonismo de la URSS en la derrota 
del nazismo con sus más de veinte millones de pérdidas humanas y que ha si-
lenciado el papel histórico de Rusia en sus fases presoviética, soviética y posts-
oviética (Charvin, 2016, pp. 53-54). Aunque Rusia aparece a menudo como 
algo ignoto y alejado, lo cierto es que las comparaciones con España son fre-
cuentes, pues ambos países se encuentran en los márgenes de Europa además 
de generar culturas explosivas (Huerta González, 2004). Con todo, existe una 
gran diferencia en la historia de ambas naciones. Mientras que España formó 
parte del Imperio romano, tal circunstancia no se produjo en el caso ruso, 
aunque las dos fueron cristianizadas (Huerta González, 2004, p. 123). Asimis-
mo, Rusia y España siguieron la vía del imperio universal como organización 
del Estado moderno, un proceso que no encaja con el modelo canónico de 
modernidad (Huerta González, 2004, pp. 249 y 310). 

Así las cosas, la historia rusa constituye una narrativa de largo recorrido 
que, de cara a nuestros intereses, se inicia en el momento en que a partir del 
siglo xviii se desencadenó un importante movimiento a favor de la occidenta-
lización de la cultura rusa con las ideas de la Ilustración, lo que dio lugar a una 
nueva capital situada en San Petersburgo, la ciudad de Pedro el Grande —que 
gobernó entre 1682 y 1725—, y que está inspirada en Ámsterdam. Es evidente 
que Pedro el Grande fue un ilustrado que apostó por la modernización de 
Rusia, de modo que envió jóvenes al extranjero para estudiar ciencias y artes. 
Ahora bien, para los ortodoxos radicales aquella nueva ciudad constituía una 
especie de manifestación del mal, puesto que comportaba una salida marítima 
que debía permitir conectar a través del Báltico con los puertos de la Europa 
moderna. «Cierto que Pedro el Grande la había convertido [San Petersburgo] 
en la encarnación del Imperio, mas la santa Rusia no se sentía a gusto en medio 
de esos palacios venecianos» (Ferro, 1994, p. 44). 

A la larga, y de acuerdo con lo que señala Marc Ferro, Moscú encarnaba la 
tradición de la antigua Rusia, mientras que San Petersburgo —que en 1914, 
una vez iniciada la Primera Guerra Mundial, adoptó el nombre de Petrogrado, 
a fin de evitar que se identificase con una ciudad alemana— asumió el papel 
de la modernización y, por ende, se convirtió en la ciudad de la revolución, con 
tres episodios bien contrastados. Nos referimos, en primer lugar, a la revolu-
ción liberal burguesa de 1905, que supuso la apertura de la Duma el 26 de abril 
de 1906, lo que marcó el inicio de un régimen monárquico constitucional que 
mermaba el talante autocrático del zarismo. A la revolución liberal de 1905 si-
guió la que encabezó Kérenski en febrero de 1917, y esta preparó el terreno para 
la Revolución soviética en 1917, y mantuvo en Petrogrado el principal escena-
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rio de operaciones, como bien pusieron de manifiesto las diversas crónicas 
(Reed, Sadoul, etc.) sobre los acontecimientos de aquellos días. 

Ni que decir tiene que aquella ciudad simbolizaba para Lenin la nueva 
Rusia: la que había sido ilustrada ahora devenía revolucionaria (Service, 2001, 
p. 94). En este sentido, merece la pena recordar que las guías de Leningrado, 
incluso las del último período soviético, conferían un papel prioritario a los 
doscientos setenta lugares memorables relacionados con el nombre de Lenin.

Aquí dirigió los primeros círculos marxistas rusos, la insurrección armada de Oc-
tubre de 1917, así como el partido comunista y el Estado soviético fundados por 
él. Dos veces, en 1919 y 1920, visitó la ciudad después de que en marzo de 1918 se 
trasladase a Moscú el Gobierno soviético (Kann, 1986, p. 32).

 Debemos hacer notar que, con anterioridad, Nicolás II había abdicado el 
2 de marzo de 1917, después de la revolución de febrero de 1917, que llevó al 
poder al régimen liderado por Aleksandr Kérenski hasta el desencadenamiento 
de los sucesos revolucionarios de octubre, que pusieron fin a la dinastía de los 
Romanov al ser asesinado el zar el 17 de julio de 1918.

Pero no adelantemos acontecimientos. Para empezar, constatemos la pre-
sencia de las dos primeras visiones de Rusia, las que corresponden a la hegemo-
nía de Kiev y de Moscú. En este sentido, podemos indicar que la civilización de 
Kiev —la Rusia del Dnieper— se singularizó a partir del siglo x por una dimen-
sión religiosa que comportó la cristianización, a través de Bizancio y de la Iglesia 
ortodoxa. Por su parte, a partir del siglo xii se configuró el Estado moscovita 
que entronizó a la autocracia zarista y, con la carta del monje Filoteo (circa 
1524), convirtió a Moscú en una tercera Roma y consolidó el patriarcado orto-
doxo, que se desvinculó de Bizancio, ciudad que cayó en el siglo xv en manos 
de los turcos (Hanisch, 1944, tomo i, pp. 67-150). «A diferencia de la Europa 
central, Moscovia se había mantenido casi por completo alejada de la influencia 
del Renacimiento o la Reforma» (Figes, 2006, p. 47). En cualquier caso, queda 
claro que la religión ortodoxa actuó en Rusia como un elemento civilizador de 
primer orden. 

La Iglesia abrió escuelas, introdujo la escritura, así como los libros litúrgicos y 
sagrados. Su lengua, el eslavo, será la lengua literaria. Las Escrituras y en primer 
término, el Antiguo Testamento, la poesía litúrgica y la predicación, impondrán 
a esta literatura naciente un estilo cuya huella es todavía visible en pleno siglo xix 
(Reynold, 1951, p. 96). 
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Bien mirado, hay que tener en cuenta que la occidentalización y la eslavi-
zación conforman dos constantes históricas que marcan el sentido de cada 
uno de los cinco períodos en que los estudiosos dividen la trayectoria históri-
ca rusa. A manera de síntesis podemos subrayar que la fase de Kiev (entre los 
siglos xi y xii) puso las bases de la cultura rusa y representó una oportunidad 
para la occidentalización de Rusia a través de la cristianización iniciada por la 
Iglesia bizantina. Sin embargo, no sucedió lo mismo durante la etapa mosco-
vita, que arrancó en el siglo xiii, cuando cambió el rumbo al encerrarse en sí 
misma, situación que permitió consolidar la estructura social feudal, con la 
aparición del régimen autocrático de los zares. De hecho, Bizancio fue la vía 
mediante la cual Rusia se europeizó, y ello más aún si se tiene en cuenta que 
comparte, con el resto del continente, los tres pilares de la civilización euro-
pea: el cristianismo, el concepto romano de Estado y la tradición espiritual 
griega (Novikova, 1997, p. xii). Al fin y al cabo, se trata de una idea recurren-
te que encontramos en diferentes lugares de los escritos especializados sobre 
historia rusa.

Los tres pilares fundamentales de la civilización europea —el cristianismo, el 
concepto romano de Estado (basado en el Derecho romano) y la tradición espi-
ritual griega— son compartidos por la cultura rusa, que los importó de Bizancio. 
De hecho, los rusos consideraron a Moscú «la tercera Roma» porque en Rusia se 
mantuvo el cristianismo ortodoxo, algo que no pasó en Europa (González Calvar, 
2002-2003, p. 136). 

Por supuesto, esta configuración de una tercera Roma favoreció la apari-
ción de un imperio cerrado que perduró durante cuatro siglos (xiv-xvii) en 
que se afirmaron los aspectos más singulares de la Rusia ortodoxa y absolutista. 
«La Iglesia creó el Estado; y haciendo al Estado, hizo al zar» (Reynold, 1951, 
p. 152). De manera que el gran señor feudal era el zar, circunstancia que favo-
reció el absolutismo autocrático que mantuvo la estructura feudal durante tan-
tos siglos. Además, en aquel contexto se estableció la dinastía de los Romanov, 
los predecesores de Pedro el Grande, que fueron Miguel I (1613-1645), Alejo I 
(1645-1676) y Teodoro III (1676-1682). Con ellos se consolidó la idea de impe-
rio, una etapa de transición entre la fase moscovita y el nuevo período ilustrado 
que, bajo la influencia de la filosofía de las luces, se abrió a Occidente en el 
siglo xviii. Fue entonces cuando el centro de poder se trasladó a San Petersbur-
go, una ciudad de nueva planta diseñada racionalmente y ganada al mar con 
muchos sacrificios humanos, atendiendo a las dificultades de aquellos terrenos 
pantanosos que hubo que desecar. «San Petersburgo era algo más que una 
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Ciudad, era un vasto, casi utópico proyecto de ingeniería cultural que aspiraba 
a refundar al ruso como un hombre europeo» (Figes, 2017, p. 387).

La Rusia ilustrada: San Petersburgo, la nueva capital

De acuerdo con lo que decimos, a partir de aquel momento —a las puertas del 
siglo xviii— se configuró una pugna ideológica entre los defensores de la euro-
peización y aquellos otros que, desde una posición nacionalista y rusófila, se 
mostraban a favor de la eslavización, es decir, eran partidarios de la cultura au-
tóctona y rechazaban la copia mimética de Occidente (González Calvar, 2002-
2003, p. 136). Con este horizonte, la posición a favor del eslavismo no hacía 
hincapié en la vía política sino en la tradición religiosa y cultural, la ortodoxia 
cristiana y la afirmación cultural que —en diferentes momentos de la histo-
ria— promovió la rusificación, a través de la lengua y de la cultura, como un 
elemento para homogeneizar el imperio, la Gran Rusia, ya fuese durante el za-
rismo o en la época soviética. Además, tal como apunta Cristina González Cal-
var, Rusia nunca ha llegado a ser un Estado-nación, de manera que ha sido la 
cultura —el alfabeto cirílico, la lengua, la religión, la literatura, los iconos im-
portados de Bizancio— la instancia para conseguir la uniformidad de un impe-
rio extenso con voluntad de crecer y extenderse, en un proceso de afirmación 
que se orienta no solo a la Europa Occidental sino también al Imperio otomano 
y que se adentra, asimismo, en Asia (González Calvar, 2002-2003, p. 144). 

En cualquier caso, hay que reconocer que la Ilustración rusa, con el francés 
como lengua franca, fue una puerta abierta a la europeización que tuvo buenos 
valedores en zares como Pedro el Grande, que detestaba Moscú, y Catalina, 
amiga de los filósofos ilustrados (Diderot, Voltaire). El primero, que trasladó 
la capital de Rusia a San Petersburgo en 1712, mostró un interés especial para 
que los rusos se educasen tal como hacía la juventud europea, por lo que esta-
bleció escuelas, colegios y Academias a fin de difundir el signo de los nuevos 
tiempos ilustrados a principios del siglo xviii (Nazaroff, 1962, pp. 160-163), 
y llegó a ser considerado una especie de Anticristo (Berdiaev, 1958, p. 17). 
En efecto, Pedro el Grande intentó romper con la Rusia anterior, la de la vieja 
Moscovia, si bien existían «amplios sectores de la sociedad rusa que estaban 
dispuestos a impedir lo que parecía una traición a la identidad y a los valores 
rusos, anclados en la ortodoxia» (Muñoz-Alonso, 2007, p. 162). De todos mo-
dos, y además de la utilidad y practicidad inherentes al ideario ilustrado, Pedro 
el Grande favoreció la secularización con la intención de que el zar rigiera el 
destino de la Iglesia oficial, a la vez que conducía las riendas del imperio. 
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«La organización sinodial creada por Pedro el Grande era en gran parte copia-
da de la del protestantismo alemán, y, en definitiva, hacía de la Iglesia la escla-
va del Estado» (Berdiaev, 1958, p. 18). Por su parte, Voltaire dibuja el siguiente 
retrato de Pedro el Grande, zar entre 1682 y 1725, que viajó por Europa y que 
con la construcción de San Petersburgo pretendió establecer un puerto abierto 
al mar para mantener el comercio, incluso en invierno, gracias a los malecones 
construidos a orillas del río Neva:

La ignorancia en que fue educado lo hacía sonrojarse. Aprendió por sí mismo y 
casi sin maestros el suficiente alemán y holandés como para explicarse y escribir 
inteligiblemente en esas dos lenguas. Para él los alemanes y los holandeses eran los 
pueblos más civilizados (Voltaire, 2006, p. 79). 

Se ha dicho que la trama urbana de San Petersburgo constituye uno de los 
modelos urbanísticos prototípicos de la modernidad, con la conocida perspec-
tiva de la avenida Nevski, con 7 km de largo. Nikolái Gogol, en sus Historias 
de San Petersburgo, dedicó un extenso capítulo a la avenida Nevski; describe en 
ella diferentes ambientes según la hora del día, para concluir: «todo es impos-
tura, todo es sueño, nada es lo que parece… todo rezuma engaño» (Gogol, 
2016, pp. 58-59). Pero, a pesar de esta descripción ciertamente nefasta, la nueva 
capital del Imperio ruso debía responder a las expectativas que los zares habían 
depositado en la modernización de un imperio que quería parecerse a Francia 
o Inglaterra de la época de la Ilustración, de manera que Rusia estaba obligada 
a educarse según los parámetros europeos. De este modo, Catalina II —llama-
da la Grande, que gobernó entre 1762 y 1796— siguió una política que encaja 
con el despotismo ilustrado, donde además se vislumbra la presencia de la 
masonería (Huerta González, 2004, p. 21). 

De origen prusiano, Catalina se preocupó por la educación de sus súbdi-
tos, en especial de las clases aristocráticas, y creó el Instituto Smolny —centro 
neurálgico de la Revolución bolchevique de 1917— para la educación de las 
damas de la nobleza. «Solo unos cuantos rusos leen francés, pero ésos lo hacen 
de forma entusiasta. Se asegura que a San Petersburgo llegaron tres mil ejem-
plares de la Filosofía de la Historia de Voltaire y que desaparecieron en ocho 
días» (Díaz-Plaja, 1990, p. 103). Acaso por esto, con la adopción de la lengua 
francesa se inicia una fase de «cultura aristocrática» que se extiende entre 1765 
y mediados del siglo xix, un momento en que las Aventuras de Telémaco de 
François Fénelon era un libro muy leído por los jóvenes rusos, amén de la gran 
cantidad de preceptores extranjeros que pululaban por Rusia (Muñoz-Alonso, 
2007, p. 262). No en balde, Tolstói —representante de la nobleza rusa— fue 
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educado por dos preceptores, el primero, alemán, llamado Roessel, y el segun-
do, francés, que respondía al nombre de Saint-Thomas. Este modelo de edu-
cación para ser alguien «comme il faut» respondía al arquetipo pedagógico 
dominante en la Rusia zarista. 

Por todo ello, no sorprende que Catalina invitara a Denis Diderot, uno de 
los padres de la Enciclopedia y decidido partidario del espíritu de la Ilustración. 
Parece que Diderot escribió el Plan de una universidad o de una educación pú-
blica en todas las ciencias durante los meses de la primavera de 1775, pese a que 
la emperatriz no lo recibió hasta enero de 1776 (Diderot, 2005). En aquel mo-
mento se perfiló una de las propuestas educativas del programa de la moderni-
dad: una enseñanza pública, laica y democrática —sostenida por el Estado— 
que atiende a todos los saberes. En realidad, y aquí seguimos a Antoni Furió, 
Diderot no escribió aquel plan solo para Rusia, sino que lo redactó pensando 
en la misma Francia, es decir, en Europa. No por azar, Diderot proyectó sobre 
el Imperio ruso los sueños de la Ilustración: quería hacer, como pensaba que 
Catalina deseaba, una extensión de la Europa de las Luces. Ahora bien, la pro-
puesta de Diderot —ciertamente enciclopédica— resultó inviable por la situa-
ción de Rusia en aquella época, aunque su amplio programa confirma los plan-
teamientos formativos del hombre ilustrado que aspira a un conocimiento 
universal y global de las cosas. El mismo Diderot se dio cuenta de las dificul-
tades para poner en práctica su proyecto, teniendo en cuenta la escasez de li-
bros clásicos y la falta de profesores preparados. Hoy sabemos que la zarina 
soslayó la propuesta de Diderot, de modo que el manuscrito, junto con otros 
papeles del filósofo francés, acabaría perdiéndose en las estanterías de la Biblio-
teca Imperial, hasta que los hallaron muchos años después. 

Pese a todo, estos intentos de modernización —entre los que podemos 
incluir la invasión napoleónica, de 1812, que generó una «Gran Guerra Patrió-
tica»— habían afectado a segmentos minoritarios de la sociedad rusa, mientras 
que la masa del pueblo había quedado al margen de los intentos europeizado-
res. Ahora bien, encontramos iniciativas a favor de la modernización de Rusia 
en las que participaron activamente ingenieros como Werner von Siemens, 
quien llevó a cabo su primer viaje a Rusia en 1852, cuando gobernaba Nicolás I, 
un zar despótico que —según Nikolái Berdiaev— encarna el prototipo de 
oficial prusiano, que dio lugar a un modelo de Estado militarista y policíaco 
(Berdiaev, 1958, p. 21). «San Petersburgo, con su grandioso trazado, sus anchas 
calles y sus grandes plazas y principalmente por el Neva, su caudaloso río, que 
se vierte por varios brazos, me produjo una honda impresión» (Siemens, 1927, 
pp. 91-92). La visión que da Siemens de la Rusia zarista no es muy halagadora, 
puesto que el zar no aceptaba los principios políticos de signo liberal, sobre 
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todo después de la rebelión militar del 26 de diciembre de 1825, más conocida 
como revuelta decembrista, y de los hechos revolucionarios de 1848. En cual-
quier caso, Siemens contó con el soporte del poder político para instalar el cable 
de conexión telegráfica de Kronstadt, la primera línea submarina del mundo. 
Sin embargo, recuerda que cuando montaron las líneas telegráficas en Rusia 
todos los materiales procedían de la industria alemana, salvo los postes que de-
bían sostener aquellas instalaciones, que eran de madera autóctona. En aquel 
momento, Rusia promovía la modernización técnica pero no política, y así los 
partidarios de la eslavización aparecieron bien pronto, hacia 1830, como reac-
ción a la invasión napoleónica y al extranjerismo, que quería implantar el idea-
rio liberal, de ascendencia ilustrada y forastera. No en vano, Guerra y paz (1869), 
de Tolstói, significó una aportación para el descubrimiento del alma rusa frente 
a la invasión francesa, con seiscientos mil soldados, vista como un intento de 
occidentalizar militar y bélicamente la vida del pueblo ruso. 

Lógicamente, los partidarios de la tradición eslava miraron hacia adentro, 
en la propia historia rusa, y así se redescubrió la esencia del pueblo con su fe 
religiosa, hasta el punto de articular una especie de neoespiritualismo redentor 
que, ante la hora crepuscular de Europa denunciada por Berdiaev, ofrecía una 
nueva luz ligada a la tradición ortodoxa a la vez que rechazaba las desviaciones 
de Occidente, sobre todo después de la Reforma luterana y la Revolución fran-
cesa. Por todo esto, y frente al proceso de modernización que se vivía en la 
Europa industrializada, se apostaba por una vuelta a las señas de identidad, ya 
fuese a la religión o bien a la tierra, esto es, a la simplicidad de la vida campe-
sina (Alejandro, 1958). Desde esta perspectiva, la Revolución soviética —basa-
da en el comunismo ateo— puede ser vista como una expresión espuria, una 
plasmación siniestra del profetismo ruso, pese a que mantenía la vocación me-
siánica común a ambas realidades históricas, la Rusia espiritual y la Rusia co-
munista que engendró la URSS. Por lo que respecta a la primera de estas dos 
caras de Rusia, la nacionalista y espiritual, reproducimos el texto siguiente: 

Preferían fijarse en las virtudes que apreciaban en las costumbres patriarcales del 
carácter nacional (narodnost). Como fervientes defensores del ideal ortodoxo, sos-
tenían que el ruso se definía por el sacrificio y la humildad cristianos. Esa era la 
base de la comunidad espiritual (sobornost) que caracterizaba a Rusia, por contra-
posición a los estados laicos de Europa Occidental, basados en la ley (Figes, 2017, 
p. 389).

Tal como comentan los especialistas, este movimiento de exaltación de la 
tradición eslava se articuló a partir de 1830 y se canalizó a través de autores 
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como Nikolái Danilevski (1822-1885), que en 1869 publicó Rusia y Europa, 
donde puso de relieve el papel de la escatología eslava sobre un Occidente caí-
do en decadencia, y, naturalmente, la inmensa obra de Dostoievski (1821-1881). 
«Dostoievski, el visionario, eleva el concepto del pueblo ruso a salvador, sím-
bolo de Cristo que siempre retorna» (Zweig, 2014, p. 81). Se ha hecho muy 
famosa la frase atribuida a Dostoievski, un lugar común repetido hasta la sa-
ciedad, y que se desprende de la novela Los hermanos Karamazov (1880), según 
la cual si Dios no existiera todo estaría permitido. Se trata de una especie de 
respuesta al personaje de Iván Fedorovich, el segundo de los hermanos, que 
representa al intelectual que ha leído a los autores europeos y se muestra parti-
dario del ateísmo. A través de estos escritores, liderados por Dostoievski —el 
místico eslavófilo, según Erdmann Hanisch—, se configuró la existencia de 
una «conciencia rusa» o, si se quiere, de un «alma rusa y eslava» que, por sus 
vínculos con la Iglesia ortodoxa, se presenta como una alternativa a la cultura 
occidental que se irradiaba desde San Petersburgo, vista como una especie de 
antifilosofía racional y atea. Como es lógico, la posición de Dostoievski —cuya 
literatura circuló por todo el continente— también influyó sobre el resto de 
Europa (Djermanovich, 2006; Alcoriza, 2005). 

Tampoco se puede perder de vista que el pensamiento geopolítico ruso —y 
aquí seguimos a Carlos Jovani—, se ha organizado durante siglos alrededor de 
la «idea rusa», de la que derivaría una misión imperial de eslavización (Jovani, 
2014, p. 169). Por consiguiente, frente a la cultura occidental abocada al racio-
nalismo moderno surge la esperanza de la Rusia que engendra un proyecto 
mesiánico a través del paneslavismo (término que apareció por primera vez en 
1826), que se fundamenta en tres principios, a saber, la autocracia zarista, la 
ortodoxia religiosa y el nacionalismo patriótico (Sánchez García, 1999, p. 306). 
De acuerdo con lo que indica Olga Novikova, los eslavófilos mantenían posi-
ciones conservadoras, mientras que los liberales se caracterizaban por actitudes 
europeístas y occidentalistas (Herzen, 1994, p. xxii). Ambas corrientes tam-
bién son reseñadas por Enrique Bienzobas, quien apunta que los eslavófilos 
volvían la mirada al pasado y aspiraban a la unión de los pueblos eslavos, en 
tanto que los occidentalistas, que defendían una monarquía constitucional, 
dirigían su mirada a Europa e incorporaban este proyecto de república demo-
crática y social a las clases populares (Bienzobas, 1986, p. 18).

Cabe poner de relieve la vocación europeísta que se reflejaba en la educación 
de las clases acomodadas, que acudían a los gimnasios y liceos de edu cación se-
cundaria. Con todo, los hijos de la alta nobleza llegaban a la Universidad en es-
casa proporción, porque la mayoría de ellos seguían la carrera militar y entraban 
en los regimientos como cadetes, que, como es bien sabido, tuvieron un papel 
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activo al oponerse militarmente a la Revolución soviética de 1917 (Kropotkin, 
1926, p. 38). Debemos recordar que en el sistema educativo, siguiendo la tradi-
ción humanista de la cultura europea, se impartían muchas horas de latín y 
griego, aspectos que la Revolución de 1917 eliminó de cuajo. En este punto 
merece la pena comentar que Svetlana Stálina da cuenta y razón de la forma-
ción que recibía su madre en un instituto en los meses previos al estallido de la 
Revolución de octubre de 1917. A pesar del ambiente de inestabilidad que se 
originó a raíz de la Revolución de febrero de aquel mismo año y que llevó 
a Kérenski al poder, las cartas de la madre de Svetlana, escritas cuando estaba a 
punto de cumplir 16 años, ponen de manifiesto una formación selecta en que 
se cultivaba la música, idiomas como el alemán y el francés, con clases de reli-
gión, exámenes y una férrea disciplina. A la vista de la atmósfera política, que 
afectaba al normal desarrollo de la docencia, el círculo de Svetlana decidió 
optar por la autoformación, lo que da idea de su vocación pedagógica. En una 
de las cartas de aquella época, a pocos meses de la Revolución de 1917, escribió: 
«Hemos empezado a construir una biblioteca, nos ayudamos unas a otras en las 
asignaturas difíciles, y nuestro fin, en general, es lograr que nuestra clase esté 
compenetrada, unida, y constituya una masa coherente» (Stálina, 1967, p. 137).

Igualmente, cabe mencionar la disciplina escolar que afectaba a toda Euro-
pa y, por ende, a los establecimientos docentes rusos, tal como los libros de 
memorias y recuerdos ponen de relieve. «Los siete años que, incluyendo el de la 
escuela preparatoria, hube de pasar en el Instituto no dejaron de tener sus en-
cantos. Pero fueron más las torturas» (Trotsky, 2006, p. 95). Todo indica que la 
connivencia entre el régimen autocrático zarista y la férrea disciplina escolar y, 
por extensión, militar es más que evidente. Tanto es así que si nos fijamos en 
la novela de formación de Ivan Bunin —premio nobel de literatura en 1933—, 
titulada Como la vida empieza, también observamos cuanto decimos. Bajo la 
influencia de los años de aprendizaje del Meister de Goethe, Bunin reflejó el 
carácter de una educación en lengua francesa que empezó a través de una for-
mación doméstica en manos de un preceptor que utilizó una traducción del 
Quijote para enseñarle a leer y escribir (Bunin, 1983, p. 33). Pese a esta orienta-
ción pedagógica prooccidental, lo cierto es que la vida escolar en el gimnasio 
era terrible, tal como sucedía en Alemania. Decepcionado, pues, de aquella 
pedagogía monótona, triste e inútil, el protagonista, Alexis Arséniev, hijo de 
un hacendado de Rusia central, emprendió el viaje por el mundo, igual que 
hizo Wilhelm Meister a finales del siglo xviii. La cultura occidental marcaba, 
pues, la senda de una minoría ilustrada, y así Lenin, que pertenecía a una fa-
milia instruida, fue educado como un ruso europeo, con un amplio dominio 
de idiomas. «Leía con fluidez en alemán y en francés y había aprendido él solo 
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a leer en inglés» (Service, 2001, p. 100). Al fin y al cabo, la occidentalización 
suponía un alejamiento respecto del clericalismo eslavo, que era visto por los 
progresistas como un lastre que propiciaba el retraso y el inmovilismo. 

No podemos cerrar este apartado sin mencionar el antisemitismo, que —se-
gún Joseph Roth— era un instrumento del gobierno zarista, una política apo-
yada por la nobleza y la burguesía. Si bien la emancipación y la asimilación de 
los judíos fue un fenómeno del siglo xix, consecuencia de la Revolución fran-
cesa, en Rusia este proceso fue diferente, dado que el antisemitismo oficial y 
los consiguientes pogromos, producidos a partir de 1880, tenían el objetivo de 
asustar a los jóvenes judíos revolucionarios.

En Rusia, el antisemitismo oficial y legítimo dio comienzo en los años ochenta del 
siglo xix. Durante los años 1881-1882, Plehwe, el futuro ministro, organizó los 
primeros pogromos en el sur de Rusia. Tales pogromos tenían la intención de 
aterrorizar a los jóvenes judíos revolucionarios (Roth, 2008, p. 114).

Desde un punto de vista escolar, en 1887 las autoridades rusas aceptaron la 
presencia de una «tasa del diez por ciento para el ingreso de muchachos judíos 
en la enseñanza del Estado». Estas palabras de Trotsky evidencian que «conse-
guir entrar en un gimnasio era casi imposible, pues para ello había que contar 
con muchas influencias o gastarse mucho dinero para allanar el camino» 
(Trotsky, 2006, p. 61). En suma, el antisemitismo ruso comportó una serie de 
limitaciones para la población judía, buena parte de la cual decidió emigrar al 
centro de Europa, circunstancia que precipitó que los vientos antisemitas se 
dejasen sentir con fuerza en ciudades como Berlín o Viena, donde surgió el 
movimiento sionista de Theodor Herzl a finales del siglo xix. 

El espiritualismo ruso, una afirmación eslava 

Tal como hemos anticipado, el movimiento eslavista constituyó una reacción 
a la modernidad occidental, que había provocado un proceso de secularización y 
un retroceso del cristianismo, impugnado por el racionalismo, el agnosticismo 
y el materialismo, corrientes que parecían incompatibles con aquella «alma 
rusa» que postulaba una vuelta a Cristo (Dostoievski) y una exaltación de la 
Edad Media (Berdiaev). El perfil de esta filosofía rusa se presenta como una 
puerta abierta al misticismo, a la religiosidad ortodoxa, siempre simbólica y 
apofántica, que facilitó el resurgir de una actitud profética y mesiánica que en 
un principio fue espiritual, pero que, finalmente, caracterizó al movimiento 
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revolucionario surgido de los acontecimientos de octubre de 1917. De hecho, 
la concepción mesiánica de Rusia se puede entroncar con la tradición ortodoxa 
que presentó a Moscú como una tercera Roma, aunque a partir de 1870 las 
cosas cambiaron. «La idea del imperio ortodoxo era la idea fundamental rusa, 
una idea mesiánica» (Berdiaev, 1968, p. 85).

Tengamos en cuenta que el nihilismo fue un fenómeno de la segunda mi-
tad del siglo xix y que el término aparece en la novela Padres e hijos (1862) de 
Iván Turguénev, donde describe como nihilista al personaje de Eugene Bazarov, 
un estudiante que quiere educar al pueblo. Los nuevos vientos del siglo xix rom-
pían la tradición anterior, transmitida de generación en generación, a la vez que 
Turguénev da la siguiente definición de nihilista: «Nihilista es un hombre que no 
acata ninguna autoridad, que pone en duda [todos los principios] y no acepta 
ningún principio, por muy respetable que sea» (Turguénev, 1971, p. 27). Vasili 
Rózanov, con su visión apocalíptica de la historia, vio en el nihilismo una con-
secuencia del abandono del bautismo cristiano (Rózanov, 2017, pp. 17-18). Por 
su lado, Berdiaev escribió: «El nihilismo es, por una parte, una devastación, la 
transformación de todas las cosas en nada; reniega y destruye todos los benefi-
cios de la cultura» (Berdiaev, 1968, p. 105). Podemos añadir que, según Berdiaev, 
el nihilismo fue elaborado por los hijos de los sacerdotes ortodoxos, que «tuvie-
ron fe en su infancia y frecuentaron la escuela de la ortodoxia» (Berdiaev, 1968, 
p. 91). De tal forma que Berdiaev considera que el nihilismo precipitó el comu-
nismo con su ateísmo militante y su carga mesiánica, tal y como corresponde a 
la tradición rusa. Es así, pues, como en aquella hora finisecular el nihilismo 
propulsó un verdadero movimiento —combatido por los conservadores pero 
estimulado por los progresistas de la intelligentsia, entre quienes se ha contado 
a Tolstói— hasta el punto de que sirvió para oponerse al poder establecido, es 
decir, a la Iglesia ortodoxa y al zarismo, con lo que adquirió una dimensión re-
volucionaria (Gil, 2011). «La autocracia, a causa de su inmovilismo, segregó a la 
vez, por tanto, el terrorismo y la violencia» (Ferro, 1994, p. 25). 

En otro orden de cosas, aquel ambiente nihilista de rechazo favoreció un 
clima social que vio cómo caía asesinado en 1881 el zar Alejandro II, hijo de 
Nicolás I. Si bien el padre —que permaneció en el poder entre 1825 y 1855— 
mantuvo una actitud despótica y autocrática, propia de la Santa Alianza, Ale-
jandro II —considerado un zar occidentalista— inició un conjunto de refor-
mas entre las que cabe destacar la emancipación de los siervos (1861), aunque 
murió en un atentado de carácter nihilista. Sin embargo, la abolición de la 
servidumbre mantuvo la fractura de la sociedad. Mientras que los nobles os-
tentaban una posición privilegiada, los mujiks —trabajadores de la tierra— 
vivían en una situación de enorme precariedad que despertó la conciencia de 
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autores como Tolstói y Anton Chéjov. No obstante, la sociedad rusa experi-
menta algún pequeño progreso: «A partir de 1861 los campesinos gozaban del 
mismo derecho para matricularse en las escuelas que las restantes clases de la 
población. El número de escuelas y academias se multiplicaba rápidamente» 
(Nazaroff, 1962, p. 188). Así la instrucción se vio favorecida, de modo que la 
Rusia posterior a 1861, que iniciaba incipientemente la vía capitalista, pudo 
empezar a destinar recursos a la escolarización (Mironov, 1991). Esta correlación 
entre la abolición de la servidumbre y el inicio del capitalismo ya fue puesta de 
relieve por Chéjov en su relato autobiográfico Mi vida (1896), al señalar que, 
aunque ya no se azotaba a los lacayos en las caballerizas, «la minoría continúa 
alimentándose, vistiéndose y haciéndose defender por la mayoría, que sigue 
hambrienta, desnuda e indefensa» (Chéjov, 1972, p. 51). De hecho, los estudio-
sos consideran que la fecha de 1861 marca un punto de inflexión que divide la 
historia rusa en dos grandes períodos: el feudal, que pervivió durante la prime-
ra parte del siglo xix en una sociedad dividida entre eslavófilos de signo conser-
vador y occidentalistas progresistas, y el que comienza en 1861, momento en 
que, con la emancipación de los siervos, se puso en marcha la Rusia precapita-
lista (Grundwald, 1975). 

Con este telón de fondo, y bajo la dirección de la «idea rusa» de Soloviev y 
Berdiaev, se produjo un retorno a las esencias rusas, que contrastaban con los 
valores provenientes de Occidente. Además, la «idea rusa» o la «cuestión rusa» 
no se puede desvincular de la tradición religiosa, menos aún si se tiene en 
cuenta que Soloviev afirmaba en 1888: «Pues la idea de una nación no es lo que 
ésta piensa de sí en el tiempo, sino lo que Dios piensa de ella en la eternidad» 
(Soloviev, citado en Novikova, 1997, p. 182). Así, se enfatizaba que el ruso es 
un pueblo cristiano y que su religión es la ortodoxa, a la vez que no se compar-
tían los métodos del zarismo («el falso poder zarista dio origen a los falsos 
profetas»), de manera que había que retornar a las fuentes originarias del cris-
tianismo. No ha de perderse tampoco de vista que Soloviev rechazó la rusifica-
ción de Polonia porque, de acuerdo con el mensaje evangélico, que no conoce 
envidias ni rencores, la idea o misión rusa no permitía atacar a otras naciones. 
«Esta rusificación tiránica, que está estrechamente vinculada con la aún más 
tiránica destrucción de la Iglesia grecorromana, constituye realmente un peca-
do nacional que pesa con su gravosa carga sobre la conciencia de Rusia y para-
liza sus fuerzas morales» (Soloviev, citado en Novikova, 1997, p. 204).

Por consiguiente, la «idea rusa» reclama una supeditación del poder huma-
no al mensaje de Cristo y constituye una empresa mesiánica que debe asumir 
el pueblo ruso, proceso que la revolución soviética arrancó de cuajo. En aque-
lla coyuntura, al final del siglo xix y principios del xx, Rusia se presentaba 
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como una posibilidad salvífica del orden espiritual oriental frente a una mo-
dernidad atea o, si se quiere, prometeica, que se aleja de Dios y de la visión 
medieval del mundo, con lo que adquiere una inequívoca dimensión escatoló-
gica. Está claro que la reacción de signo conservador favoreció el encuentro 
entre la teología, la geografía y la etnografía, hasta el punto de que se forjó 
«una tendencia creciente a asegurar que había “algo” especial en los rusos y que 
a Rusia le esperaba un destino único y virtuoso» (Service, 2005, p. 72). Por 
tanto, a la decadencia de Occidente que Spengler denunció a comienzos del 
siglo pasado (1918-1923), se oponía el renacimiento espiritual ruso, con nom-
bres como Soloviev, Dostoievski, Berdiaev y Florenski, entre otros. En último 
término, Oriente se perfilaba como una alternativa a Occidente, tal como Solo-
viev refleja en el poema «Ex Oriente lux» (1890), en que proclama que de Orien-
te provienen la luz y las fuerzas que se han unido a Occidente a través de Cristo, 
aunque el dilema sigue abierto. 

En realidad, aquel renacimiento cultural de signo metafísico y místico a la 
vez que se dio en Rusia en el tránsito del siglo xix al xx vindicaba, en contra 
de lo que se produjo con la Revolución soviética, un renacimiento espiritual 
que floreció en la época prerrevolucionaria, pese a que ambos movimientos 
—tanto el que apostaba por la renovación espiritual como el que propugnaban 
los sóviets— se caracterizaban por una clara dimensión mesiánica.

El pueblo ruso, semejante al hebreo, es un pueblo mesiánico. En su parte mejor, 
busca el reino de Dios, busca la verdad, y espera no solo el día del divino juicio, 
sino también el día del triunfo de la verdad divina que ha de venir después de las 
catástrofes, las tribulaciones y los sufrimientos. Se trata de un milenarismo pro-
piamente ruso, que existía ya antes de que la conciencia rusa se hiciese cristiana 
[...]. Fue trágico para el destino del pueblo ruso el hecho de que en la revolución 
que se estuvo fraguando durante todo el siglo triunfasen las ideas elementales de 
la intelectualidad rusa. Ideológicamente, la revolución rusa estaba bajo el signo 
de la ilustración nihilista, del materialismo, del utilitarismo, del ateísmo (Ber-
diaev, 1957, p. 158).

Dicho esto, podemos anotar que se trataba de un proceso intelectual que 
abogaba por la restauración espiritual, pero que, según Berdiaev, cayó en el 
raskol, palabra que significa ‘cisma’ o ‘división’ y que aquí se refiere a la escisión 
entre la intelectualidad (intelligentsia) y el pueblo ruso, aspecto que favoreció 
el triunfo de la Revolución soviética en el campo social pero no en el ámbito 
cultural. Se abre, pues, un hiato entre la minoría de la inteligencia, que abraza 
las ideas modernas (Darwin, Hegel, Marx, etc.), y el sentir del pueblo, repre-
sentado por la mayoría de los campesinos —la fe del mujik—, aferrados a la 
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ortodoxia rusa y dominados por la autocracia zarista (Berdiaev, 1958). Se pro-
duce, pues, una escisión entre los eslavófilos y los occidentalistas, si bien el 
populismo permitirá que el pueblo asuma una dimensión mesiánica que lo 
acercará a los postulados revolucionarios. «Todo el ateísmo de los medios revo-
lucionarios y anarquistas, durante el tiempo que va a sucederse, no será en el 
fondo más que la inversión de la vieja religiosidad rusa y su sentido apocalíp-
tico» (Berdiaev, 1958, p. 50).

A esta fenomenología hay que añadir que los protagonistas del renacimien-
to cultural ruso se vieron obligados —como el mismo Berdiaev— a marchar al 
extranjero, a París principalmente, después del ascenso de los sóviets al poder. 
Según los datos que aporta Manuel Chaves Nogales, solo en Francia se contaba 
con un millón y medio de rusos exiliados después de la Revolución de 1917, con 
lo cual el ruso blanco —entre los que destaca la figura de Berdiaev, que murió 
en territorio galo— adquiere la condición de nuevo judío errante (Chaves, 
2017, p. 24). Sin ir más lejos, Berdiaev —y así lo recoge Solzhenitsyn en Archi-
piélago Gulag— fue objeto de persecución por los bolcheviques y forzado a 
exiliarse. «Pero Berdiáyev no se rebajó, no imploró, sino que les expuso con 
firmeza los principios religiosos y morales que le impedían aceptar el régimen 
implantado en Rusia. Y no solo tuvieron que renunciar a utilizarlo en un juicio, 
sino que lo pusieron en libertad» (Solzhenitsyn, 2002, tomo i, pp. 162-163).

A causa de ello, resulta lógico que Berdiaev —en un escrito que data de 
1924, es decir, después de la Gran Guerra (1914-1918) y de la Revolución sovié-
tica (1917)— reclamara una nueva Edad Media, que no se puede identificar 
con una época de tinieblas sino con una hora nocturna a la que ha de seguir 
el alba, que debía regenerar una Europa destruida por el nihilismo, el ateís-
mo, el materialismo y el militarismo. «El llamamiento a una nueva Edad 
Media no es más que el llamamiento a esa revolución del espíritu, a una reno-
vación completa de la conciencia» (Berdiaev, 1951, p. 79). De acuerdo con lo 
que decimos, no es de sorprender que, frente al atomismo de la historia mo-
derna, Berdiaev concluya lo siguiente: «La vuelta a la Edad Media es, pues, 
una vuelta a un tipo religioso más elevado. Estamos todavía lejos de las cimas 
de la cultura medieval en el orden del espíritu. Vivimos en una época de deca-
dencia» (Berdiaev, 1951, p. 103).

No debe olvidarse que este proceso que vincula la espiritualidad religiosa 
con una función escatológica del mundo eslavo apela al campo, al mundo 
agrario, como depositario de las virtudes ancestrales del pueblo ruso. De esta 
forma, los campesinos significaban «la esencia de la razón, la parte más noble 
e incontaminada, la más genuinamente rusa», algo que se dio en autores como 
Turguénev y Tolstói (Largo Alonso, 2017, p. 24). Tampoco acaba aquí la cosa 
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porque, para María Teresa Largo Alonso, esta búsqueda de la esencia nacional 
rusa que todavía atesoraban los campesinos determinó que «jóvenes estudian-
tes de diferentes clases sociales se dirigieron a su encuentro, con un objetivo: 
redimirlos de su postración mediante la educación» (Largo Alonso, 2017, p. 25). 
Por su parte, Orlando Figes escribe: «Eran jóvenes misioneros acosados por el 
sentimiento de culpa ante sus privilegios» (Figes, 2006, p. 283). Un resultado 
de este proceso fue el aumento de la alfabetización, aunque, cuando llegó la 
Revolución de 1917, el porcentaje de iletrados continuaba siendo muy superior 
al 50% de la población. De cualquier modo, y mientras el campesinado desper-
taba simpatías, muchos de los jóvenes aldeanos que habían sido escolarizados, 
y cuyos padres habían sido emancipados en 1861, emigraron hacia las ciudades 
en busca de mejores oportunidades, con lo que la población urbana creció 
exponencialmente (de 7 a 28 millones de personas entre 1870 y 1917, según 
Largo Alonso). Esta situación potenció el crecimiento de los movimientos pro-
letarios, las ansias de libertad y, a la larga, las reivindicaciones políticas que, 
bajo la dirección del pope Jorge Gapón (que luego resultó ser un confidente de 
la policía), condujeron a la revolución liberal de 1905, con el Domingo San-
griento del 9 de enero de 1905, que puso fin definitivamente a la confianza del 
pueblo en el zarismo. Además, aquella revolución de 1905 reclamaba una «ins-
trucción pública general y obligatoria a cargo del Estado», punto de partida del 
proceso revolucionario que condujo a los sucesos del mes de octubre de 1917 
(Ferro, 1994, p. 101). Así pues, el campo era el depositario de la esencia de Ru-
sia, pero la ciudad —y en especial San Petersburgo— fue el escenario donde se 
sucedieron los acontecimientos revolucionarios en el período comprendido 
entre 1905 y 1917.

Como vemos, los intereses y tradiciones religiosos influyeron en la posi-
ción estratégica de Rusia, una especie de guardiana de Europa para hacer 
frente al islamismo representado por el Imperio otomano, que no sucumbió 
hasta después de la Gran Guerra. Desde esta perspectiva, se puede entender el 
significado de la guerra de Crimea (1853-1856), en que los rusos, bajo la direc-
ción de Nicolás I, en el poder entre 1825 y 1856, declararon su hostilidad a los 
turcos, los que, a su vez, contaban con el apoyo de Francia, Inglaterra, Cerde-
ña y Piamonte.

Nicolás I, para aislar Rusia de Europa, de la Ilustración y de la revolución que le 
atemorizó a partir del 14 de diciembre [se refiere al levantamiento militar del 26 
de diciembre de 1825, la revuelta Decembrista], izó la bandera de la ortodoxia, la 
autocracia y el espíritu nacional confeccionada a la manera del estandarte prusia-
no (Herzen, 1994, p. 98).
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Se puede añadir que la comparación entre Rusia y Prusia no ha sido infre-
cuente, hasta el extremo de que en ocasiones se ha equiparado Ucrania con 
Baviera, puesto que ambas dependían históricamente de las potencias respecti-
vas (Schlesinger, 1932, p. 14).

Se ha llegado a afirmar que la causa de la guerra de Crimea (1853-1856), 
donde por primera vez aparecieron las trincheras en un conflicto bélico, que 
proliferaron después en la guerra ruso-japonesa (1904-1905) y en la Gran Gue-
rra (1914-1918), no era otra que impedir la expansión turca hacia la desemboca-
dura del Danubio, en el mar Negro. En cualquier caso, aquella contienda, que 
ocasionó la derrota rusa, comportó un distanciamiento de Rusia respecto a las 
potencias europeas, que en aquel momento iniciaban la colonización de África 
y Asia mientras se oponían al expansionismo paneslavista, en una actitud un 
tanto hipócrita (Figes, 2017, p. 390). 

Pues bien, este conjunto de factores propició la aparición de un movimien-
to eslavo, con el reencuentro de los valores que secularmente habían identifi-
cado al pueblo ruso, empezando por la religión ortodoxa. De hecho, la guerra 
de Crimea favoreció esta introspección y así, frente a la cosmopolita San Pe-
tersburgo, surgió el mito de Sebastopol, una ciudad mártir que sufrió el asedio 
francés, hasta el punto de que el almirantazgo ruso ordenó hundir la armada 
para impedir la entrada al puerto de la flota aliada. En realidad, Sebastopol 
contribuyó a despertar el alma de los rusos, con lo que el eslavismo adquirió 
un gran relieve hasta llegar a inflamar espíritus selectos, como el de Tolstói, que 
el año 1856 dedicó un libro al asedio militar de aquella ciudad (Tolstói, 1965). 
Los especialistas describen este proceso del siguiente modo:

[...] el eslavofilismo pasaría de oponerse a la autocracia zarista en un primer mo-
mento, a aliarse con ella desde la segunda mitad del siglo xix, para evolucionar, 
bajo la influencia del romanticismo alemán, a una ideología mesiánica (el panes-
lavismo), violentamente antioccidental, que ya preconizaba Dostoievski (Zapater 
Espí, 2002, pp. 98-99). 

En fin, la sociedad rusa se encontraba dividida entre los occidentalistas, 
con San Petersburgo como capital moderna y abierta a la recepción de las no-
vedades foráneas, y los defensores de la tradición eslava, que encontraron un 
referente en la obra de Piotr Chaadáyev, autor de unas Cartas filosóficas sobre 
Rusia (1826-1831) escritas en francés. Cabe decir que, después de reconocer que 
amaba Rusia, como el zar Pedro el Grande, y de destacar los nombres de la 
patria rusa (Pedro el Grande, Mijaíl Lomonósov y Aleksandr Pushkin), Chaa-
dáyev realizó una radiografía del pueblo ruso, que había conseguido un grado 
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tan elevado de civilización que causaba admiración en Europa y que, además 
de la voluntad enérgica de los príncipes, depende del entorno geográfico y 
climático, que también contribuyó a la derrota de Napoleón. En efecto, las 
condiciones materiales (geográficas) y espirituales (la tradición ortodoxa) dan 
sentido a Rusia, de manera que en un escrito de 1829 —después del fracaso de 
la revuelta Decembrista, protagonizada por jóvenes oficiales del ejército— 
Chaadáyev pone de relieve que el cristianismo constituye no solo un sistema 
moral sino también «un poder eterno y divino que actúa de un modo universal 
en el mundo intelectual y cuya acción visible debe servirnos como una ense-
ñanza perpetua» (Chaadayev, citado en Novikova, 1997, p. 28).

A través de esta dinámica histórica, se dibujaron dos posiciones bien cla- 
ras que dividían a la intelectualidad rusa entre los partidarios de la europeiza-
ción, que se debía acelerar dado el retraso de la modernización del país —vista 
como una extranjerización por los eslavófilos—, y los defensores de las esencias 
ancestrales del alma rusa, de acuerdo con posicionamientos próximos a la afir-
mación eslava, con nombres como Alexéi Jomiakov y Konstantin Leontyev. 
Los partidarios de este movimiento eslavista que asumía las tendencias nacio-
nalistas del romanticismo, una especie de reacción al espíritu cosmopolita de 
la Ilustración, pretendían rescatar los valores populares, como la religión orto-
doxa, menospreciada por los rusos ilustrados —que habían abandonado la 
lengua a favor del francés, al menos entre las clases altas—, a la vez que se 
proponían rehabilitar las virtudes de los campesinos (Novikova, en Herzen, 
1994, pp. xx-xxi). 

Uno de los conceptos principales de la ideología de los eslavófilos era el sobornost 
(espíritu colectivo o conciliador), que encontraba su más pura representación en 
una institución del campo ruso: la obshina […] la propiedad colectiva y el reparto 
equitativo de las tierras, la defensa de los pobres y el control de la riqueza […] al 
contraponer la obshina al concepto capitalista de la propiedad, los eslavófilos lle-
gaban a la conclusión de que el desarrollo capitalista era indeseable para Rusia, 
portadora de valores más humanos (Novikova, en Herzen, 1994, pp. xx-xxi).

Incluso Nicolás II, el último zar, eligió ser coronado en Moscú, lo que se-
gún Marc Ferro «perpetuaba la preeminencia de la tercera Roma sobre San 
Petersburgo» (Ferro, 1994, p. 44). En este sentido, Moscú encarnaba la tradi-
ción, mientras que San Petersburgo —la ciudad donde fue asesinado Alejan-
dro I, el 13 de marzo de 1881— era la modernidad. Por cuanto venimos dicien-
do, para el movimiento eslavo Moscú era preferida a San Petersburgo, que 
representaba el nihilismo y el ateísmo (Ferro, 1994, p. 45). De alguna manera, 
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el renacer espiritual ruso que fraguaron literatos y pensadores influyó también 
sobre Europa Occidental, tal como Romain Rolland reconoce en las primeras 
líneas de su monografía sobre Tolstói. «La gran alma de Rusia, cuya llama se 
encendió sobre la tierra hace cien años fue, para mi generación, la luz más pura 
que alumbró su juventud» (Rolland, 2010, p. 9).

Sea como fuere, los paneslavistas mostraban rasgos similares a los de los 
pangermanistas, más aún si se tiene en cuenta —como apunta Olga Noviko-
va— que el narodnost (espíritu colectivo ruso) es un concepto que se copió del 
término alemán Volkstum, vocablo de difícil traducción pero que se puede 
entender como una manifestación popular de signo nacionalista y cultural. 
Ni que decir tiene que el paneslavismo aspiraba a extender la influencia rusa 
hacia los Balcanes y el centro de Europa (Ucrania, Bielorrusia, Polonia), donde 
dominaba el Imperio austrohúngaro, con una fuerte presencia germánica y 
magiar que oprimía a las minorías eslavas. «Así las cosas, los eslavos deberían 
liberarse de la tutela germana y turca para unirse a Rusia y formar un gran 
imperio encabezado por la figura del zar» (Jovani, 2014, p. 173). El enfrenta-
miento estaba servido entre estas dos visiones expansionistas que se disputaban 
el dominio sobre Europa, aunque la derrota rusa impuso el tratado de paz de 
Brest-Litovsk, firmado el 3 de marzo de 1918, que mutilaba el territorio de 
Rusia con importantes pérdidas, como Ucrania. Aquel tratado fue aceptado 
por los bolcheviques a causa de la desorganización del ejército, tarea que Trots-
ky —que, según Reed, aspiraba a una República Federada de Europa, después 
de la Revolución bolchevique (Reed, 2017, p. 119)— lideró con escasa colabo-
ración extranjera. «La guerra en el Este parecía concluida: Brest-Litovsk había 
llevado una Pax Germanica a Europa oriental» (Mazower, 2017, p. 71). 

En aquel momento, hacía poco que la capital se había trasladado de Petro-
grado —que en 1924 pasó a denominarse Leningrado— a Moscú por el peligro 
que representaban las tropas alemanas, aunque en la Segunda Guerra Mundial 
alemanes y rusos se enfrentaron de nuevo, dos ejércitos —el nazi y el rojo— 
que, como dijo Malaparte (2015), confirmaban algo evidente: que los soldados 
de ambos bandos habían asumido los valores de la mecanización y habían de-
jado atrás el pasado agrario de una sociedad como la rusa, que había incorpo-
rado poblaciones, como los mongoles, procedentes de Asia. Sin embargo, ya 
anteriormente Tolstói —un desclasado que se puso del lado de los humildes y 
que, como Rousseau, rechazó la comodidad y el lujo de la corte— elaboró una 
propuesta para volver a la naturaleza con una visión panteísta que se basaba en 
aspectos de la tradición campesina, a fin de distanciarse del sistema autocrático 
zarista y de los peligros de la occidentalización de la vida. La opción tolstoiana 
por la naturaleza puede inspirarse también en la actitud del príncipe Sergei 
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Volkonski (1788-1865), primo de Tolstói, un militar decembrista —nombre de 
la revuelta del 26 de diciembre de 1825 que se rebeló contra el zar Nicolás I—, 
quien se opuso a la política zarista y exaltó la simplicidad de la vida campesina 
(Figes, 2018, p. 147).

A su vez, Tolstói aceptó los valores fundamentales del Evangelio, que insu-
flaron un evidente espiritualismo que también chocó con la Iglesia ortodoxa. 
En fin, a partir del mandamiento de no matar inició una cruzada pacifista so-
bre la base de la no resistencia al mal, una posición que influyó sobre Romain 
Rolland, un espíritu pacifista en la Europa bélica de la Primera Guerra Mun-
dial, y sobre Gandhi, y que abrió la senda de la no violencia como instancia de 
agitación y reivindicación social (Rolland, 1930). No en vano, y además de co-
nocer la miseria, Tolstói fue un militar que participó en la defensa de Sebasto-
pol, la ciudad mártir rusa, por lo que es considerado un precursor de la no 
violencia y, por ende, antecedente de Gandhi.

Tolstói en Yásnaia Poliana 

En la óblast de Tula, región a unos doscientos kilómetros de Moscú, Tolstói 
poseía la propiedad de Yásnaia Poliana (‘claro en el bosque’), que, desde un 
punto de vista conceptual, podemos situar entre la Rusia occidentalista y la 
eslavófila y que influyó intelectualmente en las revoluciones de 1905 y 1917. No 
por casualidad, se ha dicho que Tolstói constituía la figura más carismática de 
la intelligentsia rusa (Llorca, 1995, p. 65). Vale la pena destacar que, tras las re-
formas agrarias, los antiguos siervos se convirtieron en mujiks, es decir, en 
campesinos pobres y sin tierras que debían continuar trabajando para los gran-
des señores terratenientes como Tolstói. Con todo, este dio un giro radical a su 
vida, posicionándose del lado de los campesinos, lo que quebró la paz familiar 
y lo llevó a emprender un viaje sin retorno al final de sus días, con el apoyo de 
su hija Alejandra y la oposición de su esposa, Sofía Behrs. Así encontró la 
muerte en la pequeña estación férrea de Astápovo el 20 de noviembre de 1910, 
aldea que en 1918 fue rebautizada con el nombre de Lev Tolstói. Además, el 
reloj de la estación marca siempre —todavía hoy— las seis y cinco de la ma-
drugada, hora de su fallecimiento. Es sabido que este trágico desenlace consti-
tuye una de las catorce miniaturas históricas que conforman el libro de Stefan 
Zweig Momentos estelares de la humanidad, que lleva por título «La huida hacia 
Dios. Finales de octubre de 1910», una tragedia en un acto que presentó como 
epílogo al drama inacabado y autobiográfico de Tolstói La luz brilla en las ti-
nieblas (Zweig, 2002) y que también cita en su correspondencia como un dra-
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ma que quiere imprimir solo para él mismo, dado que no tiene ningún interés 
especial (Zweig y Zweig, 2018, p. 231). No termina aquí la cosa porque esta 
situación límite de la vida de Tolstói, un drama personal que refleja buena 
parte de las contradicciones de la vida humana entre los intereses familiares y 
una actitud fraterna de amor a la humanidad, con el desprendimiento de las 
riquezas patrimoniales en favor del género humano y el consiguiente perjuicio 
para la esposa e hijos, que son desheredados en un último testamento, ha dado 
lugar a obras literarias como La última estación, de Jay Parini, que fue llevada 
a la gran pantalla (2009). 

Pese a que el objeto de este capítulo no es el estudio biográfico de Tolstói 
(1828-1910), sí cabe destacar algunos acontecimientos de su trayectoria perso-
nal e intelectual que pueden contribuir a darnos una imagen más precisa del 
escritor, empresa no exenta de dificultades si tenemos en cuenta que su obra 
completa abarca un total de noventa volúmenes. Decepcionado de la experien-
cia universitaria que había tenido en Kazán, dejó la universidad y se negó a 
seguir el modelo que recomendaba ser un hombre comme il faut, según los 
cánones establecidos. De este modo, durante su juventud frecuentó prostíbu-
los y salas de juego, lo que quebraba el ideal que dominaba entre las clases 
acomodadas (Kallinikow, 1931). Insatisfecho y asediado por las deudas, decidió 
acompañar a su hermano Nicolái a la guerra de Crimea (1853-1856), donde 
participó como oficial de artillería. Su vida recuerda, pues, a la de un aventu-
rero que se movía en el lodazal de las diversiones y la concupiscencia. La ob-
servación de Romain Rolland al respecto no tiene desperdicio: «No había ven-
cido a la carne (no lo lograría jamás) y la lucha entre las pasiones y Dios 
continuaba en el secreto de su corazón» (Rolland, 2010, p. 28). Por tanto, su 
vida traza un periplo, una especie de camino o ascesis que lo lleva a descubrir 
a Dios en su propia interioridad, en una trayectoria que recuerda la vía agusti-
niana del descubrimiento de Dios en la interioridad humana.

Veía la fuente del mal en la conciencia y no en la voluntad, y para vencer el mal 
no recurría a la ayuda de Dios, a la gracia, no exigía más que una modificación de 
la conciencia. Jesucristo para él no era el Salvador, y el Redentor era el gran Edu-
cador de la vida, el que promulgaba las leyes y los mandamientos morales (Ber-
diaev, 1936, p. 191). 

Excusado es decir que Tolstói quedó sobrecogido por las desgracias que 
aquejaban a los campesinos y, bajo la influencia de Rousseau, se confesó en 
diferentes ocasiones a través de sus memorias, donde reflejó vivencias de su 
niñez y juventud, un tanto disipada (Tolstói, 1977). En este sentido, hay que 
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destacar que su Confesión —escrita hacia 1885, cuando contaba 57 años— cons-
tituye una pieza capital que ilumina su trayectoria vital, hasta el punto de que se 
puede comparar esta obra con las confidencias que escribieron san Agustín y 
Rousseau. En su confesión, Tolstói reconoció haber matado a hombres en la 
guerra, haber mantenido duelos para asesinar, acumular deudas por el juego, 
aprovecharse del trabajo de los campesinos, castigarlos, cometer excesos sexua-
les, etc., en fin, haber llevado una vida poco edificante (Tolstói, 2013). Alrededor 
de 1881, momento de la conversión, se produjo un cambio radical en su estilo de 
vida, hasta transfigurarse en una especie de santón laico, en un nuevo redentor 
de la humanidad, inspirado en el amor cristiano y el sentimiento religioso, lo 
cual dio lugar al nacimiento de un grupo de seguidores, los tolstoianos, que in-
tegraron una especie de secta y que contaron con dirigentes como Vladimir 
Chertkov (que fue quien le propuso cambiar el destino de su fortuna con un 
nuevo testamento) y Valentin Bulgakov, dos personajes que propiciaron las dis-
cordias familiares. A pesar de todo, no es menos cierto que este último mantuvo 
la memoria de Tolstói en la Rusia soviética, no muy partidaria del escritor ruso, 
quien, a los ojos de los comunistas, era una especie de noble desclasado que, a 
lo sumo, podía alcanzar la condición de reformista, nunca de revolucionario. 

Se puede añadir que Sofía tampoco comprendía la crisis que experimentó 
su esposo alrededor de 1881. En sus memorias refleja que hacia 1882, poco des-
pués de su traslado a Moscú, Tolstói descubrió la miseria de esta ciudad y que 
fue por entonces cuando manifestó por primera vez el deseo de huir (Kalli-
nikow, 1931, p. 381). Este episodio precipitó la creación de una nueva religión 
basada en el amor, una especie de cristianismo destilado de dogmas y que en-
cuentra un referente en el Evangelio de Mateo, tal como aparece en las últimas 
páginas de Resurrección (1899). En efecto, la religiosidad tolstoiana se inspira 
en las bienaventuranzas del «Sermón de la montaña» (Mt. 5, 1-12), si bien 
adopta aspectos de un socialismo cristiano o, aún mejor, de un anarquismo 
cristiano, puesto que rechaza cualquier forma de autoridad eclesiástica y estatal 
(Figes, 2018, p. 420). Todos estos aspectos están presentes en Resurrección, don-
de Tolstói expone su concepción del mundo, además de denunciar la hipocre-
sía de la sociedad zarista y el Estado autocrático, un régimen en plena decaden-
cia —sobre todo de la nobleza— que favorece a los ricos y perjudica a los 
campesinos, en connivencia con la Iglesia ortodoxa, que bendecía las decisio-
nes judiciales y las deportaciones a Siberia, incluso después de la emancipación 
de los siervos, cuando, frente a la perpetuación de las injusticias sociales, em-
pezaron a cuajar en Rusia las ideas socialistas.

Si Rousseau se enfrentó a la corte de Versalles, Tolstói lo hizo con la de San 
Petersburgo, y con todas las supersticiones que implicaba (la confianza en el 
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Estado, en la milicia, en la religión y en el progreso basado en la ciencia). A su 
vez, proclamó la vuelta a la sencillez de la vida del pueblo, de los mujiks con 
sus fábulas y cuentos extraídos de la tradición oral y con la exaltación del com-
portamiento de los caballos, que opuso al estilo de vida decadente de la capital, 
con la sordidez de seducciones, adulterios, frivolidades y demás plagas de la 
sociedad entre las que sobresalía la prostitución. De hecho, el personaje de 
Nejliudov —después de haber seducido en su juventud a Katiusha, la joven 
criada de las tías del protagonista, lo que no deja de ser un hecho que protago-
nizó el mismo Tolstói con una joven sirvienta— acaba por reorientar el rumbo 
de su vida para expiar aquel pecado a través de un proceso de cambio personal 
que exige escuchar la voz de la conciencia, lo cual lo obliga a cumplir el deber 
moral en favor de los explotados y en nombre de la justicia social, al margen 
de los intereses y triquiñuelas políticas, jurídicas y militares. En suma, un de-
ber moral que surge de la conciencia, que percibe la ley eterna e inmutable que 
Dios ha inscrito en los corazones de los seres humanos, de la que nace el amor.

Podemos apuntar, además, que el tolstoiano se convirtió en un personaje 
literario cuando Gorki lo retrató en Mis universidades en la figura de Klopski, 
que «llevaba una camisa blanca de mangas amplias y una batita grisácea y vieja 
encima» (Gorki, 1976, p. 90) También Iván Bunin, quien constata que en al-
gunos círculos se vituperaba a Tolstói por su consigna de no actuar, reflejó la 
existencia de comunidades tolstoianas, una especie de santa hermandad que se 
preocupaba por ayudar al prójimo y que defendía posiciones antimilitaristas 
(Bunin, 1983, p. 279). De hecho, hay autores que destacan la dimensión secta-
ria del tolstoianismo, que ponen en relación con las creencias de los dujobores 
(luchadores espirituales), quienes desde el siglo xviii habían promovido un 
movimiento religioso y pacifista que no reconocía la autoridad del Estado ni 
de la Iglesia, por lo que fueron perseguidos por el zarismo. Además, Tolstói 
donó los beneficios de la publicación de Resurrección (1899), que comportó su 
excomunión en 1901, a favor de los dujobores, muchos de los cuales emigraron 
a Canadá. «Tolstoi mantenía encuentros cercanos con muchas otras sectas [...]. 
El “tolstoianismo” era, en sí, una especie de secta; o al menos eso pensaban sus 
enemigos» (Figes, 2018, p. 423). 

Sobre el telón de fondo de esta situación, en Resurrección Tolstói se hace 
eco de los sectarios, llamados dujobores, que vivían de acuerdo con la lectura 
del Evangelio y que por presión de la Iglesia ortodoxa eran perseguidos por las 
autoridades zaristas. Tal vez, Tolstói —que, según Orlando Figes, mantenía 
contactos con diversas sectas— hace desfilar en las páginas de Resurrección a 
aquellos personajes —espiritistas, nihilistas, patriotas polacos, socialistas, per-
seguidos políticos, etc.— que circulan por una línea de pensamiento hetero-
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doxo respecto al imperialismo militarista ruso, el cual, tras el atentado de 1881 
que provocó la muerte de Alejandro II —el zar que en 1861 había proclamado 
la emancipación de los siervos—, siguió una política represora con una serie de 
deportaciones a Siberia, que se convirtió en tierra de castigos, de trabajos for-
zados y de degradación humana hasta llegar a la muerte. 

En un momento dado, en la cultura rusa se planteó una pregunta que 
tenía dos respuestas o caminos posibles, con Cristo o con Darwin, es decir, 
con la tradición o con la modernidad. Tolstói optó por el amor cristiano, con 
lo que se alejó de la técnica y de la organización racional de la vida (Gorki, 
1976, pp. 90-94; Berdiaev, 1958, pp. 122-125). En este punto, añadimos que el 
universo mental tolstoiano no encajaba con el cientificismo, fruto de la con-
junción del evolucionismo y del positivismo, ni tampoco con la visión técnico-
racional del trabajo y la organización social. En su lugar, Tolstói abogaba por 
la presencia de Dios en una posición panteísta, predicando el amor y comba-
tiendo el odio, una cosmovisión que marca el sentido de su vida y que conclu-
ye con su trágica muerte (Tolstói, 2012, p. 172).

Cabe decir que, en la visión de la muerte de Tolstói como una huida hacia 
Dios, Zweig destaca el esfuerzo del pensador ruso por salvar el mundo del ni-
hilismo, término introducido por Turguénev y que marca el rumbo de la inte-
lligentsia rusa durante la segunda mitad del siglo xix. Desde este prisma, a los 
ojos de Zweig, la atormentada vida de Tolstói, contrario a la religión oficial y 
a la ciencia positiva, constituye el intento más fanático de la época moderna 
para salvar el mundo de la miseria nihilista (Zweig, 2008, p. 293). Además, la 
trayectoria vital de Tolstói adquiere una dimensión de autorrepresentación que 
apunta en la dirección inconsciente de eternizarse a través del reconocimiento 
de una vida libertina que solo se puede salvar, a beneficio de toda la humani-
dad, mediante la aceptación y confesión de sus pecados, en una actitud de 
santificación de alguien que sabe que siempre puede caer en el pecado y la 
maldad. Tolstói —un pensador arraigado a la tierra y de filiación panteísta— 
hizo de la muerte un componente espiritual de su vida, aspecto que queda 
confirmado por el pensamiento tolstoiano debidamente sistematizado en el 
libro sobre el camino de la vida (Zweig, 2008, p. 244). He aquí, pues, las razo-
nes por las cuales la literatura tolstoiana —según Zweig, el ser humano más 
espiritual de Rusia— ejerce una influencia educativa sobre el público lector, 
que es invitado a revivir el cambio y la transformación que él mismo experi-
mentó (Zweig, 2008, pp. 260 y 284).

Asimismo, cabe destacar que Tolstói ejerció una influencia notable en secto-
res libertarios, aunque Federica Montseny —una militante del ateísmo, que 
afirmó que Tolstói inauguró en la literatura rusa el culto al mujik— no pudo 
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entender la huida de Tolstói hacia Dios, si bien reconoció la relevancia de su 
pensamiento, que sitúa en la línea de los grandes reformadores (Cristo, Con-
fucio, Sócrates, Gandhi) y de los anarquistas (Salvochea, Reclus) que, a su 
parecer, han de sobrevivir a Napoleón y Hitler. En definitiva, Tolstói sigue la 
línea de intelectuales anarquistas que desde Bakunin han escrito páginas bri-
llantes de la historia del movimiento obrero (Montseny, 1974). Por consiguien-
te, Tolstói aparece como un nuevo mesías, un espíritu místico y pacifista que 
rechaza la mezquindad material para huir —como señala Zweig— a la búsque-
da de Dios, de un Dios que, en sintonía con la tradición cristiana, es amor. Ya 
antes de su trágico desenlace, y después de su alejamiento del mundo, se refu-
gió en la sencillez, predicó una especie de evangelio del amor, destilado de los 
grandes dogmas teológicos, y dedicó su vida en favor del prójimo, en provecho 
de la humanidad. En última instancia, Tolstói consideraba la propiedad como 
un escándalo, una especie de pecado, posición que chocaba frontalmente con 
los intereses familiares. El deseo de combatir las injusticias y su preocupación 
por la mejora de la humanidad fue lo que lo llevó, precisamente, a fundar la 
escuela de Yásnaia Poliana para los hijos de los campesinos en su propiedad, 
que «no es grande, apenas cerca de sesenta casas, pero produce una impresión 
muy agradable: las casitas, con raras excepciones, son de ladrillo rojo, limpias, 
cuidadas. El edificio de la escuela es hermoso. En todo se siente un bienestar 
relativo» (Tolstói, 2012, p. 77). Naturalmente, este dispendio económico no 
agradó a su esposa, Sofía, que algunos presentaron como una especie de Jantipa, 
mientras que otros autores —sobre todo mujeres, como Federica Montseny— 
destacan el esfuerzo tremendo que hizo como secretaria personal de Tolstói, 
cuyos originales mecanografiaba, sin olvidar que le dio una gran prole a la que 
atendió y educó. 

Al margen de las disputas familiares que enturbiaron la paz y tranquilidad 
de Tolstói, la verdad es que dedicó grandes esfuerzos a criticar y condenar las 
injusticias. Y, como dice Zweig, «no se puede ser feliz con unos ojos siempre 
despiertos, siempre vigilantes» (Zweig, 1959, p. 15). Cabe añadir que Zweig 
reconoce que, gracias a haber leído a los maestros de la literatura rusa (Tolstói, 
Dostoievski, Gorki), pudo acceder a «la vida del “pueblo” de una manera mag-
níficamente realista», lo cual lo preparó mentalmente para su primero y único 
viaje a la Unión Soviética, cuando fue invitado en 1928 a la conmemoración 
del centenario del nacimiento de Tolstói después de haber publicado el año 
anterior su biografía tolstoiana (Zweig, 2001, p. 405; 1959 y 2008). Vale la pena 
señalar que la biografía de Zweig sobre Tolstói siguió a la que Romain Rolland 
había editado unos pocos años antes y que pone de manifiesto su amistad con 
Gandhi después de señalar que, en la trayectoria de Tolstói, arte y vida se fun-
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den en una unidad. «Jamás obra alguna estuvo más íntimamente ligada a la vida: 
tiene casi todo el tiempo un carácter autobiográfico» (Rolland, 2010, p. 13). 

Pues bien, cuando Zweig viajó en tren hasta Yásnaia Poliana, recorrido que 
hizo acompañado de Anatoli Lunacharski, este lo interrogó sobre la orienta-
ción política de Tolstói, reaccionaria o revolucionaria. Está claro que, para el 
antiguo comisario de Instrucción Pública de la Unión Soviética, Tolstói no era 
un revolucionario, pues se lo consideraba poco comprometido por la connota-
ción pasiva de su cristianismo (Zweig, 2014, p. 40). Sea como fuere, lo cierto 
es que, como señala Zweig, no se puede entender la Revolución soviética sin la 
acción intelectual de Tolstói, de la misma manera que resulta imposible expli-
car la Revolución francesa sin el protagonismo de Rousseau. En cualquier caso, 
Zweig quedó sobrecogido por la visita a la casa de Tolstói y, en particular, a su 
sepulcro en medio de un bosque con árboles que él mismo plantó en su niñez, 
motivo por el que lo considera un lugar de peregrinaje por ser, además, la tum-
ba más bella del mundo (Zweig, 2001, p. 405; 2019). Este mismo carácter 
queda corroborado incluso por algún oficial de la Wehrmacht cuando, el 2 de 
diciembre de 1941, el general Guderian estableció su puesto de mando del 
frente oriental en Yásnaia Poliana. El capitán Rudolf Kunz recuerda el cuidado 
con que los alemanes trataron todo el material encontrado, de modo que cuan-
do abandonaron el lugar lo dejaron en condiciones idénticas. Según su testi-
monio, los soviéticos habían circundado de minas la sepultura del gran escri-
tor, circunstancia que desconocía cuando se acercó a la tumba de Tolstói para 
rendirle homenaje. «Las horas que pasé en Yásnaia Poliana puede decirse que 
las viví en íntima comunión con el gran novelista ruso» (Kunz, 1972, p. 131). 

Aquella tumba —la más bella del mundo— se encuentra rodeada de árbo-
les que el mismo Tolstói plantó cuando era joven, de manera que su inhuma-
ción refleja su voluntad de volver a la Madre Tierra, en la tierra que los mujiks 
habían cultivado durante generaciones con abnegación en una actitud vital de 
sencillez y simplicidad.

La inclinación de Zweig por Tolstói constituye una constante en su trayec-
toria intelectual durante la década de los años veinte, cuando el ambiente de 
crisis espiritual se había generalizado en toda Europa. Bien mirado, fue enton-
ces cuando, después de la Gran Guerra, el interés por Tolstói, un apóstol del 
pacifismo y la no violencia, mereció la atención de diversos intelectuales.

El autor ruso opta por un rumbo —El camino de la vida, una obra póstu-
ma que sistematiza su pensamiento (Tolstói, 2019)— que se caracteriza por la 
humildad y el descubrimiento de la conciencia. «Es el modelo más elevado de 
cristiano libre, que durante toda su vida se esfuerza por alcanzar un ideal que 
cada vez está más lejos» (Rolland, 2010, p. 199). Con todo, y de la misma ma-
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nera que no se puede entender la Revolución francesa sin el poso de Rousseau, 
algo semejante sucede con Tolstói —que había visitado Ginebra— y la Revo-
lución soviética, más aún si tenemos en cuenta sus denuncias sobre el injusto 
reparto de la propiedad de la tierra, aspecto que aparece en Resurrección (1899) 
bajo la influencia del pensador Henry George, autor del libro Progreso y miseria 
(1879). No en vano, Dimitri Nejliudov —el rico propietario rural, protagonis-
ta de Resurrección, una réplica de Tolstói— asumió las ideas económicas de 
George, después de la emancipación de los siervos.

Zweig profundiza en los aspectos psicológicos de la personalidad tolstoiana, 
a la vez que destaca su búsqueda del hombre eterno, hasta el punto de conside-
rarlo un genio. «Desde Goethe, ningún otro poeta se reveló tanto a sí mismo al 
tiempo que ponía de manifiesto al hombre eterno» (Zweig, 2008, p. 361).

Detengámonos un momento en la personalidad de Tolstói, a quien puede 
considerarse una especie de apóstol y patriarca que en ocasiones recuerda la 
figura de los profetas del Antiguo Testamento, obra que admiraba. Tanto es así 
que Jay Parini llega a afirmar que, aunque Tolstói no es Cristo, es uno de sus 
profetas (Parini, 2011, p. 44). De joven trató a Herzen, a quien visitó en Lon-
dres y de quien aprendió que mejor que pretender salvar la humanidad es fijar-
se en la persona individual y concreta (Tolstói, 2012, p. 123). Sin duda, todos 
tenemos en la retina la imagen de Tolstói con su larga barba, calzado con po-
lainas altas y vestido con una sencilla camisa de mujik, una persona que palpi-
taba según el ritmo de la naturaleza, que no bebía alcohol ni fumaba y que, 
pese haber sido un gran cazador en su juventud, se convirtió en vegetariano. 
Además, llegó a predicar la abstinencia sexual después de llevar una vida sexual 
disipada según algunos autores (Kallinikow, 1931), que es probable que lo sepa-
rase de su esposa, Sofía, con la que contrajo matrimonio en 1862, y que tuviera 
que ver con su abandono del hogar familiar en Yásnaia Poliana, en un viaje en 
ferrocarril con el destino fatal de su muerte, lo que constituyó una noticia que 
se reflejó en los principales diarios de todo el mundo. 

La sexualidad desbordante de Tolstói —hipersexual según Ramón J. Sen-
der— topó con la frialdad de su esposa Sofía, de manera que, según Kalli-
nikow, las desavenencias en el tálamo nupcial desencadenaron una especie de 
enfermedad que llevó a Tolstói —con un fuerte instinto sexual y torturado por 
esta pulsión— a pensar en el suicidio y, de paso, dio lugar a una filosofía que 
buscaba la salvación en el ascetismo, la religión y el automartirio. En suma, la 
falta de afecto durante la infancia y la insatisfacción en la vida matrimonial lo 
determinó a formular el amor a la humanidad como ideal de vida, lo cual, 
desde este enfoque, se puede entender como una sublimación del amor mater-
nal y carnal. Podemos observar, pues, como la exaltación de la naturaleza y el 
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cultivo del amor evangélico constituían los elementos primordiales de una 
nueva religión que, pese a todo, produjo rechazo en su joven esposa, que no se 
había iniciado sexualmente antes del matrimonio.

A pesar de todo, Tolstói —hombre ligado a la tierra, según Zweig— huyó 
de casa en busca de paz, ya fuera en un monasterio o bien en dirección al Cáu-
caso, donde existían comunidades de seguidores, en un trágico periplo que lo 
llevaría hasta aquella pequeña estación de ferrocarril donde cayó extenuado, 
aunque, al ser reconocido, fue atendido con la sencillez de la gente del pueblo 
que él amaba. Mientras tanto su esposa, Sofía, después de un intento de suici-
dio lanzándose a un lago, llegó a la estación de Astápovo en tren, aunque las 
personas que lo rodeaban no la dejaron verlo hasta el final. En definitiva, Tols-
tói murió en el lecho del responsable de aquel apeadero ferroviario, Iván Iva-
novich Ozolin, acompañado por su médico y seguidor Dušan Makovicky, cir-
cunstancia que provocó que su agonía fuera seguida por diarios de todo el 
mundo. Esta tragedia familiar dio lugar incluso a una narración literaria que, 
a partir de una construcción histórica, fue llevada a la pantalla cinematográfica 
bajo el título de La última estación (2009), de Jay Parini. 

Resulta evidente que aquel fallecimiento constituyó un espectáculo, con 
periodistas y fotógrafos que hacía meses que seguían las vicisitudes familiares de 
Tolstói, un escritor que acabó por transformarse en un referente universal por 
sus connotaciones ideológicas en medio de la placidez aparente de la Belle épo-
que, que marchaba hacia el ocaso. La fama mundial que alcanzó Tolstói en vida 
venía avalada, además, por haberse posicionado críticamente ante los estragos 
de un mundo mecanizado e industrial, al tiempo que defendía una reforma 
pacífica y no violenta de la sociedad, aunque fue combatido desde diferentes 
flancos. Si bien para Anatoli Lunacharski no fue un revolucionario, para inte-
lectuales como Berdiaev no era más que un fruto del anarquismo —de un 
anarquismo religioso—, por lo que este sitúa a Tolstói al lado de Bakunin y 
Kropotkin. «León Tolstói no era un ateo; era un nihilista crecido en tierra reli-
giosa. Tolstói no es posible más que en el terreno espiritual de la ortodoxia» 
(Berdiaev, 1968, p. 97). Ahora bien, para este autor, el cristianismo se distingue 
claramente del pensamiento tolstoiano, que es una moral abstracta. «Para él 
todo el cristianismo se reduce a la enseñanza moral de Cristo, a sus preceptos, y 
su lado misterioso y místico le es desconocido y hostil» (Berdiaev, 1936, p. 190). 

Tengamos en cuenta, además, que Tolstói siempre se sintió insatisfecho, de 
manera que, después de su conversión tras observar durante cincuenta años 
una vida cómoda y poco comprometida, no encontró respuestas en la Iglesia 
ortodoxa pese a seguirla durante tres años, ni en la filosofía después de leer a 
autores europeos (Platón, Pascal, Kant, Schopenhauer) y orientales (Confucio, 
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Lao-Tse). Su Confesión, escrita en 1882, que recuerda la de Agustín de Hipona 
y la de Rousseau, corresponde a esta etapa y situación vital en que Tolstói re-
conoce haber sido un pecador que sale a la búsqueda de Dios.

En su opinión, Tolstói lo reduce todo a la conciencia, de manera que sos-
laya la voluntad, en una actitud que recuerda a Rousseau, según una línea 
claramente deísta y no atea. 

Jesucristo para él no era el Salvador, y el Redentor era el gran Educador de la vida, 
el que promulgaba las leyes y los mandamientos morales; y Tolstoi encontraba 
muy fácil la realización del cristianismo en la vida porque es más fácil, ventajoso 
y sabio el vivir según la ley de amor que según la ley del odio adoptada en el mun-
do (Berdiaev, 1936, p. 191).

No acaba aquí la cosa, porque Berdiaev establece en otros lugares un para-
lelismo entre Dostovieski, el artista dionisíaco que está en la historia y que ve 
en el pueblo ruso la salvaguarda de Dios, y Tolstói, quien, como pintor de la 
perennidad de las costumbres, se encuentra insertado/integrado en el cosmos. 
Gracias a este cosmopolitismo denuncia las injusticias sociales, y su carácter 
crítico, entre anarquizante y nihilista, hace que se alce contra la historia y la 
civilización. Por otra parte, impugna el mito de progreso del positivismo y re-
chaza la organización racional de la vida moderna, por lo que puede ser consi-
derado el precursor de la Revolución soviética como Voltaire lo fue de la fran-
cesa, una idea que Zweig recoge. No obstante, añade Berdiaev, Tolstói es un 
radical que no habría admitido los excesos de la revolución y, por tanto, el 
ateísmo militante de los sóviets (Berdiaev, 1958, pp. 122-125). Pese a todo, aun-
que los comunistas no se acaban de identificar con Tolstói, no sucede lo mismo 
con los anarquistas, porque el pensador ruso, como los libertarios, también 
desconfía del Estado, que es visto como una superstición.

A pesar de este severo juicio, todo indica que Tolstói fue un reformador 
que creía en Dios —aspecto que incomodó al régimen soviético y, por consi-
guiente, a Lunacharski— y que había concebido una cosmovisión axiológica 
que transita por tres estadios, de tal modo que su trayectoria personal nos re-
cuerda la filosofía de Søren Kierkegaard y Max Scheler. Así, podemos decir 
que, si bien en un primer momento se limitó a satisfacer la concupiscencia a 
través de la lujuria y la vida desordenada, en un segundo momento aspiró a la 
fama y al reconocimiento gracias a la literatura, para alcanzar, finalmente, un 
tercer nivel, en el que la presencia de Dios se manifiesta en la conciencia indi-
vidual, la cual —de acuerdo con el mensaje socrático— actúa como una espe-
cie de imperativo moral que bebe en las fuentes evangélicas de un cristianismo 
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que se despliega hacia nuestros semejantes a través del amor. A decir verdad, la 
trayectoria personal de Tolstói recuerda esta evolución a través de tres etapas o 
estadios que llevan a la paz interior, que es donde reside la libertad y donde se 
percibe la presencia divina, que se manifiesta, entre otros aspectos, en la belleza 
de la naturaleza y en el amor. 

Con este bagaje y para educar a los hijos de los siervos, puso en marcha un 
sistema pedagógico inspirado en los principios de un amor universal, que asu-
me aspectos de un anarquismo cristiano con toques místicos que le confieren 
una dimensión cosmopolita, que supera patrias y nacionalidades. Hace años, 
Gerard Jacas caracterizaba la pedagogía de Tolstói con los calificativos de intui-
tiva y libertaria, y la situaba bajo la protección de la doctrina rousseauniana 
(Tolstói, 1990, p. xxxi). Un poco antes, el profesor Alexandre Sanvisens ya 
había advertido esta dimensión rousseuaniana —con el correspondiente giro 
paidocéntrico— de la pedagogía de Tolstói, que así se convierte en un precur-
sor de la escuela nueva. Y más aún si se tiene en cuenta que para Tolstói el niño 
es un modelo de armonía, verdad, belleza y virtud, que se debe preservar a 
través de una estrategia educativa por la vía negativa, que recuerda la de Rous-
seau (Tolstói, 1990, pp. 267-268). Entre los aspectos que según el profesor 
Sanvisens singularizan la pedagogía tolstoiana destaca el espíritu de libertad, la 
condena del dogmatismo, el vitalismo existencial frente al intelectualismo, el 
humanismo liberal, la educación social y popular y la potenciación del senti-
miento al lado de la razón (Tolstói, 1978, pp. 9-10). Por esto, la escuela de 
Yásnaia Poliana, que empezó su singladura en 1859 publicando una revista, fue 
concebida como un elogio a la vida, una realidad rebosante de amor y respeto, 
que incitaba a esforzarse y querer saber más. Los más pequeños detalles eran 
cuidados en pro de un estimulante ambiente para el aprendizaje, donde el 
profesor adquiere un papel fundamental, aunque el canal educativo fluye en 
ambos sentidos, puesto que los maestros deben enseñar a los niños de familias 
campesinas, y estos últimos —con su bondad y armonía— también enseñan a 
los adultos. 

Alejandra Ivovna, la hija pequeña de Tolstói que había acompañado al 
padre en aquella huida definitiva hacia la muerte, visitó la escuela que su padre 
había abierto en 1859 en plena naturaleza (sin castigos, con una atmósfera lú-
dica y ambiente de libertad) para los hijos de los campesinos, después de viajar 
por Europa a fin de conocer los métodos pedagógicos más avanzados. 

En la escuela, Alejandra Ivovna nos explica la organización de aquel centro de 
enseñanza, y nos dice que en él, siguiendo los deseos de Tolstoi, no se habla jamás 
de militarismo ni de ateísmo. Lo cual, ciertamente, no se hace con el aplauso de 
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Lunacharski; el ministro, sin embargo, no dejará de subrayar, con la misma ener-
gía y convicción[,] el activismo de unas ideas que nada tienen que ver con la pa-
sividad cristiana predicada por el gran novelista (Zweig, 2014, p. 43). 

Bien mirado, resulta lógico que el régimen soviético no exaltase la peda-
gogía tolstoiana, basada en un naturalismo de raíz rousseauniana, con el lema 
de volver a la naturaleza, e impregnada de un cristianismo evangélico que 
enfatiza el principio de amor. Tanto, que su hija Alejandra denunció las pur-
gas estalinistas en un artículo que se publicó en diferentes diarios, entre los 
que destaca el ABC (Madrid) del 26 de abril de 1933. Mientras que Tolstói 
proclamaba la libertad como principio sustitutorio de la autoridad, y el des-
pertar de la conciencia como alternativa a la instrucción —«Allí no se cometía 
el sacrilegio de instruir a los niños. Se los incitaba con prudencia a tomar 
conciencia de sí mismos» (Troyat, 1984, p. 287)—, en todo el mundo domi-
naba la disciplina escolar, bajo el paradigma educativo herbartiano que fomen-
taba la instrucción.

La intención pedagógica de Yásnaia Poliana —que Sofia Tolstói recoge en 
algunos pasajes de su obra (Tolstói, S., 2010)— no era otra que alfabetizar, 
cultivar, moralizar, pacificar y educar. Un buen ejemplo de esto se encuentra 
en los libros de lectura que Tolstói preparó para sus alumnos y que también 
circularon profusamente por Cataluña, sobre todo durante los años de la Se-
gunda República. En este punto, hay que destacar el Abecedari de Tolstoi: pri-
mer llibre de lectura per a ús de les famílies i de les escoles, aparecido en 1928 y 
reeditado en 1931 y 1935, y el Segon llibre de lectura. Abecedari per a ús de les fa-
mílies i de les escoles, publicado en 1938. Con todo, cabe decir que la presencia 
de las lecturas tolstoianas en Cataluña se remonta a principios del siglo pasado, 
cuando el núcleo modernista de L’Avenç adaptó los cuentos del escritor ruso.

Estos libros escolares reúnen relatos breves que reflejan una moral universal 
que puede ser aceptada por diferentes sectores sociales y desde distintas posi-
ciones ideológicas, incluso por aquellos que no comparten una fundamenta-
ción teológica y metafísica basada en los principios del cristianismo, dado que 
todas las historias surgen de la naturaleza, de la simplicidad de la vida de los 
mujiks, a través de cuentos y fábulas recogidos de la tradición oral. 

No són ni els grans filòsofs, ni els grans teòlegs, ni el grans científics que ha llegit 
els qui l’ajuden a trobar un sentit a la vida, sinó els seus camperols, de qui aprèn 
que el que cal no és viure per a si mateix, sinó servir Déu i els altres (Maria del 
Tura Boix, en Tolstói, 1980, pp. 5-6). 
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A grandes rasgos, la fuente de su pedagogía —como reconoció Tolstói al final 
de su vida— radica en el Evangelio y en las grandes intuiciones morales del mun-
do entero, desde Oriente a Occidente, en un todo que además emerge de la 
tierra en consonancia con una lógica telúrica que extrae enseñanzas de la Ma-
dre Tierra. En este punto, conviene recordar el calendario de sabiduría que 
confeccionó en sus últimos años, y que incluye pensamientos y citas para cada 
día del año, libro que fue prohibido por las autoridades soviéticas, dada la 
presencia de referencias espirituales y religiosas. En aquellas páginas se pueden 
leer anotaciones de este estilo: «La guerra es una de las peores y más terribles 
cosas del mundo» (Tolstói, 1998, p. 83). Podemos completar esta reflexión con 
esta otra: «Si amas a tus enemigos, no tendrás enemigos» (Tolstói, 1998, p. 89). 
En verdad, estos pensamientos conforman, junto con los Evangelios, una de 
las fuentes más preciadas de su filosofía educativa. 

No en vano, preocupado por una educación rigurosa en conocimientos y 
conciencia, Tolstói se replantea constantemente su metodología, por lo que ya 
antes de su conversión llevó a cabo una serie de viajes, en el año 1857 (por Ale-
mania, Francia, Italia, Bélgica, Inglaterra y Suiza) para aumentar sus referentes 
pedagógicos y perfeccionar sus habilidades educativas. No es de extrañar, pues, 
que en el escrito sobre formación y educación aborde las diferencias que se 
derivan de la nomenclatura pedagógica alemana, que distingue entre Erzie-
hung (educación), Unterricht (enseñanza) y Bildung (formación) (Tolstói, 
1990, pp. 196-197). En suma, Tolstói entró en contacto con las diferentes co-
rrientes pedagógicas europeas, aunque adjudica a su filosofía educativa una 
orientación propia que incomodó a todos: al régimen zarista, a la Iglesia orto-
doxa y, con el paso de los años, al régimen soviético. En fin, una pedagogía 
naturalista que hay que poner en la estela de la filosofía de Rousseau, a quien 
dedicó sus primeros trabajos filosóficos (Rolland, 2010, p. 23). 

Igualmente, la pedagogía de Tolstói se puede enmarcar dentro del espacio 
del alma rusa, destilada de los dogmas religiosos, con lo que supera el ámbi- 
to del espiritualismo eslavo para convertirse en un referente universal que se 
sitúa por encima de cualquier religión positiva. Con estos antecedentes, Zweig 
dibujó un retrato espléndido de Tolstói en un texto de 1937 en que destaca la 
dimensión religiosa y social, que se aleja del pensamiento oficial ya que se topó 
con el zarismo, que censuró obras como Mi confesión y Mi fe, que ya antes 
habían sido condenadas por la Iglesia ortodoxa. Su posición, siempre próxima 
a una actitud ácrata y a favor de una moral evangélica, lo convirtió en una es-
pecie de defensor de los desheredados, de manera que el mesianismo ruso ad-
quiría en su caso un cariz apostólico y soteriológico al servicio de los más des-
validos, que fomentaba la educación. «Tolstói tiene una sola meta: instruir, 
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prevenir, educar a los hombres, para que se esfuercen en reparar voluntaria-
mente la monstruosa injusticia que nace de la separación de los seres humanos 
en clases arbitrariamente diversas» (Zweig, 2014, p. 65). 

Conviene hacer notar que Tolstói rechazaba el receloso elitismo con que la 
nobleza rusa monopolizaba la cultura, círculo cerrado reservado en exclusiva a 
una minoría privilegiada. Así pues, materializando sus convicciones, entendía 
que la mejor manera de liberar al pueblo era acercándolo al arte, el canto y el 
dibujo, aspecto en consonancia con su teoría del arte, que se puede entender 
como una educación sentimental que contribuye a evitar la violencia y las ve-
jaciones, a la vez que abre una puerta a la espiritualidad religiosa. Aunque hay 
educadores que cierran las puertas al arte, Tolstói las abre del todo y, en sinto-
nía con su teoría estética, considera que con el cultivo de la esfera de los cono-
cimientos, de la razón, no hay suficiente. Se debe potenciar también el senti-
miento, que así se convierte en una vía pedagógica para conseguir una vida más 
consciente y sensible que se acerque a lo trascendente, a lo espiritual y divino 
(Tolstói, 1990, p. 123). Desde la perspectiva metodológica, se puede añadir que 
en la escuela —y aparte de la lectoescritura— se cultivaban diferentes materias, 
como la historia de Rusia y la historia sagrada, que empieza con el Antiguo Tes-
tamento y continúa con los Evangelios (Tolstói, 1990, pp. 88-90). 

Pese a esta presencia de la enseñanza bíblica, la libertad de la infancia era la 
máxima expresión de dignidad y confianza en sí misma, hasta el extremo de 
que el niño no solo podía dejar de asistir a las clases cuando le conviniese o 
considerase, sino que también tenía el derecho de no escuchar al maestro 
mientras este impartía la clase. Adoptando actitudes libertarias, la escuela con-
denaba y rechazaba el dogmatismo y el autoritarismo al tiempo que reivindi-
caba la libertad, el vitalismo del alumno y la preocupación por la persona que 
se ocupa del niño. En todo caso, resulta evidente que la obra pedagógica de 
Tolstói no se resume en la escuela, ya que publicó una serie de libros y textos 
con una clara intención educativa. Llegó a ser tal su pasión por hacer el bien 
que se atrevió a calificar de «libros buenos [...] aquellos que, sin tener en cuen-
ta su valor artístico, inducen al bien» (Zweig, 1959, p. 43). Su propósito era 
claro: alfabetizar, cultivar, moralizar, pacificar y educar.

Las historias de los libros de lectura de Tolstói surgen de la naturaleza, de la 
Madre Tierra, del mundo animal, y hacen que los lectores extraigan las ense-
ñanzas morales correspondientes. Así, aparecen cuentos, fábulas, conversacio-
nes, descripciones, etc., muchas de las cuales debían de provenir de la tradición 
oral, en que se pone de relieve una moral natural que surge de la fuerza de la 
naturaleza y que se convierte en una fuente de sabiduría popular que entronca 
con la historia rusa y que posee, sin duda, un fuerte componente moral y con-
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ductual. Si atendemos a estas consideraciones, se comprende cómo Tolstói, 
con su profunda carga espiritual, se sitúa en una especie de término medio 
entre la ortodoxia religiosa y las posiciones ateas de anarquistas y comunistas.

En suma, la revolución pacífica de Tolstói —aunque no pierde de vista el 
horizonte social— apunta a las conciencias personales, mientras que la Revo-
lución soviética, que no reniega del uso de las armas, quiere despertar la con-
ciencia social o, si se quiere, colectiva. «Tolstói representa toda la Humanidad 
normal, sana, equilibrada, nunca anómala o patológica, es decir, el ejemplar 
perfecto de la especie, el eterno yo y el nosotros» (Zweig, 1959, p. 55). De aquí, 
probablemente, que en los últimos tiempos —y en una época poscomunista— 
asistamos a un interés renovado por la pedagogía tolstoiana, en un ambiente 
neorromántico como el que propicia la crítica de la razón moderna y que se ha 
hecho sensible a una nueva recepción de las ideas tolstoianas (Tolstói, 2017). Una 
buena muestra de lo que decimos está avalada por la cantidad de publicaciones 
que recuperan su figura y pensamiento, como su diario (Tolstói, 2002 y 2003) y 
su correspondencia (Tolstói, 2008), sin olvidar los diarios de su esposa. Todo ello 
confirma algo bien palpable: el carácter radical del pensamiento de Tolstói, críti-
co con el devenir de la modernidad, que es releído con profusión en los actua-
les tiempos posmodernos.

Moscú, capital del mundo soviético 

Cuando hojeamos cualquier guía turística de Moscú, se pone de manifiesto la 
importancia nuclear que para la capital rusa tienen la fortaleza del Kremlin, 
donde se encuentra el mausoleo de Lenin, y la plaza Roja, lugar predilecto para 
las manifestaciones políticas del régimen soviético y los desfiles del Ejército 
Rojo. Al lado de la plaza Roja se encuentra el templo de San Basilio y el edificio 
de las antiguas tiendas del GUM (de los antiguos Grandes Almacenes Estata-
les), todo ello en las proximidades del río Moscova. De cara a nuestro objetivo 
nos interesa destacar el papel icónico que Moscú representó para el comunis-
mo mundial, cosa lógica si tenemos en cuenta que allí se fundó en una reu-
nión, que tuvo lugar entre el 2 y el 6 de marzo de 1919, la Tercera Internacional 
(Komintern) (Wolikow, 2017). Si la Primera Internacional fue de signo anar-
quista y la Segunda, socialista, la Tercera adquiere una dimensión comunista 
que a la larga fue denostada por Trotsky, que aventuró una cuarta internacional 
(París, 1938). Bien mirado, la Tercera Internacional se singularizó por su voca-
ción imperialista y tuvo un líder especial, ya que «sin Lenin no habría habido 
una revolución socialista en 1917» (Tariq, 2017, p. 15). De cualquier modo, 
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aquel evento hizo que Vladimir Tatlin, uno de los precursores del constructi-
vismo, presentara la maqueta del monumento a la Tercera Internacional, que 
debía tener una altura de unos cuatrocientos metros, superior a la torre Eiffel, 
y suponía un homenaje al proletariado mundial, sobre la base de la síntesis 
entre la pintura, el relieve y la escultura integrados en una producción material 
(Jean, 1994, p. 117). A la larga, el edificio que debía albergar viviendas y la sede 
de la Tercera Internacional no se construyó y la maqueta —de la que quedan 
fotografías— se perdió, después de ser exhibida en Moscú. 

Sabemos que la Tercera Internacional contó con la fisura trotskista, con lo 
que el nuevo régimen soviético implicó la existencia de un territorio inhóspi-
to, que había sido colonizado en el siglo xix, como Siberia, lugar para los crí-
ticos y opositores del régimen. De este modo, los Urales separaban geográfica-
mente la ortodoxia de la disidencia, y así la capitalidad moscovita contaba con 
el contrapunto de Siberia, un lugar apropiado para el Gulag, esto es, los esta-
blecimientos de corrección y castigo que dependían de la Unión Penal de la 
URSS, que Solzhenitsyn denunció en el Archipiélago Gulag (1973), publicado 
poco después de obtener el Premio Nobel de Literatura (1970). La escritora 
Svetlana Aleksiévich recoge asimismo el testimonio de mujeres sobre estas pur-
gas políticas a raíz de la Segunda Guerra Mundial:

Ens pensàvem que, després de la guerra […] tot canviaria […]. Que Stalin tindria 
fe en el seu poble. Però encara no s’havia acabat la guerra que els combois militars 
ja es dirigien als camps de Magadan […]. Combois plens de vencedors […]. 
Arrestaven els que havien estat presoners, els que havien passat pel camps ale-
manys, els que havien estat forçats a treballar, tothom que havia vist Europa (Ale-
ksiévich, 2018, p. 52).

Por consiguiente, las dos caras —la paz y el horror, lo bello y lo siniestro— 
se dan la mano en el caso de Moscú, que, tal como señala Karl Schlögel (2014), 
adquiere la condición de lugar emblemático del terror, sobre todo cuando se 
produjeron las purgas de 1937, que coincidieron con la conmemoración del 
vigésimo aniversario de la Revolución soviética. Recordemos que en la reforma 
de los presos disidentes se siguieron políticas como el trabajo y la educación 
política, a fin de que rectificasen y no persistieran en sus errores. 

Para los teóricos del comunismo, la Revolución soviética culminaba un 
proceso basado en la lucha de clases como motor de la historia, que se remon-
ta a los tiempos de las luchas internas del Imperio romano. En este sentido, 
durante la Guerra Civil española los dirigentes comunistas elaboraron por fas-
cículos una Historia de las revoluciones sociales de largo alcance, que se iniciaba 
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con nombres como Espartaco y Guillermo Tell, y continuaba con episodios 
históricos como las luchas político-sociales de los remensas de Cataluña, los 
comuneros de Castilla y las germanías de Valencia. A continuación, se analizaba 
la caída del feudalismo y los movimientos de liberación en Inglaterra, de la 
Carta Magna de 1215 a la República inglesa (1649-1660), para proseguir con las 
revueltas campesinas de Alemania ligadas al protestantismo con Thomas Münt-
zer a la cabeza. Después le llegaba el turno a la Revolución francesa, la abolición 
de la esclavitud en los Estados Unidos, la Comuna de París (1871), en un trayec-
to que conducía a la Revolución rusa (1917), presentada como el despertar de un 
pueblo oprimido y la implantación del gobierno del pueblo con el triunfo bol-
chevique que supuso el nacimiento de la URSS. Mientras tanto, se anunciaba 
la construcción en Moscú del Palacio de los Soviets, «obra gigantesca que coro-
nará la obra de consolidación del régimen efectuada bajo el gobierno de Stalin 
y será, a la vez, exponente del progreso alcanzado por la URSS». Como es bien 
sabido, este edificio —un proyecto faraónico que finalmente no se llevó a 
cabo— debía ser la imagen de la Nueva Moscú, para lo cual se demolió la cate-
dral de Cristo Salvador, que fue reconstruida a comienzos de la década de los 
noventa, después del desmembramiento de la URSS (1991).

Desde un punto de vista social, la URSS se presentaba bajo el triunfo de la 
revolución, que se había de exportar; en cambio, no sucedió lo mismo en el 
terreno artístico. De hecho, una de las diferencias entre la Revolución francesa, 
que disparó la furia iconoclasta, y la Revolución soviética radica en la protec-
ción del patrimonio artístico y cultural. «En suma, la Revolución bolchevique 
respetó más el patrimonio artístico de Rusia que la Revolución de 1789 el arte 
francés» (Réau, 1957, p. 133). En esta actuación tuvo mucho que ver Anatoli 
Lunacharski, considerado por Jacques Sadoul (2016) un bolchevique de dere-
chas y comisario del pueblo de Instrucción Pública y Cultura entre 1917 y 1929. 
En los primeros momentos de la revolución, Lunacharski permaneció durante 
un año en Petrogrado, la antigua capital, mientras que el Comisariado del Pue-
blo para la Educación (Narkompros) fue dirigido en Moscú por su adjunto Mi-
jaíl Nikoláyevich Pokrovski. Pese a las dificultades que afrontaban los bolchevi-
ques, que hacían dudar de que pudieran mantenerse en el poder, Lunacharski 
se convirtió en un protector de artistas en medio de una situación límite, cuan-
do debían sobrevivir durante el período del comunismo de guerra (1917-1921). 
En cualquier caso, su actividad fue —como buen comunista— infatigable, a la 
vez que siempre se mostró amable con los visitantes que recibió.

Estamos ante el comisario de Instrucción pública, Lunacharski, hombre de amplia 
educación literaria y filosófica, autor dramático y secuaz de la filosofía de Avenarius 
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y Mach. Quizá sea el menos dogmático de cuantos dirigen actualmente Rusia, a 
causa, probablemente, de esa misma sensibilidad espiritual que, conjuntamente, 
ayudan a crear el arte y la filosofía. En su mirada tiene Lunacharski una expresión 
entre dulce e irónica que le hace atractivo (De los Ríos, 1970, p. 172).

Según Emma Goldman, Lunacharski parecía más artista que político, aun-
que la mayoría de los informantes coinciden en señalar la debilidad de su ca-
rácter, que fue doblegado por Lenin y Stalin. 

Cuando conocí a Lunacharski por primera vez, le vi mucho más artista que polí-
tico. Le escuché en una conferencia en la Universidad Sverdlov ante una numero-
sa audiencia de trabajadores y trabajadoras, difundiendo el origen y la evolución 
del arte. Fue algo espléndido […]. Cuando volví a verle, estaba tan absolutamen-
te atrapado en las redes de la disciplina de partido y tan desposeído de su poder 
que cualquier esfuerzo por su parte resultaba frustrado. A continuación, comen-
zó a escribir obras de teatro. Eso fue su perdición […]. La vanidad y el poder 
quiebran la personalidad más fuerte, y Lunacharski no es fuerte» (Goldman, 2018, 
pp. 266-267).

En efecto, la mayoría de los testigos indican que Lunacharski fue una per-
sona afable pero débil, un agitador cultural con poca capacidad administrativa 
y que cedió ante el poder oficial. 

Si como intelectual tuvo envergadura, no ocurrió lo mismo como hombre políti-
co y como militante que deseaba estar en el primer lugar. Fue vacilante, débil e 
indeciso […]. Aunque desprovisto de prerrogativas políticas reales, era para la 
opinión pública europea una de las figuras más representativas del poder soviéti-
co. La cultura y la instrucción siguieron siendo su dominio predilecto; en él goza-
ba de una gran libertad para desarrollar su política […]. Fue un inspirador ideo-
lógico, un animador; pero no un administrador, estando su ministerio de hecho 
dirigido por auxiliares. El papel que se le había asignado era ligar la vieja intelli-
gentsia al régimen nuevo, proteger a los jóvenes creadores, ayudar a los artistas 
proletarios, inspirar la vida intelectual, cultural y artística (Haupt y Marie, 1972, 
pp. 274-276).

Tampoco tiene desperdicio la descripción que Malaparte hizo de Luna-
charski: «Aunque era de carácter débil y le horrorizaba comprometerse, expo-
nerse a las críticas de los jacobinos comunistas, en su condición de comisario 
del pueblo para la Instrucción Pública y las Bellas Artes nunca negaba su pro-
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tección a los artistas soviéticos» (Malaparte, 2016, p. 79). Sin embargo, da la 
impresión de que Lunacharski tenía una mujer difícil, Natalia Rozenel —ac-
triz de teatro y cine— más joven que Anatoli, y que Malaparte retrata de ma-
nera perversa con la siguiente declaración, ciertamente machista: «una de las 
mujeres más elegantes de Moscú y la cuisse légère más famosa de la Unión So-
viética» (Malaparte, 2016, p. 79). La Lunacharskaia —así la nombra Malapar-
te— formaba parte, pues, como otros artistas de una nueva categoría: la bur-
guesía del régimen que se había enriquecido gracias a la NEP, la nueva política 
económica, que permitió el enriquecimiento de campesinos y especuladores, 
un trasfondo que ambienta la novela La bolchevique enamorada (Kollontai, 
1989). «La NEP —escribió Josep Pla— es una política hecha sobre todo para 
liquidar el malestar que el comunismo de guerra producía entre los campesi-
nos» (Pla, 1925, p. 108). 

Queda por consignar que Lunacharski fue comisario hasta 1929, poco 
después que concluyó la experiencia de la NEP. Durante aquel tiempo, Luna-
charski fue objeto de una dura campaña en la prensa del régimen, según reco-
ge Manuel Chaves Nogales en las crónicas del año 1928 cuando constata la 
libertad de prensa que existía para criticar la administración, pero que impe-
día cuestionar el sistema soviético. 

Recientemente —nos encontramos bien entrado 1928— algunos periódicos de 
Moscú han arremetido contra el comisario del pueblo Lunacharski, al que acusa-
ban de haber pasado una temporada en el extranjero en compañía de una célebre 
artista haciendo una vida perfectamente burguesa (Chaves, 2014, p. 159). 

Con el paso de los años, la influencia de Lunacharski se diluyó, hasta que 
fue trasladado al cuerpo diplomático, una salida digna para quienes habían 
prestado servicios a la revolución. Así, en 1933 —el año anterior se había clau-
surado el Proletcult— Lunacharski fue nombrado embajador de la URSS ante 
la Segunda República española, aunque no pudo tomar posesión del cargo ya 
que murió en Menton, camino de Madrid. 

A pesar de estos juicios no siempre positivos, la verdad es que Lunacharski 
fue uno de los personajes claves de aquel experimento político y social, de 
aquella república soviética que desató el entusiasmo en unos y la animadver-
sión en otros y que, además, abocó al exilio a muchos intelectuales y artistas. 
En último término, y bajo la guía de Lunacharski —conservador de las obras 
artísticas, ya fuesen iglesias, museos o teatros—, la Unión Soviética quería 
trasladar a Occidente la imagen de un régimen revolucionario que mantenía el 
gusto por la cultura y que, incluso, respetaba la tradición anterior, ya fuese 
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religiosa o aristocrática, aunque en líneas generales la intelligentsia se había 
mostrado contraria a la revolución. Por eso mismo, Lunacharski ha sido pre-
sentado como una persona sensible, que tenía una visión estética del proceso 
revolucionario dado que la estética engloba y determina todas las cosas, inclu-
so la educación. «Pour Lounatcharsky la culture artistique n’est pas seulement 
un moyen de transformation des homes, c’est aussi une fin, la fin du commu-
nisme» (Champarnaud, 1975, p. 194). En líneas generales —y aunque existen 
severas críticas hacia su persona, como hemos visto—, Lunacharski también 
ha merecido el elogio de historiadores: 

La política de Lunacharski fue de generosa buena voluntad, sometida únicamente 
a la condición de que poco podía ofrecer excepto trabajo, arbitraje y pequeñas 
ayudas a los individuos especialmente necesitados. Su política consistió en abrir 
canales de comunicación con la intelligentsia literaria y artística, en fomentar por 
igual todos los grupos que simpatizaban con el poder soviético o se acomodaban 
a él, y en dar de lado a los que le demostraban una agresiva hostilidad (Fitzpatrick, 
1977, p. 167).

A propósito, Lunacharski presentó un proyecto de educación popular el 29 
de octubre de 1917, pocos días después de la insurrección, que Reed incluyó en 
su crónica sobre los diez días que estremecieron el rumbo de la historia. En este 
documento se abordan las cuestiones relativas a la enseñanza y a la instrucción, 
con la siguiente distinción: «La enseñanza es la transmisión de conocimientos 
acabados por el maestro al alumno. La instrucción es un proceso creativo. La 
personalidad humana “se instruye” toda la vida, se amplía, enriquece y perfec-
ciona» (Reed, 2017, pp. 367-368). La pedagogía alemana distingue entre ense-
ñanza y formación, y algo similar sucedió en las declaraciones programáticas de 
los responsables soviéticos —con Lunacharski a la cabeza—, que también dife-
rencian la enseñanza, entendida como alfabetización, y la instrucción, caracte-
rizada por su dimensión ideológica y que apela a la acción de las clases trabaja-
doras. Si bien la enseñanza puede ser impartida por un maestro, la instrucción 
debe ser un producto de las mismas clases trabajadoras. «La escuela, el libro, el 
teatro, el museo, etc. únicamente pueden servir aquí de auxiliares. Las masas 
populares forjarán ellas mismas su cultura consciente e inconscientemente» 
(Reed, 2017, p. 368). Por lo tanto, la instrucción proletaria no tiene nada que 
ver con la burguesa, de modo que, en lugar de venir de arriba, como pretendía 
el despotismo ilustrado, ha de ser generada desde abajo por la misma clase obre-
ra. «El obrero de la ciudad, a su manera, y el trabajador del campo, a la suya, 
forjarán su propia luminosa concepción del mundo, inspirada por el pensa-
miento de las clases obreras» (Reed, 2017, p. 368). De este modo, el proyecto 
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cultural soviético debía promover la «formación por las colectividades de traba-
jo de su común espíritu rico y libre» (Reed, 2017, p. 368). 

Así pues, las campañas de alfabetización y la extensión de la lectura fueron 
cuestiones prioritarias para los dirigentes soviéticos, que, sin olvidar la perspec-
tiva de la educación política, eran conscientes de la necesidad de extender los 
hábitos de lectura en poblaciones que habían quedado al margen de la cultura. 
Así en 1932, entre los objetivos del Komsomol (organización juvenil del Parti-
do Comunista de la Unión Soviética) se señalaba lo siguiente: «El Komsomol 
ha de contribuir al desarrollo de la red de bibliotecas, isbas de lectura y de otros 
tipos de bibliotecas de masas, así como al suministro de libros» (Krupskaia, 
1978, p. 126).

Con este trasfondo, el régimen soviético era consciente de que era necesa-
rio conseguir «la alfabetización general, mediante la organización de la peda-
gogía moderna y de la implantación de la enseñanza general con carácter obli-
gatorio y gratuito, a la vez que la organización de una serie de institutos 
normales y maestros populares, necesario para la instrucción universal de la 
población de la inmensa Rusia» (Reed, 2017, p. 367), de manera que desde el 
primer momento se optó por la alfabetización, tal como se desprende del he-
cho de que durante los primeros meses de la Revolución se fomentó el hábito 
de lectura. 

Toda Rusia aprendía a leer y efectivamente leía libros de política, economía e 
historia, leía porque la gente quería saber […]. En cada ciudad, en la mayoría de 
las ciudades inmediatas al frente cada partido político sacaba su periódico y a 
veces varios. Miles de organizaciones imprimían centenares de miles de folletos 
políticos, inundando con ellos las trincheras y aldeas, las fábricas y las calles de las 
ciudades. La sed de instrucción tanto tiempo frenada abrióse paso al mismo tiem-
po que la revolución con fuerza espontánea. En los primeros seis meses de la re-
volución tan solo del Instituto Smolny [que John Reed califica de escuela-conven-
to «destinada a las hijas de la nobleza rusa, apadrinada por la zarina»] se enviaban 
a todos los confines del país toneladas, camiones y trenes de publicaciones. Rusia 
se tragaba el material impreso con la misma insaciabilidad con que la arena seca 
absorbe el agua. Y todo aquello no eran fábulas, no era la historia falsificada, di-
luida por la religión, no era maculatura barata y corrupta, sino teorías sociales y 
económicas, filosofía, obras de Tolstói, Gogol y Gorki (Reed, 2017, pp. 42-43).

No sorprende, pues, que, a pesar de todas las dificultades (bélicas, políticas, 
económicas, etc.), la cultura experimentase un importante avance durante los 
primeros compases de la revolución, gracias al buen hacer de Lunacharski, que 
recibe el elogio del capitán galo Sadoul.
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Desde noviembre [escribe en una carta firmada el 25 de julio de 1918 y dirigida al 
diputado francés Albert Thomas, político socialista y ministro de defensa de la 
Tercera República entre 1916 y 1917] la vasta cantera abierta por el brillante ora-
dor, por el muy erudito y muy fino letrado, por el hombre de fe profunda que es 
Lunacharski, funciona con audacia y prudencia, lenta y firmemente (Sadoul, 
2016, p. 451).

Además, Sadoul no dudó en pedir a Lunacharski un informe sobre la situa-
ción de la instrucción pública en la Rusia soviética.

Le he pedido recientemente a Lunacharski [escribe Sadoul el 8 de abril de 1918] 
que me consiga un informe resumiendo las numerosas reformas que ha elaborado 
para transformar la instrucción pública en Rusia. Tiene un sinfín de ideas intere-
santes y a los jefes de nuestra universidad les vendría muy bien leer su trabajo 
(Sadoul, 2016, pp. 327-328).

Es necesario subrayar que Sadoul, uno de los pocos defensores de la Revo-
lución rusa en Occidente, escribía en un tono personal y amistoso, al margen 
de las convenciones de la correspondencia diplomática, unas cartas que redac-
taba de madrugada, después de largas jornadas de trabajo. En relación con las 
campañas dirigidas por Lunacharski anota que su proyecto comprendía dos 
vertientes, la alfabetización y la instrucción, esquema ya esgrimido en la decla-
ración del 29 de octubre de 1917, comentada más arriba. 

El mínimo buscado es que todos los ciudadanos de Rusia sepan leer y escribir, el 
ideal es la instrucción más alta para todos. Medios principales: formación de un 
ejército de maestros, apertura de escuelas técnicas, de clases para adultos, accesi-
bilidad de todos a las universidades. Pero la escuela no es nada; la clase obrera, sin 
timidez, tiene que crear con su propio desarrollo, ejerciendo sus ideas y sus senti-
mientos, una nueva cultura, literaria, musical, artística. Para ello, han organizado 
en cada sóviet una sección de lectura proletaria; el comisariado, es decir el minis-
terio, se mantiene como un simple órgano coordinador (Sadoul, 2016, p. 451).

Por tanto, esta visión pedagógica, que distingue desde el primer momento 
entre la enseñanza —que podemos equiparar a la alfabetización— y la ins-
trucción proletaria en un sentido mucho más amplio, ya que integra todas las 
manifestaciones artísticas y las instancias educativas para fomentar la con-
ciencia ideológica, va más allá de la escuela vista como pieza clave de la ins-
trucción, dado que hay que tener en cuenta que las «masas trabajadoras del 
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pueblo están sedientas de educación». A la larga, la educación constituirá para 
el mundo soviético una especie de utopía que persistió durante la vigencia del 
régimen, hasta el punto de que se ha dicho un tanto irónicamente que Stalin 
construyó más escuelas que viviendas (Drane, 1967, p. 112). No es casualidad, 
pues, que aquellos que se mostraron críticos con el régimen soviético recono-
ciesen los esfuerzos en pro de la cultura, si bien apostillaban que era «discuti-
ble por su calidad e inevitable en sus consecuencias para el mundo entero» 
(Dillon, 1931, p. 161).

Abundando en ello, podemos añadir que la utopía soviética estaba basada 
en una cultura al servicio de la Revolución con la protección de la infancia, que 
había sido abandonada a su suerte y condenada al trabajo durante el zarismo. 
Por ello, la Revolución subrayó la importancia de la protección de los niños, 
con la creación de guarderías y casas de campo para su cuidado. «En aquellos 
tempranos días, los métodos que se adoptaban [Dora Russell sitúa el comenta-
rio en el año 1920, en pleno comunismo de guerra] en las escuelas eran los que 
se consideraba[n] avanzados en Occidente: seguían los métodos Montessori y la 
euritmia de Dalcroze» (Russell, 1919, p. 162). Y, aunque con el transcurso del 
tiempo volvieron a hacer acto de presencia los métodos didácticos, con una 
disciplina más férrea y uniformes escolares, lo cierto es que el amor hacia la in-
fancia no disminuyó ni un ápice, con figuras sobresalientes como Antón Maká-
renko, que se dedicó a la formación de huérfanos a causa de la guerra. 

En educación, la reorientación de políticas de la década de 1930 fue un contraste 
espectacular con lo hecho hasta entonces. Las tendencias educativas progresistas 
de la década de 1920 se habían desbocado durante la revolución cultural, y a me-
nudo se había remplazado la enseñanza formal en aulas por «trabajos de utilidad 
social» realizados fuera de la escuela, y las lecciones, libros de texto, tareas para el 
hogar y evaluación individual de logros académicos habían quedado casi total-
mente desacreditados. Entre 1931 y 1934 estas tendencias se invirtieron abrup-
tamente [bruscamente]. En una fecha posterior de la década del 1930 reaparecie-
ron los uniformes escolares, que hicieron que las niñas y niños de las escuelas 
secundarias soviéticas se pareciesen mucho a sus predecesores de los liceos zaristas. 
La reorganización de la educación superior también representó en muchos respec-
tos un retorno a las normas tradicionales anteriores a la revolución. Los antiguos 
profesores recuperaron su autoridad; los requerimientos de ingreso volvieron a 
basarse en criterios académicos más bien que políticos y sociales; y se reinstaura-
ron los exámenes, graduaciones y títulos académicos (Fitzpatrick, 2012, p. 202).

A fin de cuentas, la educación se había convertido en una cuestión de la co-
lectividad, aspecto que también se encuentra en las páginas finales de La bolche-
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vique enamorada, la novela de Alejandra Kollontai, que concluye afirmando 
que la educación no es una cuestión individual sino de la colectividad. Por su 
interés, reproducimos el juicio que hizo Dora Russell sobre la educación sovié-
tica, después de haber realizado diversas visitas desde la primera en 1920.

Como he tenido oportunidad de ver en visitas subsiguientes, el amor creativo 
hacia los niños ha seguido sin disminuir, asegurando oportunidades para su total 
y polifacético desarrollo así como autoconfianza y un cierto grado de independen-
cia. Solo los enemigos fanáticos del comunismo podrían dejar de admitir que la 
supresión del analfabetismo, el progreso del nivel cultural de un pueblo entero en 
el espacio de cincuenta años, es algo que quizás no se había conseguido nunca 
antes en la historia de la Humanidad (Russell, 1979, p. 163).

Asimismo, la educación de la mujer fue otro de los focos que contribuye-
ron a la propaganda de la revolución. En La sonata a Kreutzer (1889) Tolstói 
constataba la contradicción entre la educación de la mujer y su destino social, 
la seducción del marido, la procreación y la crianza de la prole: «Emancipamos 
a la mujer en los colegios y en los negocios públicos, y, no obstante, no dejamos 
de considerarla como instrumento de placer» (Tolstói, 1928, p. 139). La propa-
ganda bolchevique, que otorga protagonismo a las mujeres rusas en el espacio 
público, en especial en el ámbito de la enseñanza formal y de la cultura, debía 
coadyuvar al éxito del proceso revolucionario. A partir de 1917 se establece en 
las escuelas rusas la enseñanza mixta en aulas y contenidos comunes (Montero 
y Álvarez, 2018, p. 410).

De acuerdo con esta defensa de la cultura, hay que señalar que el funciona-
miento del teatro tampoco se interrumpió durante el golpe de Estado de los 
bolcheviques, analizado con detalle por Malaparte (2009). Aparte de la pasión 
teatral de Rusia, con nombres como Gogol, Chéjov y Gorki, se debe tener 
presente que era un instrumento de primer orden para la educación de las 
masas analfabetas, que, con el estallido de la Revolución, fueron instruidas a 
través del teatro, el cual se convirtió en una pieza clave del ideario pedagógico 
de la Revolución bolchevique, en un país con un elevado analfabetismo inclu-
so entre las tropas revolucionarias, puesto que muchos soldados no sabían leer. 
Esto explica las campañas de información realizadas durante los primeros mo-
mentos de la revolución: «Las estaciones, noche y día, han de ser atendidas por 
personas que sepan leer y escribir, para que puedan explicar a los que llegan y 
a los que se van la diferencia entre el antiguo régimen y el nuevo» (Tsvietáieva, 
2015, p. 66). También los mandos del Ejército Rojo solían ser personas iletra-
das, según se desprende del diario de la guerra ruso-polaca de Isaac Babel, en 
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cuya anotación del 13 de julio de 1920 se lee lo siguiente: «La tropa quiere a 
Diakov, nuestro comandante es un héroe, ha sido atleta, apenas sabe leer, y 
ahora: “soy inspector de caballería”, general, Diakov es comunista, un bravo 
y viejo budennovets», es decir, soldado de la caballería roja (Babel, 2008, p. 25). 

Así pues, la revolución promovió una nueva cultura proletaria, que quería 
contribuir a consolidar una nueva concepción del mundo y, consecuentemen-
te, una concepción de un hombre nuevo (Homo sovieticus). «Le communisme 
n’a pas sa raison d’être s’il ne sert pas à la culture; la culture, l’instruction, la 
science, l’art, apparaissent donc, non seulement comme moyen de notre mou-
vement, mais aussi comme ses buts» (Lunacharsky, 1925, p. 16). Historiadores 
de prestigio, como Robert Service, destacan que el bolchevismo defendía tres 
objetivos prioritarios, a saber, la alfabetización, el internacionalismo y el ateísmo 
(Service, 2000, p. 187). «El partido se plantea la tarea de forjar un hombre nuevo, 
en el que se conjuguen armónicamente la riqueza espiritual, la pureza moral 
y la perfección física» (Compendio de historia, 1975, p. 335). Se dibuja, pues, un 
itinerario formativo que va de la escuela y la organización juvenil a la fábrica 
y al Ejército Rojo, y, si el joven es merecedor de ello, obtendrá el ingreso en el 
Partido, algo reservado para una minoría selecta. 

Respecto a la educación y la política dirigidas a las mujeres, debemos des-
tacar la influencia ideológica de Alejandra Kollontai durante los primeros años 
de la revolución y su contribución activa en la defensa de los derechos civiles y 
políticos de estas:

La intervención social de Kollontai se vehiculó sobre todo a través del Comisaria-
do del Pueblo de Bienestar Social y del Jenotdel, el comité femenino del Partido 
Bolchevique, que ella dirigió. Fue una organización de mujeres relevantes dentro 
del partido con secciones territoriales en todo el país. La organización tenía un 
triple objetivo: en primer lugar, en la línea tradicional del socialismo, la concien-
ciación y educación política de las mujeres. Llevaba a cabo programas de alfabeti-
zación y educación para mujeres u organizaba mítines y conferencias en todas las 
delegaciones territoriales. Enviaba delegadas locales a todos los congresos del par-
tido. La finalidad última era la extensión y la consolidación de los valores de la 
revolución, especialmente en las zonas rurales más alejadas de los núcleos urbanos 
más politizados. El segundo objetivo era la protección social. La organización se 
ocupaba de cuidar a los niños huérfanos, repartir alimentos, promover la salud y 
supervisar las políticas de vivienda. En tercer lugar se abordaban naturalmente las 
problemáticas que afectaban específicamente a las mujeres, como eran la mejora 
de las condiciones laborales, la lucha contra la prostitución —considerada como 
la quintaesencia de la explotación capitalista de las mujeres—, la lucha contra el 
abuso sexual en el trabajo y contra el maltrato en el hogar. El Jenotdel también 
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llevó a cabo una campaña para erradicar el uso del velo en Asia Central, que tuvo 
muchas resistencias locales (Torres Delgado, 2017, pp. 183-184).

Entre los aspectos formativos de la cosmovisión soviética, Ernst Jucker des-
taca la instrucción política y la enseñanza laica. Con todo, y a fin de que los 
jóvenes tuviesen una idea positiva del marxismo, la formación política se tra-
taba más en los movimientos juveniles, organizaciones que responden a una 
lógica estructural militarista. Está claro que el fin de la educación no podía 
prescindir del Ejército Rojo, al cual los alumnos deberían integrarse algún día, 
por lo que tenía gran relieve la figura del alumno-soldado y la del joven-atleta, 
con la promoción del ejercicio físico y del deporte. Si bien Tolstói defendió 
posiciones antimilitaristas, no hizo lo mismo el régimen soviético, que, ade-
más, recurrió al deporte para fomentar la preparación militar que —como 
hemos dicho— se observaba en las organizaciones juveniles, cuyos desfiles 
ocuparon las calles de Moscú en 1937, en una especie de réplica de los Juegos 
Olímpicos de Berlín del año anterior (Schlögel, 2014). Por su parte, la ense-
ñanza laica debía reflejarse en todas las asignaturas, amén de ser una materia 
propia, siempre con la intención de combatir la religión y la superstición. En 
este contexto, el evolucionismo adquiere toda su validez frente a las posiciones 
creacionistas que se desprenden del relato bíblico. Por lo demás, todas las ma-
terias —pero especialmente las humanísticas, como la literatura y la historia— 
habían de ser abordadas desde la perspectiva de la lucha de clases gracias a la 
ciencia dialéctica del marxismo, con lo cual se combatía el papel de la burgue-
sía y de la religión en la historia de la humanidad. Naturalmente, estos objeti-
vos reclamaban la participación activa de maestros y profesores, que tuvieron 
que difundir una nueva cultura, materialista y comunista, fraternal y atea, que 
había de ser puesta al servicio del progreso científico y técnico.

La modernidad se asociaba a la pasión por la tecnología y a una fe ciega en el 
progreso científico. No ha de resultar extraño, por tanto, que uno de los libros de 
cabecera de los revolucionarios rusos de principios del siglo xx fuera la utopía 
cientifista ¿Qué hacer? de Nikolai Chernishevski (1863), donde el socialismo futu-
ro venía acompañado de «palacios de acero y cristal» y de máquinas que hacían 
todo el trabajo (Rúa Fernández, 2017, p. 108). 

En esta dirección, el Narkompros (Comisariado del Pueblo para la Educa-
ción) presentó un proyecto formativo basado en el método complejo «que in-
sistía en una mezcla de instrucción académica, marxismo, laicismo y “vida” 
(prácticas laborales en las fábricas)» (Milosevich, 2017, p. 134). En fin, una 
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formación con alto contenido ideológico que debía contribuir en la constitu-
ción de una élite proletaria, capaz de formar los cuadros del Partido y orientar 
a la población en todas las esferas sociales, aunque —como ha puesto de ma-
nifiesto Svetlana Aleksiévich— no siempre pudo penetrar en ambientes res-
tringidos, como los familiares.

De tal modo que el régimen soviético organizó campañas para alcanzar la 
alfabetización universal, un objetivo prioritario de la Revolución. Es necesario 
insistir en que una de las grandes empresas que las autoridades soviéticas im-
pulsaron fue la lucha contra el analfabetismo, una lacra heredada de la Rusia 
zarista y donde el régimen soviético obtuvo resultados importantes. Para ello, 
Lunacharski contó con la colaboración de Nadiéjda Konstantínovna Krúspskaia 
como subcomisaria, compañera de Lenin e interesada por las cuestiones peda-
gógicas, que aspiraba a poner en marcha una nueva cultura proletaria basada 
en una escuela que no fuese neutra, como presuntamente propugnaba la bur-
guesía, sino una escuela única a favor de la clase trabajadora (Hoernle et al., 
1978, pp. 109-111). 

Se dice que la tasa de analfabetismo alcanzaba el 62% en Rusia en 1914 y en 
algunas zonas aumentaba hasta el 97%. En cualquier caso, lo cierto es que des-
pués de los planes quinquenales, a mediados del siglo pasado, el analfabetismo 
había sido erradicado de la URSS (Bruhat, 1953, p. 131). En la cosmovisión sovié-
tica, la alfabetización se convertía en la condición necesaria para leer los grandes 
periódicos del régimen, como Pravda, publicación oficial del Partido entre 1918 
y 1991, e Izvestia, órgano del Presídium del Sóviet Supremo desde 1917, los gran-
des portavoces del régimen para conformar la mentalidad colectiva del pueblo. 
De ahí, por ejemplo, la importancia de los comisarios en el Ejército Rojo, tal 
como Isaak Babel reflejó en su literatura bélica, cuando él mismo —que acabó 
siendo víctima del terror— actuaba como comisario en la guerra ruso-polaca 
(1919-1921), en la que los soviéticos resultaron derrotados y se vieron obligados 
a firmar la paz ante una joven nación como Polonia, la cual, aunque poseía mu-
cha historia, solo había sido reconocida después del Tratado de Versalles. Igual-
mente, Malaparte en El Volga nace en Europa dibujó un espléndido retrato de la 
figura del comisario político como un eficaz instrumento de pedagogía social 
que recurre a diferentes instancias (literatura, arenga, marchas, música patriótica, 
etc.) a fin de mantener y enardecer el espíritu luchador de los soldados del Ejér-
cito Rojo para enfrentarse al invasor alemán. «Los comisarios se dedicaban a la 
educación política de los combatientes y controlaban las acciones de los jefes que 
habían sido oficiales en el ejército» (Compendio de historia…, 1975, p. 152).

Por añadidura, y junto con esta estrategia para conseguir la concienciación 
política, encontramos las iniciativas escolares y pedagógicas dirigidas a luchar 
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contra el analfabetismo, en el marco de una política cultural caracterizada por 
el cientificismo y el mito del progreso, ideas que en esencia también se encuen-
tran en el pensamiento de Lunacharski, que insufló a su acción política una 
dimensión claramente a favor del ateísmo y contra la metafísica. Así lo describe 
el escritor peruano César Vallejo en el viaje que hizo en 1931 a la URSS: «Guerra 
a la metafísica y a la psicología. Solo las disciplinas sociológicas determinan el 
alcance y las formas esenciales del arte» (Vallejo, 2013, p. 98). Y, lógicamente, 
para todo ello se contaba con el soporte de la radio, que, como apunta Schögel 
(2014, pp. 357-360), puso el ruido de fondo de la nueva era comunista, sin olvi-
dar la función de los teatros y del cine, que hicieron que Moscú se transformara 
en una auténtica máquina de producción fílmica con importantes estudios y 
genios como Serguei Eisenstein (Schlögel, 2014, pp. 715-719). 

Frente a la religiosidad espiritual que había vivido Rusia desde mediados del 
siglo xix, la URSS defendió un empirismo radical que niega cualquier connota-
ción trascendente, hasta el punto de que se convierte en una cruzada contra la 
religión, en una exaltación del ateísmo. No por azar, Roth vio como en Rusia 
—la Tierra Roja (1934)— había llegado el anticristo, personificado en la figura 
de Lenin, que impuso una nueva idolatría: la veneración del motor, el culto a 
la máquina, el desarrollo de la industria, que coincide con la voluntad pedagó-
gica de la fórmula «educación es poder», axioma que adquiere todo el sentido 
después de afirmar que la religión es el opio del pueblo (Roth, 2017, pp. 101-
123). Naturalmente, el ateísmo y la condena de Dios fueron dos factores que 
sirvieron para presentar la Revolución soviética y el gobierno de Lenin como 
una tiranía que liquidaba la trascendencia religiosa, incluida la profesada por 
la comunidad tolstoiana. 

Un verdadero bolchevique, habida cuenta [de] que pertenece al partido de los 
«duros», no puede ser, pues, cristiano. No se trata de combatir los dogmas como 
a tales, sino de luchar, sobre todo contra la moral religiosa. Una religión sin Dios, 
como la del camarada Lunatcharsky, un cristianismo vaciado de todo contenido 
dogmático, como la doctrina tolstoiana de la no resistencia al mal, no son, en 
esencia, menos nocivos (Chasles, 1929, p. 111).

En oposición al espiritualismo ruso, Lunacharski —junto con su cuñado 
Aleksandr Bogdanov, que dirigió el Proletcult, creado en 1917, y que como 
médico murió en un ensayo científico en 1928 (Ferré, 2017, pp. 173-164)— de-
fendió un empirismo radical que lo condujo a negar cualquier connotación 
trascendente. Téngase en cuenta que se ha vinculado el pensamiento de Luna-
charski con la corriente del empiriocriticismo, liderada por Bogdanov, una 
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posición que fue combatida por Lenin, quien veía en ella una tentación idea-
lista y vagamente neokantiana (Althusser, 1970, p. 12). Seguramente este en-
frentamiento con Lenin marcó un punto de inflexión en la evolución del pen-
samiento marxista, que no permitía ninguna desviación, tampoco en la línea 
del empiriocriticismo de Richard Avenarius y Ernst Mach. Es bien sabido que, 
sobre la base empírica de Mach, el Círculo de Viena elaboró su filosofía analí-
tica al conjugar el empirismo con el lenguaje axiomático que dio lugar al 
neopositivismo o positivismo lógico. Ante el intento de Bogdanov y Luna-
charski de fusionar el marxismo con el empirismo de Mach, Lenin acusó al 
grupo de Bogdanov —donde militaba Lunacharski— de alejarse del materia-
lismo y de caer en la trampa del idealismo. En opinión de Berdiaev, Lenin es-
cribió una única obra de destacado contenido filosófico, que aspiraba a ser una 
respuesta a esta posible desviación de la doctrina materialista. 

Lenin se percató del peligro que presentaba la divulgación de esta herejía, y en su 
libro sobre El materialismo y el empiriocriticismo —el solo [único] libro de alcance 
filosófico que escribió—, de pensamiento precario, pero de gran fuerza polemista, 
se encaró con Bogdanov y Lunatcharsky; reconoció la filosofía de Mach y de Ave-
narius como culpable y de carácter reaccionario y burgués, incompatible, por 
consiguiente, con el marxismo (Berdiaev, 1968, p. 123).

A decir verdad, y más allá de las disquisiciones filosóficas, Lunacharski as-
piraba a que el comunismo se convirtiera en una especie de religión con sus 
propios rituales, tal como había llevado a cabo el positivismo. Además, estos 
«constructores de Dios», es decir, de una religión científica y antimetafísica 
resultado de la suma de la organización política (sóviet) más la electrificación, 
elaboran una fórmula que da como resultado el bolchevismo inspirador de los 
planes quinquenales (Piatileki). No cabe duda de que los sin Dios fueron una 
constante en la cosmovisión soviética, tal y como reflejaron diferentes viajeros 
(Zweig, 2014) y reporteros de guerra en sus crónicas (Malaparte, 2015; Ridrue-
jo, 2013), si bien la política del régimen era esperar que a la larga la presencia 
de las creencias religiosas —que, como hemos visto, estaban muy arraigadas en 
Rusia— se diluyesen hasta desaparecer. «Se limitan a hacer propaganda contra 
la religión», escribió Josep Roth en 1926, refiriéndose a la acción bolchevique 
(Roth, 2017, p. 103). En definitiva, la propaganda marxista contra la religión 
venía de lejos, y desde hacía décadas se había contrapuesto la religiosidad bur-
guesa a la irreligiosidad proletaria, después del fracaso —según Paul Lafar-
gue— de cristianizar a las clases trabajadoras de Europa y América. Tampoco 
se puede olvidar que Lunacharski organizó un juicio contra Dios representado 
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por una Biblia en el banco de los acusados por haber cometido crímenes con-
tra la humanidad, y así fue declarado culpable y fue fusilado simbólicamente 
el 18 de enero de 1918, al romper el alba, con diversas ráfagas disparadas al 
cielo de Moscú, un acontecimiento que, al cumplirse el centenario, fue satiri-
zado en España por diferentes medios de comunicación de derechas. En fin, en 
1918 se consumó en la Unión Soviética la separación del Estado y la Iglesia 
ortodoxa, unión que el régimen de Putin ha intentado recuperar, con lo que la 
nueva Rusia poscomunista cobra aspectos del antiguo régimen zarista.

Tampoco se puede olvidar que la expresión «realismo socialista» —obliga-
toria a partir de la década de los años treinta, según Klaus Westermann (Roth, 
2017, p. 215)— se atribuye a Lunacharski. En relación con la imposición del 
realismo socialista, Rosa Ferré añade que, después de los intentos innovadores 
y vanguardistas de primera hora, a partir de los años treinta —coincidiendo 
con el primer plan quinquenal (1928-1932)— Stalin impuso la «doctrina del 
realismo socialista» (Ferré, 2017, p. 154). Aquellos que han defendido posicio-
nes favorables al leninismo lo han tenido claro: «Lo que la mayoría de los 
teóricos echan en cara a la Vanguardia de la URSS en los años veinte no es su 
afán de novedad, sino el desfase entre las obras y las necesidades de la sociedad» 
(Eikhenbaum et al., 1973, p. 15). Por su lado, la autorizada voz de Eric J. Hobs-
bawm clarifica cuanto decimos, al abordar las relaciones entre el marxismo 
y las vanguardias plásticas, y señalar que entre ambos fenómenos —marxismo y 
vanguardia— «no hay ninguna conexión necesaria o lógica, ya que la afirma-
ción de que todo lo que es revolucionario en arte tiene que serlo también en 
política es un juego de palabras» (Hobsbawm, 1980, p. 135). Aparte, conviene 
tener en cuenta que, mientras que la mayoría intelectual se puso al servicio de 
la contrarrevolución, Lunacharski protegió inicialmente la vanguardia, aunque 
finalmente se impuso el criterio de la línea oficial representada por Lenin, poco 
amigo de las innovaciones plásticas. «Lenin [personificación de la vanguardia 
del proletariado] constituía una “antivanguardia” en el terreno estético» (Faral-
do, 2017, p. 170), lo cual generó una dinámica bien peculiar, puesto que a la 
larga el progresismo social no se correspondía con una estética innovadora. 

Para José M. Faraldo, el realismo socialista no es más que un estilo artístico 
poco creativo que permanece al servicio de una ideología, «una estética blanda 
y manipuladora que dejó su impronta en la estructura cultural del sistema» 
(Faraldo, 2017, p. 190). Igualmente, este autor apunta que, en la elaboración 
de los murales revolucionarios, los artistas de vanguardia, cercanos a Luna-
charski, ejercieron un papel destacado, aunque «los elementos “decorativos” de 
las letras» hubiesen primado sobre el contenido» (Faraldo, 2017, p. 168). Se pue-
de añadir que cuando Vladimir Mayakovski se suicidó (1930), la hora de las 
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vanguardias ya había declinado, en un momento en que el psicoanálisis no 
entraba en el universo soviético, sino que se seguía la línea realista y naturalis-
ta que recogió César Vallejo en el viaje que hizo a la URSS el 1931:

La inteligencia trabaja y debe trabajar siempre bajo el control de la razón. Nada 
de superrealismo, sistema decadente y abiertamente opuesto a la vanguardia inte-
lectual soviética. Nada de freudismo ni de bergsonismo. Nada de complejo, libi-
do, ni intuición, ni sueño. El método de creación artística es y debe ser conscien-
te, realista, experimental, científico (Vallejo, 2013, p. 99). 

Está claro que el realismo socialista (Deïneka, Lissitzky, etc.) impregnó la 
capital soviética con un arte al servicio de la revolución, con ejemplos paradig-
máticos, como el Metro moscovita y los rascacielos de Moscú, con edificios 
de más de 170 m de altura, un toque optimista y futurista para mayor gloria del 
régimen. «El rostro de la nueva Moscú queda caracterizado por construcciones 
modélicas que más tarde se convertirían en iconos de la Moscú estalinista» 
(Schlögel, 2014, p. 72). En cualquier caso, Moscú —con la epopeya añadida de 
haber rechazado la invasión hitleriana, después de haberlo hecho con la napoleó-
nica— asumió el carácter de la ciudad santa del comunismo, con lo que concitó 
la atención de viajeros procedentes de todos los lugares del mundo deseosos de 
conocer de cerca la experiencia del sistema soviético. «En el caos de los aconteci-
mientos, Moscú se convierte en un campo de experimentación de las formas de 
comportamiento humano y en el desencadenante del gran cambio que se ope-
ra en las personas» (Schlögel, 2014, p. 52). 

Ni que decir tiene que la experimentación debía quedar supeditada a las 
orientaciones ideológicas del régimen, poco partidario de las innovaciones que 
pudiesen representar una desviación respecto a la doctrina oficial. En este sen-
tido, el mismo Lunacharski se vio obligado a transigir ante las opiniones ofi-
cialistas y, en concreto, ante el criterio de Lenin, poco amante de las novedades 
artísticas. Como botón de muestra, recordemos que Lunacharski rectificó el 
sentido de su intervención en el Congreso del Proletcult (cultura proletaria), la 
organización intelectual del proletariado, que contaba con miles de miembros 
y cientos de locales, y que funcionó hasta 1932. La rectificación fue publicada 
en el número de Izvestia correspondiente al 8 de octubre de 1920, después de 
que Lunacharski defendió la autonomía de aquella institución que presidía 
Bogdanov, cuya filosofía no era aceptada por Lenin. Se ha dicho que Luna-
charski no era un futurista, pese a su amistad con Mayakovski y Vsévolod 
Meyerhold, de manera que acabó por aceptar la doctrina leninista sobre la 
cultura proletaria, que condenaba cualquier deriva individualista. Queda cla-
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ro, pues, que el arte no constituía un fin en sí mismo sino que permanecía al 
servicio de la vida colectiva, con lo que adquiría una dimensión propagandista 
con una importante carga política (Champarnaud, 1975, p. 203). 

En efecto, entre los días 5 y 12 de octubre de 1920 tuvo lugar el congreso del 
Proletcult y, según Lenin, Lunacharski no realizó un parlamento en consonan-
cia con lo que habían acordado, de manera que se impuso el criterio leninista 
en el sentido de que la vanguardia artística, como cualquier otra instancia 
cultural, había de permanecer supeditada al Partido Comunista, que así debía 
controlar la actividad del Proletcult y del Comisariado del Pueblo de Instruc-
ción. «El camarada Lunacharski dice que se han tergiversado sus palabras. Con 
tanto mayor motivo es archinecesaria la resolución» (Lenin, 1980, p. 141). 
Lenin se refiere al hecho de que, una vez que el marxismo había conseguido su 
significación política, se debía evitar cualquier intento «de inventar una cultu-
ra especial propia», de manera que la cultura —y las instituciones que la fo-
mentaban, como el Proletcult— dependía del poder soviético (especialmente 
del Comisariado del Pueblo de Instrucción) y del Partido Comunista de Rusia. 
No en vano, la resolución sobre la cultura proletaria del 9 de octubre de 1920 
se puede entender como una respuesta a las pretensiones de independencia del 
Proletcult, y así establecía la siguiente fórmula ortodoxa de actuación: PCR + 
Comisariado de Instrucción Pública = ∑ de la cultura proletaria (Lenin, 1980, 
p. 142). En otras palabras: la cultura proletaria no podía ser independiente de 
las instrucciones ideológicas comunistas, por lo que debía observar los princi-
pios del marxismo y evitar las expresiones particulares e individualistas. 

Según el testimonio de Krupskaia, compañera de Lenin, este no era parti-
dario de las aventuras estéticas y prefería a Pushkin antes que a Mayakovski 
(Lenin, 1980, p. 212). En una línea similar se manifestó la líder comunista 
alemana Clara Zetkin, que añade que para Lenin el teatro era un lujo, aunque 
se debía intentar no romper con la tradición anterior. Sin embargo, no enten-
día las nuevas corrientes estéticas, como el expresionismo, el futurismo, el cu-
bismo y el resto de los ismos (Lenin, 1980, p. 217). En último término, el Pro-
letcult tampoco quería romper de raíz con el pasado y aspiraba a que la clase 
trabajadora conociera la cultura anterior, ya correspondiese a la etapa feudal o 
a la burguesa de la historia reciente de Rusia, según dejó expresado Bogdanov, 
que en 1908 publicó la novela futurista Estrella roja, en el libro La science, l’art 
et la classe ouvrière (Bogdanov, 1977).

Por lo demás, conviene destacar algunas características pedagógicas del 
nuevo régimen, que después del período de la NEP (Nueva Política Económi-
ca) entre 1921 y 1928, puso en marcha el primer plan quinquenal (1928-1932). 
Hay que insistir en que la lucha contra el analfabetismo y en favor de la ins-
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trucción constituyó una de las prioridades del nuevo régimen, lo que supuso 
un rápido crecimiento del sistema educativo, con cifras que confirman cuanto 
decimos. Según Carlos Taibo, el número de estudiantes de educación secunda-
ria pasó de 1.835.000 en el curso 1926-1927 a 5.940.000 en el 1933-1934 (Taibo, 
2010, pp. 152-153), con lo que se confirma que después de la lucha en favor de 
la alfabetización —el primer objetivo de la educación soviética— se perseguía 
el aumento de la población estudiantil en todos los niveles, ya fuese secundario 
o superior, a fin de elevar el conocimiento técnico de los trabajadores para 
cumplir los objetivos productivos marcados por los distintos planes quinque-
nales en una economía planificada. Por ello, autores de signo conservador 
como Ramiro de Maeztu vieron en Lunacharski alguien que atentaba contra la 
cultura burguesa, ya que una de las primeras medidas que adoptaron los sovié-
ticos fue la supresión del estudio del latín. «Se ha abierto la segunda enseñanza 
a todo el mundo y se ha procurado convertirla exclusivamente en una actitud 
formativa de comunistas» (Maeztu, 1959, p. 143).

Mientras tanto, la capital soviética alcanzaba un nuevo protagonismo gra-
cias a la película de Aleksandr Medvedkin Un nuevo Moscú (1938), aunque los 
detractores del régimen soviético no dudaron en censurarlo con todo tipo de 
exageraciones sobre una base cierta: el poder omnímodo de la policía que, bajo 
diferentes nombres (Checa, GPU), siguió una política represora, agudizada 
por el estalinismo, que recuerda la persecución zarista. De hecho, durante los 
años que siguieron a la Revolución circularon en Occidente obras que cuestio-
naban los métodos policíacos del régimen, aunque fuese a través de tramas 
novelísticas como La verge rouge du Kremlin (1927), que tuvo una notable re-
percusión. Téngase en cuenta, además, que el régimen hizo bandera del orden 
y la disciplina, tendencia que se agudizó en la década de los treinta.

Es verdad, de cualquier modo, que los ribetes autoritarios, la disciplina más férrea 
y el adoctrinamiento ideológico, muchas veces con significativos aditamentos en 
clave nacionalista rusa, recuperaron terreno a partir de 1936, un año en el que —es 
un símbolo entre otros— se restablecieron los uniformes escolares (Taibo, 2010, 
pp. 152-153). 

Es innegable que esta novedad antropológica, pedagógica y social determi-
nó que muchas personas deseasen viajar a la Unión Soviética para conocer di-
rectamente aquella experiencia, lo que provocó una avalancha de viajeros, so-
bre todo catalanes, hasta el punto de que Andreu Navarra se ha referido a «la 
odisea catalana» (Navarra, 2016, pp. 159-191). Sin embargo, conviene destacar 
que se trata de un fenómeno de gran alcance, ya que incluso el primer álbum 
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de la serie que Hergé dibujó sobre Tintín, aparecida en 1928 en el suplemento 
infantil Le Petit Vingtième, del periódico Le Vingtième Siècle, llevaba por título 
Les aventures de Tintin, reporter du «Petit Vingtième», au pays des Soviets. Aque-
lla historia poseía claras connotaciones anticomunistas, más aún si se tiene en 
cuenta que Hergé (seudónimo de Georges Remi) escribió la historia a instan-
cias del sacerdote Norbert Wallez, director del periódico y contrario al comu-
nismo. Al parecer, la única fuente de información que Hergé consultó fue el 
libro de Joseph Douillet, que había sido diplomático belga en la URSS, titula-
do Moscou sans voiles (Neuf ans de travail au pays des Soviets), aparecido en París 
(1928). En esta obra, como en muchas otras del género, se condenaba el régi-
men soviético, extremo que tampoco puede extrañar si tenemos en cuenta que 
Douillet —que vivió en Rusia desde 1891 hasta 1926— fue expulsado por las 
autoridades soviéticas después de ser encarcelado en 1925 durante un período 
de nueve meses. 

En consecuencia, el viaje a la URSS se puede entender como una especie 
de peregrinación para conocer un experimento social, que algunas veces era 
aplaudido pero que, por lo general, era denostado. Se trata de una dinámica 
que Zweig —quien, como hemos visto, se desplazó a la URSS en 1928— ya 
reflejó en sus memorias (Zweig, 2001, p. 414). En esta dirección, el profesor 
Sánchez Zapatero apunta que los viajeros que visitaron la URSS en la década 
de los años veinte y treinta del siglo pasado se dividieron en dos grandes blo-
ques: los que defendían encomiásticamente la revolución (Pablo Neruda o 
Rafael Alberti) y aquellos otros que, como Zweig, Manuel Chaves Nogales y 
Dos Passos, denunciaron el totalitarismo del régimen soviético (Sánchez Zapa-
tero, 2008 y 2013). Otros, como Dillon, que conocían la realidad rusa desde 
hacía años, no dudaron en criticar al régimen soviético, al que, un tanto ácida-
mente, designaron con el nombre de Sovietlandia. El mismo Dillon observa 
que en una librería céntrica de Leningrado hay una sección dedicada a Tolstói. 
«Una de las secciones más vastas estaba dedicada exclusivamente a las obras del 
conde León Tolstoi, quien, a pesar de su nobleza feudal y de su propaganda 
religiosa, es objeto de una especie de adoración de héroe retardado en la comu-
nidad de los soviets» (Dillon, 1931, p. 74). En ocasiones, las estancias eran 
breves, de unos pocos días o semanas, con motivo de algún congreso o certa-
men, pero ello no impedía que los viajeros regresaran con la misma imagen de 
la URSS, de manera que fueron muchos los que, como Emma Goldman en 
1923 y André Gide en 1936, salieron desengañados, con un amplio abanico de 
críticas (Puigsech Farrás, 2017, p. 37).

Está claro que algunos de los grandes beneficiados de estas crónicas críticas 
con la realidad soviética fueron los anarquistas, quienes se desmarcaron de la 



raquel de la arada acebes, ferran sánchez, conrad vilanou228

marcha de la Revolución soviética, después de enviar a Ángel Pestaña para que 
informase al respecto (Pestaña, 1924). De tal suerte que los anarquistas vieron 
en el sistema soviético no la realización de los ideales libertarios, que comien-
zan en el liberalismo clásico para terminar en el anarquismo, sino el triunfo del 
estatismo autocrático, «a esa organización en la que el hombre desaparece to-
talmente confundido y eclipsado ante el Poder majestuoso que se eleva sobre 
todo y sobre todos» (Pestaña, 1924, pp. 270-271). Como es notorio, Emma 
Goldman apuntó algo similar, al señalar que no era el bolchevismo el que fa-
llaba, sino el marxismo y el estatismo, dos elementos «fatales para la revolución 
y también para el progreso de toda vida humana» (Goldman, 2018, p. 294).

En aquel contexto, y desde las páginas de La Revista Blanca, Soledad Gus-
tavo —madre de Federica Montseny y compañera de Federico Urales— co-
mentaba bajo el título de «Dos años en Rusia» los escritos de Emma Goldman, 
para quien la Revolución rusa fue un fracaso, en los que denunciaba las conti-
nuas visitas que la policía soviética hacía a la casa de Kropotkin, que regresó a 
Rusia deseoso de conocer de cerca la Revolución de 1917. «Después de leer lo 
que queda expresado ¿podemos defender a la revolución rusa los amantes de la 
igualdad económica y de la libertad política? No y no» (La Revista Blanca, núm. 
14, 15 de octubre de 1923, p. 13). En el mismo sentido se expresó su hija, Federi-
ca Montseny, al comentar la obra de Ángel Pestaña sobre lo que había visto 
después de los setenta días en Rusia: «Y volvió desencantado, como volvieron 
tantos otros, y como tantos otros que no pudieron volver, hubo de lamentar la 
sangre derramada, la admirable epopeya del pueblo ruso, coronada por una 
revolución social que no llegó ni a superar los principios políticos de la Revolu-
ción francesa» (La Revista Blanca, núm. 65, 1 de febrero de 1926, pp. 15-16).

A decir verdad, solo la vida sencilla de los campesinos satisfizo las aspiracio-
nes de Tolstói, a partir de la cual fundó una especie de religión —la tolstoiana— 
para convertirse en un reformador —en la línea de Lutero y Calvino— que, 
además de enfatizar la importancia del amor fraternal, destaca la no violencia y 
el pacifismo, dos referentes centrales de un pensamiento de base evangélica de 
la no resistencia al mal (Tolstói, 2018). «Es cierto que él deseaba fundar un nue-
vo orden, una Iglesia oficial en lugar del Estado, una religión vital más humana 
y fraternal, un Evangelio a la vez antiguo y nuevo que volviera a los orígenes del 
cristianismo, el Evangelio tolstoiano-cristiano» (Zweig, 2008, p. 301). Así, desde 
la doble condición de profeta y reformador, Tolstói alimentó un nuevo evange-
lio de paz y concordia, de humildad y sencillez, de vida frugal y simple, que 
quiere salvar el género humano del nihilismo y que influyó en autores como 
Romain Rolland, que, como hemos visto, dedicó una primera biografía a Tols-
tói y una segunda a Gandhi (Rolland, 1930). Si Nietzsche proclama la muerte 
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de Dios, Tolstói preconiza justamente lo contrario, es decir, un retorno a las 
fuentes del cristianismo evangélico y a su principio de amor universal que no 
podía ser aceptado por los comunistas, aunque sí incidió en los anarquistas, 
quienes, pese a todo, criticaban su misticismo —como hizo Federica Montseny 
desde diferentes artículos publicados en La Revista Blanca.

El escritor ruso inauguró el anarquismo cristiano, esto es, «un cristianismo 
anarquista que, basándose en las ideas de Cristo, negaba el Estado, propagaba 
la desobediencia civil y militar y defendía la igualdad entre todos los seres hu-
manos y la libertad del hombre para disponer de sí mismo» (Montseny, 1974, 
p. 99). Ahora bien, aun reconociendo estos méritos, Federica Montseny sale en 
defensa de su esposa, de Sofía, que fue la compañera de su ascenso, la que lo 
ayudó a edificar su obra, trabajando con él, siendo su amanuense y la persona 
que lo descargó de todas las ocupaciones materiales para que él pudiese entre-
garse de lleno a su trabajo de creación artística, pero que no pudo seguirlo 
completamente por el camino del renunciamiento» (Montseny, 1974, p. 99). 
Tolstói influyó en los círculos anarquistas catalanes, que vieron en su pensa-
miento un ejemplo digno de seguir (Fernández, 2017).

No obstante todos estos juicios, hay que hacer notar que buena parte de los 
viajeros reconocían el esfuerzo que la URSS había hecho en cuestiones mate-
riales (electrificación, industrialización, alfabetización, etc.), aunque, como 
dijo Joaquim Xirau, «todo lo que se desarrolla en extensión se pierde en selec-
ción» (Xirau, 1999). En cualquier caso, lo cierto es que se reconocía el progreso 
material de la URSS, hasta el punto de que los «laboratorios y centros de in-
vestigación pueden competir con los mejores de Alemania o Francia», según 
manifestaba Santiago Pi Sunyer en 1925 (Riu-Barrea, 2017, p. 89). 

Entre los viajeros catalanes a la URSS sobresalen los nombres de Eugeni 
Xammar, Josep Pla y Antoni Rovira i Virgili, que dieron buena cuenta en sus 
libros de los aspectos culturales y formativos, en una ruta que encuentra una 
verdadera iniciación en el viaje que Fernando de los Ríos hizo al país de los só-
viets en 1921. Por su parte, Carles Sentís recuerda las crónicas que Joan Terrasa 
publicó en el semanario Mirador, por iniciativa de un grupo de personas con 
curiosidad por la URSS (Sentís, 2006, p. 75). En este punto, destaca el nombre 
de Andreu Nin, que cuando era un joven maestro recibió la influencia de las 
ideas de Pestalozzi, y que con sus traducciones —con prólogos de orientación 
marxista— hizo mucho para que la literatura clásica rusa circulase en lengua 
catalana (Figuerola, 2017, pp. 141-160). Especialmente, queremos destacar las 
contribuciones de Joaquim Xirau, que visitó la URSS en ocasión de la VII Con-
ferencia Internacional de Psicotecnia (1931), y de Antoni Rovira i Virgili, que, 
al final de la Guerra Civil, escribió una serie de crónicas para La Humanitat. 
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El primero, catedrático de la Universidad de Barcelona y factótum del Semina-
rio de Pedagogía, se afilió a las filas de la Unión Socialista, que en el año 1936 
pasó a integrarse en el PSUC. Por su parte, Rovira i Virgili militaba en Esquerra 
Republicana de Catalunya, aunque ambos coincidieron en un punto al referirse 
a la URSS: la falta de una dimensión espiritual. Es cierto que Xirau no lo tuvo 
fácil para exponer públicamente aquellas impresiones del viaje, que primero se 
publicaron en la Revista de Pedagogía (1931) como artículo y después se incorpo-
raron a sus Obras completas (Xirau, 1999). En su intervención en la Universidad 
de Barcelona —donde se vio obligado a salir rápidamente para escapar del eno-
jo de los estudiantes comunistas (Maragall, 1985)—, Xirau mencionaba la falta 
de un núcleo espiritual en el mundo soviético, que había optado por una ense-
ñanza dogmática e irreductible y, sobre todo, antirreligiosa. De hecho, esta falta 
de espíritu erosionaba la libertad, toda vez que, como buen platónico, Xirau 
reclamaba una dimensión espiritual que fuese capaz de engendrar valores como 
la justicia, la verdad, el bien y la belleza (Xirau, 1999). 

Antoni Rovira i Virgili —que, según Josep Puigsech, «había dado por 
perdido el caso de Rusia»— plantea una realidad similar, en el sentido de 
considera que el progreso material y económico contrasta con los aspectos 
espirituales y políticos. No en vano Rovira conocía el «desilusionante y per-
sonal Retour de la URSS» de André Gide, aparecido en 1937. En una argu-
mentación que recuerda la de Xirau, afirmaba que la consistencia material de 
la URSS no se corresponde con la pretendida fortaleza espiritual, a la vista de la 
existencia de libros prohibidos y mecanismos represivos que hacen que Mos-
cú no sea nada más que una copia de la Roma inquisitorial. Así pues, Rovira 
i Virgili coincide esencialmente con el diagnóstico que Xirau había hecho en 
1931: «Hemos visto con nuestros propios ojos el hecho de que, en la URSS, 
la vida espiritual —tanto intelectual como artística— va encaminada al ser-
vicio del régimen soviético y de la causa obrera», por lo cual «las ciencias del 
pensamiento son las que más padecen de tal situación» (Rovira i Virgili, 1985, 
pp. 107-108). 

Sin embargo, las posiciones críticas (Xirau, Rovira i Virgili) contrastan con 
la de Emili Mira i López —una pieza clave del Seminario de Pedagogía de la 
Universidad de Barcelona y director del Instituto Psicotécnico de la Generali-
tat de Catalunya—, quien se integró en la comitiva española que asistió a la 
VII Conferencia Internacional de Psicotecnia (1931), donde defendió una po-
nencia sobre la profesiografía. Según el profesor Helio Carpintero, Mira escri-
bió el artículo «De un viaje a la URSS», que no se ha podido averiguar dónde 
se publicó. «El psiquiatra catalán, de orientación fuertemente de izquierda, 
encuentra en el mundo soviético la realización paulatina y entusiasta de los 
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ideales de la revolución» (Carpintero, 2014, p. 70). En última instancia, el 
sueño de la psicotecnia —la fusión entre vocación y profesión— podía encon-
trar un lugar ideal en el sistema productivo soviético, que ponía cerco a la 
deshumanización del trabajo según la concepción capitalista, ya ácidamente 
criticada por Chaplin en Tiempos modernos (1936). 

Como se puede ver, Joaquim Xirau y Antoni Rovira i Virgili echaban en 
falta un núcleo espiritual en el mundo soviético, mientras que aquellos que 
profesaban un materialismo evidente —como Emili Mira y Teresa León, com-
pañera de Rafael Alberti— se sentían cómodos con la Revolución soviética, con 
la esperanza de que los males momentáneos se solucionarían en el acontecer 
histórico, gracias al progreso industrial y social. Hoy sabemos cómo acabó la 
Unión Soviética, que durante décadas vivió de espaldas a Occidente, enfrasca-
da en una Guerra Fría con el brazo armado del Pacto de Varsovia (1955), des-
pués de un expansionismo rusófilo que fue duramente criticado por intelec-
tuales como Sándor Márai, contrarios a las campañas de rusificación (lengua 
rusa, filosofía marxista-leninista, ateísmo militante) del comunismo soviético, 
que significó una quiebra respecto a la tradición liberal anterior. Probablemen-
te, Joaquim Xirau y Antonio Rovira i Virgili tampoco se encontrarían cómo-
dos con la Rusia actual, porque su reivindicación del espiritualismo tenía mu-
cho que ver con el humanismo que en Europa se ha dado no solo en la parte 
occidental sino también en la oriental, tal como se puso de manifiesto con el 
renacimiento ruso a caballo de los siglos xix y xx. No en vano, y como Tolstói 
recuerda en sus memorias, el aprendizaje del latín formaba parte de la educa-
ción superior rusa, con la que la tradición humanista se extendía por todo el 
continente. Tampoco podemos olvidar el esfuerzo que los traductores y las 
editoriales hicieron durante los años anteriores a la Guerra Civil española para 
poner en manos del público lector los clásicos de la literatura rusa (Turguénev, 
Dostovieski, Tolstói, etc.), una fuente de reflexiones y referencias humanistas 
que forman parte del patrimonio cultural de la humanidad. 

Después de su conversión, Tolstói mantuvo una lucha particular contra el 
nihilismo, la nada, la descreencia, el materialismo y la hipocresía social de un 
régimen político autocrático y decrépito como el zarista, que marchaba exte-
nuado a su aniquilamiento y desesperación. Tolstói sale a la búsqueda de Dios 
de acuerdo con su misticismo, que pregona que el ser humano es portador de 
divinidad gracias a un alma que siempre está presente y, por tanto, incorrupti-
ble, al revés de lo que sucede con el cuerpo humano, según una fórmula que 
proclama la unión del alma, por medio del amor, con Dios y la humanidad 
(Tolstói, 2019, p. 17). Tampoco se puede olvidar que Tolstói condenó la supers-
tición del Estado, las creencias religiosas en manos de la Iglesia ortodoxa e, 
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igualmente, rechazó la superstición del mito del progreso representado por la 
ciencia moderna (Darwin, Lombroso, Charcot, etc.). Contrario a la opresión 
de la autocracia zarista, defendió la paz y la concordia entre los hombres.

En busca de la salvación de la humanidad, Tolstói quiso escapar del nihilis-
mo que se había impuesto a finales del siglo xix con la irrupción de nuevos 
mitos o monstruos de la razón (la religión, la ciencia y el estatismo). A pesar de 
su triste final, personas como él marcan trayectorias ejemplares con el mensaje 
de que hay que trabajar para encontrar la armonía universal, mensaje que se ha 
actualizado y recuperado para la defensa de la paz y, consiguientemente, la opo-
sición a la violencia y a la guerra. En tiempos de frivolidades posmodernas, 
quizá nada mejor que seguir los pasos de Tolstói, quien luchó para conseguir un 
mundo mejor y más humano. Más que huir debemos persistir en la resistencia 
al totalitarismo que amenaza de nuevo a la vieja Europa.

A manera de cierre 

Nuestra intención en este capítulo ha sido presentar una geografía cultural y 
formativa sobre la base, ya anunciada por Eugeni d’Ors (1964) de que pensar 
es dibujar. Situar en el mapa los lugares en que se han producido aconteci-
mientos que han cambiado el signo de los tiempos históricos y completarlos 
con algunos de sus aspectos más significativos —como ha sido nuestra mo-
desta pretensión en esta ocasión— puede ayudar, sobre todo a los jóvenes 
lectores, a entender la genealogía de nuestra historia europea, que durante 
décadas estuvo presidida por la Guerra Fría, desde el fin de la Segunda Guerra 
Mundial hasta la caída del Muro de Berlín (1989) y el posterior desmorona-
miento de la URSS (1991), el cual dio lugar al nacimiento de una nueva Rusia 
que, de la mano de Putin, recoge aspectos de épocas anteriores, ya sea de la 
autocracia zarista o del imperialismo soviético. Pese al esfuerzo de muchos 
historiadores de gran calidad —Orlando Figes ocupa aquí un lugar destaca-
do— para poner orden en el universo ruso y soviético, que durante décadas fue 
vituperado por el franquismo, a menudo Rusia continúa siendo una gran des-
conocida. Y ello, a pesar de que forma parte de Europa, hasta el punto de que 
el Occidente europeo —que forjó la Unión Europea a partir del Tratado de 
Roma (1957) sobre la base del eje franco-germano, dos años después de la firma 
del Pacto de Varsovia— puede ser visto como un apéndice de Rusia, anclada 
en la zona euroasiática. 

En realidad, y tal como señala Robert Charvin, se detecta a menudo un 
desprecio por Rusia, considerada despectivamente como un país euroasiático, 
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ignoto y casi salvaje, un viejo atavismo que hizo circular la derecha y el fascismo 
y que, de una u otra manera, persiste en el universo mental de muchas personas. 
Por otra parte, hay autores que señalan que la URSS nunca representó una 
apuesta realmente socialista, sino que el régimen soviético cayó en manos de 
una nueva clase dominante, de la tecnoburocracia gestora, con un claro domi-
nio de su facción política formada por los dirigentes bolcheviques, con lo que 
se ha llegado al régimen de Putin, que muestra la nostalgia de la URSS imperial 
(García-Durán de Lara, 2017). «Tenemos, tras el fracaso de la URSS, más infor-
mación que antes, un falso camino a seguir ya explorado y a no repetir. A des-
brozar pues nuevos caminos, hemos empezado ya a hacerlo en la internacional 
de la esperanza: un mundo mejor es posible» (García-Durán, 2017, p. 239). 
Asimismo, Julián Casanova aporta una lectura más poliédrica de una revolu-
ción de gran complejidad: «Lo que muchos conocieron y estudiaron como la 
Revolución Rusa fueron, en realidad, una serie de revoluciones simultáneas y 
superpuestas —de elites intelectuales, clases medias, obreros, soldados y cam-
pesinos— contra la autocracia zarista, contra el orden social, contra la guerra 
y el sistema jerárquico militar, contra los terratenientes y por la distribución de 
la tierra» (Casanova, 2017, pp. 157-158).

Dicho con otras palabras: para entender la Rusia actual —y, consiguiente-
mente, la geopolítica europea y mundial— nada mejor que rastrear el pasado 
ruso, que oscila entre la realidad y el mito, la exaltación y el rechazo, el elogio 
y la denigración, como tantos libros de las décadas pasadas pusieron de mani-
fiesto. En definitiva, el viaje a Rusia, además de un plus de aventura, obligaba 
muchas veces a tomar partido para ensalzar o censurar aquel experimento po-
lítico y social, un nuevo sistema o cosmovisión, si se quiere, sin profundizar 
por lo general en las señas de identidad de la cultura rusa.

En 1946, Denis de Rougemont manifestó que Europa constituye un proce-
so dialéctico y es muy probable que el humanismo —uno de los rasgos más 
genuinos de la historia continental— se encuentre en ambos extremos, el orien-
tal y el occidental, de Europa. Que la cultura europea se inspire en esta tradi-
ción dual, detrás de la cual se encuentran los pilares de la civilización occiden-
tal (religión, derecho, espiritualidad) parece no solo oportuno sino necesario. 
No olvidemos —como recuerda Orlando Figes— que Vladímir Putin admira 
a Nicolás I, que se caracterizó por ser un zar despótico que cerró las fronteras 
de Rusia y negó los principios del liberalismo. En suma, la cultura europea no 
puede renunciar a esta dimensión humanista y espiritual que la historia de 
Rusia ofrece de una manera clara y nítida, más allá del sentimiento ultranacio-
nalista y paneslavista que proyecta su influencia sobre Ucrania, Bielorrusia, las 
repúblicas bálticas y caucásicas y que posee figuras paradigmáticas como la de 



raquel de la arada acebes, ferran sánchez, conrad vilanou234

León Tolstói, que influyó sobre Gandhi. Con independencia de estas aspira-
ciones para dominar el panorama geopolítico continental, todo indica que 
Rusia —ya sea la ortodoxa o la soviética, dos caras de una misma moneda— 
forma parte cultural y pedagógicamente de Europa. 

Por último, cuando se ha hablado del fin del homo sovieticus (Aleksiévich, 
2015) y se ha dicho que vivimos en una época poscomunista, puede ser de in-
terés un ejercicio como el que hemos desarrollado en el presente capítulo y que 
no tiene otra intención que presentar la historia de Rusia como una narrativa de 
duración (Braudel) que puede leerse a modo de un palimpsesto en que se detec-
tan diversas escrituras que corresponden a otros tantos discursos: el ilustrado-
occidentalista, que se fija en el surgimiento y desarrollo de San Petersburgo; la 
reacción espiritual eslava, centrada en la Rusia ancestral, cristiana y campesina, 
que encuentra piedras de toque de diferente condición, como Berdiaev —que 
participa de los valores ortodoxos— y Tolstói —que rompe con la Iglesia orto-
doxa para crear una nueva religión que recurre a las ideas de Rousseau para 
formalizar una nueva educación que fijamos en Yásnaia Poliana—; y, final-
mente, Moscú, como capital de Rusia después de la Revolución de 1917 y 
que, con el régimen soviético, deviene el centro de un nuevo imperio ideoló-
gico, político y económico que, después de derrotar al nazismo en 1945, sirvió 
de modelo para varias experiencias revolucionarias, en su afán internacional de 
exportar el régimen surgido del poder de los sóviets (Cuba, Vietnam, etc.). 
De ahí también la gran cantidad de libros que durante años se publicaron en 
Occidente para desacreditar al régimen soviético, en medio de las tensiones de 
la Guerra Fría. Sin desmerecer la aportación de estos libros que socavaron el 
prestigio de la URSS en Occidente, y aquellos otros que exaltaron el sistema 
soviético, parece que ha llegado el momento de los balances serenos y riguro-
sos, de modo que se abre un futuro de grandes posibilidades para la historia, 
que sabe además que, por encima de cualquier otra consideración, Rusia tam-
bién forma parte de Europa.
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Introducción

En la época de entreguerras la pedagogía en Alemania exploró nuevos ámbi-
tos para la instauración del Estado democrático a través de diferentes discur-
sos educativos, que se formularon desde diversas ciudades pedagógicas. Nos 
referimos al concepto de escuela del trabajo de Kerschensteiner, a la pedago-
gía social de Natorp, a la pedagogía culturalista de Spranger y a la pedagogía 
de la humanización de Petersen. Desde Múnich, Marburgo, Berlín y Jena, 
respectivamente, estos pedagogos propusieron nuevas formas de entender la 
pedagogía y la acción educativa, hasta el punto de que estas ciudades pueden 
considerarse cuatro capitales pedagógicas claves en la evolución del pensa-
miento pedagógico y social contemporáneo. Antes de pormenorizar cada 
uno de los discursos educativos, es necesario contextualizar su aportación a 
fin de comprender las particularidades de la cultura alemana que derivan de 
su historia.

La alianza de los cuatrocientos estados alemanes integrados en el Sacro 
Imperio Romano (962-1806) quedó reducida a treinta y ocho después de las 
guerras napoleónicas. En el Congreso de Viena (1815) estos estados constituye-
ron una agrupación más laxa, la Confederación Germánica, bajo el liderazgo 
de Austria. La Confederación se disolvió como resultado de la guerra austro-
prusiana de 1866. Al año siguiente, 1867, se formó una nueva confederación de 
Alemania del Norte, liderada por Prusia, confederación que se deshizo en 1871 
para proclamarse un nuevo segundo imperio alemán (Reich). Este imperio, 
fundado por Bismarck después de la guerra franco-prusiana, surgió de la unión 
de veinticinco estados alemanes bajo el rey prusiano de los Hohenzollern —a 



isabel vilafranca, álex egea, eric ortega242

partir de entonces el emperador Guillermo I—. En 1879 se formó la alianza 
con el Imperio austrohúngaro, y la inversión económica alemana se dirigió 
hacia el sureste de Europa. Guillermo II accedió al poder en 1888. Durante la 
Primera Guerra Mundial se conquistó la mayor parte de los territorios africa-
nos y, por el Tratado de Versalles, se desposeyó a Alemania de las colonias de 
ultramar. Estos territorios devinieron en mandatos internacionales administra-
dos por las potencias vencedoras en representación de la Sociedad de las Na-
ciones. Al final del conflicto bélico, el emperador abdicó y se instauró la Repú-
blica de Weimar, en 1919. 

Las tradiciones educativas de los países en el momento de la fundación de 
la «Europa de los seis» —constituida con la instauración de la Comunidad 
Económica del Carbón y del Acero (1951), aprobada y promovida por el Trata-
do de París— eran muy diferentes. De hecho, en la década de los veinte, tras 
el final de la Gran Guerra, en algunos países de Europa se instauró la democra-
cia parlamentaria, mientras que en otros aún estaba por fundar. La democracia 
fue, sobre todo, cosa de tres países: Francia, Inglaterra y Alemania. En los dos 
primeros, la democracia no tuvo más que seguir la prolongada trayectoria que 
la guerra no había detenido (Carpentier et al., 1994). La herencia democrática, 
por tanto, estaba ya arraigada. No fue ese el caso de Alemania, en que la demo-
cracia estaba aún por constituir. Su realidad era otra y contaba con un límite 
inicial, derivado de su historia. Tras los fallidos intentos revolucionarios de los 
primeros meses, una Asamblea Constituyente elegida un año después del final 
de la Gran Guerra, en 1919, había fundado una república parlamentaria defini-
da por la Constitución de Weimar, que entró en vigor ese mismo agosto. Los 
primeros años de esta nueva república no estuvieron exentos de altercados, que 
no hacían más que denotar su fragilidad política. A los sucesivos intentos de 
golpes de Estado de extrema izquierda y derecha, se añadieron asesinatos polí-
ticos, movimientos separatistas de Renania, la hiperinflación de la posguerra, 
el Putsch de Múnich —protagonizado por Hitler en 1923— y la ocupación del 
Ruhr desde 1923 hasta 1925 por las tropas francesas y belgas. En cambio, a par-
tir de 1925 el rumbo de la naciente república tomó nuevos derroteros y el país 
se estabilizó bajo la presidencia del mariscal Paul von Hindenburg, que gober-
nó con una mayoría conservadora, al que sucedió Hitler en 1933. En este pe-
ríodo se instauran, en diferentes ciudades alemanas, discursos educativos que 
intentan la consolidación de la democracia a través de la educación. Tal es el 
caso de Georg Kerschensteiner en Múnich, de Paul Natorp en Marburgo, de 
Eduard Spranger en Berlín y de Peter Petersen en Jena. Con discursos educati-
vos diferentes y visiones pedagógicas diversas, estos autores apuestan por la 
educación pública para formar ciudadanos que permitan consolidar la nacien-
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te democracia. Es desde este punto de vista que esas cuatro ciudades pueden 
considerarse capitales pedagógicas del primer tercio del siglo xx.

En realidad, la larga línea de pedagogos que en Alemania intenta instaurar 
la democracia se remonta a Fichte y a sus Discursos a la nación alemana, de 1808 
(Fichte, 1968). El intento de la obra fichteana es afianzar el desarrollo de la de-
mocracia social y parlamentaria a través de la educación. Por eso, y como fiel 
precursor del idealismo de la intersubjetividad, Fichte defiende la universalidad 
de la máxima moral y el Estado de derecho. Lo que pretende es la constitución de 
un orden moral mediante la reforma educativa. Para el filósofo alemán, la recti-
tud moral es la consecuencia de un espíritu formado en una voluntad libre e 
infaliblemente buena. Los Discursos a la nación alemana contienen una filosofía 
de la historia, la realización del espíritu, una progresión incesante hacia el espí-
ritu absoluto en todos y cada uno de los seres racionales. El patriotismo que 
Fichte defiende, como amor al pueblo, es la condición de posibilidad de la co-
nexión con la humanidad en su conjunto. El amor a la propia comunidad 
—nacionalismo— permite la comprensión de la vida como eterna. Si un indi-
viduo es capaz de permanecer íntimamente unido a su cultura y a su nación, 
por ende, lo estará también a toda la humanidad. Para consolidar la educación 
nacional, entendida desde esta mirada cosmopolita, Fichte propone la recupe-
ración de Pestalozzi (Quintana, 2013). La intención de los discursos es educar a 
todos los alemanes sin excepción; de ahí que el autor prusiano sustituya la ex-
presión pestalozziana de «educación popular» por la de «educación nacional». 
Pero, más allá de esta propuesta educativa, Fichte adopta la teoría del conoci-
miento del pedagogo suizo basado en la intuición.

Comprobamos, con esta aportación, que Fichte constituye la antesala de la 
reforma educativa que se gestará en la República de Weimar a partir de 1919. 
Volviendo a la Alemania de la posguerra, la transformación se basará, principal-
mente, en la escuela del trabajo de Kerschensteiner. Pasemos, sin más preámbu-
los, a presentar la aportación de este último en su ciudad natal, para proseguir 
después el recorrido por el resto de las capitales pedagógicas alemanas.

Múnich, pedagogía del trabajo (1895-1919)

En los albores del siglo xix la ciudad de Múnich, igual que el resto de Baviera, 
se integró en la Confederación del Rin, fomentada por Napoleón I. Tras el 
derrumbamiento del Imperio napoleónico, Baviera se unió a la Confederación 
Germánica. La victoria alemana en la guerra franco-prusiana, liderada por 
Otto von Bismarck, hizo que Baviera, y con ella Múnich, pasara a formar par-
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te del Imperio alemán. Finalizada la Primera Guerra Mundial, Múnich se con-
virtió en foco de los principales movimientos que rechazaban las condiciones 
impuestas a Alemania por el Tratado de Versalles. En este contexto se llevó a 
cabo, en otoño de 1923, el «Putsch de Múnich», levantamiento fallido dirigido 
por Adolf Hitler.

La reforma pedagógica de Múnich —ciudad del sur de Alemania atravesada 
por el río Isar— es inseparable de la obra de Georg Kerschensteiner (1854-1932), 
cuyo ideario caló profundamente en su ciudad natal a principios del siglo xx. 
Una vez graduado en matemáticas, Kerschensteiner pasó de ejercer de maestro 
elemental a profesor de secundaria para, en 1895, tomar posesión del cargo de 
consejero escolar hasta 1919. Posteriormente, en 1924, fue nombrado profesor 
honorario de Pedagogía en la Universidad de Múnich. Sensu stricto, no puede 
hablarse de educación pública democrática en la Alemania del siglo xx sin refe-
rirse a este pedagogo. La educación pública en Alemania hunde sus raíces en el 
movimiento de la escuela unificada (Einheitsschule), cuyos principales defenso-
res fueron los partidos democráticos y socialistas, así como las asociaciones de 
maestros y pedagogos de tendencia liberal, entre los cuales se encontraba 
Kerschensteiner, junto con Natorp, Fischer y Spranger, entre otros. La prime-
ra manifestación de este movimiento se llevó a cabo en junio de 1914 en la 
ciudad de Kiel, concretamente en la asamblea Deutsche Lehrerverein,1 en que 
la Asociación de Maestros Alemanes hizo suya la tesis de G. Kerschensteiner: 
«La escuela pública general en el Estado jurídico, es decir, en aquel Estado 
que regula automáticamente las relaciones de sus miembros según los princi-
pios de la justicia, debe facilitar a todo niño, sin excepción, aquella educación 
a que tiene derecho en la medida de sus disposiciones» (Luzuriaga, 1964, p. 105). 
De esta forma, se gestaba el interés por establecer en Alemania una escuela 
única —proyecto que el estallido de la Primera Guerra Mundial demorará 
hasta la llegada de la República en 1919. 

Se puede afirmar que la obra de Kerschensteiner es, por excelencia, El con-
cepto de escuela del trabajo, publicada en 1912, si bien otros textos completan su 
propuesta pedagógica. Esta obra compendia grosso modo su ideario educativo, 
cuyo origen es la reforma educativa llevada a cabo en Múnich. Tal como más 
adelante hizo Antón Makárenko (1888-1939), el método científico que aplica 
Kerschensteiner es el de la inducción. Primero experimenta para, posterior-
mente, elaborar una teoría pedagógica. Desde su nombramiento como conse-
jero escolar de Múnich en 1895, Kerschensteiner se consagró a convertir las 

1. Esta asociación fue fundada en 1871, y en 1899 ya reunía a 117.000 maestros (AA. VV., s/f, p. 79). 
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escuelas de esa ciudad en verdaderos centros de educación, procurando vincu-
lar el pensamiento a la acción, y esta a la reflexión. Su primer ensayo consistió 
en instaurar un octavo curso en primaria en el cual, mientras las niñas se ini-
ciaban en enseñanzas culinarias y el cultivo de plantas, los niños se dedicaban 
a trabajos manuales en los talleres escolares —desde madera y metal, hasta 
formar acuarios o terrarios—. Sánchez Sartro nos informa de que «la feliz aco-
gida de este octavo curso quedó demostrada por el hecho de que si en los años 
1895 a 1898 el aumento de matrícula fue casi nulo, al introducirse los talleres y 
cocinas se produjo una verdadera avalancha de alumnos, hasta el punto [de] 
que[,] en el año 1906, pudo hacerse obligatorio dicho octavo curso» (Sánchez 
Sartro, 1934, pp. 14-15). Así, más adelante se introdujo en Múnich una asigna-
tura llamada Enseñanza del Trabajo. Se intentará, a continuación, esclarecer 
qué significa en la obra de Kerschensteiner dicha enseñanza.

El concepto de escuela del trabajo

A fin de explicar el sentido de la escuela del trabajo resulta oportuno, como 
consideración previa, realizar una aproximación al concepto de trabajo mismo. 
El referente por excelencia de la noción de trabajo es, para el autor muniqués, 
Pestalozzi (1746-1827). Sabido es que el pedagogo suizo abogó por la educación 
de las tres haches: «heart, head, hand» —‘corazón’, ‘cabeza’ y ‘mano’, respecti-
vamente—. Para Pestalozzi la educación de la mano significa tanto la forma-
ción profesional como el desarrollo de trabajos manuales. En consecuencia, la 
educación de la mano venía a significar tanto el aprendizaje de un oficio con-
creto como la elaboración y desarrollo de trabajos manuales escolares y capaci-
dades prácticas del educando.

Ahora bien, lejos de concebir la escuela meramente como preparación para 
el ejercicio profesional, para Kerschensteiner la noción de trabajo implica el 
desarrollo de la autoactividad, una especie de escuela del esfuerzo propio. 
De hecho, la noción de trabajo no es reducible a una actividad corporal, sino 
que aglutina tanto el trabajo manual como el intelectual, a saber, el mecánico 
y el reflexivo. Él mismo lo aclara en un párrafo que reza así:

De lo dicho hasta ahora surge claramente que es una escuela de aprender por ex-
periencia con el propio trabajo. ¿De qué género es este trabajo? Hay trabajo inte-
lectual y trabajo manual, y en ambos casos hay trabajo mecánico y trabajo reflexi-
vo […]. El trabajo de cabeza o intelectual no lo considera en general el hombre 
ordinario como trabajo (Kerschensteiner, s/f, p. 7).
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En cualquier caso, la noción de trabajo sería equiparable a nuestro con-
cepto de esfuerzo, no únicamente como actividad física que produce fatiga o 
desgaste, sino también como ejercicio reflexivo o intelectual. Centrar la es-
cuela en el trabajo del alumno es un principio propio de la época, sobre todo 
de los autores contemporáneos del movimiento de la escuela nueva, que se 
está difundiendo por Europa. El concepto de trabajo que el autor de Baviera 
propone consiste en desarrollar las fuerzas espirituales y anímicas del alumno 
a través de actividades que él mismo escoge, de tal modo que mejora sus dis-
posiciones individuales para alcanzar su plenitud y, de esta forma, penetrar en 
los círculos de la cultura humana (Kerschensteiner, s/f, p. 14). Resulta necesario 
precisar que esta es la finalidad última de la institución educativa, a saber, esta-
blecer las condiciones necesarias para que cada individualidad llegue a la pleni-
tud de su personalidad, para entroncar por último con los círculos de la cultura 
humana, tanto en el de las artes, como en de las ciencias, las técnicas, la vida 
social, etc.

Con todo, es natural que Kerschensteiner defienda que la escuela del tra-
bajo es una exigencia de cualquier centro educativo, dado que aspira a conectar 
la individualidad con la cultura de la comunidad. A fin de cuentas, la escuela 
del trabajo es sinónimo de «una educación humana en general, sólo que sobre 
la base de la individualidad y de las formas de actividad accesibles a esta indi-
vidualidad» (Kerschensteiner, s/f, p. 13).

Una vez definida la noción de trabajo para el pedagogo, veamos cuáles son 
para él los aspectos más importantes de la escuela del trabajo. 

1. La escuela del trabajo es una escuela que liga al máximo su actividad 
educadora a las disposiciones individuales de sus alumnos, y multiplica 
y desarrolla estas inclinaciones e intereses en todos los ámbitos posibles, 
mediante una actividad constante en los respectivos campos de trabajo.

2. La escuela del trabajo es una escuela que trata de conformar las fuerzas 
morales del alumno examinando constantemente sus actos de trabajo 
para ver si estos expresan con la mayor plenitud posible lo que el indivi-
duo ha sentido, pensado, experimentado y querido, sin engañarse a sí 
mismo ni a los demás.

3. La escuela del trabajo es una escuela de comunidad de trabajo en que los 
alumnos, cuando su desarrollo es suficientemente alto, se perfeccionan, 
ayudan y apoyan recíproca y socialmente, por su propio bien y el de la 
escuela, para que cada individuo pueda llegar a la plenitud de que es ca-
paz por su naturaleza (Kerschensteiner, s/f, p. 20).
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Ahora bien, a la luz de la esencia de la escuela del trabajo veamos cuál es la 
finalidad de la educación pública. Para el autor muniqués, el objetivo del Es-
tado es doble: por una parte, el cuidado y protección exterior e interior de sus 
ciudadanos y, por la otra, la paulatina introducción del reino de la humanidad 
en la sociedad humana mediante su propio desarrollo hasta convertirse en una 
comunidad moral. Nos encontramos ante una idea de Estado de ascendencia 
kantiano-fichteana que supone que su fin no estriba únicamente en proteger al 
ciudadano, sino también en constituir una comunidad moral por la voluntad 
general. En atención a este hecho, la escuela pública del Estado ha de educar a 
ciudadanos útiles al servicio de esa comunidad moral de seres humanos. 
De ahí surge la idea de ciudadanía útil, que será la finalidad de la educación 
pública y de la educación en general.

Finalidad de la escuela pública: la ciudadanía útil

De este modo, Kerschensteiner define el ciudadano útil como aquella persona 
capaz de realizar cualquier función en el Estado y para el Estado, esto es, para 
todos sus miembros. Con objeto de apuntalar el Estado, se ha de tener presente 
que se exige del ciudadano su utilidad, a saber, el ejercicio de una profesión 
cualquiera, de tal modo que favorezca el fin de la comunidad. Según esta cos-
movisión, la escuela pública debe posibilitar al alumno individual emprender 
un trabajo en el organismo total, es decir, una profesión que se realice del mejor 
modo posible. No obstante, si bien esto no es todavía un propósito moral, es la 
condición fundamental para que la escuela pública persiga fines morales.

Claro está que, como venimos indicando, del propio concepto de ciudada-
nía útil derivará la finalidad de la escuela del trabajo y de la escuela pública. 
No en balde, el pedagogo de Baviera define la ciudadanía útil y los requisitos 
que esta plantea a la educación:

Es cierto que cada ciudadano de esa colectividad debe poseer ante todo una pro-
fesión, un puesto en el que se mantiene firmemente y desde el cual actúa a medi-
da de sus aptitudes y del saber adquirido, y es verdad también que nuestra preo-
cupación debe tender a que cada cual se convierta en un elemento apto para una 
profesión ajustada a sus aptitudes e inclinaciones (Kerschensteiner, s/f, p. 55).

Además, Kerschensteiner establece una gradación que va del individuo a la 
comunidad hasta abarcar la relación entre individuo y Estado, de la cual deriva 
la responsabilidad educativa y social de la escuela pública. La primera exigen-
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cia del Estado respecto del individuo es que sea capaz de realizar cualquier 
función en el Estado, ejercer una profesión cualquiera y favorecer, así, directa 
o indirectamente, el fin del Estado. La segunda exigencia es que el individuo 
debe considerar esa profesión como un cargo que ha de ejercer y no como 
mera subsistencia o interés por la conservación de la propia vida. Parece claro 
que el individuo debe concebir el trabajo no como un fin para sí y para su 
entorno inmediato, sino como un beneficio de la ordenación jurídica y de la 
comunidad cultural —que derivan del Estado— para sí mismo y para su pro-
pia conservación. Por último, la tercera exigencia es desarrollar en el individuo 
la tendencia y la fuerza de contribuir con su trabajo profesional al perfecciona-
miento de su personalidad y, en consecuencia, impulsar el desarrollo del Esta-
do al que pertenece para el ideal de una comunidad moral. 

Pero más aún: de estas tres exigencias del Estado respecto al individuo 
concluye Kerschensteiner las tres finalidades a las que debe aspirar la escuela 
pública y la educación en sentido genérico:

1. El fin de la formación profesional, o, al menos, de su preparación.
2. El fin de la moralización de la formación profesional.
3. El fin de la moralización de la comunidad, en la cual se ha de ejercer la 

profesión (Kerschensteiner, s/f, p. 39).

Sin embargo, el pedagogo de Baviera no pretende alcanzar a través de la 
educación al individuo ideal ni el Estado ideal, sino más bien el ideal de cada 
individuo de tal modo que sea útil para sí mismo y para la comunidad. En efec-
to, el primer fin persigue la formación profesional de cada educando mediante 
una educación sistemáticamente organizada, tal y como se llevó a cabo bajo su 
mandato como consejero escolar en el Ayuntamiento de Múnich de 1895 a 
1919. De ahí, pues, que introdujera los trabajos manuales en el ámbito escolar 
desde el primer ciclo, a fin de desarrollar tanto las aptitudes manuales como las 
intelectuales de cada educando, las cuales, según subraya Kerschensteiner, son 
inseparables.

Afianzado el primer fin, el segundo es la moralización de la misión profe-
sional. Esto suponía desarrollar la conciencia o creencia de que se realiza un 
trabajo siempre en beneficio de la comunidad a la que se pertenece. He aquí el 
valor moral de la actividad profesional, sea cual fuere esta. Tanto la virtud so-
cial como la justicia se aprenden, según el autor muniqués, mediante la parti-
cipación directa en la misma comunidad. La participación individual más di-
recta se gesta por el trabajo. Por este motivo, y no por otro, debía la escuela 
convertirse en una comunidad de trabajo, tal y como él mismo proyectó en la 
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reforma escolar de Múnich. Así concebido, el trabajo contenía un fuerte valor 
moral que el alumno debía aprender desde su infancia. 

A la luz de la premisa anterior, no es de extrañar que el tercer fin de la es-
cuela pública fuera la moralización de la comunidad. El fin anterior suponía 
formar el espíritu moral del niño al servicio de los demás, mediante la comu-
nidad escolar de trabajo. La enseñanza de los hábitos morales culmina con el 
tercer fin, que no es otro que el de inducir a los educandos a colaborar en la 
moralización de la comunidad en que viven y ejercen su actividad profesional. 
Así pues, la educación misma, la escuela del trabajo, tiene por designio último 
la educación para la ciudadanía. Para Kerschensteiner, toda la educación pivo-
ta sobre la educación cívica. Por consiguiente, Enseñanza del Trabajo no es una 
asignatura aislada dentro del currículum escolar sino transversal a todas las 
materias del programa educativo. En efecto, del modo en que los ciudadanos 
sirvan a la comunidad por medio de su profesión dependen tanto el bienestar 
de aquella como su progreso. 

Tanto es así que las comunidades de trabajo representan la mejor escuela 
para conseguir la formación total del individuo, miembro de esa pequeña co-
lectividad, y para el futuro ciudadano, elemento de la comunidad estatal. Se ha 
llegado a concluir que la educación profesional, la formación del carácter y la 
educación cívica para Kerschensteiner son tres facetas de un mismo problema 
alrededor del cual gira la escuela del trabajo.

La educación cívica en la escuela del trabajo

A grandes rasgos, para el pedagogo muniqués la educación podría definirse 
como la propagación de valores culturales —ideales religiosos, científicos, ar-
tísticos, morales y cívicos—, que se constituyen en principios para afianzarlos 
en la generación futura (Kerschensteiner, 1934, pp. 33-34). De ello se deriva 
que la educación cívica no es una parte de la educación, sino su finalidad 
primera. La educación, y en particular la escuela, deben consagrarse a la for-
mación de los futuros ciudadanos. Y, por tanto, la educación es en su globa-
lidad educación para la ciudadanía. Consolidar un tipo de sistema político, 
como lo es la democracia o el Estado constitucional, ha de ser el objetivo 
primordial de la empresa educativa. 

Atendiendo al sistema político de su tiempo, Kerschensteiner especifica en 
el prólogo a la sexta edición, escrito en 1928 pero incluido en la edición de 
1934, que «el concepto científico de la educación cívica es, en realidad, inde-
pendiente de la forma del Estado constitucional. En su esencia no precisa sino 
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que la forma de Estado no sea el despotismo, la dictadura de clase o una mo-
narquía absoluta, puesto que en tales casos no existe, en absoluto, ningún 
“ciudadano”. Ciudadanía y Estado constitucional democrático son conceptos 
equivalentes» (Kerschensteiner, 1934, p. 14).2

En definitiva, dado el carácter constitucional de la República de Weimar, 
requiere una educación que fomente la ciudadanía para el ejercicio de la de-
mocracia. Un gobierno despótico o una dictadura, como lo será el Tercer 
Reich, que sustituirá posteriormente a la República en 1933, o incluso una 
monarquía absoluta, no necesitan ciudadanos sino vasallos de un soberano. 
Sin embargo, pese a requerir una educación para la ciudadanía, el problema 
epistemológico surge en la definición de ciudadanía o de educación para la 
ciudadanía. Pues, como hemos avanzado, para el autor muniqués la ciudada-
nía exige una utilidad; en otras palabras, una participación útil en la colecti-
vidad que, además, debe favorecer la moralización de esa colectividad. Kers-
chensteiner concibe el Estado como comunidad moral de seres racionales. 
En consecuencia, educando al individuo de forma que devenga en ciudadano 
útil se moralizará su aportación al Estado, y de ese modo acabará constituyén-
dose una comunidad moral.

Educadores, no maestros

Claro está que este tipo de educación que Kerschensteiner proyectó en la refor-
ma escolar de Múnich y teorizó en su obra necesita un magisterio preparado y 
formado para ello. A este fin escribe El alma del educador y el problema de la 
formación del maestro (Kerschensteiner, 1928), ensayo versado —tal y como su 
título indica— en la figura y formación del educador. En este excelso opúscu-
lo define la esencia del acto educativo como un acto de amor altruista hacia los 
semejantes. Para ello, el alma del educador debe estar socialmente orientada. 
No obstante, si bien no todas las naturalezas individuales están socialmente 
orientadas, ni todas las naturalezas socialmente orientadas son educadoras, sí 
es cierto que la naturaleza del educador debe ser de tal modo que exige forzo-
samente pertenecer al tipo social. Aun así, no todos los buenos maestros son 
igualmente educadores. Existen excelentes maestros que no son buenos educa-
dores. La pregunta que se intentará responder, atendiendo a esta distinción, es 
de qué depende ser buen educador y buen maestro. La respuesta a esta cues-

2. Kerschensteiner, G. (1934), «Prólogo a la sexta edición». La educación cívica, op. cit., pp. 7-24.
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tión se halla en la dicotomía que el autor muniqués establece entre la posición 
objetiva y la subjetiva. 

Para él, existen dos niveles de instrucción. Por una parte, una posición obje-
tiva, que depende de la adaptación material a un núcleo de enseñanza y, por 
otra, una adaptación personal y transmisión subjetiva de dicho núcleo de ense-
ñanza. En relación con la posición objetiva, el éxito depende de la retórica o de 
la capacidad técnica del maestro. En cambio, en el segundo caso, en la posición 
subjetiva, la eficacia estriba en las condiciones pedagógicas, es decir, en las par-
ticularidades inherentes al educador. A la luz de esta distinción, Kerchensteiner 
explica: «el educador, situado objetivamente, está aferrado ante todo a la materia 
y a las leyes que rigen sus posibilidades de exposición; el situado subjetivamente 
se apoya en el educando y en su capacidad de interpretación» (Kerschensteiner, 
1928, pp. 90-91). Como ejemplo de educador situado objetivamente, el autor 
muniqués encuentra un ejemplo paradigmático en Kant y en Goethe, mientras 
que del segundo tipo lo es Pestalozzi. Ahora bien, esta clase de educadores situa-
dos objetivamente son mejores, según él, para los ciclos superiores, mientras que 
los situados subjetivamente lo son para los ciclos inferiores. 

Vista esta distinción, cabe apuntar que para Kerschensteiner la clave del 
éxito educativo reside en el amor del educador, en el sentido estimativo de su 
función moldeadora de almas. El maestro de escuela, según su punto de vista, 
debe vivir en el amor hacia el educando.

Marburgo, pedagogía social (1893-1924)

Por su parte, Marburgo ha sido, y es, una ciudad universitaria. En la Univer-
sidad de Marburgo, fundada en 1527, han sido profesores figuras de la talla de 
Hermann Cohen, Ernst Cassirer, Christian Wolff, Nicolai Hartmann, Mar-
tin Heidegger, Paul Natorp o el filósofo hermeneuta Hans-Georg Gadamer. 
Sin embargo, pese a que esta pléyade de autores daría para ser estudiada inde-
finidamente, el objeto central de nuestra atención será Natorp, pues desarrolló 
en la época aquí tratada las bases de lo que en la actualidad es la pedagogía 
social y la educación social. 

Paul Natorp, nacido en Dusseldorf en 1854, estudió filosofía y filología 
clásica en Berlín, Bonn y Estrasburgo. Su carrera culmina en Marburgo, donde 
es profesor desde 1885. Influido por Hermann Cohen y siguiendo el criticismo 
kantiano, entiende el acto educativo como un fenómeno esencialmente social, 
es decir, socialmente condicionado y cuyos fines son sociales. De lo dicho se 
desprende que la pedagogía debe ser entendida prioritariamente por su finali-
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dad social. Paul Natorp no solo constituye un referente ineludible en la peda-
gogía social, sino que también lo es de la escuela unificada y de la escuela del 
trabajo. Además, influyó en la formulación de la Constitución de Weimar. 

El concepto de educación en la obra de Paul Natorp

Tal y como hemos indicado, la obra de Natorp sigue el criticismo kantiano, de 
tal modo que busca el fundamento del conocimiento mismo —en este caso, el 
educativo— separándose de su fenómeno. Este es el proceder propio del mé-
todo trascendental de Kant, que no se detiene en el conocimiento sino en sus 
condiciones de posibilidad para que sea universalmente válido, a saber, cientí-
fico. Buena parte del esfuerzo del autor de Marburgo se centra en dotar de 
fundamentos la educación. Así, la pedagogía es una ciencia del cómo, una 
doctrina normativa que se basa en el deber ser. La pedagogía, como tal, no 
puede ser mera disciplina artística, sino que necesariamente debe descansar 
sobre una fundamentación científica. 

Resulta obvio que, según su parecer, la educación supone un desarrollo, un 
crecimiento progresivo, de tal modo que, si se establece una analogía con el 
cultivo de plantas o animales, tal y como indica la etimología misma de «edu-
car», se han de contemplar dos supuestos. El primero es que, si hay un creci-
miento o un desarrollo constante, este ha de alcanzarse en condiciones norma-
les. El segundo es que dicho crecimiento debe llevarse a cabo con el mínimo 
de perturbaciones mediante cuidados especiales, sin los cuales no se consegui-
rá el fin propuesto. Así entendida, la educación supone un fin y un contenido, 
además de un medio. El propio Natorp lo formula como sigue:

[...] el concepto de formación no se puede deducir sin más de la experiencia, pues 
incluye en sí un problema profundo. Formar quiere decir construir o alcanzar su 
perfeccionamiento adecuado. Por tanto, supone un concepto previo: cómo debe 
ser la cosa, esto es, un concepto final. El concepto de educación (Erziehung) indi-
ca, también, en tanto que considera la formación (Bildung) del hombre como 
cosa de la voluntad del educador, un fin que se encuentra en esta voluntad. Al 
concepto de algo que no es, sino que debe ser, lo llamamos nosotros, en general, 
ideal. Por tanto, el concepto de la formación o de la educación nos conduce al 
problema del fundamento de la idea (Natorp, 1915, p. 7). 

De aquí se deduce, pues, que la pedagogía, en cuanto que ciencia de la 
educación, es una ciencia normativa, del deber ser, que debe perseguir fines, 
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ideas. Así, la fundamentación epistemológica de la educación debe preocupar-
se por el fundamento de la idea, esto es, no centrarse exclusivamente en el «es», 
sino también en el «debe ser». Como hemos visto en autores previos, este dis-
curso pedagógico hunde sus raíces en el idealismo, que en Natorp tomará es-
pecial relevancia en su crítica al realismo herbartiano.

Tal y como se ha detallado previamente, la educación constituye un proce-
so de desarrollo interior, de «hacer voluntad». En su caso, la voluntad es enten-
dida como un factor propio y originario de la conciencia. En esta concepción 
radica, precisamente, su distanciamiento con el realismo herbartiano, pues 
para este último la voluntad es una resultante de los movimientos mecánicos 
de las representaciones. Para el realismo, en general, las representaciones del 
mundo externo —mundo real, fijo y abstraíble por la conciencia humana— 
son las que guían la conducta. En consecuencia, educar es un acto unidireccio-
nal, del educador hacia el educando, que trata tanto de dirigir el desarrollo de 
su voluntad desde «fuera» como de instruirlo a fin de que aprenda a represen-
tarse el mundo. En el siguiente párrafo se intuye una de las críticas que Natorp 
realiza al realismo herbartiano: 

Todas las llamadas especialidades de la conciencia deben tener [...] en el último 
punto de dirección de toda conciencia, esto es, en la idea, una relación interior 
fundada originariamente en su propia legalidad. Pero precisamente esto desapare-
ce en Herbart. Pues mientras él acentúa exclusivamente, por un lado, en la deter-
minación del fin de la educación, el aspecto moral y, por tanto, la formación de la 
voluntad, no reconoce, por otro lado, en la determinación del camino de la edu-
cación la voluntad como un factor propio y originario de la conciencia en general, 
sino que la considera como una resultante de los movimientos mecánicos de las 
representaciones. Así parece el «fin» meramente como un punto final del camino 
y no como principio al mismo tiempo el cual determina el camino de la forma-
ción humana desde el comienzo, según su dirección interior; pero con esto ame-
naza perder la formación su carácter de propia actividad (espontaneidad), que 
hace que se la considere como desarrollo interior, no como resultado meramente 
mecánico de una dirección exterior (Natorp, 1915, p. 10).

Como puede deducirse del párrafo anterior, no es extraño que sea el idealis-
mo la vertiente filosófica que posibilita el nacimiento del movimiento de la es-
cuela nueva, el activismo educativo y la espontaneidad en el aprendizaje autó-
nomo. En efecto, en última instancia, para el realismo la educación procede, 
necesariamente, del exterior del individuo; no puede provenir de su interior, no 
puede ser un «desarrollo» sino un acto de proporcionar conocimiento desde el 
exterior. Sin embargo, por su parte, el idealismo aboga por una formación que 



isabel vilafranca, álex egea, eric ortega254

desde el comienzo acepta la espontaneidad radical de la conciencia —aspecto 
que enfatizó Fichte en sus Discursos a la nación alemana— y su protagonismo 
tanto en el acto cognoscitivo como en la educación. A partir de esta premisa, no 
resulta incongruente que sea el idealismo filosófico-pedagógico el caldo de cul-
tivo que ampara el movimiento de la escuela nueva, la actividad del alumno en 
su proceso de desarrollo educativo y, en definitiva, el paidocentrismo.

Natorp se enfrenta, en su tiempo, a un realismo preponderante que surge 
desde Herbart y que se extiende, entre otros países, en Alemania —en concre-
to, en la Universidad de Jena— a través de Whilhelm Rein. Para el autor de 
Marburgo, el problema de este itinerario pedagógico es que el contenido de la 
educación se concibe como un medio especial de la didáctica, sin fundamen-
tación. A lo largo de la obra del pensador, este problema se convertirá casi en 
una obsesión. He aquí por qué su principal labor se centra en dotar de funda-
mentación el fenómeno educativo, desarrollando una ciencia pedagógica que 
lo normativice. En respuesta a los seguidores del realismo, que desvinculan el 
proceso cognoscitivo de la conciencia agotándolo en representaciones que pro-
ceden de la abstracción del mundo, Natorp intenta hallar el fundamento de la 
pedagogía en la filosofía y, en concreto, en el neokantismo idealista. 

Vinculación entre educación y comunidad:  
la pedagogía social

Al margen de su respuesta al neoherbartismo, el concepto natorpiano de edu-
cación se basa en una actividad cuya esencia radica en la comunidad, ya que 
Natorp entiende que la formación de la persona siempre queda circunscrita en 
una comunidad humana. La educación es un proceso de inserción en una co-
munidad, un proceso de socialización y de apropiación de esa comunidad. 
La dicotomía individuo-comunidad no es para el autor una antinomia, sino 
una relación de suposición mutua. A saber, su fundamentación descansa sobre 
la base de la intersubjetividad de la conciencia individual. Advierte que la con-
ciencia individual se desarrolla solo por oposición a otra conciencia y, por 
tanto, gracias a la comunicación. Puesto que previamente se ha afirmado que 
la educación es el desarrollo intrínseco de la voluntad, esta se desarrolla en 
contacto con otra igual. En verdad, comunidad e individuo son mutuamente 
incluyentes. No existe desarrollo individual al margen de la comunidad, pues-
to que la conciencia es, necesariamente, intersubjetiva. El «yo» se reconoce 
como tal en tanto que se opone a otro «yo». Mutatis mutandis, la conciencia se 
reconoce como tal en oposición a otra, esto es, a la comunidad. Esto se extien-
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de a la voluntad, que únicamente se escruta a sí misma en relación con otras. 
Así, el acto educativo supone un desarrollo de la voluntad, pero necesariamente 
en contacto con otras voluntades. De ahí deriva, justamente, el concepto de 
pedagogía social. La pedagogía aglutina forzosamente la relación comunidad-
individuo. Ahora bien, la pedagogía social no es una parte de la pedagogía —tal 
y como hoy se concibe— sino la pedagogía misma, pues la educación no es un 
hecho aislado ni aislable, sino un fenómeno que tiene lugar en el seno de la 
comunidad. Es, pues, esencialmente social.

Las condiciones sociales de la educación y las condiciones de la educación de la 
vida social, unidas estrechamente, forman el tema de la Pedagogía Social. Por 
tanto, esto no es una y más completa disciplina colocada junto a la pedagogía 
individual; a diferencia de tal comprensión dualista, la nuestra es rigurosamente 
monista. Toda la educación es por un lado común, por otro lado individual, [y] 
la consideración solamente individual de la educación es una mera abstracción; la 
comprensión completa de la educación es la educación social. Esta incluye la in-
dividual, pero no como una segunda parte exterior (Natorp, 1915, p. 42).

En virtud de la relación educativa que se establece entre las conciencias, es 
decir, entre el individuo y la comunidad, el autor alemán establece cuál debe 
ser la marcha gradual de la comunidad educativa, proceso que esboza en cuatro 
fases. La primera de ellas se centra en asentar lo individual manteniendo la 
mirada espiritual. Aquí el maestro debe «mostrar», es decir, dirigir la mirada 
del educando a una cosa determinada y fija. El segundo paso supone un pro-
ceso de separación entre un individuo y otro manteniendo, paralelamente, la 
relación entre lo pasado y lo siguiente. Al educador corresponde la dirección 
progresiva del educando. La relación que en esta fase se manifiesta es entre 
conducente y conducido. Se trata de ayudarlo progresivamente a su autocon-
ducción, a su independencia con respecto al conducente. La tercera fase, a di-
ferencia de la anterior, supone un proceso de aprendizaje que tiene en cuenta 
el objeto y el sujeto. En el plano del objeto, el sujeto ha de aprender la ley que 
lo rige, conocer su estructura intrínseca. En el del sujeto, se trata de extraer 
conclusiones que, además de resolver el problema y dominarlo, le permitan 
progresar en su conocimiento de objetos o fenómenos más complejos que el 
primero. En esta tercera fase se sobreentiende que la comunidad es una rela-
ción autónoma y libre entre miembros iguales. Poco a poco, el educador va 
cediendo protagonismo al educando. La cuarta y última fase supone la impli-
cación y mutua dependencia entre la comunidad escolar y la comunidad am-
plia que acoge familia, pueblo y, por último, humanidad.
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En este proceso gradual, Natorp engarza la educación con la comunidad, el 
individuo con la humanidad y, en definitiva, la pedagogía con la sociedad, lo que 
configura la pedagogía social. Esta es, en conclusión, la aportación más impor-
tante de Paul Natorp, ni más ni menos.

Berlín, pedagogía cultural (1919-1931)

Simultáneamente, tras la Primera Guerra Mundial, se inicia en Alemania una 
renovación espiritual, material y moral. La educación fue uno de los ejes ver-
tebrales en que se basó la reforma social, entre cuyos propósitos se encontraba 
la instauración de un nuevo sistema educativo que garantizara la formación 
del individuo, así como una nueva organización social. La República de Wei-
mar (1919-1933) supone un viraje de un sistema autoritario a una democracia 
parlamentaria. Lo primero que se proclama en este período es una Constitu-
ción (1919) fundamentada en tres ejes: libertad, justicia y paz. Dicha Consti-
tución pretendía garantizar la libertad de todos los ciudadanos en un régimen 
socioeconómico justo. Sotelo afirma que esta Constitución puede concebirse 
como uno de los primeros antecedentes del estado del bienestar:

La Constitución de Weimar representa el compromiso entre el liberalismo demo-
crático y las dos fracciones de la socialdemocracia, la «mayoría» y la «independien-
te», en una Alemania que se debate entre las fuerzas revolucionarias que quieren 
implantar los consejos obreros, y las contrarrevolucionarias, en torno a un ejército 
vencido que se niega a asumir la derrota (Sotelo, 1999, p. 88).

La república inicia su andadura con una reforma social amparada por el 
idealismo goethiano. Así reza el párrafo en el que Kauffman lo confirma:

Por primera vez en la historia, en 1919 se proclamó a Goethe y su obra sustento 
espiritual de una nueva estructura estatal, así como de una nueva forma de socie-
dad, la cual, tras la guerra y la implosión del Imperio[,] debería [debía] conducir 
a un verdadero «giro político-constitucional, espiritual y moral» (Kauffman, 1999, 
p. 106).
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Berlín, capital cultural y pedagógica

En este contexto político, Berlín se convierte en escenario de un florecimien-
to cultural y social y, dejando traslucir el espíritu de Weimar, deviene en capi-
tal cultural de primer orden. En 1919 se inaugura también, como ya lo había 
hecho Goethe en otro tiempo, un movimiento artístico que constituiría un 
referente en Europa. Además de la Bauhaus —escuela artístico-arquitectónica 
de vanguardia—, en Berlín coinciden grandes directores de cine, excelentes 
compositores, excelsos directores de teatro y, cómo no, buenos literatos. A 
propósito de este escenario cultural, Salvador de Brocà afirma de Berlín: 

Durante los años de entreguerras, la ciudad conoció, además, una auténtica edad 
de oro en el teatro gracias a figuras como Max Reinhardt y Erwin Piscator, prin-
cipalmente, a la vez que albergaba los mayores estudios de cine en Europa, la 
Universum Film AG (UFA), donde se rodaron excelentes películas (El gabinete del 
Dr. Caligari, Nosferatu, Siegfrid) con el inconfundible sello del expresionismo. 
Igualmente, en los campos de la música, la novela, la arquitectura de vanguardia, 
los medios de comunicación y de transporte, la capital del Estado alcanzó presti-
gio mundial, pronto enturbiado con la llegada del nazismo (Brocà, 1999, p. 18).

Dentro del entramado cultural reformista, la República de Weimar proyec-
ta la unificación de la escuela, lo que constituye un modelo de escuela única. 
Alemania no quedó al margen de este movimiento de renovación educativa 
acaecido en Europa en los albores del siglo xx. Sobre la base de la escuela del 
trabajo de Kerschensteiner3 y de la pedagogía social de Natorp, se inicia duran-
te el período republicano un movimiento de reforma educativa.

La reforma alemana pretendía un modelo de sistema escolar unitario —Ein-
heitsschule— a fin de afianzar una democracia equitativa que aboliera el elitis-
mo educativo anterior. Los individuos son concebidos como libres e iguales y 
todos deben acogerse al mismo paraguas cultural. He aquí los principios bási-
cos de la educación para la ciudadanía: la libertad y la igualdad. Con la finali-
dad de que los niños se instruyeran en la misma escuela, no debían establecer-

3. En un intento de presentarnos cómo aplicó Kerschensteiner los principios de la escuela nueva en 
las escuelas públicas alemanas, Filho afirma: «En la escuela del trabajo no se pretende sólo que el niño sea 
activo, sino que sea conducida la actividad por sí misma. Así se pone en actividad todo el ser humano, 
con su modo de sentir, representar, pensar, con sus sentimientos, tendencias y voliciones; no porque el 
asunto lo hagan otros interesante por unos momentos, no porque el maestro despierte un interés ficticio, 
sino porque el niño, por su disposición íntima, no puede hacer otra cosa» (Filho, 1936, pp. 106-107). 
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se diferencias entre estas. Erich Witte legitima esa apuesta con las siguientes 
palabras:

La asistencia de los niños de todas las clases sociales a la escuela básica común es 
también importante, porque contribuye a allanar las desigualdades sociales. Si 
los hijos de las personas pudientes observan que los niños de familias pobres les 
[los] aventajan en sus trabajos, sentirán cierto respeto ante ellos, que será más 
saludable para el desarrollo de su carácter. Por consiguiente, debería atenderse a 
que los ricos no evitasen la asistencia de sus hijos a la escuela básica común, ins-
truyéndolos en una escuela privada o con profesores particulares (Witte; Back-
heuser, 1933, p. 22).

De esta forma se aboga por la coeducación de las clases sociales, y esta 
apuesta por la escuela única o común hunde sus raíces en el idealismo educa-
tivo fichteano, que concibe que todos los hombres tienen una misma natura-
leza e igual dignidad. Esta es la concepción socialista. Así se proyectó una es-
cuela básica común para allanar las desigualdades sociales, lo cual implicaba un 
monismo pedagógico. 

El modelo de escuela única se llevó a la práctica con la desaparición de la 
escuela preparatoria. Posteriormente se instauró un modelo de escuela básica 
común de cuatro años de duración y finalmente se estableció una selección en 
tres grados según el rendimiento en la etapa anterior. La escuela común —Ein-
heitsschule— se declara también escuela del trabajo —Arbeitsschule—. Así en-
tendida, la educación debe contemplar paralelamente el trabajo intelectual y el 
manual, aspecto de clara ascendencia pestalozziana y kerschensteineriana, 
dado que es un modelo educativo integral y global. Otro de los principios en 
que se centró la educación para la ciudadanía de la Reformpädagogik berlinesa 
fue el de libertad, puesto que de lo que se trataba era del desarrollo de la res-
ponsabilidad y por tanto debía evitarse la obediencia pasiva. Además, se inten-
tó vincular a los padres en la reforma educativa, a fin de que colaboraran con 
los maestros en la educación de sus hijos. A este fin se constituye, por Decreto 
prusiano del 5 de noviembre de 1919, un consejo de padres (Elternbeirat). 

Tras la escuela básica común (Grundschule), se inicia una triple opción: la 
Volksschule (escuela de enseñanza media) de cuatro años de duración, o una 
escuela secundaria única de carácter preparatorio que culmina en el Realgym-
nasium o en la Oberrealschule. Siguiendo el modelo del Kulturkampf de Bis-
marck, la reforma educativa aspiraba a elevar el nivel cultural del país. De ahí 
que se creara la Deutsche Oberschule —o escuela secundaria alemana—, con el 
fin de prolongar la educación primaria en la segunda enseñanza. 
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La enseñanza superior no quedó al margen de la reforma educativa. Se ins-
tauraron Universidades Populares (Volkshochschulen) a fin de que las clases po-
pulares ejercitaran su espíritu —en horarios compatibles con la jornada labo-
ral—. Estas universidades populares tenían como objetivo la difusión cultural, 
para superar la especialización de la enseñanza superior habitual. Y es así como 
entronca la escuela nueva con la reforma social alemana y, en concreto, con la 
berlinesa. La educación para la ciudadanía centrada en la libertad e igualdad de 
los ciudadanos, como hemos visto, llegó a todos los niveles educativos, desde 
la educación infantil hasta la tercera enseñanza y la universidad popular, para las 
clases tradicionalmente olvidadas del sistema educativo.

Eduard Spranger y la pedagogía culturalista

Sin lugar a dudas, Eduard Spranger es uno de los referentes pedagógicos de 
Berlín. Nacido en 1882, el 27 de junio, estudió en la Universidad de Berlín y 
fue discípulo de Wilhelm Dilthey y Friedrich Paulsen. En 1912 fue designado 
profesor en la Universidad de Leipzig, donde ejerció hasta 1920. Ese mismo 
año vuelve a Berlín y es contratado como profesor en la universidad en la que 
había estudiado. Durante el Tercer Reich ejerce la docencia con períodos de 
intermitencia, hasta que en 1947 es llamado definitivamente a Tubinga, donde 
fue profesor ininterrumpidamente hasta su muerte, acaecida en 1963.

La propuesta pedagógica de Spranger sigue la línea del neohumanismo 
alemán, que se gesta con Humboldt y Goethe y posteriormente se desarrolla a 
través de Dilthey. Spranger concibe la pedagogía como una ciencia del espíritu 
y de la cultura. Como tal la finalidad de la escuela es lograr una triple capaci-
tación del niño: para la educación, para la escuela y para la cultura (Spranger, 
1964, p. 17). Antes de abordar la función cultural del maestro y de la escuela 
primaria, resulta necesario adentrarse en el concepto de cultura en Spranger.

La noción de cultura en Spranger

Para el autor berlinés, la cultura es, ante todo, una estructura supraindividual, 
que él define con estos términos:

[...] [por] estructura supraindividual entendemos un todo organizado interna-
mente en conexiones de valor y eficacia, las cuales se hallan vinculadas de tal 
modo que den unidad de acción, y por su parte puedan mantener relaciones te-
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leológicas, en cuanto miembros, con un todo de eficacia superior, a saber, la cultu-
ra» (Spranger, 1935, p. 102).

Tal y como puede advertirse, la cultura es supraindividual, organizada te-
leológicamente por unas conexiones de eficacia y valor. Acorde con esta premi-
sa, Spranger propone una teoría del espíritu en tres planos: el espíritu subjeti-
vo, el espíritu objetivo y el espíritu normativo. El primero de ellos se organiza 
en función de una estructura, con valores que determinan las diversas direccio-
nes y realizaciones de ese espíritu, concebido como una totalidad dotada de 
significado. Así, según la psicología evolutiva, el desarrollo de ese espíritu sub-
jetivo supone una sucesión de estructuras.

Spranger entiende que el espíritu individual desarrolla unos valores que lo 
diferencian de otros. De cada esfera independiente de la cultura —que, entre-
lazadas entre sí, constituyen una conexión funcional— deriva una tipología 
que se organiza en seis formas de vida, a saber, la teórica, la económica, la es-
tética, la social, la política y la religiosa. Estas seis formas de vida corresponden 
a una determinada esfera de la cultura, así como al desarrollo de un valor de-
terminado. En cada forma de vida rige una ley específica. El hombre teórico se 
rige por la ley de la objetividad; el económico, por la de la utilidad; el estético, 
por la de la forma; el social, por la ley del amor; el político, por la del dominio, 
y el religioso, por la ley de la salvación (Spranger, 1966, pp. 155-334).

Aun con todo, si bien los actos espirituales realizan valores, es decir, están 
históricamente condicionados, el contenido de estos actos es intemporal. «Los 
fenómenos espirituales están siempre condicionados o revestidos temporal-
mente. El contenido espiritual, su estructura legal es intemporal» (Spranger, 
1966, p. 51). Y esto es el espíritu objetivo. Determinar las conexiones entre la 
vida espiritual supraindividual y el «yo» como centro de los actos es el objetivo 
de la psicología. Esto es, el espíritu objetivo arraiga en el vivir y el crear de los 
individuos humanos. Afirma Spranger: 

Ha de presumirse, pues, que la estructura espiritual del alma coincide en sus di-
recciones fundamentales con la estructura del espíritu objetivo. Las direcciones de 
sentido en que se mueven los actos y vivencias del alma individual estarán en re-
lación refleja con las esferas de valor de la cultura, ciertamente no solo por lo que 
respecta a la tendencia fundamental, sino por lo que respecta al contenido histó-
rico (Spranger, 1966, p. 51).

Precisamente esto es así porque el principio formador tanto del espíritu 
objetivo como del subjetivo es el espíritu normativo. Así, Spranger justifica la 
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conexión entre los tres planos del espíritu, que no es otra cosa que la cultura. 
El espíritu subjetivo, o individual, es determinado por el sentido de la cultura 
objetiva históricamente dada, la cultura histórica es revivida siempre por el 
espíritu subjetivo —por las almas vivientes que la mantienen— y la estrella 
que guía tanto el espíritu subjetivo como el objetivo es la norma universal, que 
es la humanidad misma.

Ahora bien, la cultura es algo vivo, un organismo en continua transforma-
ción y mantenimiento. La cultura posee una estructura interna y una legalidad 
de evolución. Una cultura es un conjunto de creaciones culturales y supraindi-
viduales que, como si fueran realidades objetivas, constituyen un mundo espi-
ritual en cuya trama histórica todos los individuos se hallan entretejidos. Em-
pero, si bien cada uno de los dominios, esferas o sectores de esa cultura posee 
una estructura inmanente, todos conforman una perfecta unidad de acción, 
porque cada uno se subyuga a la totalidad de la cultura.

De esta definición de cultura surge la cuestión de qué papel desempeña la 
educación. Sea como fuere, es ella la que mantiene viva esa cultura, la que 
permite su dinamismo y perpetuidad. Visto lo cual, educar no puede ser me-
ramente instruir, pues la educación no consiste en transmitir una cultura ya 
forjada de antemano. En contra de este hecho, puntualiza Spranger: «equival-
dría a cortar a la cultura misma las alas que la remontan a lo alto. Mas un es-
tado dado de la humanidad no puede ser mejorado sino por aquellos que lo 
conocen y lo comprenden» (Spranger, 1935, pp. 58-59).

En definitiva, y tal y como señaló Dilthey, en cuanto que ciencia del espí-
ritu la pedagogía busca comprender el fenómeno educativo. 

La educación en Spranger

Dado que la escuela es la principal institución que debe educar en la cultura y 
para la cultura, veamos qué requisitos debe tener. Para Spranger, la escuela es 
una comunidad en la que conviven adultos y niños dentro de un espíritu pe-
dagógico. Sin embargo, este hecho responsabiliza enormemente al educador, 
puesto que su quehacer no queda restringido al aula escolar, sino que sobrepa-
sa sus aledaños para implicarse con la totalidad de la comunidad social, con la 
totalidad del pueblo. Así, la función cultural del profesor de enseñanza prima-
ria no queda circunscrita únicamente a sus alumnos, sino también a la comu-
nidad total a la que pertenece.

Según el autor berlinés, así entendida, la función cultural del maestro de 
primaria se orienta en tres direcciones. En primer lugar, el educador debe com-
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prender la situación anímica del educando, condicionada por la edad. De este 
modo, su acción educativa debe partir comprensivamente de esta edad. En se-
gundo lugar, el educador tiene el reto de hacer salir cuanto antes al educando 
de los mundos propios infantiles, pueriles y juveniles, y conducirlo a aquella 
disposición de la conciencia que exige la colaboración en la cultura común. 
En tercero y último lugar, aunque no por ello menos importante, el educador 
debe ser consciente de la importancia de sembrar durante la infancia las bases de 
la cultura madura. A las nuevas generaciones no solo se les solicita que conser-
ven la cultura sino también, y ante todo, que la transformen.

En cualquier caso, la principal función tanto de la escuela, en cuanto que 
institución educativa por excelencia, como del educador, en calidad de profe-
sional de la pedagogía, es la cultural. La escuela ha de transmitir los bienes 
formativos a los alumnos, pero también a la comunidad social. Los primeros 
bienes formativos que se han de perpetuar a través de la educación para ir sen-
tando las bases de la cultura de la humanidad son, según Spranger, los regio-
nales, los autóctonos, ya que ellos constituyen la base de toda cultura espiritual 
superior. 

Los bienes formativos de masa, en cambio, actúan como estupefacientes. 
De este modo, el reto del educador es enseñar a distinguir lo mejor de lo peor 
en todos los órdenes culturales, ya sea en la lectura, el cine, la radio o la músi-
ca y danza. Así, en su propuesta de pedagogía cultural tiene gran relieve la 
educación estética, dado que «nunca es tan estrecha la comunión entre el alma 
y la cosa como en la esfera de lo estéticamente significativo; nunca la asimila-
ción es tan intensa» (Spranger, 1964, p. 56).

Al margen de la importancia de la educación estética, lo que realmente 
preocupa a Spranger, y constituye el principal reto educativo para las escuelas, 
es conducir al niño a superar los mundos propios, no únicamente los infantiles 
sino también los individuales, para penetrar en el espíritu cultural único, es 
decir, en el espíritu objetivo. Este es, necesariamente, el puente que ha de ten-
der la escuela y la función cultural del maestro de primaria. Todas las ciencias 
del espíritu, y la pedagogía como tal también, buscan la objetivación de los 
mundos particulares, propios del operar del espíritu subjetivo, para destacar las 
relaciones vitales que en ellos son determinantes. Merced a este hecho, la mi-
sión del educador estriba en hacer trascender al educando de los mundos pro-
pios hacia la cultura común, madura y científicamente fundamentada. En 
consecuencia, cualquier cultura podrá tener autorreflexión.
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De los bienes culturales a los bienes formativos

La escuela primaria, tal y como el autor la concibe, es un mundo para sí, orgá-
nicamente incorporado a los otros círculos vitales del pueblo. Además, y según 
se ha detallado previamente, la misión principal de la escuela es elevar a los 
educandos a la cultura superior. Es natural, por consiguiente, que para Spran-
ger educar suponga siempre un despertar. Así, la escuela debe, ante todo, ense-
ñar a pensar. 

Si se ha evidenciado que, de los seres que conocemos[,] sólo el hombre puede 
elevarse desde el mundo propio, específico para su especie, a la idea de un único 
gran ordenamiento que abarca los múltiples escenarios especiales de la vida; si el 
hombre posee, pues, el privilegio de la construcción de una realidad valedera para 
todos los seres, entonces el enseñar a pensar y el aprender a pensar deben ubicarse 
en el umbral de la cultura superior.

La escuela primaria es la primera escuela del pensar independiente (Spranger, 
1964, pp. 77-78).

Este párrafo deja tralucir el idealismo de Spranger. La unión entre ideas y 
realidad, la posibilidad de transformar la realidad a través de las ideas, son 
cuestiones ya latentes en la propuesta de Hegel que, matizadas por Dilthey, 
llevan al autor berlinés a proponer una educación basada en el pensar, no úni-
camente en el hacer. A diferencia de la propuesta de la escuela nueva, para 
Spranger la educación no debe partir del niño, sino dirigirse a él (Spranger, 
1964, p. 22).4 

Dirigir a todos los educandos hacia la cultura exige entender la institución 
educativa como una escuela única común. En realidad, Spranger se une al movi-
miento de la escuela única como requisito indispensable de la escuela pública 
primaria. Para que todos los niños tengan acceso a la cultura es necesario que, 
además de estar todos escolarizados, puedan participar de los mismos bienes 
formativos independientemente de su capacidad natural o su origen social. 

La escuela ha de enseñar a pensar. Tres son las características del pensar 
según Spranger: el pensar ligado a la intuición, el pensar ligado al hacer y el 

4. Así, Spranger afirma: «El lema “todo a partir del niño” es exagerado. Más acertada sería la for-
mulación “todo hacia el niño”. Pues toda materia y enseñanza debe ser llevada primeramente al mundo 
propio del niño, que está determinado tanto por la situación individual como por la intimidad anímica, 
tanto por la estructura de la edad de la vida como por el eco del encuentro pedagógico en el ánimo» 
(Spranger, 1964, p. 22).
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pensar dentro de la comunidad de los que aprenden (Spranger, 1964, p. 78). 
El pensar ligado a la intuición se remonta a la propuesta pestalozziana de la 
intuición —Anschauung—. Si bien esta propuesta supone una primera forma 
de pensar, está claro que Spranger propone superar este pensar ligado aún a los 
mundos propios del niño para trascender a la cultura común. Además, tam-
bién se ha de enseñar el pensar ligado a la acción, propio de la escuela activa. 
Una tercera forma del pensar, que hunde sus raíces en la pedagogía social de 
Natorp, es el pensar dentro de la comunidad de los que aprenden. Así, el pen-
sar deja de pertenecer únicamente al espíritu subjetivo para penetrar en el 
pensar común, propio ya del espíritu objetivo y de la cultura intersubjetiva.

A la luz de este proceso del pensar, el educador puede transformar los bienes 
culturales en bienes formativos, que es uno de los retos del «educador nato».5 La 
sociedad necesita, por una parte, formadores de objetos culturales (bienes cultu-
rales) y, por otra, formadores de almas (maestros). Sin ambos, las obras de la 
cultura objetiva no podrían ser vividas, comprendidas y realizadas por la siguien-
te generación. Al maestro, como tal, le corresponde hacer, de los bienes cultura-
les, bienes formativos para las nuevas generaciones. Gracias a esto, la educación 
supone una construcción orientada tanto hacia el exterior como hacia el interior. 

El educador, ante cualquier forma de enseñanza, se formula la pregunta de 
cómo poner en movimiento el conocer pensante. Tras esta cuestión, surge la 
de cómo poner en movimiento el querer y el hacer pensantes. 

En el primer caso es la meta, dicho brevemente, el conocimiento del mundo; en 
el segundo, el poder-querer y el poder-hacer. Pero aún no basta con estas dos ta-
reas. Pues el conocer pensante puede aplicarse al bien y al mal del mismo modo 
que el querer. Para que se desarrolle y fructifique el bien, debe el educador dirigir-
se a un estricto interior de la joven alma, al que llamo «mecanismo regulador» o 
«lo regulado» (Spranger, 1964, p. 78).

Por tanto, la diferencia principal entre quien forma objetos y quien forma 
almas reside en que el primero, el hombre creador, proyecta sus fuerzas fuera 
de sí mismo para entregar una parte de su alma al mundo de los objetos, mien-

5. El educador nato es el título de una obra de Spranger que se dedica a la figura del educador. 
En la introducción, el autor aclara que no existe, como tal, un educador nato, puesto que no hay pro-
fesión para la que menos se puede haber «nacido» que la de educador, dado que requiere una conside-
rable madurez. Toma esta expresión porque con ella hace referencia al educador de naturaleza tal «como 
si» hubiese nacido para la labor educativa. Es decir, aquella persona cuyo impulso espiritual fundamen-
tal en la vida es la maestría (Spranger, 1960, pp. 11-14). 
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tras que el segundo realiza una especie de transformación a la inversa, de los 
bienes solidificados del espíritu objetivado —bienes culturales— transita hacia 
los bienes del espíritu subjetivo, adecuándolos a la vivencia individual del edu-
cando —bienes formativos—. Los bienes culturales son bienes formativos 
cuando son aptos para conservar y elevar la vida de los hombres. Los bienes 
culturales son formas materiales (sustancias artificiales, herramientas, vestidos, 
etc.) o sirven para la satisfacción de necesidades espirituales (obras de arte, li-
bros, instrumentos, objetos de culto, etc.). La tarea de la pedagogía reside, 
precisamente, en transformar estos bienes en procesos anímicos de tal modo 
que el alma se forme a través de ellos, los comprenda y aprehenda subjetiva-
mente, con lo que estos devienen en bienes formativos. En definitiva, esta es la 
misión cultural de la escuela y del maestro. He aquí, sin más, la propuesta de 
la pedagogía culturalista de Spranger.

Jena, pedagogía de la humanización (1919-1934)

Desde principios del siglo xix, la ciudad de Jena se convirtió en referente inte-
lectual ineludible para el idealismo alemán por la importancia que adquirió su 
universidad —que, tras la guerra de los Treinta Años (1618-1648), pasó a ser la 
más grande de Alemania—. Autores de la talla de Goethe (1749-1832), Schiller 
(1759-1805), Fichte (1762-1814), Schelling (1775-1854) o Hegel (1770-1831), en-
tre otros, impartieron docencia allí. Durante la primera mitad del siglo xix, la 
universidad, las editoriales y la agricultura fueron la fuente de ingresos princi-
pal de Jena. Sin embargo, a partir de la segunda mitad del siglo se instauraron 
las primeras fábricas, lo cual dio inicio a un rápido proceso de industrializa-
ción. En la década de los setenta la ciudad pasó a ser centro neurálgico de la 
conexión entre las líneas de ferrocarril norte-sur y este-oeste. Tanto fue así que 
en 1846 el mecánico Carl Zeiss fundó un pequeño taller óptico de fabricación 
de microscopios y, acompañado por el físico Ernst Abbe, desarrolló una indus-
tria de estos aparatos —junto con telescopios, proyectores planetarios y obje-
tivos fotográficos—, que consiguió exportar sus productos por todo el mundo. 
De esta forma, la industria óptica y cristalera empieza a crecer y, sumada a 
otros sectores, deviene el principal motor económico de la ciudad. Así las co-
sas, a principios del siglo xx, cuando la ciudad ya ha consolidado su industria, 
aumenta repentinamente la población, aumento que fue acompañado de un 
auge de la construcción. Alrededor del centro antiguo se instauran nuevos 
barrios inspirados en el modernismo alemán. Además, se instala una red eléc-
trica y un tranvía para el transporte urbano. En 1903 abre sus puertas la Volk-
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shaus (casa del pueblo) y se funda la Asociación de Arte de Jena (Jenaer Kuns-
tverein), que acabará convirtiéndose en una institución de ineludible referencia 
de las tendencias vanguardistas artísticas de su época.

Gracias a la expansión de la fábrica de Carl Zeiss, se construye en 1915 el 
primer rascacielos de Alemania. Tras la Primera Guerra Mundial, Jena se inte-
gra en el nuevo estado de Turingia. Coincidiendo con la instauración de la 
Bauhaus en Weimar (1919), la arquitectura de Jena se transforma. El director 
de esta escuela, Walter Gropius, proyecta varias reformas en esta ciudad, entre 
las cuales destaca la del Teatro de Jena (1921). Durante la década de los años 
veinte, la Asociación de Arte de Jena fomenta la vida cultural organizando 
importantes exposiciones, en las que participan, entre otros, Wasily Kandinsky 
y Paul Klee. En 1919 la fábrica óptica de Zeiss desarrolla el primer proyector 
astronómico planetario. No resulta extraño, pues, que en 1926 abriera sus 
puertas el Carl-Zeiss-Planetarium Jena, situado al lado del jardín botánico. 
Además, y gracias a la ayuda de este empresario, se inauguran en Jena observa-
torios planetarios destinados a la ciencia y a la educación. Merced a esta explo-
sión demográfica y a la prosperidad económica de la ciudad, se instaura una 
reforma educativa que es también, y ante todo, social.

No obstante, no cabe duda de que para estudiar la reforma educativa de 
principios del siglo xx hay que remitirse a la figura de Peter Petersen (1884-
1952). Petersen, ilustre pedagogo y controvertido intelectual, aúna el ideal de 
profesor y educador que Kerschensteiner había diferenciado. No fue única-
mente un teórico de la educación —tal y como muestra su obra Pedagogía— 
sino también, un reformador escolar de primera línea. Es lícito afirmar que el 
Plan de Jena y Petersen son dos caras de una misma moneda, hasta el punto de 
que no se puede estudiar la reforma educativa sin referirse a este autor, ni se 
puede ahondar en su pensamiento sin mencionar el Plan de Jena.

Peter Petersen y el Plan de Jena (1927-1934)

Peter Petersen nació el 26 de junio de 1884 en un pequeño pueblo agrícola 
cercano a Flensburg. Hijo de campesinos luteranos, fue el mayor de siete her-
manos. De hecho, la importancia que él concederá a la familia en su proyecto 
educativo procede, sin lugar a dudas, de su experiencia infantil desarrollada en 
esta comunidad agrícola. En 1896 se traslada a Flensburg para estudiar secun-
daria en un Gymnasium. El contraste entre la escuela autoritaria de secundaria 
del imperio guillermino y la escuela primaria a la que había asistido determi-
nará indudablemente su propuesta pedagógica.
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Culminada la secundaria, en 1904 ingresa en la Universidad de Leipzig, 
donde estudiará teología protestante y donde fue discípulo de Wundt, sobre 
quien realizó una tesis doctoral que defendió en 1908. El año siguiente aprobó 
el examen estatal para enseñar en escuelas secundarias. Llegado el 1912 se hizo 
miembro de la Asociación de la Reforma Escolar, a la que se consagró plena-
mente y en la que trabajó de forma muy activa. Ese mismo otoño visita el 
internado Landheim Schondorf, a orillas del lago Ammersee, conocido como 
Heimat des Lernens (hogar de aprendizaje), visita que inspirará el Plan de Jena. 
Dirigió, hasta 1919, una escuela secundaria humanista de Hamburgo. En julio 
de 1927 se gesta el Plan de Jena en la universidad de la que es profesor desde 
1923. Este plan fue presentado en Locarno en 1927 en la reunión de New 
Education Fellowship. Este breve proyecto culminó entre 1930 y 1934 en el 
Gran Plan de Jena. A partir de 1934, Petersen se vinculó a la liga de profesores 
nacionalsocialistas.

En el prólogo a la primera y segunda edición, el mismo Petersen informa 
empero que el Plan de Jena sirvió para desarrollar un plan de escuela unificada 
(Petersen, 1930b, p. 6). Antes de presentar el Plan de Jena, conviene sentar las 
bases epistemológicas que llevan a Petersen a concebir la pedagogía como cien-
cia autónoma y la educación como acto de humanización.

Pedagogía de la humanización

Retomando la premisa kantiana, Petersen hizo suyo el postulado de que el 
hombre se hace humano por la educación. Así entendida, la principal labor de 
la educación consiste en humanizar al hombre, ya que sin ella este sería mera 
animalidad. Para Petersen la finalidad educativa es, en consecuencia, conducir 
al hombre hacia su humanidad o, más bien, extraer al hombre de su «estado 
animal», humanizando su existencia.

La pedagogía entendida como ciencia de la educación e instrucción consciente 
puede ser sólo interpretada mediante aquella ciencia de la cual procede, es decir, 
la ciencia de la educación. Esta tiene por objeto la totalidad de la realidad educa-
tiva en la que se encuentra el hombre durante toda su vida y que comprende en sí 
misma mucho más que el educar consciente de hombre a hombre. La educación, 
tan originaria como la vida y sus funciones, pertenece, pues, de un modo insepa-
rable a la existencia humana; no como algo que se va verificando al lado de ésta o 
que puede ser su complemento, sino como una parte inherente de ella, de tal 
modo que sin la educación la existencia del hombre pierde su sentido. Educación 
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es, pues, algo inherente a la existencia, una función de ella, de la realidad, cuyas 
características distintivas hay que determinar (Petersen, 1930b, p. 55).

En un sentido ciertamente aristotélico, Petersen concibe la educación 
como un proceso que completa la naturaleza humana, en la comprensión de 
que culmina lo que la naturaleza deja en cierto modo inacabado. Pero, a dife-
rencia de otros seres vivos, el hombre tiene una dependencia espiritual. Y esta 
es su particularidad. De tal modo, es la educación la que propicia la revelación 
de su propio ser. En esta dirección, afirma Petersen:

La educación es al mismo tiempo humanización; esto es, la compenetración y 
perfección espirituales de la forma humana, pues aquello que hace del hombre el 
hombre, lo que [lo] distingue de todos los demás seres es la espiritualidad en lo 
humano, la capacidad espiritual (Petersen, 1934, p. 57).

Así entendida, la espiritualidad humana resulta inseparable de su naturale-
za y, por tanto, de su existencia. El desarrollo espiritual que promueve la edu-
cación es, pues, una función vital. La educación no es más que la unión espi-
ritual de los hombres, la influencia espiritual de los hombres entre sí y, en 
consecuencia, lo que permite que el hombre se humanice entrando en contac-
to espiritual con sus congéneres. Como para buena parte de los idealistas de su 
época, para Petersen la comunión de hombres se realiza en la comunidad, en-
tendida como la unión vital de los hombres, el lugar y el espacio en que los 
hombres se vinculan unos a otros en mutua dependencia. Por tanto, el niño, 
desde el mismo momento de su nacimiento, está sumido en una comunidad 
inseparable de su vida, que proporciona sentido a su existencia. Los hombres 
introducen al niño en la comunidad por medio de la educación, que es el acto 
humano por excelencia.

A diferencia de los realistas, Petersen no piensa en la educación teleológica, 
sino en una educación que humanice a la persona para que encuentre la liber-
tad. Libertad que no puede ser otra que la espiritual. Según el autor de Jena, la 
libertad está ligada íntimamente a la humanización, o sea, al proceso de espi-
ritualización del hombre. Discrepando de Kant, Petersen piensa que la libertad 
no es un a priori del ser racional, no es algo que preexista o sea sustancial a su 
naturaleza, sino que se va desarrollando. Según este punto de vista, la libertad 
espiritual ha de ser una conquista.

Como ciencia de la educación por excelencia, la pedagogía debe interpretar 
el sentido de la existencia humana, lo cual supone una vuelta a la metafísica y a 
la ontología. A este fin, y para construir la pedagogía como ciencia autónoma, 
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Petersen analiza profundamente el idealismo educativo. Entre los idealistas ale-
manes destacados, Petersen menciona a Kant y a Fichte, en quienes halla las 
raíces de la pedagogía contemporánea. Ellos son, según el pedagogo de Jena, la 
condición de posibilidad de las nuevas tendencias pedagógicas del siglo xx, des-
de el optimismo y pesimismo pedagógico hasta el individualismo, pasando por 
el racionalismo o intelectualismo. Con todo, si bien todas estas corrientes com-
parten un común denominador, las antinomias pedagógicas del idealismo ale-
mán se remontan a estos autores. Del filósofo de Könisberg, como se ha visto, 
Petersen adopta la idea de la educación como humanización; de Fichte, como 
veremos a continuación, la idea de una escuela primaria general libre. En con-
creto, analizaremos cómo justifica las escuelas como comunidades de vida.

La escuela, comunidad de vida

A fin de elaborar el Plan de Jena, y conforme a su propuesta educativa huma-
nizadora, Petersen se pregunta con respecto al educando: «¿Cómo debe ser 
constituida la comunidad educativa en la que y por la que puede transformar 
su individualidad en personalidad?» (Petersen, 1930b, p. 10). Su voluntad de 
distanciarse de la escuela tradicional autoritaria, que él mismo vivió a su paso 
por el Gymnasium del imperio guillermino entre 1896 y 1904, lo conduce a 
cuestionarse cómo puede establecerse un «organismo corporativo viviendo por 
sí mismo». Bien mirado, esta pregunta lo lleva a concluir que sería contradic-
torio buscar ese ethos sobre la exclusiva aportacion de la esfera social, económi-
ca, política e incluso opuesta a la idea pedagógica. De esta forma, infirió que 
una escuela primaria general libre exige estar sostenida por padres y educado-
res, asociados del modo más íntimo y unidos entre sí por la idea de educación. 
No obstante, queda por resolver a qué clase de educación se refiere.

Como hemos visto, la idea de educación en Petersen va íntimamente liga-
da a la idea de humanización o espiritualización. Por ello declara: 

Por educación se entiende aquí no sólo la suma de los procedimientos del arte de 
la educación pensados y empleados por los hombres, sino aquella función que 
existe en toda realidad y que realiza lo que en el hombre llamamos la espirituali-
zación, la humanización, su vida personal, la personalidad. La educación en este 
sentido es un hecho tanto como la vida, y en el fondo esencial tan inexplicable 
como ésta. Pero como la mejor manera de vivir —y también el mejor apoyo físico 
de la vida  — es aquella que está de acuerdo con las leyes naturales de la vida, así 
también todo arte de educación ha de tratar de acomodarse a aquella función 
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cósmica de la educación. Así como hay gobierno de la vida, una autorregulación 
del organismo, asimismo existe la del desarrollo personal (Petersen, 1930b, p. 12).

Si bien la finalidad de la educación es hacer que el niño realice su ser, desa-
rrolle su personalidad, este desarrollo está sujeto a leyes naturales que, como 
buen idealista, son espirituales. Se trata, igualmente, de establecer las condicio-
nes necesarias para propiciar este desarrollo espiritual conforme a sus leyes. Es-
tas condiciones no pueden darse sino dentro de una comunidad. Por tanto, a 
diferencia de la escuela neokantiana de Marburgo, Petersen defiende una peda-
gogía comunal en detrimento de la pedagogía social. La escuela debe constituir-
se como comunidad, con una estructura formal y de contenido. La idea de 
comunidad, en su propuesta, es la idea suprema normativa de todo el proceso 
educativo, hasta el punto de querer constituir la escuela como una comunidad 
de vida. 

A este fin, Petersen distingue entre comunidad y sociedad. Mientras que la 
segunda está sometida a una coacción exterior, la primera se constituye como un 
fin en sí misma y, por tanto, revela una dinámica libre en su estructura interior. 
Para el artífice del Plan de Jena, la sociedad es un conjunto de hombres que se 
unen por la necesidad de vivir, por la lucha por la vida y la preocupación por esta. 
Ello lleva a cualquier sociedad a una organización rígida y cerrada, porque, en 
última instancia, es una forma de lucha por la vida. Así, resulta fácil que surja 
en ella el poder, pues su fin inmediato es la liberación de las necesidades prácticas 
que llevan a constituir esta forma social. Y tal es su fin superior, que no es un fin 
en sí mismo y que conduce a agruparse bajo la protección de un poder. 

A diferencia de la sociedad, la principal característica de la comunidad radi-
ca en organizarse en completa libertad en torno a algo espiritual. Todo indica 
que los individuos que se agrupan en comunidad se unen por una idea espiri-
tual que viene representada por guías (Führer) a los que se adhieren voluntaria-
mente los demás.6 Por consiguiente, no existe en una comunidad una estruc-
tura fija, sino una libre dinámica de convivencia sobre la base de una idea. 
Dentro de esta organización existen dos tipos de individuos: aquellos que apre-
henden la idea del guía y participan activamente trabajando en ella, y los me-
ramente receptivos. Aun con todo, el miembro de una comunidad no es un 
medio para un fin, sino siempre un fin en sí mismo. Esto es, cada miembro de 

6. Esta idea entronca a la perfección con el Partido Nazi, al que Petersen se unirá posteriormente. 
En efecto, la idea de un guía (Führer) en torno al cual se aglutinan las personas de forma voluntaria se 
materializará en el Tercer Reich alemán, entre 1934 y 1945. Petersen, que en un principio no pertenecía 
al Partido Nacionalsocialista, se vinculó a él a partir de 1934, como se ha apuntado al hablar de su vida.
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esa comunidad alcanza y conserva su dignidad humana y moral, pues no se 
requiere parcialmente de él, como intelecto o como mano de obra, sino siem-
pre como hombre completo. No olvidemos, sobre todo, que una comunidad 
se une en una idea espiritual que agrupa a sus miembros y organizan su vida 
en torno a ella. Petersen explica que los hombres que viven conjuntamente en 
comunidad confraternizan como hermanos, como camaradas, de tal forma 
que organizan el tipo y el modo de resolver los asuntos que surgen.

Llevado al ámbito educativo, la comunidad escolar se une bajo la exigencia 
espiritual de la educación humana, objetivo prioritario de cualquier escuela 
pública. Sin embargo, para concebir este plan de forma pura y no perversa, se 
trata de mantener a la infancia al margen de cualquier lucha política partidista 
o adiestradora. A fin de que los educandos adquieran los fundamentos de la 
humanidad, superando cualquier escisión partidista, y se realicen como autén-
ticos ciudadanos, es necesario preservar la escuela pública de cualquier influen-
cia política de partido, esto es, que sea libre. Además de libre, y comunitaria, 
la escuela pública ha de ser general. Lo que implica que alberga alumnos de 
ambos sexos, de todas las clases sociales, de todas las confesiones y con todo 
tipo de aptitudes. En este proceso descriptivo y prescriptivo, se llega a una es-
cuela unificada que es pública, libre, coeducativa y general. Para llevar a cabo 
la voluntad del Plan de Jena las escuelas públicas habían de constituirse en 
comunidades de vida. A continuación analizaremos al amparo de qué princi-
pios didácticos se formuló.

Fundamentos didácticos del Plan de Jena

En la presentación de los fundamentos pedagógicos de Peter Petersen se ha 
puesto de manifiesto una palpable voluntad de distanciarse de las escuelas tra-
dicionales, que el autor califica de pétreas, cerradas y muertas. Lo primero que 
rechaza Petersen en la organización de las comunidades escolares es, precisa-
mente, la división de los alumnos en clases. La pretensión uniformadora de 
una organización escolar por franjas de edad estipuladas es ampliamente cues-
tionada por el pedagogo alemán. Se trata de cortar de cuajo un sistema esque-
mático, predeterminado, que obliga a los alumnos a permanecer desde el prin-
cipio de su escolaridad, y hasta el final, con los mismos compañeros. 
Distanciarse de esta escuela instructiva y hacer de la escuela una comunidad 
de vida supone transformar las clases en grupos o secciones flexibles, móviles, de 
tal modo que la coinstrucción propia de la primera devenga en auténtica co-
educación en esta. 
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Además, como buen ideólogo de la escuela nueva, Petersen no se refiere al 
adulto como maestro sino como educador. Las comunidades escolares no pue-
den ser magistrocéntricas. Más bien al contrario, han de establecer nuevos puen-
tes de relación entre los adultos y los niños, para que educando y educador se 
sitúen frente a frente y trabajen codo a codo. Su pretensión es interrumpir la 
arraigada inercia del maestro instructivo a fin de que llegue a ser educador. Una 
vez conseguida la congregación de educador y educandos, se debe realizar la or-
ganización interior de los grupos en dos direcciones: como comunidad por el 
trabajo y por el cuidado de la comunidad del grupo. De cada grupo emerge su 
propio carácter precisamente por la segunda de las direcciones. Mientras que la 
primera supone la asociación de diferentes niños, dentro del grupo mayor, para 
elaborar un trabajo particular, la segunda supone el cultivo de la vida común y 
unitiva de todos los grupos. Al respecto, Petersen expresa: «Los grupos deben, 
como totalidad, tener forma, estilo, cultura, y conservarse. Debe existir una res-
ponsabilidad de los grupos. Y del grado de esta responsabilidad surge el carácter 
de los diversos grupos y su diferenciación de los demás» (Petersen, 1930b, p. 47).

Para llevar a cabo este trabajo, Petersen quiso abolir las macroinstituciones 
escolares y crear escuelas que no sobrepasaran un determinado número de alum-
nos. También ideó un espacio escolar de un solo cuerpo o piso, rodeado de am-
plios espacios libres, para que sirviera de campo de juego o terreno de cultivo 
agrícola. Dentro de estas instalaciones, cada grupo debía poder tener su propia 
aula, si bien exigía para los espacios compartidos dos talleres, un laboratorio de 
ciencias, un gimnasio —que había de servir además de sala de reunión para las 
festividades escolares— y un amplio espacio para técnicas manuales. Los grupos 
debían estar conformados por un máximo de veinte alumnos, tal y como pres-
cribió Kerschensteiner en las escuelas del trabajo. El mobiliario escolar había de 
ser móvil y adaptable a las exigencias de cada trabajo en grupos. Tras esta pro-
puesta y disposición espacial subyace la voluntad de dotar de plena libertad de 
movimiento al educando. Además, Petersen contempla el descanso como un 
requerimiento de cualquier educación, receso que permite un mayor rendi-
miento por parte del alumno. El descanso, para la escuela primaria, se realiza 
entre las diferentes actividades escolares y durante los desplazamientos entre 
aulas, y uno más prolongado en medio de la jornada escolar.

Particular importancia adquiere en la obra de Petersen la noción de grupo, 
así como el tránsito entre grados. A la trasnochada noción de clase, Petersen 
opone y propone la de grupo. Para él, la diferencia entre grupo y clase es pare-
ja a la que se establece entre comunidad y sociedad. Un grupo es, paralela-
mente a una comunidad, una estructura con sentido. El pionero del Plan de 
Jena define el grupo como 
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«La “forma social” que bajo la guía de un educador adulto se siente y quiere siste-
mática e intencionalmente como medio de la comunidad espiritual, que trabaja 
incesantemente en conservar su unidad de organización como mero medio y en 
no hacerla nunca fin en sí, y precisamente con tal trabajo serio se procura a sí 
misma como totalidad la significación más amplia» (Petersen, 1930b, p. 61). 

Se trata, en definitiva, de fomentar los grupos de diferentes edades y de 
uno y otro sexo. La libre dinámica de toda comunidad ha de velar por conser-
var su estructura interna. A este fin, los niños nunca son obligados por el 
maestro en ningún aspecto, sino que trabajan libre y autónomamente desde el 
primer día de escuela. Los grupos se transforman año tras año, tanto en su 
composición como en la relación interna.

Aun con todo, el paso de grado no se realiza midiendo meramente la inteli-
gencia, sino por madurez general. En coherencia con su propuesta pedagógica de 
que la educación ha de desarrollar el ser de cada educando, considera que para el 
paso de grado hay que tener en cuenta la conducta humana. Esto supone evaluar 
cómo se comporta el educando como pequeña personalidad dentro del grupo, 
y cómo se desarrollaría su ser personal en caso de moverse a otro grado. 

La libertad del alumno dentro de una comunidad encuentra sus límites en 
lo que Petersen denomina la ley de la comunidad. Por tanto, y con respecto a la 
libertad, esta halla sus límites en los mismos derechos y deberes de todos los 
compañeros, en las obligaciones impuestas por la limitación espacial y que 
obligan a consideraciones de todo género y, por último, en la limitación de los 
medios de trabajo (Petersen, 1930b, pp. 64-65).

La educación moral en las comunidades escolares

Situados en esa línea de la libertad y sus límites, nuestra mirada se dirigirá 
hacia la educación moral. De forma similar, la propia idea de comunidad esco-
lar implica la educación moral y personal. Es decir, en la enseñanza tradicional 
no cabe hablar de educación moral, o de desarrollo moral, porque simplemen-
te se referiría a la disciplina, a la obediencia. Note el lector que el sistema esco-
lar tradicional es en esencia heterónomo. Petersen lo enuncia así: 

[...] no se plantean en este mundo escolar organizado y reglamentado desde arriba 
y no aparecen dentro de lo que se comprende bajo el nombre de «disciplina» y que 
encuentra su expresión y su conclusión en los reglamentos escolares, las sanciones, 
los certificados y los exámenes de paso. Cosas todas que no se encuentran tampo-
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co en las escuelas de la «nueva educación», o al menos con una finalidad y una 
relación que responda a la forma tradicional (Petersen, 1934, p. 22). 

En cambio, quien plantea abiertamente la cuestión acerca de la educa-
ción moral es la nueva educación, no la escuela tradicional reglada y regla-
mentada. Pues bien, la finalidad de la educación moral es, ante todo, la auto-
nomía del educando. La forma más efectiva de alcanzar este ideal, para 
Petersen, es la escuela como forma social, la vida en comunidad, exigiendo el 
respeto al contrato. El neohumanismo peterseniano hunde sus raíces en la 
idea kantiana de la ley moral, concretamente en el imperativo categórico. Por 

Tabla 1. Cuadro comparativo de las cuatro capitales pedagógicas alemanas

Ciudad Múnich
(1895-1919)

Marburgo  
(1893-1924)

Berlín 
(1913-1931)

Jena
(1919-1934)

Entorno 
político

Segundo 
Imperio 
alemán 
(1871-1919)

Segundo Imperio 
alemán  
(1871-1919), 
República  
de Weimar 
(1919-1931)

República  
de Weimar
 (1919-1931)

República  
de Weimar 
(1919-1931)

Discurso 
pedagógico

Escuela  
del trabajo

Pedagogía social Pedagogía cultural Pedagogía de la 
humanización

Autores Georg  
Kerschensteiner
(1854-1932)

Paul Natorp 
(1854-1924)

Eduard Spranger 
(1882-1963)

Peter Petersen 
(1884-1952)

Instituciones
educativas de 
referencia

Deutsche 
Lehrerverein 
(Asociación  
de Maestros 
Alemanes)

Universidad  
de Marburgo

Universidad  
de Berlín

Escuela primaria 
común  
(Einheitschule)

Enseñanza 
secundaria común

Universidad  
de Jena

Principios 
educativos

Escuela  
del trabajo

Educación 
cívica

Ciudadanía útil

Formación 
profesional 

Intersubjetividad

Escuela única

Escuela del trabajo

Desarrollo  
de la voluntad

Pedagogía social

Escuela unificada

Pedagogía cultural

Educación  
para el trabajo

Pedagogía de la 
humanización

Educación 
para la 
humanización
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tanto, se trata de crear condiciones de libertad escolar tales que cada educan-
do sea capaz de dictarse sus propias leyes y someterse a ellas. Partiendo del 
esquema de escuela como comunidad de vida, tal y como él mismo la diseñó 
y proyectó en el Plan de Jena, se ha de convertir a cada niño en un ser disci-
plinado capaz de obedecer sus leyes y, en consecuencia, en un ser verdadera-
mente libre. 

Tal es la razón por la que Petersen rechaza abiertamente la coacción. Evi-
dentemente, toda coacción reprime, limita y restringe la libertad. Según él, 
repliega al hombre en sí mismo y no estimula su desarrollo interno, por lo cual 
es un obstáculo para la humanización que se pretende con la educación.

A modo de conclusión

Una vez descritos los discursos pedagógicos de las ciudades alemanas, intenta-
remos ver cuáles son sus puntos de concordancia y discrepancia. Se ha de adver-
tir, de antemano, que todas las ciudades forman parte del movimiento interna-
cional que se está gestando en la Europa de finales del xix y principios del xx, 
la escuela nueva, el reformismo pedagógico y la escuela pública democrática y 
única. Todas estas características las comparten, en mayor o menor medida, los 
discursos pedagógicos que hemos descrito previamente. Si bien existen puntos 
de confluencia entre ellos, también se distancian en determinados aspectos. 
Veamos, sin más demora, cuáles son los puntos de confluencia y divergencia.

Tras crisis la desencadenada por la Primera Guerra Mundial se inicia un 
período de reconstrucción europeo cuyo principal objetivo era consolidar las 
nacientes democracias. El eje vertebrador sobre el que se llevan a cabo estas 
reformas político-sociales es la educación, en particular la enseñanza activa. 
El motivo por el que casi todos los discursos pedagógicos estudiados optan por 
este sistema educativo es que persiguen, en su mayoría, el ideal de autonomía 
(self-government). Para que los hasta entonces vasallos devengan en ciudadanos 
libres y capaces de participar en la construcción del Estado, es necesario desa-
rrollar un sistema educativo que les permita desarrollarse por sí mismos y para 
sí mismos a través de la acción y la reflexión. 

En las cuatro capitales pedagógicas estudiadas las reformas educativas tu-
vieron como principal foco de atención la escuela pública para redimir cultu-
ralmente al proletariado, hasta entonces al margen de los discursos político-
pedagógicos. El común denominador de estas ciudades es que la reforma 
educativa forma parte de un proyecto más amplio de reforma social, desde la 
vivienda hasta la regulación de la jornada laboral o la educación. Sobre la base 
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de la libertad y la igualdad, la política educativa de las cuatro ciudades busca 
un proyecto de escuela única. Otra de las características comunes de los cuatro 
discursos estudiados es la voluntad de implantar la democracia política y social 
a través de la educación, de constituir la comunidad mediante el discurso pe-
dagógico, que unas veces pone más énfasis en lo social, y otras, en la cultura o 
el trabajo. Se trata de formar a las futuras generaciones, movilizar a la juven-
tud, entusiasmar a los maestros, crear nuevas escuelas, ampliar los canales de la 
cultura popular, innovar la segunda enseñanza y armonizarla con la primaria y 
la superior, todo ello en la escuela pública y para la escuela pública.

Estudiada cada una de ellas, hemos visto que, para la reforma escolar de 
Múnich, su ideólogo —Georg Kerschensteiner— proyecta la escuela del tra-
bajo, a saber, una educación centrada en el trabajo del educando. Para este 
autor, el trabajo —para el cual la escuela ha de formar— tiene fines moraliza-
dores. No se trata de conseguir un ideal de persona, sino de extraer de cada 
persona su ideal, lo mejor de sí mismo para ponerlo al servicio de la comuni-
dad en la que vive. Esto es, a partir de la individualidad constituir la colecti-
vidad. Para ello, la educación debe preparar a la persona, formándola en el 
esfuerzo. La idea final de Kerschensteiner es conformar una comunidad moral 
de seres racionales, el Estado. De tal modo que el individuo —como miem-
bro y parte de esta — asuma su vinculación con responsabilidad. Así, el traba-
jo individual profesional es la herramienta privilegiada para implicar moralmen-
te al individuo en su comunidad. Se extrae, de aquí, la noción de ciudadanía útil. 
La ciudadanía útil no tiene solo fines sociales, en el sentido de que el ciudada-
no debe servir de forma utilitaria al Estado, sino también fines individuales. 
Mientras el ciudadano aporta un bien a la comunidad con su trabajo, se siente 
moralmente vinculado y, por ende, interesado en ella. Desde este punto de 
vista, la educación cívica no es una parte de la educación sino la educación 
misma. Kerschensteiner apuesta por la educación pública para fomentar la 
ciudadanía nacional, es decir, por un ciudadano que participe en los círculos 
culturales de su comunidad. Sin embargo, como buen idealista, su propuesta 
de educación para la ciudadanía no tiene tintes comunitaristas, sino que sienta 
las bases para una ciudadanía universal, para la humanidad.

Aunque pudieran parecer absolutamente contrarias, las propuestas de 
Kerschensteiner y de Spranger comparten un común denominador. La pro-
puesta culturalista de Spranger no resulta tan lejana de la propuesta de peda-
gogía del trabajo de Kerschensteiner, como puede pensarse en un principio. 
A diferencia del segundo, el autor berlinés opta por una educación cultural, 
que ponga a los individuos en condiciones de transformar la cultura de la que 
surgen. Para Spranger, como buen seguidor de Dilthey, la finalidad de la edu-
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cación es la cultura. Consciente de que la cultura es un hecho histórico, y que 
los individuos son actores culturales y productos de esta, aboga por una escuela 
pública que responsabilice a los ciudadanos, en cuanto que pertenecientes a una 
comunidad, de su perpetuación y transformación. Según Spranger, la participa-
ción en los bienes culturales no puede hacerse únicamente con una educación 
para el trabajo, sino que necesita también una educación que vivifique la cultu-
ra. Sin embargo, las formas de vida propuestas por Spranger no difieren tanto 
de la propuesta kerschensteriana, porque para este se trata de que, en función de 
la naturaleza de cada individuo, se desarrolle una educación para el trabajo que 
mejor se adecue a aquella. La finalidad última es que cada individuo, con su 
trabajo en la sociedad, participe en sus círculos culturales —aspecto que com-
parte con Spranger—. Podemos decir que la diferencia entre estos autores es 
que, mientras que Kerschensteiner fue ante todo un reformador de la educa-
ción, Spranger fue un teórico de la educación y, por tanto, expone los funda-
mentos filosóficos de su propuesta, sin concretar tanto cómo debe llevarse a 
cabo esta educación o sus principios didácticos. No obstante, su proyecto 
constituye un paraguas teórico que bien pudiera entenderse como aval de la 
propuesta del autor muniqués. Cabe presuponerlo no únicamente por la amis-
tad que los une, sino también, y ante todo, porque los autores se citan mutua-
mente —lo cual deja constancia de su recíproca admiración y lectura.

Otro de los puentes que unen los planes de los dos autores es la idea de 
cultura. Si bien los diferencian algunos matices, la idea de participación cultu-
ral de Kerschensteiner es similar a la de Spranger, aunque este último también 
responsabiliza a las nuevas generaciones de la transformación de la cultura, no 
solo de su perpetuación. Asimismo, cabe añadir que en uno y otro la figura del 
educador comparte una filosofía común. Tanto es así que ambos escribieron 
sendas obras monográficas dedicadas a esta profesión y en ellas se pueden en-
contrar muchos puntos de contacto. Nos referimos a El educador nato, de 
Spranger, y a El alma del maestro, de Kerschensteiner.

En las antípodas de los anteriores podríamos situar la propuesta experimen-
talista de Ginebra. Mientras que, tanto en Berlín como en Múnich, la pedago-
gía opta por el culturalismo para conformar el Estado y considera la educación 
el instrumento de preservación y perpetuidad de la cultura, para los experi-
mentalistas de Ginebra la pedagogía debe buscar procedimientos educativos 
de validez universal. A saber, los principios que sustentan su propuesta pacifis-
ta, internacionalista, activista, etc. otorgan validez universal y general a todo 
proceso pedagógico. En cambio, para los culturalistas de Alemania —Spranger 
y Kerschensteiner, entre otros— la educación es un despertar de la vida espiri-
tual con fines culturales. Educación y cultura, cultura y educación, son dos 
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caras de una misma moneda, históricamente determinadas (Rincón, 2009, 
p. 148). Tanto para Spranger como para Kerschensteiner la educación debe estar 
basada en el amor, aspecto concomitante con la propuesta de J. Xirau (Xirau, 
1983). Por tanto, la gran diferencia entre la propuesta ginebrina y la culturalista 
de Alemania radica en que, mientras que para los culturalistas la pedagogía 
—en cuanto que ciencia comprensiva— está históricamente condicionada, 
para los ginebrinos ha de buscar principios de validez universal extraídos de la 
experimentación educativa. Por otra parte, según los culturalistas los fines edu-
cativos están históricamente condicionados, mientras que para los experimen-
talistas ginebrinos el fin es la autonomía moral del educando, de la que deducen 
la ciudadanía mundial y el pacifismo internacional.

El neohumanismo alemán de Spranger y Kerschensteiner quiere distan-
ciarse de la pedagogía de signo experimental basada en el dato empírico para 
establecer leyes con validez universal, y opta por la historicidad de la ciencia 
pedagógica. En España, y gracias principalmente a las publicaciones de la edi-
torial Labor, tuvo una especial presencia la educación del trabajo del pedagogo 
de Múnich. La República de Weimar, establecida en Alemania al finalizar la 
Primera Guerra Mundial, ejerció una destacada influencia sobre la pedagogía 
española (González-Agàpito y Vilanou, 2004). Su reforma escolar fue seguida 
con atención ya que, al margen de las disposiciones legislativas a favor de una 
escolaridad obligatoria y unificada, lo que impresionaba de esa reforma era jus-
tamente la demanda de ideales educativos en un momento en que las pedago-
gías de corte práctico —pedagogía del trabajo de Kerschensteiner— y las de 
corte ideal-culturalista  —pedagogía cultural de Spranger — gozaban de una 
perfecta adecuación y simbiosis. Trabajo e ideales, mundo laboral y mundo es-
piritual, se funden en una fórmula que interesó a España, deseosa de consolidar 
los valores democráticos durante el período republicano. La reforma educativa 
en Barcelona fue sensible a la aportación de concepciones educativas como la 
escuela única alemana. Muestra de esto es el Consell d’Escola Nova Unificada, 
que hundía sus raíces en la Reformpädagogik alemana de principios del siglo xx.

A finales del siglo xix, la pedagogía no había abandonado todavía la tutela 
del paradigma herbartiano realista, que planteaba su fundamento en la psico-
logía y en la ética. Sin embargo, pronto apareció una literatura pedagógica que 
provocó un conflicto entre las diversas corrientes que se disputaban la hegemo-
nía en el campo pedagógico. Sobre todo en el mundo anglosajón, y bajo el 
impulso del positivismo y del evolucionismo, se comenzó a hablar de la ciencia 
de la educación, nomenclatura que reportó un nuevo perfil para una pedagogía 
que se alejaba, cada vez más, de su originaria ascendencia filosófica. En medio 
de este ambiente, Roura-Parella constata la existencia de tres grandes líneas en 
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el panorama pedagógico. En el fondo, el planteamiento es sencillo: esto es, 
desde el naturalismo, desde la metafísica y, por último, desde el ámbito de las 
ciencias del espíritu. Según la cosmovisión que se adopte, domina en cada 
cultura un determinado tipo de pedagogía, hasta el punto de que, de estas tres 
actitudes, se desprenden tres pedagogías diferentes. Así pues, se puede hablar 
de una pedagogía entendida a modo de ciencia empírica y experimental, de 
una pedagogía normativa y, finalmente, de una pedagogía como ciencia del 
espíritu (Roura-Parella, 1934, pp. 164-189).

Estas tres formas de enfocar la educación suponen dos extremos y un inter-
medio. Por una parte, una pedagogía científico-natural, positiva, empírica y 
experimental, que encontramos en el discurso pedagógico de Ginebra. En el 
extremo opuesto, una pedagogía normativa, representada por la escuela 
neokantiana de Natorp en Marburgo. Como punto intermedio, una pedago-
gía como ciencia del espíritu que integra y armoniza las dos tendencias ante-
riores, discurso priorizado por las propuestas de Spranger y Kerschensteiner 
(Berlín y Múnich, respectivamente). Dicho de otro modo, la pedagogía como 
ciencia del espíritu recoge el naturalismo positivista y la metafísica, lo que es 
y ha de ser, es decir, lo real y lo ideal. Queda claro, pues, que Roura-Parella 
—que amplió estudios en Berlín con Eduard Spranger— apuesta por la uni-
dad de la pedagogía como ciencia del espíritu o, aún mejor, aboga por una 
pedagogía que se ha de sistematizar con la ayuda de las ciencias del espíritu.

De acuerdo con este enfoque, se considera que la pedagogía normativa y la 
empírico-experimental solo captan aspectos particulares del fenómeno educa-
tivo. A la pedagogía experimental se le escapan cuestiones relativas a las nor-
mas pedagógicas. La pedagogía normativa, al especular teóricamente sobre los 
objetivos de la educación obviando la contextualización histórica, carece del 
realismo necesario para resolver los problemas prácticos. En esta misma direc-
ción, Xirau argumenta: «La pedagogía es, en efecto, una ciencia de experiencia. 
Pero la explicación no se limita a los denominados hechos, tal como los recoge 
y los circunscribe la ciencia natural» (Xirau, 1945, p. 130).

Según Roura-Parella, la institucionalización solo podría venir de la vida, de 
las exigencias de una vida espiritual que se diluye ante las pretensiones domi-
nadoras del mecanicismo positivista y del pesimismo del existencialismo hei-
deggeriano. Así pues, Roura-Parella afirmará que no es suficiente una psicope-
dagogía experimental, ni tampoco una pedagogía normativa desvinculada de 
la situación histórica. De ahí la importancia de vivificar la educación. Desarro-
llando la teoría de Spranger, según la cual la cultura es una unidad viva, Roura-
Parella entiende que la educación ha de procurar que los bienes culturales se 
actualicen en el espíritu subjetivo (el educando).
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Podemos afirmar que tanto la pedagogía culturalista alemana como el re-
formismo catalán de la Segunda República defienden una pedagogía en co-
nexión con la totalidad de la vida, globalmente considerada. En consecuencia, 
educar es vivificar, esto es, espiritualizar, hacer posible que el educando viva 
según la esencia creadora del espíritu. Despertar y formar una vida espiritual es 
la misión principal del educador. Desde aquí, queda patente que la pedagogía 
es una ciencia del espíritu ya que el hombre —en cuanto que ser espiritual — 
habita en un mundo espiritual, lleno de significaciones, que no es menos real 
que el natural. Por tanto, la función de la educación se sitúa entre la vida y el 
espíritu.

Al margen de estas vicisitudes, no cabe duda de que la pedagogía de la 
humanización de Petersen es el idealismo de tintes más totalitarios de todos los 
estudiados. Buena prueba de ello es que el doctor Petersen, después de su in-
novadora experiencia en Jena, no dudó en colaborar con el Tercer Reich y 
teorizar a su favor. 
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París y los ecos del Mayo del 68.  
La inclusión de los sectores vulnerables.  
A propósito de Fernand Deligny y Jean Vanier
Jordi Planella Ribera
Universitat Oberta de Catalunya

En nombre de la supervivencia y para que la mediación social 
pueda organizarse adecuadamente, las sociedades nómadas 
—más que las sociedades urbanas— necesitan un territorio bien 
definido. Dentro de este territorio se organiza el espacio de vida: 
pastos, fuentes de agua, campamentos. Los nómadas, contraria-
mente a la creencia popular, hacen la misma ruta cada tempora-
da y ocupan los mismos lugares. El árabe clásico (influido por el 
estilo de vida de los nómadas llamados beduinos) utiliza la raíz 
DWR, pronunciada dawara, para designar tanto los territorios 
en general y los espacios más pequeños como el hecho de dar 
media vuelta y regresar al punto de partida. El primer significa-
do de esta palabra es ‘salir y regresar’, ‘dar la vuelta’ y, por exten-
sión, ‘buscar’. Este término también se refiere a una capital (Di-
yarbakir, al sureste de Turquía, ‘la capital de la tribu de Bakr’); 
‘el convento’, dayr; ‘la casa’, dâr; y ‘un clan’, dâr). También tiene 
el significado de ‘ser nómade’, ‘transitar’. De esta raíz procede la 
palabra ‘círculo’.

P. Roman, J. J. Roselló, 
SESSAD, une institution nómade

Los aires de cambio llevaron a muchos movimientos y autores del sector social 
y educativo a proponer proyectos novedosos, que incluso podemos llegar a 
calificar de «radicales», para afrontar algunos de los problemas sociales del mo-
mento. Con ello se intentaba resolver la situación crítica de determinados su-
jetos que llevaban una vida precaria, al margen de lo comunitario, y habían 
vivido controvertidas experiencias vinculadas a lo social. En este capítulo va-
mos a centrarnos en dos grandes proyectos que emergieron o se consolidaron 
en una época cercana al Mayo del 68 francés. No es que el trabajo que presen-
tamos se ubique geográficamente en París ni cronológicamente en ese signifi-
cado mes del año 1968; más bien se trata de que la ubicación y concreción 
temporal tienen algo de simbólico y representativo en relación con esa fecha y 
ese lugar. Vamos a estudiar a dos autores radicalmente diferentes, pero con al-
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gunos objetivos y enfoques convergentes. Ambos, desde formas organizativas 
comunitarias —bastante al margen de los proyectos oficiales habituales—, rea-
lizaron un esfuerzo creativo gigantesco para hacer aflorar a las personas y valo-
rarlas más allá de los adjetivos, los diagnósticos, las nomenclaturas al uso o sus 
respectivas clasificaciones en categorías estancas que las estigmatizan y las ubi-
can en el aislado territorio de la anormalidad.

Cambio de aires, ideas pedagógicas  
y revoluciones cotidianas 

Se hace difícil adscribir a los autores y los proyectos que vamos a estudiar a una 
determinada forma de hacer pedagogía, básicamente porque ellos mismos se 
sienten o se sintieron incómodos al ser clasificados como «pedagogos». Uno de 
ellos plantea lo siguiente respecto a esta cuestión: «¿Me hablas del educador? 
Estoy muy lejos de serlo o de haberlo sido» (Deligny, 2018, p. 1269). Sí que 
podemos entenderlos como autores que han pensado y cambiado la mirada 
social, política o antropológica proyectada sobre las personas discapacitadas y 
sobre la vulnerabilidad. Ambos deben situarse en el campo de la praxis, del 
trabajo de proximidad para con las personas autistas (Deligny) o las personas 
con discapacidad intelectual (Vanier). Pero a la vez ambos han ejercido con 
profundidad y extensión la escritura; una escritura fluida y simbólica sobre su 
vida, sus proyectos, sus relaciones sociales con los grupos de personas discapaci-
tadas que han acompañado —y con los que han cohabitado— durante décadas.

En períodos anteriores y posteriores a Mayo del 68 se dan algunos giros (en 
muchos casos, radicales) respecto a las políticas y las praxis vinculadas con la al-
teridad. Uno de los casos más claros tiene que ver con la concepción de la locura, 
las formas de nombrarla, los procesos de clasificarla o los espacios y territorios 
para ubicarla. Podemos destacar el significativo trabajo desarrollado por el movi-
miento de antipsiquiatría, que produjo un desplazamiento del poder de la figura 
del «psiquiatra» y la rotura de los muros que protegían y definían los dispositivos 
de asilo (Pié, 2015). Esta rotura da paso a otros espacios —en especial, surgen 
formas de salud mental colectiva— y a otras variedades de profesionales que in-
tervendrán en los distintos procesos de cuidado. En cierto modo, se trató de 
«desalienar» al alienado, dándole espacios de presencia y participación en lo co-
mún, y en determinadas ocasiones —demasiado pocas— cediéndole la palabra. 

Todo ello tuvo lugar junto con una revolución socio-sexual, de liberación 
del cuerpo, de emergencia de subjetividades autónomas no ligadas ni dispues-
tas según los patrones de normalidad que imperaban y regían la vida de los 
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ciudadanos de hace cincuenta años. Salir a la calle, manifestarse, tomar la pa-
labra, gritarla, liberar el cuerpo de las sujeciones morales, mostrarlo sin pudor 
para conseguir, entre otras cuestiones, que la alteridad —entendida esta como 
cualquier sujeto que no se sintiera identificado con el patrón de hombre, blan-
co, europeo, católico, productivo, con capacidades, etc.— dejara de estar ubi-
cada en los márgenes de la vida. 

Los autores que presentamos pueden estar en cierta sintonía con lo que 
planteamos, a pesar de que sus experiencias pueden considerarse acciones al 
margen, acciones contraculturales para replantear determinadas problemáticas 
relacionadas con el parámetro de la normalidad y los ejes que históricamente 
lo han regulado. Dicho parámetro planteaba —y, según como se mire, lo sigue 
haciendo— que las personas con discapacidad debían vivir en los márgenes de 
la sociedad y debían ser tratadas como «no personas», como infans —alguien 
privado de lenguaje o de entendimiento—. Si no, ¿por qué uno de nuestros au-
tores, Jean Vanier, concretamente, encuentra atadas a una pared de una institu-
ción psiquiátrica a dos de las personas con las que iniciará su proyecto? ¿O por 
qué las personas autistas eran consideradas radicalmente incapaces de comuni-
carse y vivir en comunidad?

Fernand Deligny, trazos de un gesto mínimo  
para acoger los desbordes creativos de la vulnerabilidad

Al realizar una búsqueda a través de Google con la categoría «Fernand Delig-
ny», cada día nos encontramos con más trabajos que aparecen publicados en 
formato papel o digital. Muchos de estos trabajos están dedicados a analizar su 
pensamiento —no únicamente en el campo pedagógico, sino también, y cada 
vez más, desde la filosofía, las artes, la lingüística, la psicología, el psicoanálisis, la 
sociología, los estudios literarios, etc.—, aunque es cierto que muchos de ellos se 
siguen escribiendo en lengua francesa y muy pocos en castellano. Con ello cons-
tatamos que existe un desplazamiento de los intereses de muchos investigado-
res del campo de las ciencias sociales y de las humanidades, y que han empeza-
do a verlo como un pensador que cuestiona sus propias formas de pensar y 
concebir el mundo. Solo para poner un ejemplo: en el año 2015 se han publi-
cado en lengua castellana dos textos de Fernand Deligny imprescindibles —a 
nuestro juicio— para quien quiera adentrarse de forma inicial en su obra. El 
primero es la reedición de su libro Los vagabundos eficaces y el segundo es la 
traducción de un texto radicalmente más extraño: Lo arácnido —y este último, 
además, con traducciones al portugués y al inglés al mismo tiempo—. A ellos 
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se suma la edición en 2017 de Semilla de crápula. Y más recientemente —octu-
bre de 2019— acaba de tener lugar en Río de Janeiro el II Encuentro Interna-
cional Fernand Deligny. Sobre esta cuestión, los organizadores afirman:

Este ciclo de encontros pretende dar a ver certas «figuras da errância» que desviam 
dos modos hegemônicos e instituídos de existir, criar, cuidar e conviver, e se in-
ventam de outros modos dentro daquilo que limita, encerra ou exclui. São figuras 
que desenvolvem iniciativas para preservar a vida em movimento de criação, va-
riação e multiplicidade (https://deligny.jur.puc-rio.br/).

Acaban de salir asimismo dos trabajos inéditos que nos parecen fundamen-
tales para poder llegar a entender su experiencia y su pensamiento. Se trata de 
Lettres à un travailleur social (2017) y de Correspondance des Cévennes (2018). 
En este último Deligny plantea lo siguiente en una carta escrita, precisamente, 
el 22 de noviembre de 1968 y dirigida a François Truffaut: «sus gestos hablan 
otro lenguaje, no son completamente palabras y están más cerca de los de un 
chimpancé que de los de un niño. No se trata ni de una deformación ni de algo 
ralentizado: son otros porque lo que los dirige no es un pensamiento verbal» 
(Deligny, 2018, p. 24). Ese año, 1968, es significativo al estudiar a Deligny, 
porque es el año en que se instala en el bosque de Cévennes, al sur de Francia, 
y es cuando empieza su relación con la escritura de forma constante. Aquí 
encontramos una de sus conexiones con las formas de repensar la alteridad en 
contextos y momentos concretos.

Con todo ello no pretendemos presentar a Deligny como un autor que 
se esté «poniendo de moda», pero sí que es un autor a quien se está leyendo y 
estudiando en diferentes ámbitos, cuyas lecturas siguen provocando rupturas, 
líneas de fuga en aquellos que se adentran en sus textos, la mayoría de las veces 
no sin esfuerzo. Cuando descubrimos el primer libro de Fernand Deligny (Los 
vagabundos eficaces) leímos también algunos textos de Jean-François Gómez, 
un educador hijo de inmigrantes españoles asentado en la Camargue francesa 
que había sido «tocado» por la estela y la experiencia de Deligny. Él lo presen-
taba y calificaba como «planeta Deligny». Planeta suena a inmenso, a grande, 
a algo potente y con potencia exponencial de llegar a ser o elevarse. Pero, a 
pesar de ello, sigue ignorado por la mayoría de los manuales y textos sobre lo 
social y sobre lo humano. Un autor al cual poco a poco se le dedican semina-
rios, sesiones de trabajo, tesis de máster y doctorado, artículos, fórums, etc. 
Un autor que empieza a ser leído, estudiado, citado por otros autores que se 
hacen preguntas sobre la educación, la alteridad, pero transitadas por caminos 
y territorios para nada habituales. Y Deligny no deja de ser un voyageur du 



parís y los ecos del mayo del 68 287

clair-obscur, un caminante de luces y penumbras, un cruzador de fronteras 
interminables y tal vez invisibles. O, como nos anuncia el mismo Deligny: «Si 
digo que nuestra forma de trabajar es libertaria no quiere decir que de forma 
primordial reclame la libertad de la persona. Quiere decir que se propone abrir 
una brecha en el monopolio ancestral del lenguaje —monopolio que ciega al-
gunos aspectos del ser humano que son fundamentales» (Deligny, 1977, p. 71). 

No cabe duda de que Fernand Deligny es uno de los grandes referentes en 
el campo de lo que en Francia se conoce como éducation spécialisée, pero por 
desgracia continúa siendo un gran desconocido en los países de habla hispana. 
Tal y como nos recuerda Françoise Ribordy-Tschopp, en uno de los trabajos 
que más han profundizado en su pedagogía:

De 1940 hasta nuestros días ha promovido en Francia múltiples iniciativas con 
niños y adolescentes en instituciones oficiales y en redes autónomas. La obra de 
Deligny admite diversas lecturas, como lo testimonian algunas publicaciones, 
poco numerosas, en el campo de la filosofía, la lingüística y la pedagogía (Ribordy-
Tschopp, 1989, p. 29).

Pero, pese a las diversas lecturas posibles de su obra, seguimos sin tenerlo 
presente, sin traerlo a los espacios de supervisión de los equipos socioeducati-
vos o sin citarlo en los referentes teóricos de los proyectos educativos (cuando 
los referentes teóricos se dignan aparecer en estos). Ello puede ser debido a 
muchos motivos, pero tal vez el hecho de que el resto de sus trabajos solo sean 
accesibles en lengua francesa —un francés nada fácil y muy cargado de metá-
foras y dobles sentidos que dificulta enormemente la comprensión de sus tex-
tos para un lector medio y no iniciado en su terminología específica— hace 
que adentrarse en él sea una verdadera aventura. 

Nos parece prácticamente imposible comenzar a exponer los principales ele-
mentos de la pedagogía de Deligny sin antes presentar algunos aspectos de su 
biografía vinculados a su praxis social y educativa. Algunos autores sugieren que 
la vida y la obra de Deligny podría dividirse en dos momentos diferenciados: un 
momento inicial vinculado a un carácter fundamentalmente nómada y un se-
gundo momento centrado en cierto sedentarismo —con su instalación en el 
municipio de Monoblet— (Houssaye, 1998). Sin embargo, más allá de estos dos 
momentos, Deligny es un continuum, un hacer sin parar que es difícil de cortar 
por un lado y de pegar por el otro. Pero lo cierto es que, ya estuviera asentado o 
en movimiento, su forma de pensar la educación, las insti tuciones y la relación 
con los sujetos de la educación es en esencia nómada. Es un hombre que vive con 
fuerza y energía cada instante pedagógico y no hace sino procurar llevar a cabo 
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en cada proyecto esa tentativa mínima que dinamice. Deligny, su vida y sus 
proyectos nos recuerdan la metáfora del educador como caminante infatigable, 
nos recuerdan el verso de Antonio Machado «Caminante, no hay camino, se 
hace camino al andar», y es desde esta perspectiva que lo queremos mostrar.

Fernand Deligny puede ser leído como ser humano, como poeta, como 
cineasta, como escritor, como educador, y todas esas vertientes configuran la 
vasta y abrupta geografía que define el territorio Deligny. Sin embargo, ¿por 
qué hablar de territorio? La variedad de temas tratados, de aproximaciones, 
metodologías y miradas que Deligny empleó en sus proyectos, ideas, acciones, 
documentales, películas o textos bien merece una calificación «territorial» 
como la que hemos utilizado. Desde el uso de mapas hasta el uso de la cámara 
de filmar, todo ello forma parte de dicha geografía planetaria particular llena de 
accidentes, de matices que no hacen sino llenar de posibilidades la vida de los 
niños y demás sujetos a los que acompañó a lo largo de su vida. 

La cuestión filosófica-educativa de la libertad es fundamental en el pensa-
miento de Deligny, ya que para él es imposible el trabajo educativo sin la praxis 
real de la libertad. Se trata de que los educadores crean que el ser humano, por 
propia elección, es capaz de remontar las situaciones contrarias. Para ello, los 
niños no pueden estar encerrados ni sentirse controlados o dominados. Hay 
que «liberar» a los sujetos para que puedan tener una vida libre. ¿Qué sería de 
la educación sin esa vinculación con la libertad?, se pregunta Deligny en mu-
chos de sus trabajos. A partir del teatro de Dullin y de los albergues de juven-
tud ya existentes, permitirá que jóvenes que habían tenido algunos problemas 
con la justicia pudieran salir de su entorno familiar y social con el fin de elabo-
rar un proyecto de inserción laboral y social. A través de esta experiencia, De-
ligny se convierte en el precursor de lo que más adelante se denominará «inter-
vención comunitaria» o «trabajo en el medio abierto». La evolución de sus 
ideas y proyectos la recoge en dos de sus libros: Les vagabonds efficaces y Adrien 
Lomme. Su trabajo replantea una visión subversiva y diferente del mundo de la 
infancia y sitúa al adulto en otras posiciones que no son las del control: 

El niño de hoy conoce el mundo, el de las soledades heladas, el de los grandes 
hoteles, el del Ecuador y el de las tabernas turbias. Cree conocerlos, cree las imá-
genes. Le repugnan los libros. Está asqueado de la monotonía cotidiana y nimia 
de la vida familiar. Las evasiones vienen a ponérsele por delante. ¿Desastres? De-
sastre colectivo si el adulto persiste en mantener al niño con las manos detrás de 
la espalda. El niño se revuelve y muerde, salta por la ventana y cae, pues el mundo 
mil veces visto que creía dispuesto a recibirlo no es más que reflejos y espejismo 
(Deligny, 1971, p. 179).
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La Grande Cordée se convierte en una experiencia pionera todavía en la 
actualidad, que se fundamenta, siguiendo al mismo Deligny, en un método 
sencillo: «dejar que entre en juego lo imprevisto, que pueda suceder lo que sea» 
(Deligny, 1971, p. 202). En los alrededores de Monoblet, en un perímetro de 
30 km, cuatro lugares acogen de doce a quince niños autistas. Las familias y los 
educadores viven en cada hogar con pocos chicos (de dos a cinco). Cada hogar 
consta de varios elementos (casas, graneros, cobertizos, ovejas, áreas de movi-
miento), y los niños siguen cada día la vida cotidiana de la red, junto con las 
actividades habituales. Pero también van de un lugar a otro, con libertad, por-
que el clima no es el mismo en una casa que en otra. La red responde a la ne-
cesidad de asilo (en el sentido de refugio y de acogida) del niño, con la volun-
tad de enmarcar lo cotidiano (y no de sustituir la relación madre-hijo). En esta 
región de Cévennes el grupo se instala en una casa que había comprado Félix 
Guattari en medio de la montaña, con un objetivo muy conciso:

[...] ser y estar próximo a los niños autistas y sin habla, sin demasiadas ideas pre-
concebidas, sino solo con el proyecto de alejarse de lo que, a propósito de los ni-
ños autistas, elaboran, difunden, editan y vulgarizan los saberes de los que están 
con el agua al cuello: que son gravemente psicópatas, ineducables, irrecuperables 
(Deligny, 1977, p. 17).

Un conflicto con Guattari hará que Deligny y Janmari (el muchacho autis-
ta que acompañó más tiempo a nuestro autor) se instalen solos en una casa en 
el pueblo de Graniers. Otros niños y jóvenes lo harán en casas y granjas cerca-
nas. Organiza de nuevo una gran red que llegará a acoger en los diferentes espa-
cios a unas treinta personas autistas (o, como él las llamaba, de una etnia singu-
lar). La red funciona de forma independiente de los circuitos de consumo, y 
ellos mismos se proveen de lo que necesitan para vivir. Muchos de los niños que 
Deligny recibirá en Cévennes serán enviados por Françoise Dolto o por Maud 
Mannoni (dos de las grandes psicoterapeutas francesas del momento especiali-
zadas en el trabajo en adolescentes con trastornos considerados irrecuperables). 
La vida cotidiana se organiza en la naturaleza —la mayoría de las actividades 
pasan en el exterior—, al ritmo de lo que ellos habitualmente hacen y regidos 
por la necesidad imperiosa que marca el autismo de la inmutabilidad.

Desde la perspectiva de nuestro autor, la educación puede ser entendida de 
muchas formas y bajo múltiples miradas disciplinares, pero creemos que una 
forma —sencilla y natural— es considerarla una propuesta de movilización 
frente a posiciones estáticas de las sociedades contemporáneas, como un ejer-
cicio de ruptura, de fuga y de ejercicio de situaciones límite. En este sentido, 
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podemos pensar que la pedagogía consiste en sostener una posición cargada de 
sentido político. No es mirar de lado, es estar metido en medio, de lleno. Con-
siste en mantenerse en una posición ética, de verdad, o de búsqueda de esta. 
Es desde esta perspectiva como entendemos el nexo entre educación y noma-
dismo, a través del autor que vertebra el presente trabajo. Se trata de presentar 
la pedagogía de Fernand Deligny bajo el paraguas de una pedagogía que mo-
viliza a los sujetos y los dispositivos hacia el vagabundeo, hacia una errancia y 
un nomadismo en el sentido que nos propone Maffesoli:

[...] la vida errante se encuentra entre esas nociones que, además de su aspecto 
fundador de todo conjunto social, traduce[n] convenientemente la pluralidad de 
la persona y la duplicidad de la existencia. Expresa también la revuelta, violenta 
o discreta, contra el orden establecido, y da una buena clave para comprender el 
estado de rebelión latente en las jóvenes generaciones, cuya amplitud apenas 
comienza a entreverse, y de la cual no se han terminado de evaluar sus efectos 
(Maffesoli, 2004, p. 15).

Ser nómada es romper con la norma, es buscar la rendija, es torcer deter-
minados ejes del pensamiento, es buscar salidas allí donde aparentemente no 
se ven, es cruzar la frontera sin utilizar pasaportes, es seguir caminando en la 
era de los trenes de alta velocidad. Es escribir a mano, con el trazo, con los 
movimientos del lápiz arropado por la piel, ese órgano que nos dice y nos hace 
decir. Y la pedagogía de Deligny nos invita al nomadismo porque ella misma 
está construida a partir de lo que puede denominarse una topografía laberínti-
ca, o bien por determinados antídotos que se activan contra la concentración 
de poderes e identidades. Es una verdadera pedagogía encarnada, ya que ante-
pone su propia vida y es a través de ella que cuestiona el mundo y las relaciones 
humanas. No se trata de escribir tentativas metafísicas que se desvanecen al 
entrar en contacto con la vida; todo lo contrario: Deligny corpografía su vida, 
su experiencia y las vidas y experiencias de los «otros». Ese ejercicio de resisten-
cia a los poderes, a las normas, al Estado, a los sistemas de protección infantil 
o a los grandes modelos de reeducación de personas con diversidad funcional 
no tiene sentido si a la larga se cae en el mismo error y uno mismo y sus pro-
yectos son artimañas, brazos articulados de ese mismo poder. Ahí radica una 
de las claves de nuestro autor.
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Jean Vanier y las variaciones simbólicas  
sobre la debilidad como fortaleza.  
Reflexiones desde una antropología espiritual

El segundo autor que nos interesa estudiar desde la óptica del Mayo del 68 es 
el recién fallecido Jean Vanier y las formas que utiliza para acoger la «debili-
dad» de las personas discapacitadas a las que acompaña en sus proyectos. Va-
mos a focalizarnos en el estudio del término «debilidad», tal y como queda 
definido y recogido en buena parte de las obras del autor. Desde una perspec-
tiva histórica, nos interesa emparentar la idea de debilidad con la de pobreza. 
Para Vanier el pobre es «el que sufre necesidad, el que reconoce la necesidad y 
pide ayuda. La debilidad, habitualmente[, ]es vista como un defecto. Pero ¿no 
somos todos débiles y estamos necesitados, de alguna manera? Cuando reco-
nocemos nuestras debilidades podemos pedir ayuda, podemos trabajar juntos. 
El débil necesita al fuerte[,] pero hemos descubierto en el Arca que el fuerte 
también necesita al débil» (Vanier, 1995a, p. 211). Esta cuestión de la debilidad 
es central en su pensamiento, hasta el punto de que optará por titular Ma fai-
blesse, c’est ma force el libro que escribe sobre su padre (Georges Vanier, quien 
fue gobernador general del Canadá). 

En esa misma dirección se pronuncia Alexandre Jollien —filósofo con una 
parálisis cerebral— al hablar de esta cuestión, y responde así a la pregunta fic-
ticia que le plantea Sócrates sobre si las personas con discapacidad son una 
carga o no para la sociedad:

Pienso que lo contrario; se trata de una riqueza, pero para que sea así hace falta ha-
ber superado las mortificaciones y las barreras del principio. La incapacidad de lle-
gar a poseer una autonomía perfecta nos muestra, día tras día, la grandeza del hom-
bre. En el corazón de la debilidad, puedo apreciar el don de la presencia del otro 
(Jollien, 2001, p. 102).

En cierta forma estamos llamados a pensar la vida como una vida vivida en 
la comunidad y desde la comunidad, modificando la excesiva valoración de la 
categoría «autonomía» y apostando por proyectos que tengan en cuenta la pers-
pectiva de la interdependencia entre las personas. La vida en comunidad plan-
teada por Vanier no se basa en la idea de mundos paralelos que nunca se cru-
zan, sino justamente en el hecho de compartir la vida con los habitantes de 
poblaciones donde se ubican las comunidades Arca.

Queremos afrontar la temática de la «debilidad» resaltando la dimensión 
espiritual de la persona. En el proceso de análisis documental crítico de los 
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textos de Vanier, la cuestión de la espiritualidad se dibuja también como un 
elemento nuclear. Parece más que evidente que no hay marcha atrás en el re-
conocimiento de la dimensión espiritual de la persona y en la vinculación de 
esta con la mirada social, así como con los proyectos de acompañamiento que 
se llevan a cabo en las sociedades contemporáneas. Lo demuestra el volumen 
de publicaciones aparecidas en lengua inglesa, y todas las que empiezan a aflo-
rar en castellano en los últimos veinte años (Bazinet, 1995; Comensoli, 2011; 
Cowley y Cowley, 1992; Downey, 1986). Enric Benavent pone de manifiesto 
este giro hacia las cuestiones espirituales en las praxis sociales, sosteniendo que 
«atender a la espiritualidad puede ayudar a los profesionales a poner los retos 
de los usuarios en contacto con el significado profundo de su vida. Es necesa-
rio poder detectar cuáles son las fortalezas y los recursos propios de la persona 
de cara a un acompañamiento óptimo» (Benavent, 2013, p. 43). Es clave pen-
sar en todas las dimensiones que configuran la persona, a pesar de que lo más 
habitual —en muchas prácticas, discursos y proyectos de índole social o peda-
gógico— es limitar la mirada a una sola de las diferentes dimensiones que 
configuran a la persona (Spink, 2006; Planella, 2006; Benavent, 2013; Bazinet, 
1995). A la estela de este planteamiento podemos decir que, tal vez, desde el 
trabajo silencioso realizado a la sombra de las mayorías, siempre han existido 
minorías que no han negado a los sujetos esta dimensión espiritual. El abate 
Pierre y Jean Vanier, entre otros, son claros ejemplos de proyectos y de sus 
correspondientes pedagogías que han incorporado la espiritualidad de forma 
natural (Lefèvre, 2011). Entender a la persona desde una perspectiva multidi-
mensional es un punto de partida fundamental y para ello es necesario hacer 
aflorar la dimensión social, corporal, espiritual, emotiva o intelectual de cada 
sujeto, y así entender sus vidas como un todo, como la integración de los ele-
mentos que lo configuran como ser humano y pleno, no segmentado ni com-
partimentado. En palabras de Carlos Beorlegui, «el ser humano no ha cesado 
nunca de preguntarse por su ser y su lugar en el mundo. Responder a esas 
preguntas es el objetivo central de la antropología filosófica» (Beorlegui, 2016, 
p. xi). Así, si hablamos de «personas con discapacidad» debemos tener muy 
presente que detrás de la categoría «discapacidad» encontramos la presencia de 
un sujeto humano que estructura su «discapacidad» y la convierte en parte 
significativa de su biografía, aunque lo verdaderamente importante es que no 
se defina tan solo por su «discapacidad» sino que también pueda llegar a hacer-
lo por otras características de sí mismo (Planella, 2006, p. 133). 

Por ello, es imprescindible que nos aproximemos a la persona con discapa-
cidad desde una perspectiva global y no de forma fragmentada. No podemos 
mutilar esta globalidad centrándonos tan solo en lo que genera un déficit (cate-
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gorías biomédicas impulsadas y utilizadas por la OMS, por ejemplo). Para Ro-
bert Sokolowski, hay que indagar en el sentido profundo del concepto persona 
y así poder descubrir lo que este esconde: «el término griego prosopon, así como 
el latino persona, significaban máscara y por tanto un personaje de teatro, signi-
ficado retenido en la frase dramatis personae, personas o personajes en un dra-
ma. Se tuvo que ser consciente de los seres humanos para poder designar a “al-
guien” como un personaje en una obra» (Sokolowski, 2013, p. 18). Y en esta 
misma cuestión ahonda Jacinto Choza cuando dice que «la noción de persona 
va ligada indisociablemente al nombre, que se adquiere o recibe después del 
nacimiento de una parte de una estirpe que junto a otras constituyen una socie-
dad, y en virtud del cual el que lo recibe queda reconocido y facultado por sus 
capacidades, es decir, queda constituido como actor» (Choza, 2016, pp. 501-
502). El hecho de ser «nombrado» —y, en cierta forma, apalabrado como ser 
humano— es de vital importancia para el tema que tratamos y para pensar la 
condición social y el lugar que ocupan las personas con discapacidad en la so-
ciedad y en la pedagogía que propone Jean Vanier. Para Vanier carecen de sen-
tido todas las formas técnicas, biomédicas o psicosociales de nombrar al otro. 
Dichas formas se pierden en tecnicismos innecesarios y alejan a los sujetos del 
encuentro real. Vanier, a lo largo de su obra y ya desde los inicios de esta, se re-
fiere al otro por su nombre, a través de las formas simbólicas de nombrarlo y 
acogerlo. Nos habla de Luisito en la comunidad El Arca de Santo Domingo 
(Vanier, 1997, p. 39); de Philippe y Raphäel en El Arca de Trosly desde el inicio 
del proyecto (1995a, p. 17); de Claudia y Nadine en la comunidad de Suyapa 
(2000a, pp. 28-29); y de otros muchos nombres que manifiestan la presencia 
de una persona y no de un caso o de un individuo portador de un diagnóstico o de 
una categoría que lo convierte en algo radicalmente distinto. Para Vanier se trata 
de poner en marcha un proyecto radical donde el trato al otro desde su posición de 
persona única e irrepetible se convierte en algo fundamental (1995b, p. 98).

Si centramos la mirada antropológica en la idea de persona, entonces po-
demos decir que entendemos que esta posee una historia personal (con un 
pasado), con la libertad para tomar determinadas decisiones, con una posi-
ción concreta frente al mundo, con un determinado nivel de socialización, 
con unos valores concretos y con una particular experiencia de su vida espiri-
tual. Compartimos con Gabriel Amengual que «persona designa a alguien ca-
paz de habla y acción (de diálogo y cooperación) y, por tanto, de comuni-
cación personal y social, capaz de participar en la ciudad, en la sociedad, capaz 
de responder a la interpelación» (Amengual, 2015, p. 20). Este enfoque nos 
posiciona en una hermenéutica de la persona como ser humano único e irrepe-
tible. Partiendo de este planteamiento general, lo que nos proponemos es ana-
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lizar de forma particular cómo encaja y se desarrolla esta perspectiva en el pro-
yecto de El Arca y en la obra de Jean Vanier. La propuesta de Vanier responde 
también de forma clara a esta ruptura con las estructuras, y las mentalidades, 
construidas de forma dicotómica: «El Arca no es una solución a un problema 
social; es el signo de que los seres humanos no están volcados a la guerra y a la 
lucha, en que los más fuertes aplastan siempre a los más débiles; el amor es po-
sible. Cada persona es válida y sagrada» (Vanier, 2000b, p. 8). La comunidad es 
un concepto clave en el pensamiento de Vanier. De su experiencia comunitaria 
—como estudiante primero y más tarde como director— en la Eau Vive, extrae 
algunas ideas centrales que alimentará poco a poco con textos sobre la vida co-
munitaria de los Padres de la Iglesia y de otros pensadores —entre los que cabe 
destacar al pastor luterano Dietrich Bonhoeffer y su libro Vivir en comuni-
dad—. La comunidad tiene un sentido fundamental para Vanier, quien sos-
tiene que «la comunidad es el lugar donde se crece en la liberación interior, el 
lugar del desarrollo de la consciencia personal [...]. En una verdadera comu-
nidad, cada persona debe poder preservar el secreto profundo de su ser» (1983, 
pp. 34-35). La pedagogía del cuidado toma su verdadera forma cuando se lleva 
a cabo en el ámbito comunitario, en el seno de una comunidad que acoge a las 
personas desde sus particularidades. En palabras de Torralba: «cuidar bien sig-
nifica, ante todo, cuidar de forma personalizada, considerando a cada ser hu-
mano como alguien único y singular, como un sujeto cultural, simbólico y 
como un agente moral» (Torralba, 2002, p. 262). Y esta forma de cuidado tiene 
su concreción privilegiada en comunidades como las que se desarrollan en el 
seno del proyecto de El Arca.

Conclusiones

Los autores estudiados representan otras formas de entender la alteridad y los 
dispositivos que las sociedades crean para acoger y tratar la diferencia. A pesar 
de que tienen posiciones y marcos referenciales radicalmente distintos —Va-
nier sostiene su proyecto desde la perspectiva cristiana y Deligny, desde una 
posición anárquica—, tienen muchos puntos de contacto que configuran esa 
perspectiva particular, iluminada por las luces emergidas después de Mayo del 
68. Algo destella de forma conjunta en sus proyectos y se extiende a otros es-
pacios, lo que da lugar a la posibilidad de generar redes, lazos comunitarios que 
llevan a repensar el modelo mismo de la humanidad. 

Poner en cuestión las formas generalizadas de pensar y tratar la diferencia 
implica asumir determinados riesgos. Y eso es, justamente, lo que nuestros 
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autores hacen, y lo llevan a cabo más allá —o, de forma más exacta, al mar-
gen— de los modelos biomédicos de diagnóstico, tratamiento y clasificación 
de la discapacidad. No les interesa esa tríada mecanizada y se sienten más có-
modos ejerciendo una presencia ligera. En los dos, lo profesional —las tecnifi-
caciones más o menos elaboradas que han de permitir el trabajo con las perso-
nas con discapacidad— y lo personal —los procesos de subjetivación— se 
entrecruzan, se diluyen, se fusionan. Esa perspectiva es clave para entender que 
los sectores vulnerables —por lo menos desde el Mayo francés y en los proyec-
tos de Vanier y Deligny— pueden pensarse desde otras posiciones, en otros 
lugares, con otras palabras, desde posiciones que no generen tensión entre sa-
beres expertos y saberes profanos. Tanto Vanier como Deligny son claramente 
autores con vidas, proyectos y obras escritas que se ubican en territorios «de los 
márgenes». Y desde los márgenes —un camino más fácilmente transitable desde 
el París del Mayo del 68— se puede pensar más fácilmente y con más libertad.
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Siempre es cosa interesante  
contemplar el reflejo de la alegría del rico  
en el fondo del ojo del pobre.

C. Baudelaire, «Las viudas», 
Pequeños poemas en prosa

La película En construcción (2001), de José Luis Guerín, relata en qué medida 
las ciudades contemporáneas tienen serias dificultades para resisitir las tensio-
nes de todo orden generadas por la globalización. La apuesta fílmica consiste 
en dar voz a versiones heterogéneas de esa ciudad global, una ciudad que solo 
puede ser de acogida, al mismo tiempo que desvela las fronteras narrativas 
entre ficción y realidad. Este artículo se organiza en tres secuencias que siguen 
la lógica narrativa propuesta por el director, después de una breve introducción 
que presenta los argumentos principales y los rasgos básicos del film. Así, un 
primer apartado desarrolla la tesis de cómo las ciudades, en cuanto que entes 
civilizadores, basaron su crecimiento en la seguridad que ofrecían las murallas, 
al tiempo que esas mismas murallas acotaban dicha evolución; el derrumbe de 
las murallas fue el primer paso para ir generando sucesivas fases de una regene-
ración que solo puede crecer solapando capas anteriores. En un segundo mo-
mento, se muestra en qué medida la ciudad moderna y contemporánea requie-
re nuevos mecanismos narrativos para ser representada; aquí interviene, de 
manera decidida, el concepto de heteroglosia o plurilinguïsmo de Bajtín, que 
da cuenta de la variada polifonía que ha tenido que acoger la ciudad. Final-
mente, se ofrece un marco de análisis que sigue las tesis de Jacques Aumont, 
quien, recordando la fragilidad de esta nueva frontera en un contexto de pos-
verdad, lo resume en una frase: «toda ficción documenta, todo documento 
ficciona». 
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Introducción al film de Guerín

A finales del siglo pasado, Barcelona quiso presentarse al mundo como espacio 
de acogida, para lo cual tuvo que emprender una revisión cosmética conside-
rable aprovechando los Juegos Olímpicos de 1992, emblema medular de aquel 
cambio. Sus características, así como sus consecuencias, no fueron demasiado 
distintas de las que presentaron modelos afines en momentos anteriores —con 
el plan Cerdà (1860) en mente y las exposiciones universales subsiguientes de 
1888 y 1929— y siguieron los pasos que Haussmann había dado en París (1853), 
el referente moderno de la planificación urbanística. En dos siglos, después de 
la caída de algunas murallas, la gran ciudad pasó a ser ese receptáculo que que-
ría dar cobijo a los aluviones de diversa índole llegados en olas sucesivas: del 
extrarradio, del campo, luego de la inmigración, ahora del turismo, en un 
nuevo ejercicio de gentrificación. Con estos cambios, la representación litera-
ria de la ciudad asumió su condición de registro de las tensiones que se iban 
generando y acrecentando con la roturación del espacio que implicaban aque-
llos proyectos; unos proyectos que pretendían ordenar ciudades laberínticas 
donde se refugiaban múltiples voces siempre periféricas. Esas polifonías en-
contrarían su representación en las nuevas modalidades ficcionales, como el 
cine, en sus diversos formatos y géneros. La Barcelona postolímpica tendría su 
contrapunto en la película En construcción (2001), de José Luis Guerín, un 
documental de ficción, o una ficción documental, que explica los cambios 
acaecidos en un barrio nuclear de la Barcelona histórica justo después del cie-
rre de la primera parte del proyecto olímpico, todavía en construcción. 

En este artículo se ponen en sintonía tres argumentos que dan cuenta de la 
solución fílmica de Guerín: la ciudad laberíntica, que no puede desprenderse de 
sus murallas; la representación poética de esa ciudad, que no puede ser otra que 
polifónica; los límites en esa representación, que no pueden olvidar la tensión 
entre ficción y realidad. Se trata de descubrir la retórica empleada en la película 
con el objetivo de desvelar hasta qué punto el registro fílmico adoptado mantie-
ne la tensión que quiere reflejar, una tensión que abarca el terreno urbanístico y 
el económico, como también, por descontado, el social y el cultural.

En construcción parte de una tesis inteligente: la cámara es una herramienta 
que capta más de lo que vemos, pero ni el operario ni el director serán capaces 
de limitar la mirada del espectador.1 El film se rueda durante tres años, justo en 

1. La tesis recuerda a Blow-up (1966), de Antonioni, que empieza con una escena carnavalesca, 
quizá para recordarnos que aquello que viene es pura comedia, donde un fotógrafo esteticista intenta 
averiguar no tanto quién es el culpable de un asesinato, al que descubre escondido en un negativo, como 
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el cambio de siglo, con un equipo técnico formado por estudiantes universita-
rios, en el espacio central y marginal por antonomasia de Barcelona, que du-
rante casi todo el siglo xx había sido conocido como Barrio Chino2 y que la 
Barcelona olímpica convierte en el más venerable «Raval», como parte de su 
operación cosmética, al mismo tiempo que el Distrito Quinto, la división ad-
ministrativa y policial que acogía al Barrio Chino, se había convertido en el 
más amigable Casco Antiguo. 

El paso del tiempo y el azar son herramientas fundamentales en esta pelí-
cula, difícil de encajar en un género documental, por sus elementos retóricos, 
que lo acercan a la ficción, pero que se ajusta a cánones del reportaje, pues da 
fe y registra la realidad tal cual se presenta a la cámara, sin guion o, al menos, 
con un planteamiento narrativo que, para construir el relato, necesita de la 
complicidad de los protagonistas, gente del barrio, actores no profesionales 
que hablan en distintas lenguas, las del barrio (catalán, castellano y alguna 
variante de árabe), visten sus propias ropas y no llevan maquillaje, ya que viven 
situaciones cotidianas que no han requerido ningún tipo de intervención téc-
nica añadida (decorado, iluminación, atrezzo, etc.). Ejecutan un rol, y así son 
presentados en los créditos: la pareja (una prostituta y su novio), el encargado 
y su hijo, el ferrallista, el albañil, el peón, el aprendiz y el exmarino, además de 
los niños, los encofradores y el arqueólogo.

El texto es simple: la demolición de un edificio antiguo y la construcción 
de uno nuevo en el mismo solar. El subtexto también: se expulsa a gente que 
llevaba tiempo en el barrio, previsiblemente pobre, y se acoge a otro «tipo» de 
gente, seguramente bastante menos pobre, para recomponer la demografía del 
barrio. El método narrativo no presenta, por lo tanto, complicación y se instala 
la cámara allí donde se considera que se puede atrapar algo del «espíritu» de un 
barrio que se aleja y del barrio que se acerca, esperando a captar algo: «La es-
pera como actitud moral», afirmaba en una conferencia el mismo director 
(Guerín, 2002).

si realmente aquello se ha producido, una interesante especulación acerca de si es posible conocer la 
realidad y llegar a registrarla.

2. «Aquel sombrío hormiguero humano de nuestra zona marítima», como lo calificaba el periodis-
ta José Escofet en La Vanguardia, en un artículo del 10 de noviembre de 1935. El artículo es sumamente 
interesante. Después de esta afirmación y antes de indagar en el trabajo de los curas de la iglesia de 
Santa Mónica con los pobres del barrio, el periodista inventa un diálogo con un turista imaginario in-
teresado por el nombre del barrio: nunca ha habido chinos y su nombre se debe a la influencia del cine, 
como ocurre en todos los puertos importantes del mundo.
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Un debate cultural: muros entre  
civilización y barbarie

La primera escena de En construcción, una panorámica del Barrio Chino en 
blanco y negro desde la montaña de Montjuïc, traslada al espectador a un es-
cenario temporal cuatro o cinco décadas atrás, con los ingredientes prototípi-
cos del barrio: zona portuaria y fabril, calles estrechas y abigarradas, vida inten-
sa de niños y perros sueltos, marinero borracho (quizá de la sexta flota 
norteamericana), bares y prostitución, en la emblemática calle de las Tapias, 
cuyo nombre sugiere uno de los temas centrales de la película. 

A lo largo de los siglos, muchas civilizaciones han depositado en la ciudad 
la esperanza de una vida tranquila, como si el encierro entre murallas fuera al 
mismo tiempo un último aliento para las utopías. Precisamente, David Frye 
(2019) plantea la perversa tesis de que solo dentro de muros se habrían podido 
desarrollar felizmente las civilizaciones que han legado un patrimonio material 
a la humanidad. Así, desde la persa hasta la china, pasando por la griega, la 
romana, e incluso la rusa de los zares, la vida intramuros permitía dedicarse a 
tareas alejadas de la defensa militar ante los ataques foráneos, una defensa que 
quedaba encargada a especialistas en la materia, soldados mercenarios a menu-
do reclutados —paradójicamente— entre las hordas invasoras. La ciudad, re-
fugio construido por miedo a aquellas incursiones denominadas bárbaras, ex-
plicaba también el destino sedentario de toda civilización que se creía eterna. 
En realidad, ciudad y murallas serían términos inseparables en aquellos siglos, 
hasta el punto de que la escritura china usaría el mismo símbolo para expresar 
la muralla y la ciudad: chéng (Frye, 2019, p. 70). 

Los muros establecían los límites de aquella vida tranquila, cuya vulnera-
ción significaba la entrada en un mundo aventurado y peligroso. Aquellas de-
marcaciones fijaban la línea divisoria entre civilización y barbarie; estipulaban, 
sin duda, la manera de vivir y, en suma, de pensar. En una palabra, las murallas 
constituían una auténtica fuente de conocimiento, con importantes repercu-
siones de orden pedagógico. Recuérdense los modelos educativos antagónicos 
entre griegos y espartanos, amurallados los primeros y abiertos al campo los 
segundos, una dicotomía que se ha ido sucediendo a lo largo de los siglos con 
abundantes ejemplos: romanos y celtas; chinos y mongoles; persas y árabes; 
rusos y cosacos. 

Si la vida civilizada solo era posible entre muros, y si la vida extramuros 
era sinónimo de libertad, como defendían todos los pueblos nómadas y gue-
rreros, en la tesis de Frye se apunta también que las murallas significaban el 
final mismo de las ciudades, un final entendido en su doble sentido: de límite 
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físico y mental, pero también de última etapa, de finiquito histórico. En otras 
palabras, la salvación que podía suponer la muralla era al mismo tiempo el 
anuncio de su destrucción. Y, aunque la tesis pueda tener una base material 
que se sostiene en los innumerables ejemplos que aporta la historia, no es 
menos cierto que la ciudad llega al siglo xix mermada en sus inquietudes, 
aunque espléndida si se mira desde el racionalismo, que fundaba en el progre-
so eterno la garantía de futuro para las ciudades. En la ciudad posracionalista 
se verán enfrentadas otras dicotomías que sustituirán —pero no superarán— 
la clásica división entre lo civilizado y lo bárbaro: autóctonos y forasteros, ri-
cos y pobres. 

Otra pared sirve como plano de presentación de la película de Guerín, ya 
en color, un muro que ocupa tres cuartas partes de la pantalla y anticipa un 
derribo, con la parte inferior descascarillada y cubierto con pintadas de todo 
tipo: algunas, reivindicativas (una bandera «estelada» independendista, un 
símbolo anarquista, etc.); otras, leyendas como testigos vivos del barrio dirigi-
das a alguien («puta…»), y en la parte superior un grafiti artístico con nueve 
ojos estilizados que vigilan la calle. El cuarto inferior del plano lo ocupa un 
grupo de palomas que picotean comida en el suelo. A continuación aparece 
sobre dicho muro el título de la película y su director, y el único mensaje so-
breimpreso: «Cosas vistas y oídas durante la construcción de un nuevo inmue-
ble en “el Chino”, un barrio popular de Barcelona, que nace y muere con el 
siglo», lo que da paso a un primer plano de los nueve ojos mencionados y otro 
que muestra una valla publicitaria que informa del plan de reforma urbanística 
promovida por la autoridad municipal, con una indicación temporal (julio de 
1998) y sobremarcada con una pintada en negro: «asco de PERI» (PERI: Plan 
Especial de Reforma Interior). Toda una declaración.

Esos ojos recuerdan aquellos otros de Baudelaire, en Los ojos de los pobres 
(1864), que pondría en contraste la ampulosidad de un café recién estrenado en 
uno de los «nuevos bulevares» del Segundo Imperio con los rostros cansados y 
ajados de una familia pobre que contemplan admirados el bar desde la calzada; 
el contraste se tensa con las palabras del joven hacia su amada, «el más bello 
ejemplo de la impermeabilidad femenina que pueda encontrarse», para expre-
sarle el odio que le ha provocado el rechazo de ella por la distorsión estética, y 
probablemente ética, que le ha generado la presencia de aquella familia. Aquel 
lugar no es para ellos, como también lo ha reconocido el hijo mayor («¡Qué 
hermoso! ¡Qué hermoso!; pero es una casa donde solo pueden entrar personas 
que no son como nosotros»), como tampoco lo serían los alojamientos, comer-
cios y servicios de un París que se quería limpiar, sacudirse de encima o hacer 
invisible lo viejo, lo indigente, lo andrajoso, en un ejercicio de aporofobia, 
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contra unos miserables que resultaban un obstáculo para el progreso y el creci-
miento económico de una ciudad floreciente: una ciudad de luces.

París se acababa de estrenar con grandes bulevares y espléndidos cafés. Con 
el golpe de Luis Napoleón Bonaparte, en 1851, se habían iniciado unas décadas 
de expansión económica que tendrían una acusada expresión urbanística bajo 
la batuta de Georges Eugène Haussmann. David Harvey (2013) sostiene que 
aquella política no era más que la deriva lógica de un sistema económico al 
borde del colapso después de la crisis de 1848. La necesidad expansiva del siste-
ma capitalista imponía la urgencia de resolver la absorción del capital exceden-
te, única manera de seguir con el modelo desarrollista, al mismo tiempo que 
debía acometer el grave problema de desempleo. Haussmann entendió perfec-
tamente el mensaje y, con los auspicios del represivo régimen de Napoleón III, 
contribuyó a conseguir un elevado nivel de estabilización social, redujo el paro 
y logró financiar las obras mediante innovadoras herramientas financieras, lo 
que incrementó la deuda pública. 

Lo indica también uno de los protagonistas de la película de Guerín, el anti-
guo marinero, Antonio Atar, en su primera intervención, mientras en el fondo 
otra pintada decora el barrio: «Derribos no, rehabilitación sí». Hablando ha-
cia afuera del plano, no se sabe si con alguien o consigo mismo, el exmarino 
compara Barcelona con Londres, «sus grandes plazas», y no como aquí, «con 
sus calles estrechas, no hay lo que ha de haber en una ciudad moderna; es 
anticuada, pasada de moda; la gente se ha envejecido prematuramente, no 
hay capacidad, no hay educación». El racionalismo urbanístico («longitud, 
latitud y altura», repetirá por dos veces el exmarino) se habría ido imponien-
do a la ciudad laberíntica, caótica, heredada del antiguo régimen. 

Fue la propuesta de Haussmann la que implementó, felizmente, los «pla-
nes utópicos propuestos durante la década de 1840 por los fourieristas y saint-
simonianos para la reconfiguración de París, pero con una gran diferencia: am-
plió la escala a la que se había imaginado aquel proceso» (Harvey, 2013, p. 25). 
En lugar de avenidas de 40 metros de ancho, las amplió a 120; no se conformó 
con pequeñas reformas, sino que intervino en barrios enteros (Les Halles); un 
gran número de familias obreras fueron desplazadas del centro de la ciudad a 
las banlieues periféricas, etc. Todo aquello se interrumpiría de manera fulmi-
nante en 1870, con la derrota en la batalla de Sedan contra la Prusia de Bis-
marck y una deuda financiera importante.

La roturación de la ciudad olímpica de Barcelona también se llevó a cabo con 
ingeniería financiera de por medio. Brunet (1995) concluyó que solo una sexta 
parte de lo gastado en el evento deportivo se destinó a la organización (cerca de 
1.000 millones de euros, que al cambio actual casi alcanzarían los 2.000 millo-
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nes), mientras que las inversiones significaron los restantes 6.000 millones (más 
de 10.000 millones actuales), de los cuales dos terceras partes procedieron de 
fondos públicos.3 En la fase postolímpica, el proceso de ordenación urbanística 
no se detuvo, puesto que la crisis económica subsiguiente exigió otra salida 
adelante para seguir reubicando excedentes de capital y mano de obra, lo que 
originó un incremento demográfico importante a final de la década, como 
queda reflejado en el film de Guerín.

Pero las luces proyectan sombras, puesto que los ojos de aquellos pobres 
de Baudelaire reflejaban al mismo tiempo el «carácter ilusorio de esta nueva 
fantasmagoría urbana» (Matas, 2010, p. 269), algo parecido a los ojos de la 
pared de la película, que más adelante serán víctima de la picota. Las utopías 
urbanas de fourieristas y saintsimonianos se verían rebajadas considerable-
mente con las proyecciones de Haussmann, orientadas más a la especulación 
financiera y a la limpieza de calles, defendida literalmente con argumentos de 
salud pública, que a la racionalidad técnica de la organización social que exi-
gían los nuevos tiempos. La ciudad como espacio utópico donde debiera rei-
nar el equilibrio social queda en entredicho en el texto de Baudelaire, puesto 
que la tensión que expresa el relato, fiel reflejo de una latente lucha de clases, 
resalta la dificultad de querer «desterrar cualquier manifestación de conflicto» 
o de afanarse por «estetizar cualquier manifestación civil o social» (Matas, 
2010, p. 270). Lo que destaca el texto de Baudelaire, a juicio de Matas, es una 
representación de una ciudad fantasmagórica, propia de un régimen «donde 
las diferencias sociales no van a medirse tanto por las relaciones de produc-
ción como por los criterios que dictan el consumo y la apariencia» (Matas, 
2010, p. 270). Al fin y al cabo, la ciudad habría dejado de ser el polo principal 
en la economía globalizada, a favor de otras entidades más consistentes de 
alcance transnacional, lo que plantea un problema de límites o barreras del 
cual no puede sustraerse la ciudad (Sassen, 2005). Las barreras económicas, 
por lo tanto, serán una base sobre la cual se instalarán otras, de carácter esté-
tico y de difícil superación. Las tensiones se trasladan casi definitivamente al 
terreno cultural y, en consecuencia, a lo educativo. 

3. El presupuesto del Departamento de Educación de la Generalitat de Catalunya para 2019 no 
alcanza los 6.000 millones de euros o, lo que es lo mismo, es más del doble del presupuesto de la ciudad 
de Barcelona para el mismo año 2019 (2.600 millones de euros).
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La representación de la ciudad polifónica

En la ciudad premoderna, los muros proporcionaban el marco de seguridad 
necesario para desarrollar un esquema epistemológico suficiente de compren-
sión del mundo tanto para sus moradores como para los extraños. En cambio, 
la ciudad moderna se ha visto en la necesidad de asumir la ambigüedad o el 
desconcierto motivados por la caída de esos muros: la «retórica de la crisis» 
moderna, como ha señalado Matas, sigue las trazas que la representación lite-
raria occidental ha realizado de «la tragedia del desarrollo, el desafío prometei-
co y su herencia postilustrada» (Matas, 2010, p. 57). Es decir, la poética moder-
na pretende recoger los significados de las múltiples formas de la conciencia 
que la ciudad ha sido capaz de acoger. Se trata de construir otro marco episte-
mológico porque la ciudad posterior a los muros se ha vuelto ilegible.

Esa conciencia se ha expresado en multitud de registros y voces, en una 
«polifonía social y una plurivocidad discursiva» que ha convertido el espacio 
en algo ininteligible. No existe ya una sola voz, y el narrador deviene un men-
tor que conduce al lector entre el océano de signos, como un Telémaco extra-
viado entre mares y mitos perdidos en busca del padre, es decir, en busca de 
algo con sentido y coherencia. La novela se vuelve formativa porque la única 
aventura narrativa permitida es la «aventura del conocimiento», como expresa 
Matas a propósito de Bouvard y Pécuchet (Matas, 2010, p. 170). Es lógico ad-
mitir, por lo tanto, que la novela querrá asumir el quebranto de la moderni-
dad, recoger sus pedazos y recomponer, a modo de mosaico, un relato con-
gruente, en un momento en el que la misma «ciudad representada en tanto 
que alegoría ha dejado también de tener sentido» (Matas, 2010, p. 66).

Aquellos muros arquitectónicos que habían permitido el desarrollo de la 
civilización, transformados ahora en murallas económicas y culturales, po-
drían anunciar también el final mismo de la ciudad como escenario utópico. 
Los intentos por roturar la ciudad contemporánea, de estriar los espacios lisos, 
siguiendo los términos de Deleuze y Guattari, de ordenar la ciudad laberíntica 
mediante intervenciones quirúrgicas que despersonalizan y estandarizan servi-
cios, comercios, hoteles, aeropuertos e incluso hábitos y formas de pensar, es-
tarían condenando la ciudad, entendida como lugar de expresión de la polis, y 
potenciando macroparques temáticos diseñados para el turismo. 

Lo expresó Henri Lefebvre en 1968 con su reivindicación del «derecho a la 
ciudad», último reducto posible para impulsar movimientos revolucionarios. 
No se trataría tanto de exigir una vivienda digna en un entorno urbanística-
mente decente, algo que las urbanizaciones extramuros de viviendas unifami-
liares habrán sabido utilizar eficazmente como argumento de venta, o de orga-



barcelona en los límites de la ciudad posolímpica 305

nizar movimientos para recabar derechos colectivos e individuales asociados a 
servicios, participación política en la toma de decisiones o usos democráticos 
de la ciudad. El derecho a la ciudad es de otro orden. En palabras de Lefebvre, 
el viejo humanismo ha quedado encerrado en instituciones decadentes (mu-
seos, universidades, revistas incluso), porque ha seguido la estela del antiguo 
combate entre campo y ciudad, donde la mitología rural había impregnado 
la vida urbana: «La sociedad rural era, y todavía es, la de la no abundancia, la 
penuria, la privación asumida o rechazada, las prohibiciones que organizan y 
regulan las privadas» (Lefebvre, 1968, p. 129). La vida urbana, todavía por de-
sarrollarse, a su juicio, exige una aproximación científica apropiada que las 
disciplinas al uso no habrían sabido desarrollar. Un derecho a la ciudad exigi-
ría, por lo tanto, un giro epistemológico, esto es, una revolución cultural en 
palabras de Lefebvre: «A la ciudad eterna, ¿por qué no oponerle ciudades efí-
meras y centralidades móviles con centros estables? Todas las audacias están 
permitidas. ¿Por qué limitar estas proposiciones a la sola morfología del espa-
cio y del tiempo?» (Lefebvre, 1968, p. 135). Se apunta, por lo tanto, un cambio 
en los estilos de vida en la ciudad, en las formas de relacionarse con el locus, 
pero principalmente en la manera de aprovechar los resquicios o las fracturas 
de las ideologías dominantes. El derecho a la ciudad es, ante todo, «una de-
nuncia, una exigencia» de que la vida urbana tiene sentido por sí misma, sin 
preocuparse por las constricciones a que está sometida por la vida rural, que 
la acorrala y la limita, en un combate deshonesto donde lo natural ha ganado la 
batalla del marketing. 

Hasta ahora, en la ciudad se desplegaba la ciudadanía política como centro 
de poder, al tiempo que se profundizaba en la división del trabajo eliminando 
las industrias fabriles y concentrando en ella el trabajo intelectual. Ahora, el 
precarizado malvive en ciudades donde antes el proletariado había reivindica-
do su lugar, y que, acomodado en la sociedad del bienestar, ha sido expulsado 
a los extrarradios uniformados. Los espacios heterotópicos de Lefebvre (muy 
distintos de los de Foucault), espacios sociales periféricos o en las fronteras, 
pasan a ser los únicos posibles para impulsar auténticos movimientos revolu-
cionarios, en oposición a los espacios isotópicos, roturados por el capitalismo 
con el beneplácito de los gobernantes neoliberales.

Hasta el siglo pasado, la ciudad había sido la resultante de la superposición 
de capas en una operación donde, más que integrar, se iba anulando la capa 
anterior. Como relata Frye, la ampliación de ciudades, dentro y fuera de mu-
ros, solía hacerse a costa del material de edificios en ruinas e incluso de monu-
mentos en declive, cuando no con las mismas piedras de las murallas, como 
han puesto en evidencia el descubrimiento de yacimientos en la construcción 
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de nuevos edificios, lo que suele representar un encarecimiento económico de 
la obra. 

Además, en ese proceso de recomposición y solapamiento, como explica 
Harvey, «para hacer surgir la nueva geografía urbana del derrumbe de la anti-
gua se requiere siempre violencia» (Harvey, 2013, p. 37), algo que ha sido co-
rroborado por las ampliaciones urbanas a lo largo del planeta, «desde Dubai 
hasta São Paulo y desde Madrid hasta Bombay, Hong Kong o Londres» (Har-
vey, 2013, p. 31). Incluso cuando se ha querido adoptar políticas «progresistas», 
como la de los favelistas de Río, concediéndoles propiedades para hacerlos salir 
de la pobreza, el resultado ha sido un incremento del precio de esas propieda-
des, por la vulnerabilidad económica de estas gentes, obligadas a revenderlas. 
El derecho a la ciudad, para Harvey, se orientaría más hacia el control demo-
crático del excedente de capital para revertir ese excedente en una planificación 
también democrática de la ciudad, a fin de evitar las políticas neoliberales de 
los Bloomberg y los Slim. Ese derecho a la ciudad solo es posible en el marco 
de ciudades rebeldes en un contexto de cambio cultural profundo.

Dicho cambio cultural se desarrollaría siempre y cuando se dieran las con-
diciones materiales para canalizar políticamente los movimientos que han ido 
surgiendo en las últimas décadas en distintas ciudades del planeta, incluso con 
la aquiescencia de las autoridades. Por descontado, los macrorrelatos asociados 
a derechos básicos (feminismos, ecologismos, antirracismos, LGTBI, etc.) ser-
virían de soporte material para dar consistencia a los movimientos que han 
destacado en la defensa de derechos sectoriales (vivienda digna, educación in-
clusiva, sanidad universal, pensiones decentes, etc.). Lo viene apuntando Gue-
rín en algunos planos de la película, cuando intercala grafitis que expresan la 
lucha vecinal por el espacio: así, en la escena del exmarino que reclama una 
ciudad ordenada y moderna, la pared ofrece una pintada con una rata que se 
está comiendo un ladrillo.

El cambio cultural supondría un reconocimiento tácito de que la ciudad 
actual es la resultante de la superposición de capas a distintos niveles: en el 
plano vertical, las barreras físicas, las murallas de ladrillo, han sido la base para 
el florecimiento de las civilizaciones, al tiempo que limitaban su crecimiento 
por incomunicación con los extraños; en el plano horizontal, las ciudades sub-
terráneas, con restos que aparecen periódicamente, dan cuenta de un patrimo-
nio que interesa poco mantener, puesto que revela las tensiones que el desarro-
llismo racionalista ha querido disfrazar.

En esta línea, otro de los momentos más interesantes de la película es el de 
un hallazgo arqueológico en la obra motivo de la filmación. Aquello revolucio-
na el barrio y genera diálogos entre vecinos, atentos a lo que se va encontrando 
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en el yacimiento, que expresan toda una filosofía de vida («Vivimos encima de 
los muertos y no te enteras»). En la misma tesitura, la conversación entre una 
niña y un niño, acerca de si los muertos andan de noche, revela lo irreal de todo 
ello: «la tele es fantasía», sentencia la niña. Al final, una escena nocturna enlaza-
rá el plano de una calavera hallada en las excavaciones con la aparición de la 
luna entre las nubes, aplicando una retórica de terror que quiere dar visos de 
realidad ficcionada a los inocentes diálogos anteriores.

En este sentido, la ciudad laberíntica plantea la necesidad de una figura 
que desentrañe o desenmascare los signos que aquella ciudad pueda ofrecer; 
requiere un relato coherente. En la figura literaria del detective, por ejemplo, 
se intuye la posibilidad —paralela a su función manifiesta de resolver un cri-
men— de una función aparentemente instrumental de «estratificar el plurilin-
güismo social y la polifonía individual» (Matas, 2010, p. 200), lo que daría 
explicación del objetivo último de la poética urbana: «no tanto el de represen-
tar al hombre en sí mismo como al propio lenguaje» (Matas, 2010, p. 201). 
En otras palabras, en cuanto que representación literaria de la realidad social, 
la novela se erige como la estrategia ficcional que ayuda al lector a comprender 
los signos y la simbología de la sociedad moderna, esto es, de la sociedad urba-
nizada, como expresión de una tensión entre desarrollo planificado y expan-
sión caótica, entre orden y desconcierto, o entre espacios estriados frente a es-
pacios lisos. Aunque esa ficción también tiene sus límites.

Uno de los aspectos capitales a los que deberá enfrentarse la novela moder-
na será, por lo tanto, la polifonía propia de sociedades abiertas, ambiguas e 
impredecibles. El concepto de heteroglosia o plurilingüismo acuñado por Ba-
jtín permite vislumbrar los mecanismos adoptados en el discurso narrativo 
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para encarar los retos que plantea esa polifonía social. Se dan distintos niveles 
de introducción de la heteroglosia en la novela: desde los que están relaciona-
dos con el discurso o la palabra del narrador y del autor mismo, hasta los que 
derivan de los registros de habla adoptados por cada uno de los personajes, que 
presentan una relativa «autonomía verbal y semántica» respecto al discurso del 
autor (Bajtín, 1934, p. 132).

La heteroglosia o plurilingüismo significa, en definitiva, la constatación de 
la fragmentación de la ciudad moderna que el autor-mentor deberá saber pre-
sentar ubicando la palabra justa en la situación y el momento adecuados, a la 
vez que gestiona apropiadamente esa doble dimensión espacio-temporal que 
ya Bajtín había registrado en su concepto de cronotopo. Se trata de hacer ha-
blar a sujetos que se muestran conscientes de su condición humana en un 
momento histórico dado, y se trata de hacerlo con todos los registros posibles 
que la ciudad sea capaz de acoger y que el lector pueda reconocer. El autor 
moderno se juega aquí la carta de la verosimilitud, especialmente si se sostiene 
la fórmula según la cual «se estima verosímil lo que es previsible» (Aumont et 
al., 1985, p. 142).

Las fronteras entre realidad y ficción:  
la posverdad que acecha en la ciudad

El registro novelístico aglutina las voces de una ciudadanía que se encuentra 
obligada a leer los signos de esa ciudad caótica y laberíntica. En esa Babel, el 
ciudadano moderno se acerca peligrosamente a la percepción de Zeno, el anti-
héroe de Svevo, cuando afirma que «recuerda todo pero no entiende nada». 
Probablemente, lo que ocurre es, como sostiene Matas, que «ante un significa-
do en fuga constante, es la ausencia de significado la que permite convertir al 
ciudadano en hermeneuta o intérprete» (Matas, 2010, p. 160). También lo 
supo entender Mario Levrero en La ciudad (1966), donde plasma el vértigo de 
otro antihéroe, este sin nombre, cuando después de consultar unos mapas de-
clara que no saca nada en claro porque ni en los mapas hay referencias fiables: 
«en el mundo hay muchas cosas que no comprendo». Y añade: «cada día que 
pasa voy comprendiendo menos» (Levrero, 2008, p. 79).

Así las cosas, cuando el ciudadano deviene hermeneuta, cuando se le con-
cede ese grado de responsabilidad porque es capaz de desentrañar significados 
mediante las claves necesarias, el giro epistemológico y cultural es inevitable, 
como ha venido a sostener la estética de la recepción. Es necesario presentar al 
lector, ahora espectador, suficientes elementos narrativos para que elabore «su» 
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relato. Al tiempo que el lector-espectador emite su veredicto acerca del texto, 
se le otorga la facultad de definir el régimen genérico donde ubicar dicho texto. 
En cierto sentido, la lógica genérica proporciona coherencia formal y semánti-
ca al texto, y eso va a ocasionar que se abran fisuras también en las fronteras 
entre ficción y realidad.

La cuestión de la adscripción genérica no se limita a una mera propensión 
de encasillamiento académico ni a un afán clasificatorio de índole comercial, 
sino que, como ha apuntado Jean-Marie Schaeffer, dirige su atención al valor 
de autoridad que obtiene el texto para el artista, la sociedad y el lector. Se trata, 
en pocas palabras, de proporcionar elementos de juicio al receptor para que 
decida el grado de veracidad y verosimilitud que le sugiere la propuesta textual 
que se le ofrece. Desde la poética aristotélica, que oponía al poeta con el histo-
riador, se puede rastrear una línea ambigua de adscripción genérica que transi-
ta por el ensayo y el reportaje periodístico, por la retórica judicial o policial, 
incluso por la publicidad, registros que han ido arañando elementos retóricos 
de la narrativa ficcional. Los ejemplos narrativos se multiplican en una socie-
dad donde la forma invade el fondo y donde la palabrería ha servido para in-
troducir dudas acerca de los límites de la ficción, o de la realidad.

Lo plantea en los mismo términos Guerín cuando sugiere que la obra que 
se está construyendo no deja de ser un espectáculo para los vecinos. Como 
apuntó Guy Debord en La sociedad del espectáculo, el espectador que se limita 
a contemplar deja de vivir, sometido a unos estímulos estandarizados que le 
impiden una auténtica emancipación: «Emanciparse de las bases materiales 
de la verdad invertida es la autoemancipación de nuestro tiempo» (Debord, 
1967). En este marco, el fenómeno de la posverdad introduce elementos inte-
resantes para analizar esos límites entre realidad y ficción. Nos remite, como 
ha indicado Nora Catelli, a mantener la ilusión de que antes había existido 
una verdad que ordenaba el mundo, cuando se podía distinguir con claridad 
entre hechos e imaginación: «la ficción incluye, como condición de lectura, la 
característica de no poder ser desmentida. No se la puede comprobar, ni che-
quear, ni contrastar» (Catelli, 2017, p. 143). Podría añadirse que la posverdad 
alimenta esa percepción de desorden, caos o laberinto a que la posmoderni-
dad pudo inducir a los modernos incautos. La ficción no se plantea la posibi-
lidad operativa de intervenir en la vida real; pero la posverdad sí que se fija ese 
objetivo. Lo que ocurre, según Catelli, es que las artes han dado carta de na-
turaleza, en cuanto que discurso hegemónico, a la experiencia vivida, muy 
por encima de la imaginación, ensalzando un yo que «crece en las redes», 
alimentado por «afirmaciones que se presentan como vividas, no como leídas» 
(Catelli, 2017, p. 144).
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Parece como si la posverdad hubiera ido al asalto de la ficción, en el sen-
tido de que ha adoptado sus formas, sus recursos y su retórica. Quizá, ese 
proceso haya derivado en una pérdida de autenticidad por parte de la ficción, 
inclinada demasiado a menudo al uso del «basado en hechos reales» (Aumont, 
2014, p. 40).4 Ante esa aparente pérdida de propiedad o autenticidad de la 
ficción, se impone el documental como género que asume su condición de 
reflejo notarial de la realidad. Ante el documental, nada que objetar, al menos 
hasta la actualidad porque, como recuerda Jacques Aumont, «toda ficción do-
cumenta, todo documento ficciona» (Aumont, 2014, p. 36).

Se hace necesario entender la frase en el marco conceptual en el que se mue-
ve Aumont. Para empezar, la ficción no es arbitraria sino que responde a un 
orden organizado por el creador, que da cuenta de unos hechos que se muestran 
azarosos, caóticos, privados de una explicación: «lo que pedimos a la ficción es 
que sea coherente» (Aumont, 2014, p. 86). Y cuando quiere saltarse ese dogma 
y mantener una cierta tensión dramática, debe acudir al sueño de un persona-
je, a fantasmas o personajes fantásticos, o al uso de sustancias psicotrópicas. 
Además, esa ficción se produce en un lugar y un tiempo posteriores a los 
hechos narrados; «la Historia antecede a las historias», añade Aumont 
(2014, p. 104), algo que el documental ha aprendido a soslayar. Los hechos 
narrados en un documental clásico también eran anteriores a la filmación, por 
lo que aquel debía limitarse a reproducir o representar la realidad, hasta que 
surgió la posibilidad de registrar in situ aquella realidad, de fijar notarialmente 
una prueba de lo acaecido, como se consiguió aparentemente en La sortie de 
l’usine Lumière à Lyon (1895), de los hermanos Lumière.

En construcción llega a plantear esa duda en las escenas donde los persona-
jes «actúan» con toda naturalidad, casi como profesionales, con diálogos es-
pontáneos, sin guion previo; un guion, como el mismo Guerín llegó a afirmar, 
que ningún guionista podría haber firmado por inverosímil: que unos albañi-
les hablen de religión, de capitalismo, de política; o que unos niños entren en 
la obra a medio hacer y jueguen a distribuir la futura casa. Y, para reforzar ese 
efecto, hace falta montar algún plano con un reloj de un edificio bancario. O la 
secuencia final de los títulos de crédito, donde los personajes se presentan con 
un rol, sin nombre ficticio, pero con su nombre auténtico. Quizá eso será la 
realidad: la asunción de un rol.

4. El portal filmaffinity.com recoge casi tres mil fichas con este tópico, usado a menudo como re-
clamo comercial, como en el caso de Fargo (1996), la cinta de los hermanos Coen, o la más reciente serie 
Line of duty (2012-2019), de la BBC, donde cada temporada se cierra narrando lo que el futuro ha depa-
rado a cada personaje, como si los hechos narrados fueran reales.
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Después de una charla de la joven prostituta con su novio en la terraza, 
sobre el futuro de él, ella mira a la calle con atención; la cámara parece seguir 
su mirada y encuadra la calle, donde un niño juega a la pelota y un hombre se 
pasea en bicicleta. Pero el plano siguiente, con otro hombre en bicicleta, rom-
pe el raccord (lo que se puede comprobar demasiado fácilmente por la presen-
cia de unos coches aparcados que no estaban en el plano anterior) para volver 
de nuevo a la pareja, que desciende de la terraza a su habitación, donde ella se 
prepara para ir a trabajar. La solución adoptada en el montaje sugiere que la 
ficción se sostiene en el contrato según el cual el espectador ha decidido creer 
lo que le cuentan (Aumont, 2014, p. 66), donde se presupone que la «honestidad 
es de otro orden» y que no se trata más que de un montaje sobre la realidad, una 
especie de palimpsesto que descubre capas nuevas de los hechos narrados. Las 
fronteras genéricas entre documento y ficción no son fáciles de dibujar y se 
acaba imponiendo una decisión pragmática que facilita el corte: será docu-
mental lo que se presente como tal (Aumont, 2015, p. 45). Esa distinción no 
elimina el problema de dilucidar hasta qué punto el director ha querido mera-
mente informar de algo (de manera sincrónica o contemporánea a los hechos) 
o se ha planteado ir más allá y explicar ese algo, ofrecer una disquisición didác-
tica, por no decir moral (es decir, fabricando hechos, causalidades y acotando 
la interpretación al objetivo buscado). La tarea no es menor porque, además de 
la verosimilitud, el artista se juega la autenticidad y, por lo tanto, la autoridad 
creativa, puesto que a la autoridad moral se renunció unas cuantas generacio-
nes atrás.

En esa tesitura entre moral y arte, la proliferación de cámaras de seguridad 
en espacios públicos alerta a la ciudadanía de que queda expuesta a un escruti-
nio permanente; la cámara de Guerín no rehúye esa condición sino que la asu-
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me con convicción. Como expresa García Canclini, «el arte existe porque vivi-
mos en la tensión entre lo que deseamos y lo que nos falta, entre lo que 
quisiéramos nombrar y es entredicho o diferido por la sociedad» (2010, p. 182). 
El deseo podría expresarse como pertenencia a una ciudadanía global, un terre-
no pantanoso entre fantasía y realidad, y lo que falta es precisamente la seguri-
dad que ofrecían aparentemente las murallas, como también habían ofrecido 
seguridad los relatos modernos. Quizá por esta razón Aumont sugiere que 
el cine actual dibuja tres nuevos límites en la relación entre ficción y realidad: «el 
deseo de no ficción» (2010, p. 146); «una pérdida del deseo de apuntar al mun-
do» (2010, p. 148), y «la famosa interactividad» (2010, p. 151) del videojuego. 

Guerín ofrece algo de esos límites en el cierre de su film. El inmueble ha 
sido edificado y empiezan las visitas de los próximos inquilinos, mientras que 
la cámara se entretiene captando algunos de sus diálogos acerca de la planifica-
ción de la futura vivienda. Una niña intenta saludar desde el piso que está vi-
sitando con sus padres a un anciano del edificio de enfrente, sin ningún éxito. 
No se da interactividad entre lo viejo y lo nuevo, como tampoco habrá posibi-
lidad de reconciliar un mundo de ayer con el que va surgiendo. Quizá por eso 
la última escena resulta aquí sí concluyente, cuando parece que la cámara quie-
ra jugar con el espectador abandonando su lugar casi fijo en todo el montaje y 
realizando un travelling: la joven prostituta pasea a su novio cargado a los 
hombros por el barrio, sin ningún diálogo audible, tan solo los ruidos de la 
calle, hasta que ella, cansada, descarga de su espalda al novio y lamenta: «estoy 
muy fuerte pero aquí llega lo que llega»; a continuación, ella se sube encima de 
él y aparecen los créditos. En el plano final, ambos tienen la cabeza agachada, 
quizá para evitar las miradas de aquellos ojos que habían sido derribados como 
el muro que los soportaba, un ejercicio de contraste necesario, como el de la 
cita de Baudelaire que encabeza este trabajo: el pobre no es más que el reflejo 
de la felicidad del rico. 

En una Barcelona postolímpica, donde lo polifónico sustituye a la voz 
única y donde también se irán fundiendo realidades con fantasías, como se 
expresa en el deslizamiento del documental a la ficción y de la ficción al docu-
mental, se impone una pedagogía de ciclos repetitivos de demolición y recons-
trucción consecutivas; una pedagogía que recogerá los restos que han ido de-
jando los combates en liza, los de las viejas utopías de liberación y progreso, los 
de los grandes relatos que anticipaban futuros limpios y radiantes. El pobre se 
seguirá mirando en el rico, pero el rico ya no es lo que era y, en cualquier caso, 
ya no habitará en la ciudad, por lo que el pobre solo podrá mirarse en sí mismo 
o en las paredes tapadas por grafitis, la nueva poesía urbana.
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