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1. INTRODUCCIÓN 

Una crisis de la experiencia se cierne sobre el sujeto contemporáneo; cuanto menos, sobre el 

occidental. Así lo atestiguan autores de primera línea como Walter Benjamin o Giorgio 

Agamben, quien ha advertido a toda la posterior labor investigadora de que “en la actualidad, 

cualquier discursos sobre la experiencia debe partir de la constatación de que ya no es algo 

realizable. Pues así como fue privado de su biografía, al hombre contemporáneo se le ha 

privado de su experiencia” (Agamben, 2011, p.7). Pero ¿para llegar a dónde? Estas páginas 

toman por cierta la advertencia del filósofo italiano y hacen de ella su punto de partida. Esta 

crisis de la experiencia, estrechamente vinculada a la postmodernidad, empapa la política, la 

filosofía, el arte o la memoria; empapa, por supuesto, al sujeto mismo.  

Dos son las tesis que dirigen esta investigación. En primer lugar, que dicha crisis de la 

experiencia es, en última instancia, una crisis de la narración y de la temporalidad. En segundo 

lugar, que esta crisis bifaz tiene efectos directos y palpables en las manifestaciones textuales 

que más comprometen el sujeto: aquellas en las que él es objeto de sí mismo. Propongo como 

ejemplos paradigmáticos de esta situación al duelo y la autobiografía; en tanto que crisis de la 

función narrativa, sus efectos se extienden a cómo lidia el hombre con su vida y cómo lidia el 

hombre con sus muertos. Esta investigación se estructura alrededor de cuatro ejes 

fundamentales. Tras un breve apartado propedéutico que tiene por objetivo arrojar luz sobre 

por qué alinear en una misma investigación dos cuestiones aparentemente inconexas como son 

la autobiografía el duelo, el cuerpo teórico del trabajo se abre con un examen de las 

características, funciones y alcance de la narración. ¿En qué consiste la crisis de narración?, 

¿cómo narrar tras los efectos de la crisis? El hecho de que la misma postmodernidad haya sido 

descrita como «una crisis de los metarrelatos» apunta  su incipiente relevancia y nos lleva a 

examinar las características del relato moderno de la mano de Hayden White, autor de El 

contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica. Asimismo, el concepto 

de «regímenes de historicidad» movilizado por François Hartog, inicialmente relativo al campo 

historiográfico, permite interrogarse por qué nuevas formas de interacción entre el pasado, el 

presente y el futuro ofrecen las narrativas actuales. El tercer apartado está consagrado a la 

autobiografía, la primera forma de narración a examinar. Las reflexiones de Jean Starobinski 

en “Estilo de la autobiografía” facilitan aproximarse a la autobiografía como un espacio de 

constitución del sujeto en el que éste no construye un relato veraz sobre el pasado sino que 

manifiesta, a través de sus actos elocutivos, cuál es su relación con él, su interacción. Los 

efectos concretos de la crisis de la narración emergen a la superficie con la aplicación de las 
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reflexiones de Starobinski a pasajes de la Metafísica de los tubos de Amélie Nothomb y 

Autorretrato de Édouard Levé, dos obras que permiten observar deformaciones del relato 

autobiográfico tradicional.  El cuatro apartado, dedicado al duelo, sigue una metodología 

pareja. La aproximación ofrecida por Darian Leader en La moda negra. Duelo, melancolía y 

depresión funciona como un análogo psicoanalítico de Starobinski al aproximarse al duelo 

como un fenómeno narrativo en el que el sujeto aborda y reelabora su relación con el pasado 

en el que se sitúan los ausentes. Suicidio, obra también de Levé, mostrará las marcas 

lingüísticas y las consecuencias que pueden seguirse del fracaso de la narración en el seno de 

un duelo.  

2. DUELO Y AUTOBIOGRAFÍA, UNA RELACIÓN OSCURA 

A voz de pronto, duelo y autobiografía comparten al menos el color: negro. The Dark Continent 

of Literature: Autobiography de Stephen A. Saphiro describe la autobiografía como el 

continente eternamente ignorado por la cartografía literaria: “If a cartographer presented us 

with a map of the world that did not include the continent of Africa or that has mistaken about 

its configuration and major features, we would certainly protest. But literary cartographers have 

long been precisely mapping the continents of fiction, drama, and poetry, all the while 

pretending that autobiography was not there or simply coloring it a toneless black” (Saphiro, 

1968, p. 421). Los motivos de esta negligencia histórica para con la escritura autobiográfica 

residen en buena medida en las características intrínsecas de su estatuto textual, complejo y 

ambiguo. ¿Es la autobiografía una forma de invención o de registro? El objetivo de estas 

páginas no pasa por demostrar la dignidad literaria de la autobiografía. Sin embargo, sí 

conviene notar que la oscuridad que rodea a la autobiografía deriva de su peculiar forma de 

pecar, por exceso y por defecto, de creativa. Demasiado fiel a la realidad para que aquellos que 

creen que “[…] when the times comes for the autobiographer to tell the story of his own life –

his attitudes, actions, and evolutions– he just sits down and writes. One just copies oneself 

down. No invention or creation necessary” (Saphiro, 1968, p. 422), denuncia Saphiro; fue, sin 

embargo, demasiado creativa para los hermanos Schlegel, cuya revista Athenäum enumera los 

distintos perfiles del autobiógrafo y destaca, entre ellos, al autopseutos o “aquel que miente 

sobre sí mismo” (Catelli, 2007, p. 218).  

En el caso del duelo, el color negro viste sus rituales occidentales. La elección de título de 

Leader –La moda negra– explota esta metáfora visual ampliamente estudiada por Alfonso M. 

di Nola en La muerte derrotada. Antropología de la muerte y el duelo. La vestimenta y el color 
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señalan un determinado grado de parentesco con el difunto y simbolizan, a su vez, la 

automortificación del sujeto al unificar cromáticamente a los vivos y los muertos (Di Nola, 

2007, p. 49). Di Nola denuncia la indistinción que rige, con frecuencia, el uso de los términos 

«duelo» y «luto». El duelo, del latín dolium y vinculado estrechamente con el dolor, se 

diferencia del luto en lo siguiente: “El luto consiga el conjunto de prácticas sociales y procesos 

psíquicos suscitados por la muerte de una persona durante un cierto lapso de tiempo” mientras 

que duelo, más acotado, “correspondería fundamentalmente al ámbito psíquico y emocional” 

(Di Nola, 2007, p. 11). La formulación psicoanalítica del duelo concibe el duelo como un 

proceso eminentemente privado, ajeno a una dimensión social y colectiva que en otro tiempo 

histórico le fue inherente. En esta misma línea, Leader caracteriza el duelo como una proceso 

interno para dar respuesta a una pérdida y en el que “nuestros recuerdos y esperanzas ligadas a 

alguien que hemos perdido son repasados y cada uno es confrontado con el juicio de que la 

persona ya no está aquí” (Leader, 2011, p. 59). El luto correspondería a la manifestación 

externa del duelo, entendido este último como un proceso introspectivo en el que el sujeto 

particular se enfrenta a la pérdida y reelabora así su relación con el ausente. 

Durante las últimas décadas filósofos, sociólogos y antropólogos han señalado una tendencia 

creciente en lo que respecta al desvanecimiento de los ritos públicos de luto como es el caso de 

la codificación de la ropa tras las experiencias de pérdida (Di Nola, 2007, p. 49; Ariès, 2000, 

p. 87-95) y su substitución por un proceso privado de reminiscencia, afrontación y 

reorganización; este declive de la representación pública del duelo, que Philippe Ariès describe 

como una «muerte vedada», tiene sus inicios en el siglo XIX para eclosionar, finalmente, entre 

1930 y 1950 (Ariès, 2000, pp. 83-84). En este sentido, la oscuridad que rodea al duelo 

occidental refiere no solo a su protocolización externa, sino también del no-reconocimiento del 

que participa la autobiografía dentro del canon literario, muy distinto al interés teórico.  

Mientras que la dimensión pública del duelo se desvanece, las llamadas «escrituras del yo» se 

multiplican y sus muchas manifestaciones se sitúan en el centro de las discusiones académicas 

de distintas disciplinas, reinan en las mesas de novedades editoriales. Esta creciente 

tematización de la memoria responde a la problematización de lo hasta entonces aproblemático: 

la capacidad de recordar y la relación del sujeto autodiegético con su propio pasado. Definida 

la memoria como un “concepto usado para interrogar las maneras en que la gente construye a 

partir de sus experiencias un sentido del pasado” (Pagni, 2004, p. 10), cabe preguntarse cómo 

se relacionan presente y pasado en el acto de recordar. Pasado, presente y futuro se articulan 

entre sí lingüísticamente, las relación entre los distintos tiempos está mediatizada “por el 
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lenguaje y por el marco cultural interpretativo en el que se expresa, se piensa, se conceptualiza” 

(ídem). Sin embargo, mientras que la mémoire y las écritures du moi han sido objeto de una 

tematización explícita, el duelo, estrechamente vinculado a ese acto de recordar y recrear, 

permanece intratado.  

Después de echar un vistazo entre los ensayos y no encontrar nada nuevo, fui hacia los 

estantes de ficción […]. Por un momento, la enorme cantidad de obras me aturdió. 

Había pasado semanas aturdido por la ausencia de literatura sobre mi tema de 

investigación y ahora estaba frente a estantes y estantes de obras que no hablaban de 

otra cosa. Entonces se me ocurrió que tal vez la literatura científica sobre el duelo que 

había estado buscando era simplemente toda la literatura. (Leader, 2001, p. 13) 

Esta denuncia de Leader permite pensar una nueva relación entre el duelo y la literatura 

autobiográfica. La totalidad de la literatura, no importa cuál sea su pretensión epistémica, no 

importa si es ésta ficcional o testimonial, rememora incontables experiencias de pérdida. Esta 

relación es tanto más obvia en el caso de la autobiografía, y es que la muerte de un ser querido 

supone uno de los principales puntos de inflexión en la historia del sujeto, experiencias 

significativas sobre las que acostumbra a detenerse la escritura autobiográfica. Mientras que la 

autobiografía cuenta la historia de una vida, el duelo cuenta la historia de una muerte. Desde 

esta perspectiva, autobiografía y duelo son, ambas, formas de articulación de un relato a través 

de la narración. 

3. NARRACIÓN Y CRISIS, CRISIS Y NARRACIÓN 

3.1. La narración y su crisis 

Desde el punto de vista de la narratología, la narración “es un sustantivo verbal y por lo mismo 

indica acción, por lo que su elemento principal es la serie de actos o expresiones mediante los 

cuales el autor transmite el suceso” y se define como “el conjunto de actos o expresiones 

verbales mediante los cuales una persona hace el relato de un suceso” (Oseguera-Chávez, 2012, 

p. 84). Así pues, ésta no es más que la explicitación lingüística del relato, la manifestación 

lingüística de los hechos en tanto que reproducibles de forma coherente y ordenada.  En esta 

misma línea funda Gerard Genette su teoría narrativa de Figuras III, donde distingue entre “la 

historia, el significado o contenido narrativo […], relato, propiamente dicho el significante, 

enunciado, discurso o texto narrativo en sí mismo, y narración, el acto narrativo productor y, 

por extensión, el conjunto de la situación comunicativa real o ficticia en la que tiene lugar” 

(Genette, 1989, p. 72). Años después, Genette revisa sus opiniones en Nuevo discurso del relato 

y asienta la diferencia “entre historia (el conjunto de acontecimientos que se cuentan), relato 



5 
 

(el discurso, oral o escrito, que los cuenta) y narración (el acto real o ficticio que produce ese 

discurso, es decir, el hecho, en sí, de contar)” (Genette, 1998, p. 12), consideraciones que hacen 

de ella “el relato de una historia por un narrador” (Valles, 2015, p. 28).  

La principal función de narración consiste en organizar los hechos que conforman la historia 

según secuencias ordenadas y relaciones inteligibles. Para ello se sirve de la imposición de un 

orden cronológico que es, a su vez, un orden lógico y a través del cual el relato de desarrolla 

desde un inicio hacia un fin o telos. La narración ordena temporalmente y establece relaciones 

de causa-efecto. Como resultado de la narración, la historia es percibida como un conjunto 

ordenado y orientado que puede ser aprehendido retrospectivamente (conf. Bourdieu, 1997; 

White, 1992). Cronología, teleología y lógica constituyen, así, los fundamentos de toda 

narración y se manifiestan lingüísticamente a través de la disposición de los tiempos verbales 

y las relaciones sintácticas que articulan tanto sus unidades de significado mínimas como, en 

un nivel más general, la coherencia de la totalidad de sus oraciones. El cine, cuya especificidad 

es, a decir de André Bazin, la captación de un tiempo que dura (Bazin, 2012, p. 23), ilustra 

magistralmente los mecanismos sintácticos de construcción del sentido. Uno de los elementos 

que aproximan el cine y la vida es el paso del tiempo, la presencia de una duración. Un artículo 

como “Problemas de cine-estilística” de Boris Eikhenbaum muestra que la construcción 

cinematográfica de la temporalidad se logra con la concatenación de imágenes a través del 

montaje, cuya función es “elaborar unidades de sentido y encadenarlas” (Eikhenbaum, 1998, 

p. 52). El montaje es, ante todo, un sistema de combinatoria o encadenamiento de los encuadres, 

una especie de sintaxis del film; también el cine tiene su narración, es decir, sus procedimientos 

fraseológicos. La elaboración de la historia personal se sirve de mecanismos parejos. La 

memoria, encargada de articular lingüísticamente presente y pasado (Pagni, 2004, p. 10), “ hace 

su trabajo de producción del recuerdo a través de diferentes mecanismos […]. Una forma de 

hacer memoria, constituida y autorreflexiva, consiste en seleccionar materiales; en montar 

secuencias y desenlaces; en tejer interpretaciones; en recomponer una y otra vez las cadenas 

de signos que montan el discurso de la historia para confrontar entre sí relatos, sucesos y 

comprensiones.” (Nelly Richard citado en íbid, p. 13).  

Hayden White dedica El contenido de la forma al problema de la relación entre el discurso 

narrativo o relato y sus usos en la representación histórica. El filósofo e historiador advierte de 

que plantearse la cuestión de la naturaleza de la narración adquiere rápidamente tintes 

antropológicos, y es que al hombre parece volcar impulsivamente la forma de la narración 

sobre su percepción de las cosas. Fruto de un impulso psicológico, la narración dotaría de 



6 
 

inteligibilidad a un mundo en realidad caótico (White, 1992, p.19). A este respecto, recuerda 

que un Roland Barthes “en patente equivocación” describía la narrativa “como la vida misma 

[…] internacional, transhistórica, transcultural” (Barthes citado por íbid, p. 17). Desde este 

punto de vista, la narración podría considerarse como una solución al problema de cómo 

traducir el conocimiento en relato o, en otros términos, el problema de la configuración de la 

experiencia humana en una forma estructurada y globalmente asimilable (ídem). Una postura 

así implica que, lejos de ser un código cualquiera, la narración constituiría un metacódigo en 

lo que a la semantización de la experiencia humana refiere. “La narrativa, que surge como dice 

Barthes, entre nuestra experiencia del mundo y nuestros esfuerzos por describir dicha 

experiencia, ‘sustituye incesantemente la significación por la copia directa de los 

acontecimientos relatados’” (íbid). Así las cosas, renunciar a la narración implicaría renunciar 

al significado. En esta misma línea, la década de los ochenta trajo consigo una tradición 

emergente en psicología y ciencias sociales que sitúa la narrativa en el centro de la comprensión 

de la vida humana y que es posible describir como un «paradigma narrativista», según el cual 

“con una historia incoherente no acertaríamos a darle sentido a nuestra vida, lo que es casi lo 

mismo que decir que propiamente no tendríamos vida nuestra, o no tendríamos una vida, sino 

sólo fragmentos, pedazos de vida rota, jirones. Por eso no darle sentido a la vida se puede 

entender como un fracaso; de ahí que no se pueda ser un narrador incoherente con impunidad: 

entonces se sufre” (González, 2000, p. 141). A la luz de esta nueva piscología discursiva las 

patologías del discurso manifiestan patologías del yo: la inconsistencia del relato da testimonio 

“de un yo desorganizado, que necesita volver a aprender las gramáticas localmente válidas” 

(ídem). El psicoanálisis freudiano, su gran precursor, vincula las categorías de salud mental y 

de historia (más o menos) coherente, de tal modo que “la enfermedad viene a consistir, en parte 

al menos, en el sufrimiento originado por una historia [story, en el sentido de ‘trama o 

argumento de un relato’ al que no se le tiene por qué exigir correspondencia con los ‘hechos’] 

incoherente, o por una explicación narrativa inadecuada de uno mismo” (González, 2000, p. 

140). Tan natural es el impulso de narrar, parafrasea White, que “ésta solo podría parecer 

problemática en una cultura en la que estuviese ausente o bien, como en algunos ámbitos de la 

cultura intelectual y artística occidental, se rechazase programáticamente” (ídem). ¿No es esa 

nuestra cultura postmoderna? 

En su acepción más común, la popularizada por François Lyotard, la postmodernidad se 

entiende como “la incredulidad con respecto a los metarrelatos” (Lyotard, 1991, p. 12); se 

erosiona así la pulsión narrativa antes aludida,  que pierde sus junturas de tal modo que el sujeto 
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postmoderno no es capaz de generar combinaciones lingüísticamente estables (ídem). Los 

metarrelatos, “global or totalizing cultural narratives schemas which orders and explains 

knowledge and experience” (Stephens, 1998, p. 6) entran en crisis y, con ellos, el tiempo y lo 

que en ella sucede, la vida. Gianni Vattimo llega a sostener en “The end of (Hi)story” que la 

visión de la historia comprendida como una ordenación aproblemática de la experiencia del 

tiempo, unitaria y continua, es, de hecho, el gran metarrelato moderno y que es ésta la historia 

que ha entrado en crisis (Vattimo, 1987, p. 22). Afirmaciones tales afectan a la relación entre 

el discurso narrativo y la representación histórica; hasta entonces asumida por la modernidad, 

ésta se vuelve problemática en el momento en el que la narrativa deja de concebirse como una 

forma discursiva neutral y pasa ser aprehendida en sus implicaciones ontológicas, 

epistemológicas, ideológicas y políticas. “Esta crítica del discurso narrativo […] va de la mano 

del posmodernismo literario y de la idea, generalizada en nuestra época, de que nunca puede 

representarse fielmente la vida real como algo dotado del tipo de coherencia formal que 

encontramos en la narración convencional, formal o fabuladora” (White, 1992, p. 11). Se 

rompe así con una tradición iniciada por Heródoto, padre de una concepción según la cual la 

historia consistía en un agregado de relatos individuales y colectivos reescritos por el 

historiador en una narración cuya dimensión literaria se reducía a puntuales retoques estilísticos 

en busca de la aprobación e interés del lector (ídem). Las teorías más actuales del relato, 

situadas ya bajo la marca de la postmodernidad, “disuelven la distinción entre discursos 

realistas y ficcionales sobre la base de la presunción de una diferencia ontológica entre sus 

respectivos referentes, reales o imaginarios, subrayando la común condición de aparatos 

semiológicos que producen significados mediante la sustitución sistemática de objetos 

significativos (contenidos conceptuales) por las entidades extradiscursivas que les sirven de 

referente” (íbid, p. 12). El mismo título de Vattimo sugiere la asimilación del relato histórico 

y el relato ficcional: la historia es una historia, un relato; History is rather a story. Solo bajo 

esta premisa básica –la actual indistinción entre los términos ingleses history and story– tiene 

sentido acudir a textos cuya aparición se dio en el contexto historiográfico con el fin de 

interrogarse sobre la deriva problemática del relato autobiográfico y el relato doliente 

3.2.La crisis y su narración 

François Hartog aborda en “Regímenes de temporalidad: presentismo y la experiencia del 

tiempo” esa misma erosión de la historia-relato a la que aludían Lyotard o Vattimo, pero lo 

hace desde una perspectiva diferente: enfatizando su dimensión temporal. Su principal 

aportación, el concepto «régimen de historicidad» o «de temporalidad», refiere a las distintas 
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formas de experimentar los vínculos entre pasado, presente y futuro en sociedades variables 

(Hartog, 2007, p. 30). La reflexión del francés se articula en torno al tránsito entre dos 

regímenes de temporalidad contrapuestos: del régimen característico de la modernidad al de la 

postmodernidad, del llamado «tiempo histórico» al «presentismo» (íbid, p. 47). El tránsito entre 

estas dos experiencias del tiempo es percibido, a decir de Hartog, como una crisis en tanto que 

instante de inflexión: “el régimen de historicidad intenta brindar una herramienta heurística, 

que contribuya a aprehender mejor no el tiempo […] sino, principalmente, momentos de crisis 

del tiempo, aquí y allá, justo cuando las articulaciones entre el pasado, el presente y el futuro 

dejan de parecer obvias” (íbid, p. 40).  

Al adoptar la postura de Reinhart Koselleck en Futuro pasado, Hartog hace del tiempo del 

relato moderno “una tensión sostenida sobre la línea de progreso acelerado entre un espacio de 

experiencias, el pasado, y un horizonte de expectativas, el futuro” (Koselleck citado por Hartog, 

2007, p. 13). Esta distancia creciente entre el «espacio de experiencias» y el «horizonte de 

expectativas» implica una progresiva separación entre el pasado y el futuro, los vivos y los 

muertos.  El presentismo, en cambio, se caracteriza por la discontinuidad entre el pasado y el 

presente; “de ahí, quizá, la experiencia contemporánea de un presente perpetuo, huidizo y casi 

inmóvil” (Hartog, 2007, p. 40). El régimen de temporalidad postmoderno se sustenta sobre una 

atomización de la experiencia del tiempo o, lo que es lo mismo, su ausencia. La experiencia –

la incorporación del pasado en el presente– está en déficit: “En la actualidad, cualquier discurso 

sobre la experiencia debe partir de la constatación de que ya no es algo realizable. Pues así 

como fue privado de su biografía, al hombre contemporáneo se le ha privado de su experiencia” 

(Agamben, 2011, p. 7), sentencia Giorgio Agamben en un veredicto compartido por Walter 

Benjamin en textos como “Experiencia y pobreza” o “El narrador”. No existe experiencia 

atomizada, y es que la experiencia presupone siempre la superposición de dos tiempos, la 

posibilidad de un transferencia entre el hoy y el ayer. Para ser experiencia significativa, para 

significar algo para el sujeto, ésta ha de orquestar sintácticamente los instantes que involucra. 

A este respecto, es de especial interés que el alemán aluda a la crisis de la experiencia en un 

texto consagrado a la labor del narrador, enfatizando así su mutua dependencia. Cuando 

Benjamin declara que “las gentes volvían mudas del campo de batalla, no enriquecidas, sino 

más pobres en cuanto a experiencia comunicable” (Benjamin, 2018, p. 167) hace de la pobreza 

de la experiencia una cuestión lingüística. 

Llegamos, así, a la primera tesis de este trabajo. Si la narración ha de ser entendida como la 

ordenación lingüística de los hechos según categorías cronológicas, lógicas y teleológicas, 
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entonces es posible postular que la crisis contemporánea de la narración es, en última instancia, 

una crisis de la experiencia de la temporalidad (es decir, de las formas concretas que adquieren 

las articulaciones de los tiempos y sus consiguientes relaciones de causalidad),  así como una 

crisis de la historicidad del sujeto (es decir, de la comprensión de la vida como una historia 

ordenada que parte de un pasado y se dirige hacia un fin).  En virtud de la estrecha relación que 

une tiempo y narración, es posible afirmar que la erosión de la función narrativa es una erosión 

de la temporalidad y viceversa. Dado que esta experiencia del tiempo se elabora 

lingüísticamente, y como dijera Andrea Pagni, “importa, entonces, tener o no palabras para 

expresar lo vivido, importa tener o no tener la posibilidad de armar un relato” (Pagni, 2004, p. 

10). O, como apunta Hartog, “el régimen de historicidad pone a nuestro alcance una de las 

condiciones de posibilidad de la producción de historias: según las relaciones respectivas del 

presente, del pasado y del futuro, ciertos tipos de historias son factibles y otros no” (Hartog, 

2007, p. 39). ¿Qué historias son posibles bajo el régimen de historicidad del presentismo?, ¿es 

posible la representación no narrativa de la vida atendiendo al hecho de que ésta está atravesada 

por la temporalidad? ¿Qué efectos concretos pueden rastrearse en la autobiografía y el duelo?  

4. LA AUTOBIOGRAFÍA 

Corresponde a Ángel G. Loureiro y sus “Problemas teóricos de la autobiografía” en mérito de 

haber expuesto de forma brillante y sintética cuáles son los desafíos a los que se enfrenta toda 

reflexión sobre la autobiografía, así como cuáles han sido sus principales abordajes. De entre 

ellos, quisiera resaltar el de Wilhelm Dilthey, quien vio en la autobiografía una forma 

privilegiada de estudio de los principios organizativos de la experiencia en un momento 

histórico concreto al postular que “lo que hace comprensible una vida, como un todo en el que 

se unen diversas partes, es que el entendimiento se rige, además de por las categorías generales 

del pensamiento, por las categorías «vitales» de valor, propósito y sentido” (Loureiro, 1991, p. 

2), categorías genuinamente presentes en el discurso autobiográfico. Desde este punto de vista, 

las formas que adquiere la vida vuelta sobre sí misma constituye un escaparate para las distintas 

interpretaciones históricas al respecto del mundo. 

La posterior revisión fenomenológica, disconforme por el papel exclusivamente testimonial 

atribuido por Dilthey, verá en la autobiografía la exhibición de los mecanismos a través de los 

cuales una conciencia vuelta sobre sí misma dota de sentido a la experiencia, más allá de su 

mero valor historiográfico (Topuzian, 2003, p. 256). De este modo, la autobiografía se torna el 

lugar de producción de un discurso acerca del sujeto y su experiencia de sí, a pesar de (o, tal 
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vez, debido a) que el sujeto y su experiencia hayan sido problematizados (ídem). Loureiro 

insiste en estatuto de «problema» que ha adquirido la autobiografía en los últimos tiempos, en 

parte motivado por tratarse de un terreno de confluencia para los problemas teóricos más 

debatidos en la actualidad literaria y filosófica (Loureiro, 1991, p. 3). Y añade: “Al pretender 

articular mundo, yo y texto, la autobiografía no puede ignorar el acoso creciente a que están 

siendo sometidos conceptos como historia, poder, sujeto, esencia, representación, 

referencialidad, expresividad” (ídem), una lista a la que ha de sumarse las complicaciones 

implícitas en el lenguaje en tanto que medio elegido por el autobiógrafo; complicaciones que 

pasan por preguntarse de qué modo el lenguaje es constituido por el sujeto o acaso lo 

constituye, una línea teórica que Loureiro creerá ver culminar en las reflexiones de Paul de 

Man, quien hace de la autobiografía el más claro ejemplo de la retoricidad esencial del lenguaje 

que, lejos de representar fielmente sus referentes, los produce como resultado de su 

“productividad referencial” (De Man, 1990, p. 114). La profesora Nora Catelli señala que, 

desde la postura de De Man, la necesidad de narrar la propia historia “proviene de dotar de un 

yo, mediante el relato, a aquello que carece de yo. El yo no es así el punto de partida, sino lo 

que resulta de la propia vida” (Catelli, 2007, p. 226),  

Un pasaje de “La ilusión biográfica” de Pierre Bourdieu aborda el meollo de esta cuestión: 

“Hablar de ‘historia de vida’ es presuponer al menos, lo que no es poco, que la vida es una 

historia y que una vida es inseparablemente el conjunto de los acontecimientos de una 

existencia individual concebida como historia y el relato de esta historia” (Bourdieu, 1997, p. 

74). Esta asunción, que supone la aceptación tácita de la filosofía de la historia en el sentido 

del relato histórico al que nos referíamos con anterioridad, concibe la vida bajo las imágenes 

metafóricas del camino y del libro, instancias a a través del cuales el sujeto está destinado a 

evolucionar (conf. Blumenberg, 2000). Desde el punto de vista etimológico, esta vida como 

evolución o evolutio remite al desplegamiento del texto en una de sus primeras formas escritas: 

el papiro, tradicionalmente almacenado en rollos (volutae) que, para su lectura, debía de ser 

desplegado (Blumenberg, 2000, p. 21). Así también la vida, cuya historia y su consiguiente 

comprensión requieren de un desarrollo que se articule lingüísticamente. El relato 

autobiográfico se construye sobre la ilusión retórica de dar sentido a la vida, de extraer una 

lógica a la vez retrospectiva y prospectiva que articule los días y sus acontecimientos 

(Bourdieu, 1997, p. 76). Para hacerlo, se sirve de un discurso totalizante que unifica lo disperso 

y ejerce sobre el mundo, presumiblemente caótico en esencia, un efecto cosmético. “La 

construcción del mundo de nuestra experiencia se realiza colmando los contenidos con 
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funciones de sentido que portan un sistema de estructuras referenciales y de ensamblaje. 

Mediante ellas las conciencia es puesta en condiciones de ‘deletrear fenómenos, para después 

leerlos como experiencias’” (Blumenberg, 2000, p. 21).  

4.1.Jean Starobinski y “El estilo de la autobiografía” 

En su artículo “El estilo de la autobiografía” Jean Starobinski le concede a la autobiografía una 

apariencia camaleónica (existen autobiografías de aspecto memorialístico, diarístico, etcétera) 

y sostiene que ésta no constituye un género literario stricto sensu (Starobinski, 1974, p. 65). 

Sin embargo, a pesar de no ser un género literario reglado, el crítico suizo señala la existencia 

de una serie de “condiciones generales […] de orden ético y ‘relacional’” (ídem) que toda 

autobiografía habría de satisfacer y que son fácilmente vinculables al célebre «pacto 

autobiográfico» del que habla Philippe Lejeune (conf. Lejeune, 1991), y que De Man 

rechazaría frontalmente, a saber, la identidad narrador-héroe y la veracidad de ese narración 

autorreferencial (ídem). Además, la autobiografía exige la presencia de “duración y el 

movimiento” (ídem), elementos que, como se ha visto ya, se manifiestan en el tiempo. 

El valor de la aportación de Starobinski reside en un cambio en la perspectiva temporal en lo 

que respecta a los acercamientos mayoritarios a la teoría de la autobiografía. Como dice Catelli 

de De Man, aquello que subyace a la teoría del belga es la denuncia de una huida hacia delante 

ante la constatación de que la semantización retrospectiva que caracteriza a la narración 

concebida por la modernidad es, en realidad, una invención del pasado. El movimiento 

autocognoscitivo y autonarrativo de contarse implica la producción de lo pretérito: “si el punto 

de partida filosófico de la identidad del yo en el tiempo no es evidente, nada mejor que 

utilización de los recursos del relato clásico como modo de otorgar una coherencia ostensible 

a lo que carece de ella” (Catelli, 2007, p. 35), un relato clásico que, a través de la forma de la 

narración, pretende fundamentar la continuidad del yo a través de la continuidad del tiempo. 

En definitiva, posturas como la demaniana enfatizan la deformación de que el presente ejerce 

sobre el pasado en su mirar atrás y se alinea con una postura crítica con la carcterización 

moderna del tiempo histórico, a la luz “de que nunca puede representarse fielmente la vida real 

como algo dotado del tipo de coherencia formal que encontramos en la narración convencional, 

formal o fabuladora” (White, 1992, p. 11). 

4.1.1. El concepto de «estilo» 

¿Cuál es el cambio de perspectiva operado por Starobinski? La introducción del concepto de 

«estilo». Definido por Starobinski como la irrupción del individuo en la satisfacción de los 
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requisitos generales de la autobiografía, el «estilo» implica una doble forma de 

autorreferencialidad para la autobiografía: a la autorreferencialidad explícita de la narración ha 

de sumársele “el valor autorreferencial implícito que conlleva un modo singular de elocución” 

(Starobinski, 1974, p. 66), de modo que aquello que el yo es no está contenido tan solo en los 

hechos relatados, sino que, también y de forma peculiar, en el modo singular de relatarlos.  

La redundancia del estilo es individualizante: singulariza. ¿No ha sido elaborada la 

noción de divergencia estilística en función de un acercamiento a la singularidad 

psíquica de escritores? […]. El estilo como divergencia se presenta sobre todo en 

relación a la fidelidad a una realidad presente. (íbid, p. 68) 

Starobinski sitúa así la postura de críticos como De Man en el espacio de un polémico 

«malentendido» (íbid, p. 67): el de juzgar a la autobiografía en función de su “inevitable 

infidelidad a una realidad pasada” (íbid, p. 68). En contrapartida, hace del estilo la huella 

individual de ese yo que escribe en presente, un revelador sintomático de aquel que dice “yo” 

en el momento en que dice “yo”.  

A decir verdad, solo se puede evocar el pasado a partir del presente: la “verdad” de los 

días pasados existe sólo para la conciencia que, al recoger su imagen en la actualidad, 

no puede dejar de imponerle su forma y su estilo. Toda autobiografía, aunque se ciña 

a la pura narración, es una autointerpretación. El estilo es en este caso la pista de la 

relación entre el escritor  y su propio pasado, al mismo tiempo que descubre el 

proyecto, orientado hacia el futuro, de una manera específica de descubrirse al otro. 

(íbid, p. 67) 

De este modo, el estilo vehicularía una veracidad actual; no la infidelidad a una realidad 

pasada sino la fidelidad a una realidad presente, la del instante mismo de la enunciación (íbid, 

p. 68).  Su formulación no da cuenta del pasado tal y como sucedió, pero sí de cómo el escritor 

se relaciona con él y lo proyecta. Vehícula, así, presente, pasado y futuro. Nótese que 

divergencia en la autobiografía es doble: en ella divergen los tiempos y divergen las 

identidades, puesto que el yo que escribe no es ya el yo sobre el que se escribe. Sin embargo, 

este desplazamiento responde no solo a los motivos alegados por el belga (la invención 

retrospectiva) sino a la presencia de una “transformación radical” que pone en marcha el 

proyecto biográfico (íbid, p. 72). La autobiografía  requiere no de identidad entre sujeto y objeto 

sino de diferencia, de evolución y narración; ese yo, que prevalece a nivel lingüístico a pesar 

de haberse transformado a nivel de contenido, no aspira a la identidad con aquello que fue sino 

que funciona como la instancia textual que reflexiona, estilo mediante, sobre el pasado y que, 

en ese proceso narrativo, da cuenta únicamente de lo que hoy (un término tan indéxico como 

yo) es.  
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La propuesta de Starobinski permite aproximarse a las producciones literarias con voluntad 

autodiegética atendiendo a su estilo, id est, a relaciones entre los tiempos que manifiesta el yo 

narrador. ¿Qué puede observarse en una obra como Metafísica de los tubos de Amélie 

Nothomb?  

“Una afirmación tan contundente –‘lo recuerdo todo’– no tiene posibilidad de ser creída por 

nadie. No importa. Tratándose de un enunciado de tan difícil comprobación, no tengo ningún 

interés en que nadie me crea” (Nothomb, 2001, p. 35).  Esta afirmación, atípica en el seno de 

una autobiografía, apunta ambigüedad estilística interesante, a caballo entre la asunción de la 

autoficción y la imperturbabilidad del tono bíblico. A la luz de la noción de «estilo» de 

Starobinski, Metafísica de los tubos dibuja una relación entre vida y escritura no estrictamente 

genética (la dinámica causa-efecto se substituye por la escritura como «huella») y, sin embargo, 

sí hay un Génesis en ella. La obra empieza con una reelaboración de la escena bíblica que 

permite prestar atención al tratamiento de los “elementos verbales y atributivos” a lo largo del 

texto; en especial, la cuestión de los pronombres personales yo, tú, él (Starobinski, 1974, p. 

72). La narración de esa niña-divinidad que presuntamente fue Nothomb se abre con la 

impersonalidad de un Dios que no es niño: todo rastro del yo es erradicado a través del uso de 

la tercera persona en su modalidad personal y reflexiva, él/se. Emile Benveniste, a quien 

Starobinski alude en el texto que nos ocupa, sostiene en “Estructura de las relaciones de persona 

en el verbo” que la tercera persona “no es una persona; es incluso la forma de la no-persona” 

(Benveniste, 1974a, p. 57). Estas consideraciones iluminan el caso de Metafísica de los tubos, 

donde Dios es despojado de toda personalidad e incluso vida a través de una tercera persona 

radical: “Dios era la satisfacción absoluta. Nada deseaba, nada esperaba, nada percibía, nada 

rechazaba y por nada se interesaba. La vida era plenitud hasta tal punto que ni siquiera era vida. 

Dios no vivía, existía” (Nothomb, 2001, p. 7). 

A pesar de la divergencia temporal y de identidad que supone toda autobiografía, la ambigua 

constancia pronominal a la que apela Starobinski significa que un único yo subyace a ese Dios 

impersonal, la niña-divinidad y a la escritora a quien hemos convenido en llamar «Nothomb». 

Si toda autobiografía consiste en “la conversión de la historia en discursividad, la sustitución 

del ‘él’ por el ‘yo’” (Starobinski, 1947, p. 69), la obra de la belga ilustra magistralmente sus 

estadios. A decir de Starobinski, la narración del tránsito del él al yo está motivada por una 

“transformación radical” (íbid, p. 71). No es posible la identificación de una única 

transformación radical en Metafísica de los tubos; sin embargo, una de tales transformaciones 
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(uno de los dos nacimientos explícitamente abordados en la obra) merece especial mención: la 

irrupción del placer. 

La voluptuosidad se le sube a la cabeza, le hace jirones el cerebro y hace resonar una 

voz que nunca había oído:  

— ¡Soy yo! ¡ Yo soy la que vive! ¡Yo soy la que habla! No soy «él» ni «éste», ¡soy 

yo! Ya no tendrás que decir «él» para hablar de ti, tendrás que decir «yo». Y soy tu 

mejor amigo: el placer es mío.  

Fue entonces cuando nací a la edad de dos años y medio, en febrero de 1970, en las 

montañas del Kansai y en el pueblo de Shukugawa […]. (Nothomb, 2001, p. 30) 

Este pasaje tan breve condensa el meollo pronominal, el tránsito del él al yo gozo mediante. La 

irrupción del placer da luz a la Gracia de la autoconsciencia y, con ella, la Gracia del lenguaje 

que inaugura la coincidencia entre sujeto y objeto, la autobiografía en sí misma (“nací…”). Por 

supuesto, el yo que exclama “¡Soy yo!” y el yo que declara haber nacido entonces no son 

completamente el mismo. Estrictamente hablando, Metafísica de los tubos describe un doble 

tránsito cuya niña-divinidad constituye un estadio intermedio y dual: del él que es Dios al yo 

que exclama haber descubierto el infante y de ella de esa niña al yo de la mano que escribe. 

Como en el Edén, tan solo la irrupción del placer da pie a la autoconciencia de sus habitantes. 

“Previo al chocolate blanco, no recuerdo nada: tengo que fiarme del testimonio de mis 

allegados, reinterpretado por mí. Luego mis informaciones son de primera mano: la misma 

mano que escribe” (íbid, p. 36), dice la autora. Resulta interesante llamar la atención sobre el 

hecho de que esa «mano que escribe» y que revela sintomáticamente al yo actual del escritor 

establece en ocasiones un diálogo de yo a tú con su antecesora divina: “¿Te parece repugnante? 

[…] Mira, pues. Mira con los ojos bien abiertos” (íbid, pp. 132-133). Con este gesto, la 

identidad pronominal de ambos yoes adquiere un tinte de otredad sin caer todavía en la 

impersonalidad del él. Próxima a su final, la narración hace uso de unos elementos verbales y 

atributivos particulares, a saber, el uso del presente simple substituye el pasado simple (o 

aoristo) histórico al que alude Starobinski (conf. Starobinski, 1974). Como resultado, a la 

constancia pronominal parece sumársele una constancia verbal que aproxima el tiempo que se 

narra (objeto) al tiempo desde el que se narra (perspectiva): Apenas unas líneas después, la 

escena de la caída en el estanque de las carpas y la paulatina pérdida de consciencia de la 

protagonista devuelven al él su presencia: “La tercera persona del singular retoma poco a poco 

la posesión del ‘yo’, que me sirvió durante seis meses” (Nothomb, 2001, p. 138). Yo en tanto 

que tú, yo en tanto que yo, yo en tanto que él. Los frecuentes desplazamientos pronominales de 

las últimas páginas de Metafísica de los tubos invitan a reflexionar sobre la precariedad y 

ambigüedad de la identidad personal a lo largo del tiempo. 
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Lo que recuerdo con certeza es que, cuando estaba entre dos aguas, me sentía bien.  

A veces me pregunto si no estaba soñando, si aquella aventura iniciática no era un 

espejismo. Entonces me miro al espejo y veo, sobre mi sien izquierda, una cicatriz 

de una admirable elocuencia. Luego ya no volvió a ocurrir nada más. (íbid 143) 

Cicatriz y registro. La continuidad física de la herida en la sien confirma aquello que el sujeto 

no puede: la continuidad pronominal que subyace a las experiencias registradas, reconstruidas 

o inventadas por la memoria y de las que hoy escribe. La última línea de Metafísica de los tubos 

ofrece un último enigma, hacer de sí la autobiografía de una mujer adulta que se da por 

concluida a los tres años, como si el largo lapso temporal que separa esas dos actualidades (la 

de infancia y la de la escritura) hubiera sido colmada por la impersonalidad de un él que abría 

sus páginas: “En el principio no había nada” (íbid, p. 7) y “ya no volvió a ocurrir nada más” 

(íbid, p. 143). 

Esta autobiografía atípica de Nothomb adquiere el aspecto narrativo del relato autobiográfica 

clásico y satisface alguno de sus rasgos tradicionales (la presencia de un nacimiento y una 

transformación radical, por ejemplo) con una maestría no exenta de cierta parodia. La autora 

no solo atenta contra la fiabilidad de la memoria como fundamento último de la autobiografía 

–recordémoslo: “Una afirmación tan contundente –‘lo recuerdo todo’– no tiene posibilidad de 

ser creída por nadie. No importa. Tratándose de un enunciado de tan difícil comprobación, no 

tengo ningún interés en que nadie me crea”–, sino que, además, problematiza la continuidad 

entre el presente y el pasado al hacer de su yo infante otro radical, un él sin vida, cuya narración 

culmina en un vacío de experiencia al situar el final de su relato autobiográfico a la edad de tres 

años; antes, incluso, del surgimiento de una conciencia capaz de recordar.  

El caso de Autorretrato de Édouard Levé se sitúa en las antípodas de Nothomb y, sin embargo, 

ambas obras bien pueden ser consideradas como frutos literarios de una misma crisis. Tal y 

como se ha visto, Starobinski sitúa la autobiografía tradicional entre los dos extremos del relato: 

entre la tercera persona y el yo, entre la historia y el discurso. Metafísica de los tubos ofrece 

una instancia del primer tipo: en no pocas ocasiones el narrador habla de su yo pretérito en 

tercera persona, hace del héroe un él/se secundario en favor del peso de una historia que se 

presenta como un acontecimiento impersonal. Autorretrato, en cambio, constituye un claro 

ejemplo de monólogo puro. Se detenga donde se detenga el lector, topa siempre con una 

primera persona al habla: “He visto un rayo. Lamento que no haya toboganes para adultos. 

Tengo más tomos I que tomos II. La fecha de nacimiento que figura en mi documento de 

identidad es falsa. No sé sobre quién tengo influencia. Les hablo a mis objetos cuando están 
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tristes” (Levé, 2016, p. 93). Durante el monólogo puro, postula Starobinski, “la afirmación 

exclusiva del yo supera ahora los intereses del él aparentemente desaparecido: el 

acontecimiento impersonal parasita clandestinamente el yo del monólogo, lo decora y 

despersonaliza […], la saturación de la ‘primera personal’ se traduce en una ‘no persona’” 

(Starobinski, 1974, p. 70).  

En la obra de Levé, empero, esta saturación del yo es también una saturación del presente, y es 

que las irrupciones del pasado y el futuro son mínimas. “Paso mucho tiempo leyendo, pero no 

me considero un gran lector. Releo. En mi biblioteca cuento tantos libros leídos como sin 

terminar (Levé, 2016, p. 63). “No me aprendo de memoria los nombres de los ministros. He 

aprendido lo poco que sé de la política agrícola común en la escuela preparatoria” (íbid, p. 77). 

“Todo lo que escribo es cierto, pero ¿qué importa? En los supermercados, cuando estoy en el 

extranjero, me viene a la cabeza la canción de The Clash Lost in the Supermarket” (íbid, p. 

84). El texto se construye sobre una cadena ininterrumpida e inarticulada de oraciones simples 

en presente que se extienden durante noventa y dos páginas. La obra, presumiblemente 

autobiográfica, carece de una sintaxis que las orqueste como a una unidad inteligible. 

Autorretrato constituye un claro ejemplo de presentismo literario: su yo hipertrofiado deriva 

en un no-yo; su presente hipertrofiado, en la ausencia de significado.  Todas sus oraciones giran 

alrededor del yo, están dominadas por el presente y, además, carecen de articulación entre sí. 

“Me preocupan las cuestiones morales. No entiendo que se dejen las cuestiones morales por 

dandismo o por una supuesta amplitud de miras, sin embargo, los moralistas me parecen tristes 

o reaccionarios. He estado en veintidós países: Francia, Inglaterra, Suiza, Alemania, España, 

Italia,  Estados Unidos, Portugal… (íbid, p. 35). La obra enfrenta al lector a la expresión de 

una vida atomizada y anarrativa, una versión literaria de los anales historiográficos cuyo 

aspecto es el de “712. Inundaciones por doquier.713.714. Murió Pipino, mayor del palacio. 

715. 716. 717. 718” (White, 1992, p. 22). La atomización que exhiben estas representaciones 

no narrativas de la historia, sea ésta personal o colectiva, manifiesta que el relato no requiere 

tan solo de una conexión cronológica de los acontecimientos sino que, además, “han de 

narrarse, es decir, revelarse como sucesos dotados de una estructura, un orden de significación 

que no poseen como mera secuencia” (íbid, p. 21). Pero, como sucede en Macbeth, es posible 

pensar la vida como una antihistoria, “como una historia contada por un idiota, una historia 

llena de ruido y de furia, pero vacía de significado” (Shakespeare, 2000, p. 187). Tal es el caso 

de Autorretrato, una autobiografía hueca de significado o de experiencia significativa al 

prescindir del factor cosmético de la ordenación lógica, cronológica y teleológica. “Lo real es 
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discontinuo, formado por elementos yuxtapuestos sin razón, cada uno de los cuales es único, 

tantos más difíciles de captar cuanto que surgen de manera siempre imprevista, aleatoria” 

(Alain Robbe-Grillet citado por Bourdieu, 1997, p. 76) o, como puede leerse en otra obra de 

Levé1: 

Las tramas, múltiples, se construyen a lo largo de una lectura aleatoria. Según el orden, 

la historia cambia. Un diccionario se parece más al mundo que una novela, pues el 

mundo no es una secuencia coherente de acciones, sino una constelación de cosas 

percibidas. Uno lo observa, varios objetos desvinculados entre sí se unen, y la 

proximidad geográfica les otorga un sentido. Si los acontecimientos se suceden, uno 

cree que es una historia. Pero en un diccionario el tiempo no existe: ABC no es más ni 

menos cronológico que BCA. (Levé, 2019, p.31) 

La ausencia de adverbios y conectores causales que presenciamos en Autorretrato resulta en 

un texto desprovisto de un andamiaje sintáctico sólido. Las oraciones se aglutinan en función 

de sus aires de familia semánticos: lectura, autores, moral, países, aficiones, etcétera. 

Acudimos, así, a una narración autodiegética sin diégesis, sin relato, al no satisfacer sus 

condiciones mínimas (lógica, cronología y voluntad cosmética). Su carácter fragmentario 

evoca a un yo hipertrofiado en un presente hipertrofiado, un narrador sin experiencia unitaria 

de sí mismo, cuya historia salta de un presente a otro sin crear un relato consistente de sí.  

Sucede, así, el presentismo literario: la trasposición al campo de la escritura de la atomización 

de la experiencia que, como sugería Benjamin, es también una atomización del lenguaje 

(Benjamin, 2018, p. 225). La crisis de la experiencia es, a la postre, una crisis de su articulación 

y su transmisión; se trata de una pobreza compartida.   

5. EL DUELO 

La moda negra. Duelo, melancolía y depresión, de Leader, se abre con una crítica de la 

tendencia biologicista con la que la psicología moderna aborda lo que con frecuencia han 

definido como la enfermedad de nuestro siglo: la depresión (conf. Andrés, 2015). Allí denuncia 

que la creciente medicalización de los pacientes, cuyo estado se resuelve químicamente como 

una falta de serotonina y deja de lado cualquier otra exploración de la interioridad humana que 

no reduzca la situación del sujeto depresivo a un puro déficit bioquímico, anulando cualquier 

posibilidad de que la llamada «depresión» responda a una determinada experiencia y no (o no 

únicamente) a una alteración biológica; con frecuencia, una experiencia de pérdida: pérdida de 

personas, pérdida de sentido (Leader, 2001, p. 10). En un contexto tal, el psicoanalista examina 

 
1 Se trata de un fragmento de Suicidio, la obra utilizada en un apartado posterior: el dedicado al duelo. 
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de qué modo la reducción de la «depresión» a una cuestión biológica ha conducido a la erosión 

del ejercicio autonarrativo que indaga y reconstruye en la historia personal del sujeto: en el 

caso de una pérdida, el duelo.  

En su acepción actual, el concepto de duelo (Trauer) refiere a la elaboración individual de una 

experiencia de pérdida, muerte o abandono de un objeto muy querido. Sigmund Freud, primer 

inter pares de esta concepción, divide el trabajo de duelo (Trauerarbeit) en tres etapas 

diferenciadas, a saber: recordar, repetir y elaborar, erinneren, wiederholen, und durcharbeiten 

(Freud, 2007, p. 30). Su breve ensayo dedicado a esta problemática, “Duelo y melancolía” , 

sitúa el fin de este proceso en una “integración de la propia vida de una manera positiva y 

liberadora” (Pagni, 2004, p. 9). La moda negra caracteriza el duelo como una forma de 

responder a la pérdida en la que “nuestros recuerdos y esperanzas ligadas a alguien que hemos 

perdido son repasados y cada uno es confrontado con el juicio de que la persona ya no está 

aquí” (Leader, 2011, p. 59) y cuya función es, a decir de Freud, “separar los recuerdos y 

esperanzas de los sobrevivientes de la persona muerta” (Freud, 2007, p. 30). Así pues, el duelo 

constituiría ante todo un proceso de reconocimiento de la ausencia y reorganización de la 

propia vida o, en otros términos, de la historia personal, una formulación que aproxima el duelo 

al impulso autobiográfico.   

Ahora bien, existen dos objeciones que podrían disuadirnos de abordar el duelo en una 

investigación que pretende asentarse en el terreno de lo autobiográfico. La primera de ellas 

refiere a la cuestión del autos o su elemento autorreferencial; mientras que parece evidente que 

el proceso de duelo tiene su origen en la pérdida de un otro, ¿en qué sentido inmiscuye también 

a las representaciones de un yo?, ¿quién es el perdido? La postura psicoanalítica a este respecto 

es firme: la muerte o desaparición de un otro obliga a la reelaboración de nuestra relación con 

él, una reelaboración a través de la cual el sujeto en duelo se enfrenta también a sus propias 

representaciones. La pérdida de otro es, también, la pérdida de uno mismo: el duelo trabaja 

alrededor de lo perdido y lo que hemos perdido en él (Leader, 2001, p. 117). En segundo lugar, 

es preciso abordar su dimensión lingüística y es que, a priori, el duelo es entendido como un 

proceso psíquico (conf. Freud, Leader) que poco o nada tendría que ver con la producción 

literaria. Es en esta cuestión en la que querría centrarme.  

5.1.La constitución lingüística del duelo 

De vuelta a Benveniste, esta vez en “Observaciones sobre la función del lenguaje en el lenguaje 

freudiano”, el autor establece las bases del papel del lenguaje en el psicoanálisis, perspectiva 
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desde la que Leader elabora su teoría sobre el duelo y que ha de ser abordada para una correcta 

comprensión de la relación entre el duelo y la elaboración discursiva. El lingüística francés 

señala que el psicoanálisis se distingue de otras disciplinas por operar “sobre lo que el sujeto 

le dice. Lo considera en los discursos de éste, lo examina en su comportamiento locutorio, 

‘fabulador’, y a través de estos discursos se configura lentamente para él otro discurso que lo 

tocará explicitar, el del complejo sepultado en el inconsciente” (Benveniste, 1974b, p. 75). Este 

análisis del sujeto en tanto que sujeto que se narra lingüísticamente sirve al psicoanalista para 

su objetivo último, el hallazgo de una “motivación inicial” e “inconsciente” (ibíd, p. 76), causa 

de sus estados actuales, y a la solo se puede acceder a través de la regresión del impulso 

autobiográfico, en el que el sujeto mira atrás para dar cuenta de sí mismo. Sin embargo, este 

‘hecho biográfico’ al que pretende acceder el psicoanálisis no reside en la pura recuperación 

de un hecho histórico que ha sido sepultado por la memoria, sino que, como apunta Benveniste: 

[...] los acontecimientos empíricos no tienen realidad para el analista más que en y por 

el ‘discurso’ que les confiere la autenticidad de la experiencia, sin importar su realidad 

histórica, y aun (más valiera decir: sobre todo) si el discurso elude, transporta o inventa 

la biografía que el sujeto se atribuye. La dimensión constitutiva de esta biografía es 

que es verbalizada y así asumida por quien la narra como suya; su expresión es la del 

lenguaje. (íbid, p. 77) 

Regresamos, así, a Starobinski, para quien la autobiografía en tanto que discurso 

autointerpretativo es espacio para la emergencia de un yo actual, al habla, y no una vía fiable 

de recuperación del pasado. El ‘hecho biográfico’ no es contemplado como un hecho histórico 

y extralingüístico, sino que es observado en sus manifestaciones verbales y locutivas. En virtud 

del concepto de «estilo», la forma concreta decir y decirse adquiere el verdadero carácter 

autorreferencial de la operación autobiográfica: revelar de qué modo el yo que narra se 

relaciona con lo narrado o, por utilizar un término genuinamente psicoanalítico, es síntoma de 

su relación.  En palabras de Benveniste, “por el mero hecho de la elocución, el que habla de sí 

mismo instaura al otro en sí y de esta suerte se capta a sí mismo, se confronta, se instaura tal y 

como aspira a ser y finalmente se historiza en esta historia incompleta o falsificada. De modo 

que aquí el lenguaje es utilizado como palabra, convertido en expresión de la subjetividad 

apremiante y elusiva...” (ídem).  

La postura de Starobinski permite acceder a Leader desde su propia caracterización del duelo, 

esto es, como un discurso autonarrativo que inscribe su relación con un objeto amado y perdido. 

Y es que también el duelo posee un estilo: dentro del paradigma psicoanalítico, el modo en que 

un sujeto aborda lingüísticamente lo perdido es síntoma de su relación con él. Tal y como se 
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ha señalado al inicio en relación al auge del «paradigma narrativista» que afecta, también, a la 

psicología, las patologías del discurso manifiestan patologías de yo (González, 2000, p. 141). 

La moda negra es pródiga en ejemplos de esta clase. En ella, Leader analiza diversas 

producciones simbólicas, desde conversaciones de diván hasta películas o piezas literarias, a 

través de las cuales aborda una constelación sujetos reales y ficticios que se enfrentan la 

superación de la pérdida. En efecto: reales y ficticios, en virtud de la indistinción esencial entre 

discursos realistas y ficcionales en tanto que aparatos semiológicos (White, 1992, p. 12) y en 

virtud, también, del papel especial que Leader reserva a las ficciones en el proceso de duelo. 

Aludíamos, al inicio de estas páginas, a un fenómeno que había llamado su atención: el hecho 

de que la ausencia de bibliografía especializada sobre el proceso de duelo fuera contrarrestada 

por su proliferación en el campo de la producción literaria (Leader, 2001, p. 13). El valor de 

esa ‘literatura de duelo’ es doble: además de señalar un volcado del campo clínico al literario, 

las representaciones textuales del duelo tienen, para Leader, un inestimable valor terapéutico. 

Al respecto de este último se introduce el concepto «duelo prestado» o «diálogo de duelos» 

(íbid, p. 74). El psicoanalista postula que la confrontación con representaciones ajenas del dolor 

facilitan el reelaboración narrativa del propio. En el contexto de una pérdida, la toma de 

contacto con la aflicción de un tercero permite representar pasajes inexpresados de la propia 

narrativa y llama la atención sobre efectos activos de la comparación o, en otros términos, el 

diálogo de duelos. Como reza Shakespeare en Ricardo III: “Si la tristeza puede admitir 

compañía, / cuenta de nuevo tus penas al ver las mías” (Shakespeare citado por Leader, 2011, 

p. 75). Estas consideraciones refieren, empero, al efecto terapéutico de la confrontación con 

representaciones ajenas del duelo, pero ¿qué hay del propio? ¿Cuál es la relevancia de la 

narración para el sujeto en duelo?, ¿cuáles sus posibles fracasos o patologías? 

5.2.La melancolía o el duelo intransitivo 

En sus estadios iniciales, el duelo –inicialmente motivado por la pérdida de otro, ya sea éste un 

sujeto particular o un elemento abstracto– supone una interrupción en el curso de la vida y se 

caracteriza  “por una total incertidumbre y una imagen caótica del mundo” (Di Nola, 2007, p. 

12). La restauración de esa ‘imagen del mundo’, en adelante alterada por la presencia de una 

brecha o vacío, requiere de aquello que en  “Duelo y Melancolía” se describía como un «trabajo 

de duelo» (Trauerarbeit), a través del cual “la totalidad del mundo interior debe ser re-creado” 

(Leader, 2001, p. 65). La satisfacción de su función última, “separar los recuerdos y esperanzas 

de los sobrevivientes de la persona muerta” (Freud, 2007, p. 30), pasa por cuatro estadios u 
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operaciones descritos por Leader2 y de entre los cuales querría destacar la necesidad introducir 

un marco que señale el espacio simbólico o artificial en el que residen los ausentes.  

La literatura, como el sueño3, facilita un espacio simbólico en el que las apariciones del objeto 

perdido pasan “de ser representadas a ser representaciones” (Kaltenbeck citado por Leader, 

2001, p. 95), de modo que su carácter artificial queda explicitado. La literatura, como el sueño, 

es una forma de “discurso representado” (Iser, 1997, p. 46) a través del cual el sujeto puede re-

crear su duelo, con más o menos interferencias cosméticas, y revelar, así, la relación que 

establece con su pasado a través del estilo como síntoma. 

Examinemos un caso concreto: Suicidio, también de Levé. ¿Cuál es el estilo de Suicidio?, ¿qué 

relación establece el yo con el muerto al que evoca?  Desde el punto de vista de la catalogación 

genérica, Suicidio es una obra ficcional. Esta observación pierde rápidamente relevancia a la 

luz de las palabras de Leader, según el cual buena parte de la bibliografía sobre el duelo se ha 

desplazado hacia la más estricta literatura. Pero hay más. Una nota del editor cuenta que Levé 

evoca el suicido de un amigo, sucedido veinte años atrás y descrito, también, en las últimas 

páginas de Autorretrato. Allí decía: 

Mis conversaciones más preciosas se remontan a un adolescencia, cuando un amigo 

con el que bebíamos cocteles que preparábamos mezclando al azar las bebidas 

alcohólicas de su madre, nos quedábamos hablando hasta que salía el sol en el salón 

de una casona que había frecuentado Mallarmé, durante el transcurso de esas noches 

formulé discursos sobre el amor, la política, Dios, Dios y la muerte, de los cuales no 

retiraría ni una sola palabra […] años después este amigo le dijo a su mujer que se 

había olvidado algo en la casa cuando estaban saliendo para jugar al tenis, bajó al 

sótano y se pegó un tiro en la cabeza con la escopeta que ya había preparado 

cuidadosamente. (Leve, 2016, p. 92) 

Suicidio, unos años posterior, se abre con esa misma escena: “Un sábado del mes de agosto, 

sales de tu casa vestido para jugar al tenis. A medio cruzar el jardín, le dices que te olvidaste 

la raqueta dentro. Vuelves a buscarla, pero en vez de dirigirte al armario de la entrada, donde 

suele estar, bajas al sótano” (íbid, p. 7). La obra se narra en segunda persona y adquiere así el 

aspecto de un diálogo con el muerto, quien, gracias a tropo de la prosopopeya –que atribuye 

 
2 Los cuatro procesos refieren a la introducción de un marco para señalar el espacio simbólico o artificial, la 

necesidad de matar a los muertos, la constitución del objeto y la renuncia a la imagen de quienes éramos para 

ellos. 
3 Con frecuencia se ha visto en el sueño un espacio paradigmático de esta enmarcación que señala el carácter 

artificial de lo representado. Sigmund Freud, Boris Uspensky, Franz Kaltenbeck o Ella Sharpe son solo alguno de 

los autores que han abordado esta cuestión. 
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cualidades propias de los vivos, como la voz, a seres inanimados, como los muertos (Catelli, 

2007, p. 224)–  se eleva al estatuto de un interlocutor válido.  

El hecho de que Levé evoque el suicidio de amigo, ¿hace de ella una obra en algún sentido 

autobiográfica? Suicido es una obra queridamente ambigua. Si atendemos a la tropología 

especular propia de la autobiografía, lo cierto es que no existe concordancia entre el nombre 

propio del autor y el héroe de la narración. Prácticamente la totalidad de la obra está dirigida a 

un tú, el suicida, protagonista del monólogo interior de un yo-narrador-Levé. Desde este punto 

de vista, la obra constituye un claro ejemplo de ‘literatura de duelo’, en la que un sujeto real o 

ficticio, Levé o una voz narrativa no asumida por nadie, lleva a cabo un proceso de recreación 

del objeto perdido desde una constelación de perspectivas posibles (la escena de la muerte, los 

domicilios, deportes, hobbies, viajes, filosofías, ideologías…). “No sólo son nuestros 

pensamientos sobre la persona amada lo que cuentan, sino lo que hacemos con ellos: cómo son 

organizados, dispuestos, repasados, alterados. Es como mirar un diamante no sólo desde un 

ángulo sino desde todos los ángulos posibles; en términos freudianos, debe accederse al objeto 

perdido en todas sus representaciones variables” (Leader, 2011, p. 82), expresa Leader.   

¿Cómo se articulan las representaciones del objeto perdido?, ¿qué forma adquiere el relato de 

la obra? Desde el punto de vista del orden temporal, Suicidio reproduce magistralmente los 

presupuestos modernos sobre la ordenación cronológica del relato:  

Tu manera de abandonar la vida reescribió tu historia en negativo. Quienes te 

conocieron releen cada uno de tus gestos a la luz del último […]. Cuando alguien habla 

de ti, empieza describiendo tu muerte, antes de remontarse en el tiempo para explicarla. 

¿No es raro que ese último gesto invirtiera tu biografía? Desde tu muerte, nunca he 

oído que nadie contara tu vida empezando por el principio. Tu suicidio se ha 

transformado en el acto fundacional, y tus actos anteriores, a los cuales creías liberar 

del peso del sentido con ese gesto que te gustaba por absurdo, se ven, por el contrario, 

enajenados. Tu último segundo cambió cómo los demás veían tu vida. (Levé, 2019, p. 

28) 

Este pasaje permite una distinción nítida entre el presente y el pasado, además de referirse de 

forma explícita a la semantización retrospectiva que ejerce el hoy sobre el ayer, capaz incluso 

de invertir el orden natural de la biografía. El fin de la historia, también el de la historia 

personal, se yergue así como centro de toda clave interpretativa. En apariencia, nada en ella 

evoca a Autorretrato, una obra marcada por la atomización y su carácter antinarrativo, 

incapacidad de establecer vínculos experienciales entre distintos tiempos. Lejos de esta 

situación, en cambio, cuatro son los tiempos verbales que dominan la narración de Suicidio: el 
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presente simple (eres), el pretérito perfecto compuestos (has sido), el pretérito perfecto simple 

(fuiste) y el pretérito imperfecto (eras). Los dos últimos, pretérito perfecto simple e imperfecto, 

evocan la vida pasada del difunto. El presente, desdoblado entre el presente simple y el pretérito 

perfecto compuesto, en cambio, queda reservados para la escena del suicidio y las reflexiones 

que éste inspira en el narrador. Es notable que la escena de la muerte se reproduzca en un 

estricto presente simple: “Unos segundos después, siente la descarga de un arma de fuego […]. 

Se arroja sobre ti, llorando, y te golpea en el pecho de amor y furia” (íbid, p. 8), una escena que 

el narrador dice haber revivido cientos de veces, inalterada e inalterable: “La memoria, como 

las fotos, congela los recuerdos” (íbid, p. 9).  

Las pocas apariciones del yo narrador gozan de un valor presente que permiten aproximarse a 

él como a un yo actual, como sugería Starobinski, y cuyos actos elocutivos serían síntoma de 

su relación con el pasado. Como veíamos, Suicidio reproduce con normalidad la concepción 

moderna de la historia y, en este sentido, parecería que el objetivo último del duelo –id est, la 

separación de los vivos y los muertos– está teniendo lugar. Pero ¿es efectivamente así? Estas 

irrupciones del yo, actuales en virtud del valor de presente que caracteriza el pretérito perfecto 

compuesto, manifiestan una relación problemática entre el presente y el pasado al margen de 

sus correctas articulaciones. El elemento crítico no se manifiesta en las articulaciones 

sintácticas sino, por el contrario, en la pura semántica del texto: es el contenido el que revela 

la incapacidad de separarse de los muertos. Cito por extenso algunos pasajes especialmente 

llamativos. Las cursivas son propias y tienen una función enfática: 

Un día un hombre te dijo ‘Te amo’. No fui yo. Cuando estabas vivo nunca se me 

ocurrió, pero hoy puedo decirte lo mismo, aunque no se trata del mismo amor que el 

de aquel hombre. Mis palabras llegan demasiado tarde. No te hubieran hecho cambiar 

de decisión, pero hubieran cambiado mi recuerdo. Amar a alguien después de su 

muerte, ¿es amistad? (íbid, p. 14) 

En la casa de tu madre había un viejo perro guardián y gatos domésticos, pasivos e 

inútiles. Repetíamos esta máxima: dale de comer a un gato toda una vida y te 

abandonará un día, dale de comer a un perro un día y te será fiel toda la vida. Fuiste el 

gato, yo soy el perro. (íbid, p. 20) 

Has acaparado mis recuerdos de rock triste. Cuando escucho ciertas canciones, se 

tiñen de tu presencia difusa. (íbid, p. 22) 

El sometimiento del presente al pasado que manifiestan las expresiones del narrador anulan la 

ilusión de evolución narrativa que parecerían derivar de la asunción de una historia lineal; el 

pasado eclipsa al presente, al que ha acaparado. Acudimos así una nueva forma de presentismo 
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literario que no consiste ya en la imposibilidad de integrar el pasado en el presente a través de 

un relato consistente, sino, más bien, en la incapacidad de separarse de él. A pesar de la 

elaboración de un «discurso representado», a pesar de trasladar la pérdida al registro simbólico 

de lo literario, el yo actual que narra Suicidio es incapaz de avanzar en el duelo. ¿Por qué? 

Porque el muerto y el narrador coexisten en un mismo tiempo verbal, el presente. Si llevar a 

cabo el trabajo de duelo presupone “la capacidad de contar una historia sobre el pasado” 

(Idelber Avelar citado en íbid, p. 10), es conditio sine qua non que el pasado sea tal, pasado, 

un tiempo otro respecto a aquel en el que se sitúa el sujeto doliente. De no ser así, en caso de 

no trabajar el duelo, sucede la melancolía. El texto de Freud, “Duelo y melancolía”, describe 

la segunda como la forma patológica del duelo (conf. Freud 2004): lejos de generar una 

narración que los separe, el sujeto melancólico se identifica con el objeto perdido y lo 

introyecta, permanece unido a él. En un pasaje de inestimable valor, Leader comenta que Freud 

vinculaba las diferencias entre el duelo y la melancolía a “dos sistemas psíquicos, uno ligado a 

la percepción de las cosas y uno ligado a las palabras y el discurso” (Leader, 2001, p. 168). 

Mientras que el duelo se sustenta sobre un tránsito efectivo entre las palabras y las cosas a 

través del habla y la memoria, la melancolía constituye una patología del discurso: es incapaz 

de él. “Así, en el corazón de la melancolía hay un problema que tiene que ver con el lenguaje” 

(íbid, p.169). El fracaso lingüístico del melancólico se traduce en la imposibilidad de restaurar 

el ‘orden del mundo’ que ha sido fracturado por la pérdida y dotarlo, de nuevo, de significación: 

“Sentido y destino son anagramas recíprocos, y en esta casualidad idiomática se cifra 

enigmáticamente la dificultad de separar el sentido del duelo del duelo del sentido” (Moreiras, 

1099, p. 89). 

Bajo esta nueva luz, la melancolía puede ser descrita como un duelo marcado por la literalidad, 

intransitivo en lo que respecta a la separación entre el mundo y la palabra, el presente y el 

pasado, los vivos y los muertos. Un artículo de Tzvetan Todorov, “La memoria amenazada”, 

nos recuerda la preeminencia de la memoria en el sistema freudiano, donde la relación 

presente-pasado es la primera de las fuente de neurosis y el sujeto, para su curación, ha de 

pasar por un proceso de recuperación y recolocación de lo vivido, reincorporándolo en su 

historia personal como experiencia: “la recuperación del pasado es indispensable; lo cual no 

significa que el pasado deba regir el presente, sino que, al contrario, éste hará del pasado el uso 

que prefiera” (Todorov, 2000, p. 8). Todorov distingue allí entre dos usos de la reminiscencia 

que pueden arrojar luz sobre esta nueva forma de literalidad melancólica: la «memoria literal» 

y la «memoria ejemplar». La llamada «memoria ejemplar» afronta el evento traumático hasta 
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hacer de él una manifestación entre otras una categoría más general, una experiencia aplicable 

a nuevos sujetos y situaciones: “La operación es doble: por una parte, como en un trabajo de 

psicoanálisis o de duelo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo, controlándolo, 

marginándolo; pero, por otra parte […] abro ese recuerdo a la analogía y a la generalización, 

construyo un exemplum y extraigo una lección” (íbid, p. 11). El valor de la literatura de duelo 

al que alude Leader reside justamente en esta posibilidad de constituirse como exemplum a 

través de la narración. Al transformar el duelo en una construcción simbólica accesible a otros, 

la obra adquiere un carácter dialógico; la posibilidad de analogía supone la posibilidad de 

comparación, de cristalizar bajo la forma de un duelo en préstamo que contribuya al trabajo de 

duelo ajeno. La «memoria literal», en cambio, se caracteriza por hacer de la pérdida un 

acontecimiento insuperable que somete bajo su presión simbólica al porvenir: “ese suceso es 

preservado en su literalidad (lo que no significa su verdad), permaneciendo intransitivo y no 

conduciendo más allá de sí mismo” (ídem). Desde este punto de vista, la memoria literal es 

eminentemente intransitiva, anti-narrativa y, por ende, estéril, incapaz de dotar al sujeto 

doliente de herramientas para el ejercicio narrativo del duelo. El narrador de Suicidio es, 

efectivamente, un narrador melancólico. “El punto muerto simbólico plantea problemas 

especiales para el melancólico. Un sujeto melancólico está en dos lugares al mismo tiempo, 

dos espacios totalmente distintos que no pueden ser superpuestos”. Está en el presente y está 

en el pasado, con los vivos y con los muertos. Esta simultaneidad de dos realidades  

mutuamente excluyentes, nada menos que la definición de ficción que ofrece Wolfgang Iser en 

“La ficcionalización: dimensión antropológica de las ficciones literarias” (conf. Iser, 1997), 

resulta a veces insuficiente. En tanto que obra, Suicidio puede funcionar como un exemplum 

para el lector y erguirse como interlocutor en un diálogo de duelos; sin embargo, no sucede lo 

mismo en relación a su propia voz narrativa dentro del texto.  

¿Estás muerto, si te hablo? Si siguieras vivo, ¿seríamos amigos? Yo tenía un 

vínculo más estrecho con otros chicos, pero el tiempo me ha separado de ellos sin 

darme cuenta (…). Tu silencio se ha vuelto una elocuencia. Ellos, que todavía 

pueden hablar, siguen callados. Pero tú, que antes eras lejano, distante y tenebroso, 

ahora brillas cerca de mí. Cuando dudo, consulto tu opinión. Tus respuestas me 

parecen más satisfactorias que las suyas. Me acompañas vaya a donde vaya. Ellos 

son los desaparecidos, tú eres el gran presente. Eres un libro que me habla cuando 

quiero. Tu muerte ha escrito tu vida.” (Levé, 2019, p. 12) 

De existir un diálogo para el yo, se trata de un diálogo con el muerto: “Tu silencio se ha vuelto 

una elocuencia […]. Tus palabras me parecen más satisfactorias que las suyas” (ídem). Él es 

su único ejemplo e interlocutor,  su muerte parece haber escrito el libro de cabecera de un yo 
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atrapado en el mismo tiempo que el muerto al que evoca. Firma y héroe no coinciden. Y, sin 

embargo, la nota del editor revela que el autor se quitó la vida diez días después de la entrega 

del manuscrito, un elemento que altera la aproximación hermenéutica a la obra: Levé sí firma 

un suicidio del que es protagonista. Este información extradiegética arrastra al lector hacia una 

lectura autobiográfica pero, en realidad, el desenlace del autor en nada afecta al valor intrínseco 

de su narración. Suicidio es un caso ejemplar de literatura de duelo, incluso si el ejemplo es 

ejemplo de un fracaso, y es que muestra de forma paradigmática hasta qué punto la patología 

narrativa, cada vez más común en el paradigma presentista que se cierne nosotros, es una 

patología del yo. 

6. CONCLUSIONES 

Este trabajo se abría con la asunción de que una crisis de a la experiencia se cierne sobre el 

sujeto contemporáneo, una crisis que habría de afectar a todos los ámbitos de su existencia y 

de entre los cuales he querido centrarme únicamente en uno: sus intentos de dar cuenta de sí a 

través de la narración, intentos que han sido abordados a través de la autobiografía y el duelo.  

La elección de la autobiografía y el duelo como objeto de estudio de una misma investigación 

podría resultar sorprendente por insólita, pero el escepticismo se desvanece al observar su 

confluencia temporal durante el siglo XX, cuando el auge de la escritura autobiográfica fue 

acompañado por el declive de los ritos públicos de luto, un declive que abocó al sujeto al duelo 

en tanto que momento íntimo e introspectivo. Darian Leader sugería  en La moda negra que la 

bibliografía clínica sobre el duelo se había desplazado hacia el campo de la producción literaria, 

gesto inequívoco del carácter narrativo de ese proceso que él definiría como un proceso de 

rememoración, reelaboración y reestructuración de la relación con el ausente (Leader, 2011, p. 

59). 

La primera tesis de esta investigación hace de la crisis contemporánea del tiempo una crisis de 

la narración y la temporalidad, y es que la experiencia, entendida ésta como la incorporación 

del pasado en un presente significativo, es percibida por el sujeto bajo las formas básicas de lo 

narrativo. En tanto que explicitación lingüística del relato, la función narrativa no es otra que 

la de ensamblar y ordenar los hechos de forma coherente y ordenada, id est, dotade un aspecto 

cosmético. La crisis de los metarrelatos postmoderna, así como el cambio de paradigma en los 

«regímenes de temporalidad» que se desplaza hacia el presentismo (Hartog 40), resultan en 

una erosión de la narratividad que se torna incapaz articular pasado, presente y futuro para 

generar una imagen inteligible de la historia, sea ésta la historia de una nación la historia de 
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una vida. Esta atomización de la experiencia del tiempo, marca del presentismo, imposibilita 

la experiencia significativa al prescindir de una sintaxis que aglutine los instantes y los dote de 

una estructura lógica, cronológica y teleológica. 

Los segunda de las tesis se interrogaba por los efectos concretos de esta crisis en las 

manifestaciones textuales y autodiegéticas de la autobiografía y el duelo, movimientos 

retrospectivos que abordan experiencias tremendamente valiosas para un sujeto, como lo son 

su propia vida y la muerte de un ser querido.  “El estilo de la autobiografía” de Jean Starobinski 

nos ha permitido aproximarnos a la autobiografía como a un espacio de producción discursiva 

acerca del sujeto y su énfasis en el presente, en la relación con el pasado que el yo al habla 

rebela en sus actos elocutivos, ha constituido una herramienta esencial para examinar las 

deformaciones en las relaciones entre presente, pasado y futuro de tres obras literarias, 

deformes que rompen la «ilusión retórica» y cosmética que, a decir de Pierre Bourdieu 

(Bourdieu, 2000, p. 76), da pie a todo relato autobiográfico. Metafísica de los tubos, de Amélie 

Nothomb, satisface las condiciones generales del relato moderno, pre-crítico, al ofrecer al 

lector una autobiografía en apariencia coherente y ordenada, que parte del nacimiento de la 

autora para aproximarse paulatinamente al presente desde el que se escribe. Su interés en el 

sino de este trabajo reside en su problematización de la continuidad entre el presente y el pasado 

al hacer de su yo infante otro radical, un él sin vida, cuya narración culmina en un vacío de 

experiencia al situar el final de su relato autobiográfico a la edad de tres años; antes, incluso, 

del surgimiento de una conciencia capaz de recordar. Lejos de la despersonalización de la voz 

narrativa, Autorretrato, de Édouard Levé, ofrece otra forma de presentismo literario al 

presentarse como un texto autobiográfico carente de una sintaxis que articule sus oraciones.  

La postura de Darian Leader, por su parte, ha permitido abordar el duelo como proceso 

estrechamente vinculado al lenguaje, cuyas formulaciones narrativas sirven de indicadores de 

su relación con el ausente, del paulatino desarrollo de «trabajo de duelo» cuyo fin último 

consiste en lograr una separación entre los vivos y los muertos (Freud, 2007, p. 30). Su 

orientación psicoanalítica, sumada a las aportaciones starobinskianas, permiten aproximarse a 

la literatura de duelo en búsqueda del estilo o, acaso, el síntoma que revela las deformaciones 

de este proceso; las patologías del yo que se esconden tras las patologías del lenguaje. En 

análisis de Suicidio muestra el fracaso de un proceso de duelo, la incapacidad del yo narrativo 

de separarse de la figura ausente. Más aún: manifiesta que el fracaso del duelo es también un 

fracaso de la narración, que se torna intransitiva, incapaz de trazar un puente entre el hoy y el 

ayer. Autorretrato es incapaz de aglutinar los tiempos, Suicidio es incapaz de separarlos.  
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Las aproximaciones puntuales a estas tres obras nos han permitido bosquejar los posibles 

efectos de una crisis de la narración y la experiencia, y es que si la experiencia es recuperada 

por la memoria lingüísticamente, y como dijera Andrea Pagni, “importa, entonces, tener o no 

palabras para expresar lo vivido, importa tener o no tener la posibilidad de armar un relato que 

haga posible la comunicación y la transmisión de un recuerdo” (Pagni, 2004, p. 10).  O, como 

apunta Hartog, “el régimen de historicidad pone a nuestro alcance una de las condiciones de 

posibilidad de la producción de historias: según las relaciones respectivas del presente, del 

pasado y del futuro, ciertos tipos de historias son factibles y otros no” (Hartog, 2007, p. 39). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



29 
 

7. BIBLIOGRAFÍA 

 

Agamben, Giorgio. (2011). Infancia e historia. Madrid: Adriana Hidalgo Editora.  

Andrés, Ramón. (2015). Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente. Barcelona, 

Acantilado. 

Arfuch, Leonor. (2013). Memoria y autobiografía: exploraciones en los límites. Buenos Aires: 

Fondo de cultura económica. 

Ariès, Philippe. (2000). Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad Media hasta 

nuestros días. Barcelona: Acantilado. 

Bazin, André. (2012). “Ontología de la imagen fotográfica”.  ¿Qué es el cine?. Madrid: Rialp. 

Págs. 23 – 32. 

Benjamin, Walter. (2018).  “El narrador. Consideraciones sobre la obra de Nikolái Léskov”. 

Iluminaciones. Madrid: Penguin Random House. Págs. 225-252. 

Benveniste, Émile. (1974a). “Estructuras de la relaciones de la persona en el verbo”. 

Problemas de lingüística general. México: Siglo XXI. Págs. 161-171. 

Benveniste, Émile (1974b). “Observaciones sobre la función del lenguaje en el descubrimiento 

freudiano”. Problemas de lingüística general. México: Siglo XXI. Págs. 75-87. 

Bourdieu, Pierre. (1997). “La ilusión biográfica”. Razones prácticas. Sobre la teoría de la 

acción. Barcelona: Anagrama. Págs. 74-83. 

Blumenberg, Hans. (2000). La legibilidad del mundo. Barcelona: Ediciones Paidós.  

Brügger, Niels. (2001) “What about the Postmodern? The Concept of the Postmodern in the 

Work of Lyotard”. Yale French Studies, no. 99. Págs. 77–92. JSTOR, 

www.jstor.org/stable/2903244. 

Catelli, Nora. (2007). “Paul De Man revisado”. La era de la intimidad: seguido de El espacio 

autobiográfico, Rosario: Beatriz Viterbo Editora. Págs. 33-44. 

Catelli, Nora. (2007). “I. Prosopopeya: retórica de la autobiografía”. La era de la intimidad: 

seguido de El espacio autobiográfico, Rosario: Beatriz Viterbo Editora. Págs. 224-270. 



30 
 

De Man, Paul. (1990). “La autobiografía como desfiguración”. Suplementos Anthropos, núm. 

29, Barcelona. 

Di Nola, Alfonso M. (2007). La muerte derrotada. Antropología de la muerte y el duelo. 

Madrid: Belacqua Documentos. 

Eikhenbaum, Boris. (1998). “Problemas de cine-estilística”. Los formalistas rusos y el cine, 

Barcelona, Paidós. Págs. 45 –75. 

Freud, Sigmund. (2007). “Duelo y melancolía”. Obras completas. Tomo 6, (1914-1917) : 

ensayos LXXXV al XCVII. Madrid: Biblioteca Nueva. Págs. 2091-2000. 

Genette, Gerard. (1989). Figuras III. Barcelona: Lumen.  

Genette, Gerard. (1998). Nuevo discurso del relato. Madrid: Cátedra.  

González, Mariano Rodríguez. (2000). “Narración y conocimiento: el caso del psicoanálisis 

hermenéutico”. Revista de Filosofía, núm.24. Madrid: Servicio de Publicaciones de la 

Universidad Complutense. Págs. 139-167. 

Hartog, François. (2007). Regímenes de temporalidad. Presentismo y experiencia del tiempo. 

México: Universidad Iberoamericana.  

Iser, Wolfgang. (1997). “Fundamentos antropológicos de la ficción”. Teorías de la ficción 

literaria. Madrid: Arco Libros. Págs. 43-65. 

Leader, Darian. (2011). La moda negra. Duelo, melancolía y depresión. Madrid: Sexto Piso. 

Lejeune, Philippe. (1991). “El pacto autobiográfico”. Suplementos Anthropos, núm. 29, 

Barcelona. 

Levé, Édouard. (2016). Autorretrato. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora. 

Levé, Édouard. (2019). Suicidio. Buenos Aires: Eterna Cadencia Editora. 

Loureiro, Ángel G. (1991). “Problemas teóricos de la autobiografía”. Suplementos Anthropos, 

núm. 29, Barcelona. 

Lyotard, Jean-François. (1991). La condición postmoderna. Madrid: Ediciones de Minuit. 

Marinas, Jose Miguel. (2004). La razón biográfica: ética y política de la identidad. Barcelona: 

Biblioteca Nueva. 



31 
 

Moreiras, Alberto. (1999). “El duelo del sentido”. Tercer espacio: Literatura y duelo en 

América Latina. Universidad Arcis. Págs. 89-106. 

Nothomb, Amélie. (2001). Metafísica de los tubos. Barcelona: Anagrama. 

Pascal, Roy. (1960). Design and Truth in Autobiography. Londres: Routledge & Kegan Paul. 

Saphiro, Stephen A. (1968). “The Dark Continent of Literature: Autobiography”. Comparative 

Literature Studies. (Vol. 5, núm. 4). Pensilvania: Penn State University Press. Págs. 

421-454. 

Sarlo, Beatriz. (2005). Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. 

México: Siglo XXI. 

Shakespeare. (2000). Hamlet. Macbeth. Barcelona: Planeta. 

Spiller, Roland. (2004). “Memoria y duelo en la narrativa chilena actual: ensayo, periodismo 

político, novela y cine” de Andrea Pagni. En Memoria, duelo y narración. Chile 

después de Pinochet: literatura, cine, sociedad. Frankfurt: Vervuert Verlag. Págs. 9-

27.  

Starobinski, Jean. (1974). “El estilo de la autobiografía”. La relación crítica. (Psicoanálisis y 

literatura). Madrid: Taurus. 

Stephens, John y Robyn McCallum. (1998). Retelling Stories, Framing Culture: Traditional 

Story and Metanarratives in Children's Literature. London: Routledge. 

Todorov, Tzvetan. (2000). “La memoria amenazada”. Los abusos de la memoria. Barcelona: 

Paidós. Págs. 11-60. 

Topuzian, Marcelo. (2003). “Paul de Man: ¿la imposibilidad de la autobiografía?”. Anclajes 

VII, diciembre de 2003. Págs. 255-275.  

Vattimo, Gianni.(1987).  “The End of (Hi)Story.” Chicago Review, vol. 35, no. 4. Págs. 20–

30. JSTOR, www.jstor.org/stable/25305376. Consultado el 10 de agosto de 2021. 

White, Hayden. (1992). El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación 

histórica. Ediciones Paidós Ibérica. 

 

http://www.jstor.org/stable/25305376.%20Consultado%20el%2010%20de%20agosto%20de%202021



