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1. INTRODUCCION

Una crisis de la experiencia se cierne sobre el sujeto contemporaneo; cuanto menos, sobre el
occidental. Asi lo atestiguan autores de primera linea como Walter Benjamin o Giorgio
Agamben, quien ha advertido a toda la posterior labor investigadora de que “en la actualidad,
cualquier discursos sobre la experiencia debe partir de la constatacion de que ya no es algo
realizable. Pues asi como fue privado de su biografia, al hombre contemporaneo se le ha
privado de su experiencia” (Agamben, 2011, p.7). Pero ¢para llegar a donde? Estas paginas
toman por cierta la advertencia del filésofo italiano y hacen de ella su punto de partida. Esta
crisis de la experiencia, estrechamente vinculada a la postmodernidad, empapa la politica, la

filosofia, el arte o la memoria; empapa, por supuesto, al sujeto mismo.

Dos son las tesis que dirigen esta investigacion. En primer lugar, que dicha crisis de la
experiencia es, en ultima instancia, una crisis de la narracion y de la temporalidad. En segundo
lugar, que esta crisis bifaz tiene efectos directos y palpables en las manifestaciones textuales
gue mas comprometen el sujeto: aquellas en las que él es objeto de si mismo. Propongo como
ejemplos paradigmaticos de esta situacion al duelo y la autobiografia; en tanto que crisis de la
funcion narrativa, sus efectos se extienden a como lidia el hombre con su vida y como lidia el
hombre con sus muertos. Esta investigacion se estructura alrededor de cuatro ejes
fundamentales. Tras un breve apartado propedéutico que tiene por objetivo arrojar luz sobre
por qué alinear en una misma investigacion dos cuestiones aparentemente inconexas como son
la autobiografia el duelo, el cuerpo tedrico del trabajo se abre con un examen de las
caracteristicas, funciones y alcance de la narracion. ¢En qué consiste la crisis de narracion?,
¢como narrar tras los efectos de la crisis? El hecho de que la misma postmodernidad haya sido
descrita como «una crisis de los metarrelatos» apunta su incipiente relevancia y nos lleva a
examinar las caracteristicas del relato moderno de la mano de Hayden White, autor de El
contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion historica. Asimismo, el concepto
de «regimenes de historicidad» movilizado por Frangois Hartog, inicialmente relativo al campo
historiogréafico, permite interrogarse por qué nuevas formas de interaccién entre el pasado, el
presente y el futuro ofrecen las narrativas actuales. El tercer apartado esta consagrado a la
autobiografia, la primera forma de narracion a examinar. Las reflexiones de Jean Starobinski
en “Estilo de la autobiografia” facilitan aproximarse a la autobiografia como un espacio de
constitucion del sujeto en el que éste no construye un relato veraz sobre el pasado sino que
manifiesta, a través de sus actos elocutivos, cudl es su relacion con él, su interaccion. Los

efectos concretos de la crisis de la narracion emergen a la superficie con la aplicacion de las



reflexiones de Starobinski a pasajes de la Metafisica de los tubos de Amélie Nothomb y
Autorretrato de Edouard Levé, dos obras que permiten observar deformaciones del relato
autobiogréfico tradicional. El cuatro apartado, dedicado al duelo, sigue una metodologia
pareja. La aproximacion ofrecida por Darian Leader en La moda negra. Duelo, melancolia y
depresion funciona como un analogo psicoanalitico de Starobinski al aproximarse al duelo
como un fendmeno narrativo en el que el sujeto aborda y reelabora su relacion con el pasado
en el que se sitlan los ausentes. Suicidio, obra también de Levé, mostrara las marcas
linglisticas y las consecuencias que pueden seguirse del fracaso de la narracion en el seno de

un duelo.

2. DUELO Y AUTOBIOGRAFIA, UNA RELACION OSCURA

Avoz de pronto, duelo y autobiografia comparten al menos el color: negro. The Dark Continent
of Literature: Autobiography de Stephen A. Saphiro describe la autobiografia como el
continente eternamente ignorado por la cartografia literaria: “If a cartographer presented us
with a map of the world that did not include the continent of Africa or that has mistaken about
its configuration and major features, we would certainly protest. But literary cartographers have
long been precisely mapping the continents of fiction, drama, and poetry, all the while
pretending that autobiography was not there or simply coloring it a toneless black™ (Saphiro,
1968, p. 421). Los motivos de esta negligencia histérica para con la escritura autobiografica
residen en buena medida en las caracteristicas intrinsecas de su estatuto textual, complejo y
ambiguo. ¢Es la autobiografia una forma de invencion o de registro? El objetivo de estas
paginas no pasa por demostrar la dignidad literaria de la autobiografia. Sin embargo, si
conviene notar que la oscuridad que rodea a la autobiografia deriva de su peculiar forma de
pecar, por exceso y por defecto, de creativa. Demasiado fiel a la realidad para que aquellos que
creen que “[...] when the times comes for the autobiographer to tell the story of his own life —
his attitudes, actions, and evolutions— he just sits down and writes. One just copies oneself
down. No invention or creation necessary” (Saphiro, 1968, p. 422), denuncia Saphiro; fue, sin
embargo, demasiado creativa para los hermanos Schlegel, cuya revista Athendum enumera los
distintos perfiles del autobiografo y destaca, entre ellos, al autopseutos o “aquel que miente
sobre si mismo” (Catelli, 2007, p. 218).

En el caso del duelo, el color negro viste sus rituales occidentales. La eleccion de titulo de
Leader —La moda negra— explota esta metafora visual ampliamente estudiada por Alfonso M.

di Nola en La muerte derrotada. Antropologia de la muerte y el duelo. La vestimentay el color



seflalan un determinado grado de parentesco con el difunto y simbolizan, a su vez, la
automortificacion del sujeto al unificar cromaticamente a los vivos y los muertos (Di Nola,
2007, p. 49). Di Nola denuncia la indistincion que rige, con frecuencia, el uso de los términos
«duelo» y «luto». El duelo, del latin dolium y vinculado estrechamente con el dolor, se
diferencia del luto en lo siguiente: “El luto consiga el conjunto de précticas sociales y procesos
psiquicos suscitados por la muerte de una persona durante un cierto lapso de tiempo” mientras
que duelo, més acotado, “corresponderia fundamentalmente al ambito psiquico y emocional”
(Di Nola, 2007, p. 11). La formulacion psicoanalitica del duelo concibe el duelo como un
proceso eminentemente privado, ajeno a una dimension social y colectiva que en otro tiempo
histdrico le fue inherente. En esta misma linea, Leader caracteriza el duelo como una proceso
interno para dar respuesta a una pérdida y en el que “nuestros recuerdos y esperanzas ligadas a
alguien que hemos perdido son repasados y cada uno es confrontado con el juicio de que la
persona ya no estd aqui” (Leader, 2011, p. 59). El luto corresponderia a la manifestacion
externa del duelo, entendido este Gltimo como un proceso introspectivo en el que el sujeto

particular se enfrenta a la pérdida y reelabora asi su relacion con el ausente.

Durante las Gltimas décadas filésofos, sociélogos y antropélogos han sefialado una tendencia
creciente en lo que respecta al desvanecimiento de los ritos publicos de luto como es el caso de
la codificacion de la ropa tras las experiencias de pérdida (Di Nola, 2007, p. 49; Aries, 2000,
p. 87-95) y su substitucién por un proceso privado de reminiscencia, afrontacion y
reorganizacion; este declive de la representacién publica del duelo, que Philippe Aries describe
como una «muerte vedada», tiene sus inicios en el siglo X1X para eclosionar, finalmente, entre
1930 y 1950 (Aries, 2000, pp. 83-84). En este sentido, la oscuridad que rodea al duelo
occidental refiere no solo a su protocolizacion externa, sino también del no-reconocimiento del

que participa la autobiografia dentro del canon literario, muy distinto al interés teérico.

Mientras que la dimensidn publica del duelo se desvanece, las llamadas «escrituras del yo» se
multiplican y sus muchas manifestaciones se sitian en el centro de las discusiones académicas
de distintas disciplinas, reinan en las mesas de novedades editoriales. Esta creciente
tematizacion de la memoria responde a la problematizacion de lo hasta entonces aproblematico:
la capacidad de recordar y la relacion del sujeto autodiegético con su propio pasado. Definida
la memoria como un “concepto usado para interrogar las maneras en que la gente construye a
partir de sus experiencias un sentido del pasado” (Pagni, 2004, p. 10), cabe preguntarse como
se relacionan presente y pasado en el acto de recordar. Pasado, presente y futuro se articulan

entre si linglisticamente, las relacion entre los distintos tiempos esta mediatizada “por el



lenguaje y por el marco cultural interpretativo en el que se expresa, se piensa, se conceptualiza”
(idem). Sin embargo, mientras que la mémoire y las écritures du moi han sido objeto de una
tematizacion explicita, el duelo, estrechamente vinculado a ese acto de recordar y recrear,

permanece intratado.

Después de echar un vistazo entre los ensayos y no encontrar nada nuevo, fui hacia los
estantes de ficcion [...]. Por un momento, la enorme cantidad de obras me aturdio.
Habia pasado semanas aturdido por la ausencia de literatura sobre mi tema de
investigacion y ahora estaba frente a estantes y estantes de obras que no hablaban de
otra cosa. Entonces se me ocurrio que tal vez la literatura cientifica sobre el duelo que
habia estado buscando era simplemente toda la literatura. (Leader, 2001, p. 13)
Esta denuncia de Leader permite pensar una nueva relacion entre el duelo y la literatura
autobiogréfica. La totalidad de la literatura, no importa cuél sea su pretension epistémica, no
importa si es ésta ficcional o testimonial, rememora incontables experiencias de pérdida. Esta
relacion es tanto mas obvia en el caso de la autobiografia, y es que la muerte de un ser querido
supone uno de los principales puntos de inflexién en la historia del sujeto, experiencias
significativas sobre las que acostumbra a detenerse la escritura autobiografica. Mientras que la
autobiografia cuenta la historia de una vida, el duelo cuenta la historia de una muerte. Desde
esta perspectiva, autobiografia y duelo son, ambas, formas de articulacion de un relato a través

de la narracion.

3. NARRACION Y CRISIS, CRISIS Y NARRACION

3.1. La narracion y su crisis

Desde el punto de vista de la narratologia, la narracion “es un sustantivo verbal y por lo mismo
indica accidn, por lo que su elemento principal es la serie de actos o expresiones mediante los
cuales el autor transmite el suceso” y se define como “el conjunto de actos o expresiones
verbales mediante los cuales una persona hace el relato de un suceso” (Oseguera-Chavez, 2012,
p. 84). Asi pues, ésta no es mas que la explicitacion linguistica del relato, la manifestacion
linguistica de los hechos en tanto que reproducibles de forma coherente y ordenada. En esta
misma linea funda Gerard Genette su teoria narrativa de Figuras Il1, donde distingue entre “la
historia, el significado o contenido narrativo [...], relato, propiamente dicho el significante,
enunciado, discurso o texto narrativo en si mismo, y narracion, el acto narrativo productor y,
por extension, el conjunto de la situacidon comunicativa real o ficticia en la que tiene lugar”
(Genette, 1989, p. 72). Afios después, Genette revisa sus opiniones en Nuevo discurso del relato

y asienta la diferencia “entre historia (el conjunto de acontecimientos que se cuentan), relato



(el discurso, oral o escrito, que los cuenta) y narracion (el acto real o ficticio que produce ese
discurso, es decir, el hecho, en si, de contar)” (Genette, 1998, p. 12), consideraciones que hacen

de ella “el relato de una historia por un narrador” (Valles, 2015, p. 28).

La principal funcion de narracion consiste en organizar los hechos que conforman la historia
segun secuencias ordenadas y relaciones inteligibles. Para ello se sirve de la imposicion de un
orden cronoldgico que es, a su vez, un orden légico y a traves del cual el relato de desarrolla
desde un inicio hacia un fin o telos. La narracion ordena temporalmente y establece relaciones
de causa-efecto. Como resultado de la narracion, la historia es percibida como un conjunto
ordenado y orientado que puede ser aprehendido retrospectivamente (conf. Bourdieu, 1997;
White, 1992). Cronologia, teleologia y logica constituyen, asi, los fundamentos de toda
narracion y se manifiestan lingiiisticamente a través de la disposicion de los tiempos verbales
y las relaciones sintacticas que articulan tanto sus unidades de significado minimas como, en
un nivel mas general, la coherencia de la totalidad de sus oraciones. El cine, cuya especificidad
es, a decir de André Bazin, la captacidn de un tiempo que dura (Bazin, 2012, p. 23), ilustra
magistralmente los mecanismos sintacticos de construccion del sentido. Uno de los elementos
que aproximan el cine y la vida es el paso del tiempo, la presencia de una duracién. Un articulo
como ‘“Problemas de cine-estilistica” de Boris Eikhenbaum muestra que la construccion
cinematografica de la temporalidad se logra con la concatenacidén de imagenes a través del
montaje, cuya funcion es “elaborar unidades de sentido y encadenarlas” (Eikhenbaum, 1998,
p. 52). El montaje es, ante todo, un sistema de combinatoria o encadenamiento de los encuadres,
una especie de sintaxis del film; también el cine tiene su narracion, es decir, sus procedimientos
fraseoldgicos. La elaboracion de la historia personal se sirve de mecanismos parejos. La
memoria, encargada de articular lingliisticamente presente y pasado (Pagni, 2004, p. 10), “ hace
su trabajo de produccion del recuerdo a través de diferentes mecanismos [...]. Una forma de
hacer memoria, constituida y autorreflexiva, consiste en seleccionar materiales; en montar
secuencias y desenlaces; en tejer interpretaciones; en recomponer una y otra vez las cadenas
de signos que montan el discurso de la historia para confrontar entre si relatos, sucesos y

comprensiones.” (Nelly Richard citado en ibid, p. 13).

Hayden White dedica El contenido de la forma al problema de la relacién entre el discurso
narrativo o relato y sus usos en la representacion histérica. El filésofo e historiador advierte de
que plantearse la cuestion de la naturaleza de la narracion adquiere rapidamente tintes
antropologicos, y es que al hombre parece volcar impulsivamente la forma de la narracion

sobre su percepcién de las cosas. Fruto de un impulso psicoldgico, la narracion dotaria de
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inteligibilidad a un mundo en realidad cadtico (White, 1992, p.19). A este respecto, recuerda
que un Roland Barthes “en patente equivocacion” describia la narrativa “como la vida misma
[...] internacional, transhistorica, transcultural” (Barthes citado por ibid, p. 17). Desde este
punto de vista, la narracion podria considerarse como una solucién al problema de como
traducir el conocimiento en relato o, en otros terminos, el problema de la configuracién de la
experiencia humana en una forma estructurada y globalmente asimilable (idem). Una postura
asi implica que, lejos de ser un codigo cualquiera, la narracion constituiria un metacodigo en
lo que a la semantizacion de la experiencia humana refiere. “La narrativa, que surge como dice
Barthes, entre nuestra experiencia del mundo y nuestros esfuerzos por describir dicha
experiencia, ‘sustituye incesantemente la significacion por la copia directa de los
acontecimientos relatados’” (ibid). Asi las cosas, renunciar a la narracién implicaria renunciar
al significado. En esta misma linea, la década de los ochenta trajo consigo una tradicion
emergente en psicologia y ciencias sociales que situa la narrativa en el centro de la comprension
de la vida humana y que es posible describir como un «paradigma narrativista», segun el cual
““con una historia incoherente no acertariamos a darle sentido a nuestra vida, lo que es casi lo
mismo que decir que propiamente no tendriamos vida nuestra, o no tendriamos una vida, sino
solo fragmentos, pedazos de vida rota, jirones. Por eso no darle sentido a la vida se puede
entender como un fracaso; de ahi que no se pueda ser un narrador incoherente con impunidad:
entonces se sufre” (Gonzalez, 2000, p. 141). A la luz de esta nueva piscologia discursiva las
patologias del discurso manifiestan patologias del yo: la inconsistencia del relato da testimonio
“de un yo desorganizado, que necesita volver a aprender las gramaticas localmente validas”
(idem). EIl psicoanalisis freudiano, su gran precursor, vincula las categorias de salud mental y
de historia (mas 0 menos) coherente, de tal modo que “la enfermedad viene a consistir, en parte
al menos, en el sufrimiento originado por una historia [story, en el sentido de ‘trama o
argumento de un relato’ al que no se le tiene por qué exigir correspondencia con los ‘hechos’]
incoherente, o por una explicacion narrativa inadecuada de uno mismo” (Gonzalez, 2000, p.
140). Tan natural es el impulso de narrar, parafrasea White, que “ésta solo podria parecer
problematica en una cultura en la que estuviese ausente o bien, como en algunos &mbitos de la
cultura intelectual y artistica occidental, se rechazase programaticamente” (idem). ¢No es esa

nuestra cultura postmoderna?

En su acepcion mas comun, la popularizada por Francois Lyotard, la postmodernidad se
entiende como “la incredulidad con respecto a los metarrelatos” (Lyotard, 1991, p. 12); se

erosiona asi la pulsién narrativa antes aludida, que pierde sus junturas de tal modo que el sujeto



postmoderno no es capaz de generar combinaciones lingiisticamente estables (idem). Los
metarrelatos, “global or totalizing cultural narratives schemas which orders and explains
knowledge and experience” (Stephens, 1998, p. 6) entran en crisis y, con ellos, el tiempo y lo
que en ella sucede, la vida. Gianni Vattimo llega a sostener en “The end of (Hi)story” que la
vision de la historia comprendida como una ordenacion aproblematica de la experiencia del
tiempo, unitaria y continua, es, de hecho, el gran metarrelato moderno y que es ésta la historia
que ha entrado en crisis (Vattimo, 1987, p. 22). Afirmaciones tales afectan a la relacion entre
el discurso narrativo y la representacion historica; hasta entonces asumida por la modernidad,
ésta se vuelve problematica en el momento en el que la narrativa deja de concebirse como una
forma discursiva neutral y pasa ser aprehendida en sus implicaciones ontoldgicas,
epistemoldgicas, ideoldgicas y politicas. “Esta critica del discurso narrativo [...] va de la mano
del posmodernismo literario y de la idea, generalizada en nuestra época, de que nunca puede
representarse fielmente la vida real como algo dotado del tipo de coherencia formal que
encontramos en la narracion convencional, formal o fabuladora” (White, 1992, p. 11). Se
rompe asi con una tradicién iniciada por Herddoto, padre de una concepcion segun la cual la
historia consistia en un agregado de relatos individuales y colectivos reescritos por el
historiador en una narracién cuya dimension literaria se reducia a puntuales retoques estilisticos
en busca de la aprobacion e interés del lector (idem). Las teorias mas actuales del relato,
situadas ya bajo la marca de la postmodernidad, “disuelven la distincion entre discursos
realistas y ficcionales sobre la base de la presuncién de una diferencia ontoldgica entre sus
respectivos referentes, reales o imaginarios, subrayando la comun condicion de aparatos
semiologicos que producen significados mediante la sustitucién sistematica de objetos
significativos (contenidos conceptuales) por las entidades extradiscursivas que les sirven de
referente” (ibid, p. 12). EI mismo titulo de Vattimo sugiere la asimilacion del relato histérico
y el relato ficcional: la historia es una historia, un relato; History is rather a story. Solo bajo
esta premisa basica —la actual indistincion entre los términos ingleses history and story— tiene
sentido acudir a textos cuya aparicion se dio en el contexto historiografico con el fin de
interrogarse sobre la deriva problematica del relato autobiogréafico y el relato doliente

3.2.La crisis y su narracion

Francois Hartog aborda en “Regimenes de temporalidad: presentismo y la experiencia del
tiempo” esa misma erosién de la historia-relato a la que aludian Lyotard o Vattimo, pero lo
hace desde una perspectiva diferente: enfatizando su dimension temporal. Su principal

aportacion, el concepto «régimen de historicidad» o «de temporalidad», refiere a las distintas
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formas de experimentar los vinculos entre pasado, presente y futuro en sociedades variables
(Hartog, 2007, p. 30). La reflexion del francés se articula en torno al transito entre dos
regimenes de temporalidad contrapuestos: del régimen caracteristico de la modernidad al de la
postmodernidad, del Ilamado «tiempo histérico» al «presentismo» (ibid, p. 47). El transito entre
estas dos experiencias del tiempo es percibido, a decir de Hartog, como una crisis en tanto que
instante de inflexion: “el régimen de historicidad intenta brindar una herramienta heuristica,
que contribuya a aprehender mejor no el tiempo [...] sino, principalmente, momentos de crisis
del tiempo, aqui y alla, justo cuando las articulaciones entre el pasado, el presente y el futuro

dejan de parecer obvias” (ibid, p. 40).

Al adoptar la postura de Reinhart Koselleck en Futuro pasado, Hartog hace del tiempo del
relato moderno “una tension sostenida sobre la linea de progreso acelerado entre un espacio de
experiencias, el pasado, y un horizonte de expectativas, el futuro” (Koselleck citado por Hartog,
2007, p. 13). Esta distancia creciente entre el «espacio de experiencias» y el «horizonte de
expectativas» implica una progresiva separacion entre el pasado y el futuro, los vivos y los
muertos. El presentismo, en cambio, se caracteriza por la discontinuidad entre el pasado y el
presente; “de ahi, quiza, la experiencia contemporanea de un presente perpetuo, huidizo y casi
inmovil” (Hartog, 2007, p. 40). El régimen de temporalidad postmoderno se sustenta sobre una
atomizacion de la experiencia del tiempo o, lo que es lo mismo, su ausencia. La experiencia —
la incorporacion del pasado en el presente— esta en déficit: “En la actualidad, cualquier discurso
sobre la experiencia debe partir de la constatacién de que ya no es algo realizable. Pues asi
como fue privado de su biografia, al hombre contemporaneo se le ha privado de su experiencia”
(Agamben, 2011, p. 7), sentencia Giorgio Agamben en un veredicto compartido por Walter
Benjamin en textos como “Experiencia y pobreza” o “El narrador”. No existe experiencia
atomizada, y es que la experiencia presupone siempre la superposicion de dos tiempos, la
posibilidad de un transferencia entre el hoy y el ayer. Para ser experiencia significativa, para
significar algo para el sujeto, ésta ha de orquestar sintacticamente los instantes que involucra.
A este respecto, es de especial interés que el aleman aluda a la crisis de la experiencia en un
texto consagrado a la labor del narrador, enfatizando asi su mutua dependencia. Cuando
Benjamin declara que “las gentes volvian mudas del campo de batalla, no enriquecidas, sino
mas pobres en cuanto a experiencia comunicable” (Benjamin, 2018, p. 167) hace de la pobreza

de la experiencia una cuestion linguistica.

Llegamos, asi, a la primera tesis de este trabajo. Si la narracion ha de ser entendida como la

ordenacion linguistica de los hechos segun categorias cronologicas, logicas y teleoldgicas,
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entonces es posible postular que la crisis contemporanea de la narracion es, en ultima instancia,
una crisis de la experiencia de la temporalidad (es decir, de las formas concretas que adquieren
las articulaciones de los tiempos y sus consiguientes relaciones de causalidad), asi como una
crisis de la historicidad del sujeto (es decir, de la comprensién de la vida como una historia
ordenada que parte de un pasado y se dirige hacia un fin). En virtud de la estrecha relacion que
une tiempo y narracion, es posible afirmar que la erosion de la funcion narrativa es una erosion
de la temporalidad y viceversa. Dado que esta experiencia del tiempo se elabora
lingliisticamente, y como dijera Andrea Pagni, “importa, entonces, tener o no palabras para
expresar lo vivido, importa tener o no tener la posibilidad de armar un relato” (Pagni, 2004, p.
10). O, como apunta Hartog, “el régimen de historicidad pone a nuestro alcance una de las
condiciones de posibilidad de la produccién de historias: segun las relaciones respectivas del
presente, del pasado y del futuro, ciertos tipos de historias son factibles y otros no” (Hartog,
2007, p. 39). ¢ Qué historias son posibles bajo el régimen de historicidad del presentismo?, ¢es
posible la representacion no narrativa de la vida atendiendo al hecho de que ésta esta atravesada

por la temporalidad? ¢Qué efectos concretos pueden rastrearse en la autobiografia y el duelo?

4. LA AUTOBIOGRAFIA

Corresponde a Angel G. Loureiro y sus “Problemas teéricos de la autobiografia” en mérito de
haber expuesto de forma brillante y sintética cuéles son los desafios a los que se enfrenta toda
reflexion sobre la autobiografia, asi como cuales han sido sus principales abordajes. De entre
ellos, quisiera resaltar el de Wilhelm Dilthey, quien vio en la autobiografia una forma
privilegiada de estudio de los principios organizativos de la experiencia en un momento
historico concreto al postular que “lo que hace comprensible una vida, como un todo en el que
se unen diversas partes, es que el entendimiento se rige, ademas de por las categorias generales
del pensamiento, por las categorias «vitales» de valor, proposito y sentido” (Loureiro, 1991, p.
2), categorias genuinamente presentes en el discurso autobiografico. Desde este punto de vista,
las formas que adquiere la vida vuelta sobre si misma constituye un escaparate para las distintas

interpretaciones histéricas al respecto del mundo.

La posterior revision fenomenologica, disconforme por el papel exclusivamente testimonial
atribuido por Dilthey, vera en la autobiografia la exhibicion de los mecanismos a través de los
cuales una conciencia vuelta sobre si misma dota de sentido a la experiencia, mas alla de su
mero valor historiografico (Topuzian, 2003, p. 256). De este modo, la autobiografia se torna el
lugar de produccién de un discurso acerca del sujeto y su experiencia de si, a pesar de (o, tal



vez, debido a) que el sujeto y su experiencia hayan sido problematizados (idem). Loureiro
insiste en estatuto de «problema» que ha adquirido la autobiografia en los ultimos tiempos, en
parte motivado por tratarse de un terreno de confluencia para los problemas tedricos mas
debatidos en la actualidad literaria y filosofica (Loureiro, 1991, p. 3). Y afade: “Al pretender
articular mundo, yo y texto, la autobiografia no puede ignorar el acoso creciente a que estan
siendo sometidos conceptos como historia, poder, sujeto, esencia, representacion,
referencialidad, expresividad” (idem), una lista a la que ha de sumarse las complicaciones
implicitas en el lenguaje en tanto que medio elegido por el autobiografo; complicaciones que
pasan por preguntarse de qué modo el lenguaje es constituido por el sujeto o acaso lo
constituye, una linea tedrica que Loureiro creerd ver culminar en las reflexiones de Paul de
Man, quien hace de la autobiografia el mas claro ejemplo de la retoricidad esencial del lenguaje
que, lejos de representar fielmente sus referentes, los produce como resultado de su
“productividad referencial” (De Man, 1990, p. 114). La profesora Nora Catelli sefiala que,
desde la postura de De Man, la necesidad de narrar la propia historia “proviene de dotar de un
yo, mediante el relato, a aquello que carece de yo. El yo no es asi el punto de partida, sino lo
que resulta de la propia vida” (Catelli, 2007, p. 226),

Un pasaje de “La ilusion biografica” de Pierre Bourdieu aborda el meollo de esta cuestion:
“Hablar de ‘historia de vida’ es presuponer al menos, 10 que no es poco, que la vida es una
historia y que una vida es inseparablemente el conjunto de los acontecimientos de una
existencia individual concebida como historia y el relato de esta historia” (Bourdieu, 1997, p.
74). Esta asuncion, que supone la aceptacion técita de la filosofia de la historia en el sentido
del relato historico al que nos referiamos con anterioridad, concibe la vida bajo las imagenes
metafdricas del camino y del libro, instancias a a través del cuales el sujeto esta destinado a
evolucionar (conf. Blumenberg, 2000). Desde el punto de vista etimoldgico, esta vida como
evolucion o evolutio remite al desplegamiento del texto en una de sus primeras formas escritas:
el papiro, tradicionalmente almacenado en rollos (volutae) que, para su lectura, debia de ser
desplegado (Blumenberg, 2000, p. 21). Asi también la vida, cuya historia y su consiguiente
comprension requieren de un desarrollo que se articule linguisticamente. El relato
autobiografico se construye sobre la ilusion retorica de dar sentido a la vida, de extraer una
I6gica a la vez retrospectiva y prospectiva que articule los dias y sus acontecimientos
(Bourdieu, 1997, p. 76). Para hacerlo, se sirve de un discurso totalizante que unifica lo disperso
y ejerce sobre el mundo, presumiblemente cadtico en esencia, un efecto cosmético. “La

construccion del mundo de nuestra experiencia se realiza colmando los contenidos con
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funciones de sentido que portan un sistema de estructuras referenciales y de ensamblaje.
Mediante ellas las conciencia es puesta en condiciones de ‘deletrear fendmenos, para después

leerlos como experiencias’ (Blumenberg, 2000, p. 21).
4.1 Jean Starobinski y “El estilo de la autobiografia”

En su articulo “El estilo de la autobiografia” Jean Starobinski le concede a la autobiografia una
apariencia camalednica (existen autobiografias de aspecto memorialistico, diaristico, etcétera)
y sostiene que ésta no constituye un genero literario stricto sensu (Starobinski, 1974, p. 65).
Sin embargo, a pesar de no ser un género literario reglado, el critico suizo sefiala la existencia
de una serie de “condiciones generales [...] de orden ético y ‘relacional’” (idem) que toda
autobiografia habria de satisfacer y que son facilmente vinculables al célebre «pacto
autobiografico» del que habla Philippe Lejeune (conf. Lejeune, 1991), y que De Man
rechazaria frontalmente, a saber, la identidad narrador-héroe y la veracidad de ese narracion
autorreferencial (idem). Ademas, la autobiografia exige la presencia de “duracion y el

movimiento” (idem), elementos que, como se ha visto ya, se manifiestan en el tiempo.

El valor de la aportacion de Starobinski reside en un cambio en la perspectiva temporal en lo
que respecta a los acercamientos mayoritarios a la teoria de la autobiografia. Como dice Catelli
de De Man, aquello que subyace a la teoria del belga es la denuncia de una huida hacia delante
ante la constatacion de que la semantizacion retrospectiva que caracteriza a la narracion
concebida por la modernidad es, en realidad, una invencién del pasado. EI movimiento
autocognoscitivo y autonarrativo de contarse implica la produccién de lo pretérito: “si el punto
de partida filosofico de la identidad del yo en el tiempo no es evidente, nada mejor que
utilizacion de los recursos del relato clasico como modo de otorgar una coherencia ostensible
a lo que carece de ella” (Catelli, 2007, p. 35), un relato clasico que, a través de la forma de la
narracion, pretende fundamentar la continuidad del yo a través de la continuidad del tiempo.
En definitiva, posturas como la demaniana enfatizan la deformacién de que el presente ejerce
sobre el pasado en su mirar atras y se alinea con una postura critica con la carcterizacion
moderna del tiempo histdrico, a la luz “de que nunca puede representarse fielmente la vida real
como algo dotado del tipo de coherencia formal que encontramos en la narracion convencional,
formal o fabuladora” (White, 1992, p. 11).

4.1.1. El concepto de «estilo»

¢Cual es el cambio de perspectiva operado por Starobinski? La introduccién del concepto de

«estilo». Definido por Starobinski como la irrupcion del individuo en la satisfaccion de los
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requisitos generales de la autobiografia, el «estilo» implica una doble forma de
autorreferencialidad para la autobiografia: a la autorreferencialidad explicita de la narracion ha
de sumarsele “el valor autorreferencial implicito que conlleva un modo singular de elocucion”
(Starobinski, 1974, p. 66), de modo que aquello que el yo es no esta contenido tan solo en los

hechos relatados, sino que, también y de forma peculiar, en el modo singular de relatarlos.

La redundancia del estilo es individualizante: singulariza. ;No ha sido elaborada la
nocion de divergencia estilistica en funcion de un acercamiento a la singularidad
psiquica de escritores? [...]. El estilo como divergencia se presenta sobre todo en
relacion a la fidelidad a una realidad presente. (ibid, p. 68)
Starobinski sitla asi la postura de criticos como De Man en el espacio de un polémico
«malentendido» (ibid, p. 67): el de juzgar a la autobiografia en funcion de su “inevitable
infidelidad a una realidad pasada” (ibid, p. 68). En contrapartida, hace del estilo la huella
individual de ese yo que escribe en presente, un revelador sintomatico de aquel que dice “yo0”

en el momento en que dice “yo”.

A decir verdad, solo se puede evocar el pasado a partir del presente: la “verdad” de los

dias pasados existe sélo para la conciencia que, al recoger su imagen en la actualidad,

no puede dejar de imponerle su forma y su estilo. Toda autobiografia, aunque se cifia

a la pura narracion, es una autointerpretacion. El estilo es en este caso la pista de la

relacion entre el escritor y su propio pasado, al mismo tiempo que descubre el

proyecto, orientado hacia el futuro, de una manera especifica de descubrirse al otro.

(ibid, p. 67)
De este modo, el estilo vehicularia una veracidad actual; no la infidelidad a una realidad
pasada sino la fidelidad a una realidad presente, la del instante mismo de la enunciacion (ibid,
p. 68). Su formulacion no da cuenta del pasado tal y como sucedid, pero si de como el escritor
se relaciona con él y lo proyecta. Vehicula, asi, presente, pasado y futuro. Noétese que
divergencia en la autobiografia es doble: en ella divergen los tiempos y divergen las
identidades, puesto que el yo que escribe no es ya el yo sobre el que se escribe. Sin embargo,
este desplazamiento responde no solo a los motivos alegados por el belga (la invencion
retrospectiva) sino a la presencia de una “transformacion radical” que pone en marcha el
proyecto biografico (ibid, p. 72). La autobiografia requiere no de identidad entre sujeto y objeto
sino de diferencia, de evolucion y narracion; ese yo, que prevalece a nivel linglistico a pesar
de haberse transformado a nivel de contenido, no aspira a la identidad con aquello que fue sino
que funciona como la instancia textual que reflexiona, estilo mediante, sobre el pasado y que,
en ese proceso narrativo, da cuenta unicamente de lo que hoy (un término tan indéxico como
yO0) es.
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La propuesta de Starobinski permite aproximarse a las producciones literarias con voluntad
autodiegética atendiendo a su estilo, id est, a relaciones entre los tiempos que manifiesta el yo
narrador. ;Qué puede observarse en una obra como Metafisica de los tubos de Amélie
Nothomb?

“Una afirmacion tan contundente —lo recuerdo todo’— no tiene posibilidad de ser creida por
nadie. No importa. Tratdndose de un enunciado de tan dificil comprobacion, no tengo ningun
interés en que nadie me crea” (Nothomb, 2001, p. 35). Esta afirmacion, atipica en el seno de
una autobiografia, apunta ambigledad estilistica interesante, a caballo entre la asuncion de la
autoficcion y la imperturbabilidad del tono biblico. A la luz de la nocion de «estilo» de
Starobinski, Metafisica de los tubos dibuja una relacién entre vida y escritura no estrictamente
genética (la dinamica causa-efecto se substituye por la escritura como «huella») y, sin embargo,
si hay un Génesis en ella. La obra empieza con una reelaboracién de la escena biblica que
permite prestar atencion al tratamiento de los “elementos verbales y atributivos” a lo largo del
texto; en especial, la cuestion de los pronombres personales yo, ta, él (Starobinski, 1974, p.
72). La narracion de esa nifia-divinidad que presuntamente fue Nothomb se abre con la
impersonalidad de un Dios que no es nifio: todo rastro del yo es erradicado a través del uso de
la tercera persona en su modalidad personal y reflexiva, €él/se. Emile Benveniste, a quien
Starobinski alude en el texto que nos ocupa, sostiene en “Estructura de las relaciones de persona
en el verbo” que la tercera persona “no es una persona; es incluso la forma de la no-persona”
(Benveniste, 1974a, p. 57). Estas consideraciones iluminan el caso de Metafisica de los tubos,
donde Dios es despojado de toda personalidad e incluso vida a través de una tercera persona
radical: “Dios era la satisfaccion absoluta. Nada deseaba, nada esperaba, nada percibia, nada
rechazabay por nada se interesaba. La vida era plenitud hasta tal punto que ni siquiera era vida.

Dios no vivia, existia” (Nothomb, 2001, p. 7).

A pesar de la divergencia temporal y de identidad que supone toda autobiografia, la ambigua
constancia pronominal a la que apela Starobinski significa que un Unico yo subyace a ese Dios
impersonal, la nifia-divinidad y a la escritora a quien hemos convenido en Ilamar «Nothomb».
Si toda autobiografia consiste en “la conversion de la historia en discursividad, la sustitucion
del ‘¢l’ por el ‘yo™ (Starobinski, 1947, p. 69), la obra de la belga ilustra magistralmente sus
estadios. A decir de Starobinski, la narracion del transito del él al yo estd motivada por una
“transformacion radical” (ibid, p. 71). No es posible la identificacion de una unica

transformacion radical en Metafisica de los tubos; sin embargo, una de tales transformaciones
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(uno de los dos nacimientos explicitamente abordados en la obra) merece especial mencion: la

irrupcion del placer.

La voluptuosidad se le sube a la cabeza, le hace jirones el cerebro y hace resonar una
voz que nunca habia oido:

— jSoy yo! j Yo soy la que vive! jYo soy la que habla! No soy «él» ni «éste», jsoy
yo! Ya no tendrés que decir «él» para hablar de ti, tendrés que decir «yo». Y soy tu
mejor amigo: el placer es mio.

Fue entonces cuando naci a la edad de dos afios y medio, en febrero de 1970, en las
montafias del Kansai y en el pueblo de Shukugawa [...]. (Nothomb, 2001, p. 30)

Este pasaje tan breve condensa el meollo pronominal, el transito del él al yo gozo mediante. La
irrupcion del placer da luz a la Gracia de la autoconsciencia y, con ella, la Gracia del lenguaje
que inaugura la coincidencia entre sujeto y objeto, la autobiografia en si misma (“naci...”). Por
supuesto, el yo que exclama “jSoy yo!” y el yo que declara haber nacido entonces no son
completamente el mismo. Estrictamente hablando, Metafisica de los tubos describe un doble
transito cuya nifia-divinidad constituye un estadio intermedio y dual: del él que es Dios al yo
que exclama haber descubierto el infante y de ella de esa nifia al yo de la mano que escribe.
Como en el Edén, tan solo la irrupcion del placer da pie a la autoconciencia de sus habitantes.
“Previo al chocolate blanco, no recuerdo nada: tengo que fiarme del testimonio de mis
allegados, reinterpretado por mi. Luego mis informaciones son de primera mano: la misma
mano que escribe” (ibid, p. 36), dice la autora. Resulta interesante llamar la atencién sobre el
hecho de que esa «mano que escribe» y que revela sintomaticamente al yo actual del escritor
establece en ocasiones un didlogo de yo a td con su antecesora divina: “; Te parece repugnante?
[...] Mira, pues. Mira con los ojos bien abiertos” (ibid, pp. 132-133). Con este gesto, la
identidad pronominal de ambos yoes adquiere un tinte de otredad sin caer todavia en la
impersonalidad del él. Préxima a su final, la narracion hace uso de unos elementos verbales y
atributivos particulares, a saber, el uso del presente simple substituye el pasado simple (o
aoristo) histérico al que alude Starobinski (conf. Starobinski, 1974). Como resultado, a la
constancia pronominal parece sumarsele una constancia verbal que aproxima el tiempo que se
narra (objeto) al tiempo desde el que se narra (perspectiva): Apenas unas lineas después, la
escena de la caida en el estanque de las carpas y la paulatina pérdida de consciencia de la
protagonista devuelven al él su presencia: “La tercera persona del singular retoma poco a poco
la posesion del ‘yo’, que me sirvié durante seis meses” (Nothomb, 2001, p. 138). Yo en tanto
que tu, yo en tanto que yo, yo en tanto que él. Los frecuentes desplazamientos pronominales de
las Gltimas paginas de Metafisica de los tubos invitan a reflexionar sobre la precariedad y

ambigiedad de la identidad personal a lo largo del tiempo.
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Lo que recuerdo con certeza es que, cuando estaba entre dos aguas, me sentia bien.
A veces me pregunto si no estaba sofiando, si aquella aventura iniciatica no era un
espejismo. Entonces me miro al espejo y veo, sobre mi sien izquierda, una cicatriz
de una admirable elocuencia. Luego ya no volvié a ocurrir nada mas. (ibid 143)

Cicatriz y registro. La continuidad fisica de la herida en la sien confirma aquello que el sujeto
no puede: la continuidad pronominal que subyace a las experiencias registradas, reconstruidas
o0 inventadas por la memoriay de las que hoy escribe. La ultima linea de Metafisica de los tubos
ofrece un ultimo enigma, hacer de si la autobiografia de una mujer adulta que se da por
concluida a los tres afios, como si el largo lapso temporal que separa esas dos actualidades (la
de infancia y la de la escritura) hubiera sido colmada por la impersonalidad de un él que abria
sus paginas: “En el principio no habia nada” (ibid, p. 7) y “ya no volvid a ocurrir nada mas”

(ibid, p. 143).

Esta autobiografia atipica de Nothomb adquiere el aspecto narrativo del relato autobiografica
clasico y satisface alguno de sus rasgos tradicionales (la presencia de un nacimiento y una
transformacion radical, por ejemplo) con una maestria no exenta de cierta parodia. La autora
no solo atenta contra la fiabilidad de la memoria como fundamento Gltimo de la autobiografia
—recordémoslo: “Una afirmacion tan contundente —lo recuerdo todo’— no tiene posibilidad de
ser creida por nadie. No importa. Tratandose de un enunciado de tan dificil comprobacién, no
tengo ningun interés en que nadie me crea”—, sino que, ademas, problematiza la continuidad
entre el presente y el pasado al hacer de su yo infante otro radical, un él sin vida, cuya narracion
culmina en un vacio de experiencia al situar el final de su relato autobiografico a la edad de tres

afios; antes, incluso, del surgimiento de una conciencia capaz de recordar.

El caso de Autorretrato de Edouard Levé se sitGia en las antipodas de Nothomb vy, sin embargo,
ambas obras bien pueden ser consideradas como frutos literarios de una misma crisis. Tal y
como se ha visto, Starobinski sitta la autobiografia tradicional entre los dos extremos del relato:
entre la tercera persona y el yo, entre la historia y el discurso. Metafisica de los tubos ofrece
una instancia del primer tipo: en no pocas ocasiones el narrador habla de su yo pretérito en
tercera persona, hace del heroe un él/se secundario en favor del peso de una historia que se
presenta como un acontecimiento impersonal. Autorretrato, en cambio, constituye un claro
ejemplo de mondlogo puro. Se detenga donde se detenga el lector, topa siempre con una
primera persona al habla: “He visto un rayo. Lamento que no haya toboganes para adultos.
Tengo mas tomos | que tomos Il. La fecha de nacimiento que figura en mi documento de

identidad es falsa. No sé sobre quien tengo influencia. Les hablo a mis objetos cuando estan
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tristes” (Levé, 2016, p. 93). Durante ¢l mondlogo puro, postula Starobinski, “la afirmacion
exclusiva del yo supera ahora los intereses del él aparentemente desaparecido: el
acontecimiento impersonal parasita clandestinamente el yo del mondlogo, lo decora y
despersonaliza [...], la saturacion de la ‘primera personal’ se traduce en una ‘no persona’”

(Starobinski, 1974, p. 70).

En la obra de Levé, empero, esta saturacion del yo es también una saturacion del presente, y es
que las irrupciones del pasado y el futuro son minimas. “Paso mucho tiempo leyendo, pero no
me considero un gran lector. Releo. En mi biblioteca cuento tantos libros leidos como sin
terminar (Levé, 2016, p. 63). “No me aprendo de memoria los nombres de los ministros. He
aprendido lo poco que sé de la politica agricola comun en la escuela preparatoria” (ibid, p. 77).
“Todo lo que escribo es cierto, pero /qué importa? En los supermercados, cuando estoy en el
extranjero, me viene a la cabeza la cancion de The Clash Lost in the Supermarket” (ibid, p.
84). El texto se construye sobre una cadena ininterrumpida e inarticulada de oraciones simples
en presente que se extienden durante noventa y dos paginas. La obra, presumiblemente
autobiografica, carece de una sintaxis que las orqueste como a una unidad inteligible.
Autorretrato constituye un claro ejemplo de presentismo literario: su yo hipertrofiado deriva
en un no-yo; su presente hipertrofiado, en la ausencia de significado. Todas sus oraciones giran
alrededor del yo, estdn dominadas por el presente y, ademas, carecen de articulacion entre si.
“Me preocupan las cuestiones morales. No entiendo que se dejen las cuestiones morales por
dandismo o por una supuesta amplitud de miras, sin embargo, los moralistas me parecen tristes
0 reaccionarios. He estado en veintidos paises: Francia, Inglaterra, Suiza, Alemania, Espafia,
Italia, Estados Unidos, Portugal... (ibid, p. 35). La obra enfrenta al lector a la expresion de
una vida atomizada y anarrativa, una version literaria de los anales historiograficos cuyo
aspecto es el de “712. Inundaciones por doquier.713.714. Muri6 Pipino, mayor del palacio.
715. 716. 717. 718” (White, 1992, p. 22). La atomizacion que exhiben estas representaciones
no narrativas de la historia, sea ésta personal o colectiva, manifiesta que el relato no requiere
tan solo de una conexién cronologica de los acontecimientos sino que, ademds, “han de
narrarse, es decir, revelarse como sucesos dotados de una estructura, un orden de significacion
que no poseen como mera secuencia” (ibid, p. 21). Pero, como sucede en Macbeth, es posible
pensar la vida como una antihistoria, “como una historia contada por un idiota, una historia
llena de ruido y de furia, pero vacia de significado” (Shakespeare, 2000, p. 187). Tal es el caso
de Autorretrato, una autobiografia hueca de significado o de experiencia significativa al

prescindir del factor cosmético de la ordenacion logica, cronoldgica y teleoldgica. “Lo real es
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discontinuo, formado por elementos yuxtapuestos sin razon, cada uno de los cuales es Unico,
tantos mas dificiles de captar cuanto que surgen de manera siempre imprevista, aleatoria”
(Alain Robbe-Grillet citado por Bourdieu, 1997, p. 76) o, como puede leerse en otra obra de

Levé!:

Las tramas, multiples, se construyen a lo largo de una lectura aleatoria. Segun el orden,
la historia cambia. Un diccionario se parece mas al mundo que una novela, pues el
mundo no es una secuencia coherente de acciones, sino una constelacion de cosas
percibidas. Uno lo observa, varios objetos desvinculados entre si se unen, y la
proximidad geogréafica les otorga un sentido. Si los acontecimientos se suceden, uno
cree que es una historia. Pero en un diccionario el tiempo no existe: ABC no es mas ni
menos cronoldgico que BCA. (Levé, 2019, p.31)
La ausencia de adverbios y conectores causales que presenciamos en Autorretrato resulta en
un texto desprovisto de un andamiaje sintéactico solido. Las oraciones se aglutinan en funcién
de sus aires de familia semanticos: lectura, autores, moral, paises, aficiones, etcétera.
Acudimos, asi, a una narracion autodiegética sin diégesis, sin relato, al no satisfacer sus
condiciones minimas (l6gica, cronologia y voluntad cosmética). Su caracter fragmentario
evoca a un yo hipertrofiado en un presente hipertrofiado, un narrador sin experiencia unitaria
de si mismo, cuya historia salta de un presente a otro sin crear un relato consistente de si.
Sucede, asi, el presentismo literario: la trasposicion al campo de la escritura de la atomizacion
de la experiencia que, como sugeria Benjamin, es también una atomizacion del lenguaje
(Benjamin, 2018, p. 225). La crisis de la experiencia es, a la postre, una crisis de su articulacion

y su transmisidn; se trata de una pobreza compartida.

5. ELDUELO

La moda negra. Duelo, melancolia y depresion, de Leader, se abre con una critica de la
tendencia biologicista con la que la psicologia moderna aborda lo que con frecuencia han
definido como la enfermedad de nuestro siglo: la depresion (conf. Andrés, 2015). Alli denuncia
que la creciente medicalizacion de los pacientes, cuyo estado se resuelve quimicamente como
una falta de serotonina y deja de lado cualquier otra exploracion de la interioridad humana que
no reduzca la situacion del sujeto depresivo a un puro déficit bioquimico, anulando cualquier
posibilidad de que la Ilamada «depresién» responda a una determinada experiencia y no (0 no
Unicamente) a una alteracion bioldgica; con frecuencia, una experiencia de pérdida: pérdida de

personas, pérdida de sentido (Leader, 2001, p. 10). En un contexto tal, el psicoanalista examina

! Se trata de un fragmento de Suicidio, la obra utilizada en un apartado posterior: el dedicado al duelo.
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de qué modo la reduccion de la «depresion» a una cuestion bioldgica ha conducido a la erosion
del ejercicio autonarrativo que indaga y reconstruye en la historia personal del sujeto: en el

caso de una pérdida, el duelo.

En su acepcion actual, el concepto de duelo (Trauer) refiere a la elaboracion individual de una
experiencia de pérdida, muerte o abandono de un objeto muy querido. Sigmund Freud, primer
inter pares de esta concepcion, divide el trabajo de duelo (Trauerarbeit) en tres etapas
diferenciadas, a saber: recordar, repetir y elaborar, erinneren, wiederholen, und durcharbeiten
(Freud, 2007, p. 30). Su breve ensayo dedicado a esta problematica, “Duelo y melancolia” ,
situa el fin de este proceso en una “integracion de la propia vida de una manera positiva y
liberadora” (Pagni, 2004, p. 9). La moda negra caracteriza el duelo como una forma de
responder a la pérdida en la que “nuestros recuerdos y esperanzas ligadas a alguien que hemos
perdido son repasados y cada uno es confrontado con el juicio de que la persona ya no esta
aqui” (Leader, 2011, p. 59) y cuya funcién es, a decir de Freud, “separar los recuerdos y
esperanzas de los sobrevivientes de la persona muerta” (Freud, 2007, p. 30). Asi pues, el duelo
constituiria ante todo un proceso de reconocimiento de la ausencia y reorganizacion de la
propia vida o, en otros términos, de la historia personal, una formulacion que aproxima el duelo

al impulso autobiografico.

Ahora bien, existen dos objeciones que podrian disuadirnos de abordar el duelo en una
investigacion que pretende asentarse en el terreno de lo autobiogréfico. La primera de ellas
refiere a la cuestion del autos o su elemento autorreferencial; mientras que parece evidente que
el proceso de duelo tiene su origen en la pérdida de un otro, ¢en qué sentido inmiscuye también
a las representaciones de un yo?, ¢quién es el perdido? La postura psicoanalitica a este respecto
es firme: la muerte o desaparicion de un otro obliga a la reelaboracién de nuestra relacion con
él, una reelaboracion a través de la cual el sujeto en duelo se enfrenta también a sus propias
representaciones. La pérdida de otro es, también, la pérdida de uno mismo: el duelo trabaja
alrededor de lo perdido y lo que hemos perdido en él (Leader, 2001, p. 117). En segundo lugar,
es preciso abordar su dimension linguistica y es que, a priori, el duelo es entendido como un
proceso psiquico (conf. Freud, Leader) que poco o nada tendria que ver con la produccion

literaria. Es en esta cuestion en la que querria centrarme.
5.1.La constitucion linguistica del duelo

De vuelta a Benveniste, esta vez en “Observaciones sobre la funcion del lenguaje en el lenguaje

freudiano”, el autor establece las bases del papel del lenguaje en el psicoandlisis, perspectiva
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desde la que Leader elabora su teoria sobre el duelo y que ha de ser abordada para una correcta
comprension de la relacion entre el duelo y la elaboracion discursiva. El linguistica francés
sefiala que el psicoandlisis se distingue de otras disciplinas por operar “sobre lo que el sujeto
le dice. Lo considera en los discursos de éste, lo examina en su comportamiento locutorio,
‘fabulador’, y a través de estos discursos se configura lentamente para él otro discurso que lo
tocara explicitar, el del complejo sepultado en el inconsciente” (Benveniste, 1974b, p. 75). Este
andlisis del sujeto en tanto que sujeto que se narra linguisticamente sirve al psicoanalista para
su objetivo ultimo, el hallazgo de una “motivacion inicial” e “inconsciente” (ibid, p. 76), causa
de sus estados actuales, y a la solo se puede acceder a través de la regresion del impulso
autobiografico, en el que el sujeto mira atras para dar cuenta de si mismo. Sin embargo, este
‘hecho biografico’ al que pretende acceder el psicoanalisis no reside en la pura recuperacion

de un hecho historico que ha sido sepultado por la memoria, sino que, como apunta Benveniste:

[...] los acontecimientos empiricos no tienen realidad para el analista mas que en 'y por

el ‘discurso’ que les confiere la autenticidad de la experiencia, sin importar su realidad

historica, y aun (mas valiera decir: sobre todo) si el discurso elude, transporta o inventa

la biografia que el sujeto se atribuye. La dimension constitutiva de esta biografia es

que es verbalizada y asi asumida por quien la narra como suya; su expresion es la del

lenguaje. (ibid, p. 77)
Regresamos, asi, a Starobinski, para quien la autobiografia en tanto que discurso
autointerpretativo es espacio para la emergencia de un yo actual, al habla, y no una via fiable
de recuperacion del pasado. El ‘hecho biografico’ no es contemplado como un hecho historico
y extralinglistico, sino que es observado en sus manifestaciones verbales y locutivas. En virtud
del concepto de «estilo», la forma concreta decir y decirse adquiere el verdadero caracter
autorreferencial de la operaciéon autobiografica: revelar de qué modo el yo que narra se
relaciona con lo narrado o, por utilizar un término genuinamente psicoanalitico, es sintoma de
surelacion. En palabras de Benveniste, “por el mero hecho de la elocucion, el que habla de si
mismo instaura al otro en si y de esta suerte se capta a si mismo, se confronta, se instaura tal y
como aspira a ser y finalmente se historiza en esta historia incompleta o falsificada. De modo
que aqui el lenguaje es utilizado como palabra, convertido en expresion de la subjetividad

apremiante y elusiva...” (idem).

La postura de Starobinski permite acceder a Leader desde su propia caracterizacion del duelo,
esto es, como un discurso autonarrativo que inscribe su relacion con un objeto amado y perdido.
Y es que también el duelo posee un estilo: dentro del paradigma psicoanalitico, el modo en que

un sujeto aborda lingiisticamente lo perdido es sintoma de su relacion con él. Tal y como se
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ha sefialado al inicio en relacién al auge del «paradigma narrativista» que afecta, también, a la

psicologia, las patologias del discurso manifiestan patologias de yo (Gonzélez, 2000, p. 141).

La moda negra es prodiga en ejemplos de esta clase. En ella, Leader analiza diversas
producciones simbdlicas, desde conversaciones de divan hasta peliculas o piezas literarias, a
través de las cuales aborda una constelacion sujetos reales y ficticios que se enfrentan la
superacion de la pérdida. En efecto: reales y ficticios, en virtud de la indistincion esencial entre
discursos realistas y ficcionales en tanto que aparatos semioldgicos (White, 1992, p. 12) y en
virtud, también, del papel especial que Leader reserva a las ficciones en el proceso de duelo.
Aludiamos, al inicio de estas paginas, a un fendmeno que habia Ilamado su atencion: el hecho
de que la ausencia de bibliografia especializada sobre el proceso de duelo fuera contrarrestada
por su proliferacion en el campo de la produccion literaria (Leader, 2001, p. 13). El valor de
esa ‘literatura de duelo’ es doble: ademas de sefialar un volcado del campo clinico al literario,
las representaciones textuales del duelo tienen, para Leader, un inestimable valor terapéutico.
Al respecto de este ultimo se introduce el concepto «duelo prestado» o «dialogo de duelos»
(ibid, p. 74). El psicoanalista postula que la confrontacion con representaciones ajenas del dolor
facilitan el reelaboracion narrativa del propio. En el contexto de una pérdida, la toma de
contacto con la afliccién de un tercero permite representar pasajes inexpresados de la propia
narrativa y llama la atencién sobre efectos activos de la comparacion o, en otros términos, el
didlogo de duelos. Como reza Shakespeare en Ricardo Ill: “Si la tristeza puede admitir
compaiiia, / cuenta de nuevo tus penas al ver las mias” (Shakespeare citado por Leader, 2011,
p. 75). Estas consideraciones refieren, empero, al efecto terapéutico de la confrontacién con
representaciones ajenas del duelo, pero ¢qué hay del propio? ¢Cudl es la relevancia de la

narracion para el sujeto en duelo?, ¢cudles sus posibles fracasos o patologias?
5.2.La melancolia o el duelo intransitivo

En sus estadios iniciales, el duelo —inicialmente motivado por la pérdida de otro, ya sea éste un
sujeto particular o un elemento abstracto— supone una interrupcion en el curso de la vida y se
caracteriza “por una total incertidumbre y una imagen caética del mundo” (Di Nola, 2007, p.
12). La restauracion de esa ‘imagen del mundo’, en adelante alterada por la presencia de una
brecha o vacio, requiere de aquello que en “Duelo y Melancolia” se describia como un «trabajo
de duelo» (Trauerarbeit), a través del cual “la totalidad del mundo interior debe ser re-creado”
(Leader, 2001, p. 65). La satisfaccion de su funcion altima, “separar los recuerdos y esperanzas

de los sobrevivientes de la persona muerta” (Freud, 2007, p. 30), pasa por cuatro estadios u
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operaciones descritos por Leader? y de entre los cuales querria destacar la necesidad introducir

un marco que sefiale el espacio simbolico o artificial en el que residen los ausentes.

La literatura, como el suefio®, facilita un espacio simboélico en el que las apariciones del objeto
perdido pasan “de ser representadas a ser representaciones” (Kaltenbeck citado por Leader,
2001, p. 95), de modo que su caracter artificial queda explicitado. La literatura, como el suefio,
es una forma de “discurso representado” (Iser, 1997, p. 46) a través del cual el sujeto puede re-
crear su duelo, con mas o menos interferencias cosméticas, y revelar, asi, la relacion que

establece con su pasado a través del estilo como sintoma.

Examinemos un caso concreto: Suicidio, también de Levé. ;Cudl es el estilo de Suicidio?, ;qué
relacion establece el yo con el muerto al que evoca? Desde el punto de vista de la catalogacion
genérica, Suicidio es una obra ficcional. Esta observacion pierde rapidamente relevancia a la
luz de las palabras de Leader, segun el cual buena parte de la bibliografia sobre el duelo se ha
desplazado hacia la més estricta literatura. Pero hay méas. Una nota del editor cuenta que Levé
evoca el suicido de un amigo, sucedido veinte afios atrds y descrito, también, en las Gltimas

paginas de Autorretrato. Alli decia:

Mis conversaciones mas preciosas se remontan a un adolescencia, cuando un amigo
con el que bebiamos cocteles que prepardbamos mezclando al azar las bebidas
alcohdlicas de su madre, nos quedabamos hablando hasta que salia el sol en el salon
de una casona que habia frecuentado Mallarmé, durante el transcurso de esas noches
formulé discursos sobre el amor, la politica, Dios, Dios y la muerte, de los cuales no
retiraria ni una sola palabra [...] anos después este amigo le dijo a su mujer que se
habia olvidado algo en la casa cuando estaban saliendo para jugar al tenis, bajé al
sotano y se pegd un tiro en la cabeza con la escopeta que ya habia preparado
cuidadosamente. (Leve, 2016, p. 92)

Suicidio, unos afios posterior, se abre con esa misma escena: “Un sabado del mes de agosto,
sales de tu casa vestido para jugar al tenis. A medio cruzar el jardin, le dices que te olvidaste
la raqueta dentro. Vuelves a buscarla, pero en vez de dirigirte al armario de la entrada, donde

suele estar, bajas al sotano” (ibid, p. 7). La obra se narra en segunda persona y adquiere asi el

aspecto de un didlogo con el muerto, quien, gracias a tropo de la prosopopeya —que atribuye

2 Los cuatro procesos refieren a la introduccion de un marco para sefialar el espacio simbélico o artificial, la
necesidad de matar a los muertos, la constitucién del objeto y la renuncia a la imagen de quienes éramos para
ellos.

3 Con frecuencia se ha visto en el suefio un espacio paradigmatico de esta enmarcacion que sefiala el caracter
artificial de lo representado. Sigmund Freud, Boris Uspensky, Franz Kaltenbeck o Ella Sharpe son solo alguno de
los autores que han abordado esta cuestion.
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cualidades propias de los vivos, como la voz, a seres inanimados, como los muertos (Catelli,

2007, p. 224)— se eleva al estatuto de un interlocutor valido.

El hecho de que Levé evoque el suicidio de amigo, ¢hace de ella una obra en algin sentido
autobiogréafica? Suicido es una obra queridamente ambigua. Si atendemos a la tropologia
especular propia de la autobiografia, lo cierto es que no existe concordancia entre el nombre
propio del autor y el héroe de la narracion. Practicamente la totalidad de la obra esta dirigida a
un ta, el suicida, protagonista del monélogo interior de un yo-narrador-Levé. Desde este punto
de vista, la obra constituye un claro ejemplo de ‘literatura de duelo’, en la que un sujeto real o
ficticio, Levé o una voz narrativa no asumida por nadie, lleva a cabo un proceso de recreacion
del objeto perdido desde una constelacion de perspectivas posibles (la escena de la muerte, los
domicilios, deportes, hobbies, viajes, filosofias, ideologias...). “No sélo son nuestros
pensamientos sobre la persona amada lo que cuentan, sino lo que hacemos con ellos: como son
organizados, dispuestos, repasados, alterados. Es como mirar un diamante no sélo desde un
angulo sino desde todos los angulos posibles; en términos freudianos, debe accederse al objeto

perdido en todas sus representaciones variables” (Leader, 2011, p. 82), expresa Leader.

¢Como se articulan las representaciones del objeto perdido?, ¢qué forma adquiere el relato de
la obra? Desde el punto de vista del orden temporal, Suicidio reproduce magistralmente los

presupuestos modernos sobre la ordenacién cronolégica del relato:

Tu manera de abandonar la vida reescribid tu historia en negativo. Quienes te

conocieron releen cada uno de tus gestos a la luz del Gltimo [...]. Cuando alguien habla

de ti, empieza describiendo tu muerte, antes de remontarse en el tiempo para explicarla.

¢No es raro que ese ultimo gesto invirtiera tu biografia? Desde tu muerte, nunca he

oido que nadie contara tu vida empezando por el principio. Tu suicidio se ha

transformado en el acto fundacional, y tus actos anteriores, a los cuales creias liberar

del peso del sentido con ese gesto que te gustaba por absurdo, se ven, por el contrario,

enajenados. Tu ultimo segundo cambi6 como los demas veian tu vida. (Levé, 2019, p.

28)
Este pasaje permite una distincion nitida entre el presente y el pasado, ademas de referirse de
forma explicita a la semantizacion retrospectiva que ejerce el hoy sobre el ayer, capaz incluso
de invertir el orden natural de la biografia. El fin de la historia, también el de la historia
personal, se yergue asi como centro de toda clave interpretativa. En apariencia, nada en ella
evoca a Autorretrato, una obra marcada por la atomizacion y su caracter antinarrativo,
incapacidad de establecer vinculos experienciales entre distintos tiempos. Lejos de esta

situacion, en cambio, cuatro son los tiempos verbales que dominan la narracion de Suicidio: el

22



presente simple (eres), el pretérito perfecto compuestos (has sido), el pretérito perfecto simple
(fuiste) y el pretérito imperfecto (eras). Los dos ultimos, pretérito perfecto simple e imperfecto,
evocan la vida pasada del difunto. El presente, desdoblado entre el presente simple y el pretérito
perfecto compuesto, en cambio, queda reservados para la escena del suicidio y las reflexiones
que éste inspira en el narrador. Es notable que la escena de la muerte se reproduzca en un
estricto presente simple: “Unos segundos después, siente la descarga de un arma de fuego |...].
Se arroja sobre ti, llorando, y te golpea en el pecho de amor y furia” (ibid, p. 8), una escena que
el narrador dice haber revivido cientos de veces, inalterada e inalterable: “La memoria, como

las fotos, congela los recuerdos” (ibid, p. 9).

Las pocas apariciones del yo narrador gozan de un valor presente que permiten aproximarse a
él como a un yo actual, como sugeria Starobinski, y cuyos actos elocutivos serian sintoma de
su relacién con el pasado. Como veiamos, Suicidio reproduce con normalidad la concepcion
moderna de la historia y, en este sentido, pareceria que el objetivo Gltimo del duelo —id est, la
separacion de los vivos y los muertos— esta teniendo lugar. Pero ¢es efectivamente asi? Estas
irrupciones del yo, actuales en virtud del valor de presente que caracteriza el pretérito perfecto
compuesto, manifiestan una relacion problematica entre el presente y el pasado al margen de
sus correctas articulaciones. El elemento critico no se manifiesta en las articulaciones
sintacticas sino, por el contrario, en la pura semantica del texto: es el contenido el que revela
la incapacidad de separarse de los muertos. Cito por extenso algunos pasajes especialmente

Ilamativos. Las cursivas son propias y tienen una funcion enfética:

Un dia un hombre te dijo ‘Te amo’. No fui yo. Cuando estabas vivo nunca se me
ocurrio, pero hoy puedo decirte lo mismo, aunque no se trata del mismo amor que el
de aquel hombre. Mis palabras llegan demasiado tarde. No te hubieran hecho cambiar
de decision, pero hubieran cambiado mi recuerdo. Amar a alguien después de su
muerte, ¢es amistad? (ibid, p. 14)

En la casa de tu madre habia un viejo perro guardian y gatos domésticos, pasivos e
indtiles. Repetiamos esta méaxima: dale de comer a un gato toda una vida y te
abandonara un dia, dale de comer a un perro un dia y te sera fiel toda la vida. Fuiste el
gato, yo soy el perro. (ibid, p. 20)

Has acaparado mis recuerdos de rock triste. Cuando escucho ciertas canciones, se
tifien de tu presencia difusa. (ibid, p. 22)

El sometimiento del presente al pasado que manifiestan las expresiones del narrador anulan la
ilusion de evolucion narrativa que parecerian derivar de la asuncion de una historia lineal; el

pasado eclipsa al presente, al que ha acaparado. Acudimos asi una nueva forma de presentismo
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literario que no consiste ya en la imposibilidad de integrar el pasado en el presente a través de
un relato consistente, sino, méas bien, en la incapacidad de separarse de él. A pesar de la
elaboracion de un «discurso representado», a pesar de trasladar la pérdida al registro simbdlico
de lo literario, el yo actual que narra Suicidio es incapaz de avanzar en el duelo. ¢Por qué?
Porque el muerto y el narrador coexisten en un mismo tiempo verbal, el presente. Si llevar a
cabo el trabajo de duelo presupone “la capacidad de contar una historia sobre el pasado”
(Idelber Avelar citado en ibid, p. 10), es conditio sine qua non que el pasado sea tal, pasado,
un tiempo otro respecto a aquel en el que se sitla el sujeto doliente. De no ser asi, en caso de
no trabajar el duelo, sucede la melancolia. El texto de Freud, “Duelo y melancolia”, describe
la segunda como la forma patoldgica del duelo (conf. Freud 2004): lejos de generar una
narracion que los separe, el sujeto melancélico se identifica con el objeto perdido y lo
introyecta, permanece unido a él. En un pasaje de inestimable valor, Leader comenta que Freud
vinculaba las diferencias entre el duelo y la melancolia a “dos sistemas psiquicos, uno ligado a
la percepcion de las cosas y uno ligado a las palabras y el discurso” (Leader, 2001, p. 168).
Mientras que el duelo se sustenta sobre un transito efectivo entre las palabras y las cosas a
través del habla y la memoria, la melancolia constituye una patologia del discurso: es incapaz
de ¢él. “Asi, en el corazon de la melancolia hay un problema que tiene que ver con el lenguaje”
(ibid, p.169). El fracaso linguistico del melancélico se traduce en la imposibilidad de restaurar
el ‘orden del mundo’ que ha sido fracturado por la pérdida y dotarlo, de nuevo, de significacion:
“Sentido y destino son anagramas reciprocos, y en esta casualidad idiomatica se cifra
enigmaticamente la dificultad de separar el sentido del duelo del duelo del sentido” (Moreiras,
1099, p. 89).

Bajo esta nueva luz, la melancolia puede ser descrita como un duelo marcado por la literalidad,
intransitivo en lo que respecta a la separacién entre el mundo y la palabra, el presente y el
pasado, los vivos y los muertos. Un articulo de Tzvetan Todorov, “La memoria amenazada”,
nos recuerda la preeminencia de la memoria en el sistema freudiano, donde la relacion
presente-pasado es la primera de las fuente de neurosis y el sujeto, para su curacion, ha de
pasar por un proceso de recuperacion y recolocacién de lo vivido, reincorporandolo en su
historia personal como experiencia: “la recuperacion del pasado es indispensable; lo cual no
significa que el pasado deba regir el presente, sino que, al contrario, éste hara del pasado el uso
que prefiera” (Todorov, 2000, p. 8). Todorov distingue alli entre dos usos de la reminiscencia
que pueden arrojar luz sobre esta nueva forma de literalidad melancélica: la «<memoria literal»

y la «memoria ejemplar». La llamada «memoria ejemplar» afronta el evento traumatico hasta
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hacer de él una manifestacion entre otras una categoria mas general, una experiencia aplicable
a nuevos sujetos y situaciones: “La operacion es doble: por una parte, como en un trabajo de
psicoanalisis o de duelo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo, controlandolo,
marginandolo; pero, por otra parte [...] abro ese recuerdo a la analogia y a la generalizacion,
construyo un exemplum y extraigo una leccion” (ibid, p. 11). El valor de la literatura de duelo
al que alude Leader reside justamente en esta posibilidad de constituirse como exemplum a
través de la narracion. Al transformar el duelo en una construccion simbolica accesible a otros,
la obra adquiere un caracter dialdgico; la posibilidad de analogia supone la posibilidad de
comparacion, de cristalizar bajo la forma de un duelo en préstamo que contribuya al trabajo de
duelo ajeno. La «memoria literal», en cambio, se caracteriza por hacer de la pérdida un
acontecimiento insuperable que somete bajo su presion simbolica al porvenir: “ese suceso €S
preservado en su literalidad (lo que no significa su verdad), permaneciendo intransitivo y no
conduciendo mas alla de si mismo” (idem). Desde este punto de vista, la memoria literal es
eminentemente intransitiva, anti-narrativa y, por ende, estéril, incapaz de dotar al sujeto
doliente de herramientas para el ejercicio narrativo del duelo. El narrador de Suicidio es,
efectivamente, un narrador melancélico. “El punto muerto simbdlico plantea problemas
especiales para el melancoélico. Un sujeto melancolico esta en dos lugares al mismo tiempo,
dos espacios totalmente distintos que no pueden ser superpuestos”. Estd en el presente y esta
en el pasado, con los vivos y con los muertos. Esta simultaneidad de dos realidades
mutuamente excluyentes, nada menos que la definicion de ficcion que ofrece Wolfgang Iser en
“La ficcionalizacion: dimension antropoldgica de las ficciones literarias” (conf. Iser, 1997),
resulta a veces insuficiente. En tanto que obra, Suicidio puede funcionar como un exemplum
para el lector y erguirse como interlocutor en un dialogo de duelos; sin embargo, no sucede lo

mismo en relacion a su propia voz narrativa dentro del texto.

¢Estds muerto, si te hablo? Si siguieras vivo, ¢seriamos amigos? Yo tenia un
vinculo mas estrecho con otros chicos, pero el tiempo me ha separado de ellos sin
darme cuenta (...). Tu silencio se ha vuelto una elocuencia. Ellos, que todavia
pueden hablar, siguen callados. Pero tu, que antes eras lejano, distante y tenebroso,
ahora brillas cerca de mi. Cuando dudo, consulto tu opinién. Tus respuestas me
parecen mas satisfactorias que las suyas. Me acompafas vaya a donde vaya. Ellos
son los desaparecidos, tu eres el gran presente. Eres un libro que me habla cuando
quiero. Tu muerte ha escrito tu vida.” (Levé¢, 2019, p. 12)

De existir un dialogo para el yo, se trata de un dialogo con el muerto: “Tu silencio se ha vuelto
una elocuencia [...]. Tus palabras me parecen més satisfactorias que las suyas” (idem). El es

su anico ejemplo e interlocutor, su muerte parece haber escrito el libro de cabecera de un yo
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atrapado en el mismo tiempo que el muerto al que evoca. Firma y héroe no coinciden. Y, sin
embargo, la nota del editor revela que el autor se quito la vida diez dias después de la entrega
del manuscrito, un elemento que altera la aproximacion hermenéutica a la obra: Levé si firma
un suicidio del que es protagonista. Este informacidn extradiegética arrastra al lector hacia una
lectura autobiogréafica pero, en realidad, el desenlace del autor en nada afecta al valor intrinseco
de su narracion. Suicidio es un caso ejemplar de literatura de duelo, incluso si el ejemplo es
ejemplo de un fracaso, y es que muestra de forma paradigmaética hasta qué punto la patologia
narrativa, cada vez mas comun en el paradigma presentista que se cierne nosotros, es una

patologia del yo.

6. CONCLUSIONES

Este trabajo se abria con la asuncidn de que una crisis de a la experiencia se cierne sobre el
sujeto contemporaneo, una crisis que habria de afectar a todos los ambitos de su existencia y
de entre los cuales he querido centrarme Unicamente en uno: sus intentos de dar cuenta de si a
través de la narracion, intentos que han sido abordados a través de la autobiografia y el duelo.
La eleccion de la autobiografia y el duelo como objeto de estudio de una misma investigacién
podria resultar sorprendente por insoélita, pero el escepticismo se desvanece al observar su
confluencia temporal durante el siglo XX, cuando el auge de la escritura autobiografica fue
acomparfiado por el declive de los ritos pablicos de luto, un declive que abocé al sujeto al duelo
en tanto que momento intimo e introspectivo. Darian Leader sugeria en La moda negra que la
bibliografia clinica sobre el duelo se habia desplazado hacia el campo de la produccién literaria,
gesto inequivoco del caracter narrativo de ese proceso que él definiria como un proceso de
rememoracion, reelaboracion y reestructuracion de la relacion con el ausente (Leader, 2011, p.
59).

La primera tesis de esta investigacion hace de la crisis contemporanea del tiempo una crisis de
la narracién y la temporalidad, y es que la experiencia, entendida ésta como la incorporacion
del pasado en un presente significativo, es percibida por el sujeto bajo las formas basicas de lo
narrativo. En tanto que explicitacion linguistica del relato, la funcion narrativa no es otra que
la de ensamblar y ordenar los hechos de forma coherente y ordenada, id est, dotade un aspecto
cosmeético. La crisis de los metarrelatos postmoderna, asi como el cambio de paradigma en los
«regimenes de temporalidad» que se desplaza hacia el presentismo (Hartog 40), resultan en
una erosion de la narratividad que se torna incapaz articular pasado, presente y futuro para

generar una imagen inteligible de la historia, sea ésta la historia de una nacion la historia de
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una vida. Esta atomizacion de la experiencia del tiempo, marca del presentismo, imposibilita
la experiencia significativa al prescindir de una sintaxis que aglutine los instantes y los dote de

una estructura légica, cronoldgica y teleoldgica.

Los segunda de las tesis se interrogaba por los efectos concretos de esta crisis en las
manifestaciones textuales y autodiegéticas de la autobiografia y el duelo, movimientos
retrospectivos que abordan experiencias tremendamente valiosas para un sujeto, como lo son
su propia vida y la muerte de un ser querido. “El estilo de la autobiografia” de Jean Starobinski
nos ha permitido aproximarnos a la autobiografia como a un espacio de produccién discursiva
acerca del sujeto y su énfasis en el presente, en la relacion con el pasado que el yo al habla
rebela en sus actos elocutivos, ha constituido una herramienta esencial para examinar las
deformaciones en las relaciones entre presente, pasado y futuro de tres obras literarias,
deformes que rompen la «ilusion retérica» y cosmética que, a decir de Pierre Bourdieu
(Bourdieu, 2000, p. 76), da pie a todo relato autobiografico. Metafisica de los tubos, de Amélie
Nothomb, satisface las condiciones generales del relato moderno, pre-critico, al ofrecer al
lector una autobiografia en apariencia coherente y ordenada, que parte del nacimiento de la
autora para aproximarse paulatinamente al presente desde el que se escribe. Su interés en el
sino de este trabajo reside en su problematizacién de la continuidad entre el presente y el pasado
al hacer de su yo infante otro radical, un él sin vida, cuya narraciéon culmina en un vacio de
experiencia al situar el final de su relato autobiografico a la edad de tres afios; antes, incluso,
del surgimiento de una conciencia capaz de recordar. Lejos de la despersonalizacion de la voz
narrativa, Autorretrato, de Edouard Levé, ofrece otra forma de presentismo literario al

presentarse como un texto autobiografico carente de una sintaxis que articule sus oraciones.

La postura de Darian Leader, por su parte, ha permitido abordar el duelo como proceso
estrechamente vinculado al lenguaje, cuyas formulaciones narrativas sirven de indicadores de
su relacion con el ausente, del paulatino desarrollo de «trabajo de duelo» cuyo fin Gltimo
consiste en lograr una separacion entre los vivos y los muertos (Freud, 2007, p. 30). Su
orientacion psicoanalitica, sumada a las aportaciones starobinskianas, permiten aproximarse a
la literatura de duelo en busqueda del estilo o, acaso, el sintoma que revela las deformaciones
de este proceso; las patologias del yo que se esconden tras las patologias del lenguaje. En
analisis de Suicidio muestra el fracaso de un proceso de duelo, la incapacidad del yo narrativo
de separarse de la figura ausente. Mas aun: manifiesta que el fracaso del duelo es también un
fracaso de la narracién, que se torna intransitiva, incapaz de trazar un puente entre el hoy y el

ayer. Autorretrato es incapaz de aglutinar los tiempos, Suicidio es incapaz de separarlos.
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Las aproximaciones puntuales a estas tres obras nos han permitido bosquejar los posibles
efectos de una crisis de la narracion y la experiencia, y es que si la experiencia es recuperada
por la memoria linglisticamente, y como dijera Andrea Pagni, “importa, entonces, tener 0 no
palabras para expresar lo vivido, importa tener o no tener la posibilidad de armar un relato que
haga posible la comunicacion y la transmision de un recuerdo” (Pagni, 2004, p. 10). O, como
apunta Hartog, “el régimen de historicidad pone a nuestro alcance una de las condiciones de
posibilidad de la produccion de historias: segun las relaciones respectivas del presente, del

pasado y del futuro, ciertos tipos de historias son factibles y otros no” (Hartog, 2007, p. 39).
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