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Introduccid

Déjate llevar de la mano por el gran dngel del lenguaje
JMV, «Creer en el lenguaje», Ser de palabra

José Maria Valverde

José Maria Valverde Pacheco (Valencia de Alcantara, Ca-
ceres, 1926-Barcelona, 1996) és una figura destacada de la
vida literaria espanyola de la segona meitat del segle XX,
uns dels divulgadors d’alta cultura més originals i recone-
guts de la postguerra i probablement un dels poetes cato-
lics més interessants d’aquest perfode. Treballador infatiga-
ble, professor universitari brillant 1 home de lletres 1ntegral
(amb major o menor fortuna, va tocar tots els géneres 1
la seva tasca de traductor va ser immensa), la seva voca-
c16 d’escriptor es va forjar en el marc d’'un model cultural

Voldria fer constar el meu agraiment al Dr. Andreu Mayayo per haver-
me confiat Pelaboracié d’aquest volum (un agraiment que faig extensiu
al Dr. Antoni Segura). Aixi mateix, vull donar les gracies a Lola Harana
—coordinadora del CEHI— i a les bibliotecaries del Pavell6 de la Repu-
blica per haver facilitat la meva feina. I no puc deixar de mencionar ’ajuda
que he rebut del Dr. Jordi Gracia, que va llegir aquestes pagines i me les va
comentar amb detall, i de Lluisa Yangiiela, que va transcriure alguns dels
documents que es reprodueixen en aquest llibre. Finalment, cal dir que
aquesta introduccid, tot 1 que presenta un seguit de documents escrits en
castell3, s’ha redactat en catala per adaptar-se als criteris de la col-lecci6
«Els Papers dels Pavell6 de la Reptblica.



determinat —el franquisme o, més ben dit, el nacionalca-
tolicisme— 1 durant els primers anys de la seva trajectdria
va ser un valor precog i cotitzat de la societat intel-lectual
controlada pels omnipresents tentacles de la dictadura. Al
llarg de la decada dels cinquanta, perd, sense deixar de ser
fidel a les seves arrels (la fe cristiana 1 la vinculaci6 a una tra-
dici6 hispanica que sumava Hispanoamérica), les va trans-
cendir en un procés que el portaria a esdevenir una de les
veus de referéncia de la dissidéncia intel-lectual contra el
régim. Lany 1965 es va convertir en un referent de I’anti-
franquisme quan va renunciar a la catedra com a mostra de
solidaritat amb un grup de col-legues expulsats de la Uni-
versitat de Madrid. El gest el forgaria a marxar del pais per
a guanyar-se la vida. Seria a partir d’aquest moment que el
seu compromys civic, indestriable d’un catolicisme integral,
I’aproximaria al comunisme 1 a militar en propostes de ra-
dicalitat ideologica tant politiques com teologiques.
Valverde, nascut en un poble extremeny, va viure bona
part de la infantesa i tota la seva joventut a Madrid. De nen
va estudiar al Collegi Alemany, on va aprendre les becero-
les d’un altre idioma, primera manifestacié de la seva duc-
tilitat per a 'aprenentatge de llengiies estrangeres. Quan
encara era un adolescent, xopat en la lectura de la bona
poesia que va trobar a la biblioteca paterna, va comencar
a destacar. Va ser I'any 1942 amb motiu del quart cente-
nari del naixement de Sant Joan de la Creu. En el marc
d’aquella commemoracié es va organitzar un concurs als
instituts de Madrid en el qual es premiava el millor treball
dedicat al mistic castella. Valverde —alumne de Ramiro de
Maetzu— el va guanyar. Era un adolescent, només tenia
setze anys. El poeta de la joven literatura Gerardo Diego,
que era membre del jurat, recordaria que «el prometedor
ensayo conclufa con un soneto». El 1943 va publicar els
seus primers versos, 1 ho va fer a la prestigiosa revista de
poesia Garcilaso, 1 aquell mateix any es va matricular a la
Facultat de Filosofia 1 Lletres de la Universitat de Madrid.
La grisor intellectual a les aules la compensaria amb les vi-
sites que va comengar a fer, convidat pel seu condeixeble
Carlos Bousoiio, a Vicente Aleixandre. Aquell mentor de
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joves poetes va tenir encert de convertir casa seva en un
selecte microcosmos madrileny on encara sobrevivia cert
taranna liberal 1 es respirava una cultura oberta. A banda
d’interessar-se per les seves vides, 'ampul-16s i atent am-
fitri6 llegia els versos dels seus pupils, els comentava i els
deixava llibres d’abans de la guerra. Ben aviat Valverde tam-
bé va freqiientar la casa particular del catedratic Ddmaso
Alonso, establint aixi relacié personal amb els dos princi-
pals poetes procedents de la preguerra.

Lestudiant Valverde va tenir un accés privilegiat a perso-
nes i obres que constituien una auténtica raresa a I’Espanya
autarquica d’aquella primera meitat de la decada dels qua-
ranta. Molt d’hora es va relligar a les xarxes de la vida lite-
raria de la capital i el seu nom va comengar a ser freqiient a
les plataformes ptibliques que existien'. Llegeix molt i tam-
bé escriu 1 ja comenca a traduir. EI 1944 publica les seves
primeres traduccions de Rilke a la revista Espadaria, breus
assaigs de critica a La Estafeta Literaria i poemes a Escorial.
Rapidament entra a ’orbita d’aquesta revista oficial, elitis-
ta 1 falangista. Els homes forts d’Escorial 1 alguns dels seus
collaboradors més distingits —la triada de poetes formada
per Leopoldo Panero, Luis Rosales i Luis Felipe Vivanco,
també Pedro Lain o José Luis L. Aranguren—, malgrat la
diferéncia d’edat, el van incorporar al grup, probablement
el més influent de la historia intel-lectual del primer fran-
quisme. Amb Vivanco, a més, els vincles es reforgarien fa-
miliarment. La futura esposa de Vivanco era germana de
Pilar-Heydy Gefaell, la noia amb qui Valverde comenga-
ria a festejar ben aviat i amb la qual es casaria el 1952. A
Valverde, via Escorial, se li obrien noves portes a Madrid,
portes selectes, les d’Eugeni d’Ors o la dels cursos privats
de Xavier Zubiri. La primavera de 1945 va apareixer la seva
opera prima, Hombre de Dios. El llibre recollia versos es-
crits entre 1943 1 1944, el va financar I'Institut Ramiro de
Maeztu, el prologava Ddmaso Alonso —el millor critic del

! Tirso Bafieza Dominguez, estudiés de la primera época de Valverde,
ha perseguit amb cert detall els primers passos que I’escriptor va fer a les
revistes dels quaranta.
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moment—, estava dedicat a Camilo José Cela —la promesa
més ferma dels escriptors que havien iniciat la seva trajec-
toria publica després de la guerra— i va tenir un éxit prou
destacable. «Es la esperanza de un Baudelaire mds humano,
mds creyente, mds ninio», va escriure Lain en una tercera
encomiastica al diari ABC. El tret més destacat de la seva
personalitat com a escriptor ja era una profunda religiosi-
tat. Aquell 1945 publica el seu primer text sobre Antonio
Machado, una de les seves fidelitats més fecundes.

Tot i que Ddmaso Alonso volia encaminar la jove prome-
sa cap a la filologia, Valverde, després d’haver cursat els dos
cursos comuns de la carrera, es va matricular per especia-
litzar-se en filosofia. Durant el tram central dels quaranta
va mostrar cert interes per la fisica (fins i tot va publicar
un article sobre la qilesti6 al diari Arriba), perd ben aviat
la reflexié sobre el llenguatge (més especificament sobre el
llenguatge poetic) esdevindria Ieix del seu pensament. Uns
versos d’Hombre de Dios semblaven prefigurar-ho: «7% nos
das el mundo para que lo gocemos, / T nos lo entregas para
gue lo hagamos palabra.» La lectura de 'Antropologia Filo-
sdfica d’Ernst Cassirer li va descobrir ’obra lingiiistica de
Humboldt, a qui dedicaria la seva tesi doctoral.

A banda del mén dels poetes i els escriptors, Valverde, a
la Universitat, fa amistat amb companys que compartiran
amb ell certa fe en una Falange radicalment cristiana, vi-
venciada com un moviment revolucionari. Ho rememora
un d’ells, Carlos Paris, a Memorias sobre medio siglo. Amb
aquest grup d’amics, influit pel capella José Marfa Llanos
i del qual formaven part Miguel Sanchez Mazas, José Fra-
ga Iribarne o Carlos Robles Piquer, entre d’altres, crearien
la terttlia autoanomenada Universidad Libre del Gambri-
nus. I «Gambrinus» seria precisament el pseudonim amb
el qual firmaria bona part de les seves col-laboracions a la
revista universitaria Alférez, que es va comencar a publicar
el febrer de 1947°. Explica Jordi Gracia al proleg de I'an-
tologia Crénica de una desercion que la revista es coia al

2 La revista es pot consultar gairebé completa a Internet: hitp://www.

filosofia.org/hem/194/alf/index.htm.
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col-legi major Nuestra Sefiora de Guadalupe 1 que I'inspi-
raven models filofeixistes llatinoamericans 1 una intensa
militancia catolica.

La connexi6 de Valverde amb Hispanoameérica esdevindria
un ingredient fonamental 1 definidor de la seva biografia.
La primera etapa d’aquest compromis es produeix en una
circumstancia concreta: la politica d’hispanoamericanisme
que el régim va comengar a impulsar després de I’ensorra-
ment del somni totalitari amb la fi de la IT Guerra Mun-
dial. Al llarg de la segona meitat dels quaranta, Valverde,
lector atent de César Vallejo, va ser membre dels anome-
nats Grupos de Unidad Hispénica 1 president de la secci6
universitaria de I’Asociacién Cultural Iberoamericana. La
connexié la reforgaria "amistat amb una seérie de joves lla-
tinoamericans lletraferits que feien estada a Madrid, col-
laboraven a Alférez, i amb qui sempre mantindria relacié i
en alguns casos una fonda sintonia ideoldgica. Eren basi-
cament nicaragiiencs: Carlos Martinez Rivas, Pablo Anto-
nio de Cuadra —president de I'Instituto de Cultura Ibe-
roamericana—, Ernesto Cardenal i José Coronel Urtecho.
Valverde va interioritzar amb forca la idea de pertanyer a
una comunitat hispanica transocednica i aquest esdevindria
un tret distintiu de la seva personalitat com a creador pri-
mer —«mi patria verdadera es mi lengua»— 1 com a intel-
lectual després.

La col-laboraci6 de Valverde a Alférez va ser molt intensa
durant els primers ndmeros, perd el novembre de 1947, en
sec, la seva firma va desapareixer (tot i que va reapareixer a
I’Gltim ntmero amb un article de to autocritic amb ’equip
intellectual al qual pertanyia). El fet deu coincidir amb el
seu distanciament o expu151o de I’Asociacién Cultural Ibe-
roamericana. Pero aixd no vol pas dir que es deslligués de
Ihispanoamericanisme. Els seus principals interlocutors
poetics —Panero, Vivanco, Rosales— pivotaven entorn de
PInstituto de Cultura Hlspanlca, una organitzacié conce-
buda com a vaixell insignia de la politica cultural hispano-
americana. Llnstituto depenia del Ministeri d’Afers Es-
trangers d’Alberto Martin Artajo 1 el presidia el catedratic
Joaquin Ruiz-Giménez —figura prestigiada de les xarxes
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catoliques juvenils internacionals. Des del primer nimero,
de 1948, la firma de Valverde va apareixer a la revista Cua-
dernos Hispanoamericanos, ’drgan cultural més brillant de
I'Instituto 1 que dirigia Pedro Lain. Mentrestant Valverde
va collaborar a la revista literaria Finisterre o a Arbor, la
prestigiosa plataforma del Consell Superior d’Investiga-
cions Cientifiques. A més de poeta, Valverde comenca a
refermar-se com a critic literari. Un dels millors del mo-
ment. Un article a Finisterre motivaria I'inici de la seva re-
laci6 epistolar amb Juan Ramoén Jiménez i unes ressenyes
a Arbor la relacié també per carta amb Pedro Salinas, que
de seguida es va estendre també a Jorge Guillén i en tots
els casos es fonamentava en un dialeg sobretot literari, no
ideologic i encara menys politic.

El setembre de 1948 es va llicenciar amb premi extraor-
dinari. Un any després, el 1949, quan només en tenia vint-
i-tres, publicava el seu segon llibre de poesia: La espera,
guanyador ex aequo del Premio Nacional «José Antonio
Primo de Rivera». Es clarament un home de la cultura ofi-
cial. Lestiu d’aquell 1949, tot 1 que comptaven amb ell, es
va estalviar participar a la gira oficial de recitals poétics que
Rosales, Panero, Antonio de Zubiarre i Agustin de Foxa
van fer per diferents paisos llatinoamericans. La gira va ser
un desastre propagandistic per al régim. Abans, perd, amb
aquell pretext, havia iniciat la correspondéncia amb Cintio
Vitier, poeta cuba amb el qual sempre tindria bones rela-
cions. A final d’any va ser designat lector d’espanyol a la
Universitat de Roma. Comencava una nova etapa’.

A Tralia s’hi va estar un lustre, aproximadament dels vint-
i-quatre als vint-i-nou anys. La colonia espanyola que vi-
via a la ciutat era influent 1 ell la sovintejava. Des de 1948
Ruiz-Giménez era ambaixador al Vatica, aplanant el camf
que duria a la firma del concordat, 1 Ridruejo hi exercia de
corresponsal per al diari falangista Arriba. Angel Alvarez

3 Sobre la transcendéncia de la seva estada a Roma cal llegir el capitol
esplendid que José-Carlos Mainer va dedicar a Valverde a La filologia en
el purgatorio. La millor cronica d’aquella etapa és la que es despren del
seu epistolari amb Dionisio Ridruejo, publicat a El valor de la disidencia.
Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo (1933-1975) de Jordi Gracia.
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de Mirand hi dirigeix I'Instituto
Espafiol de Historia y Arqueologia, 1 Federico Sopefia, un
capella il'lustrat, era vicerector de la parrdquia romana de
Montserrat. Valverde, a més, va ser amfitrié dels espanyols
que visitin la ciutat i coneixera figures destacades de la cul-
tura europea com Croce o Santayana. A banda de fer clas-
ses (que també imparteix al franquista Instituto Espaiiol),
prosseguia el seu festeig i escrivia els poemes que confor-
maran Versos del domingo (una cosa il’altra no estaven des-
lligades), es cartejava amb els seus amics llatinoamericans,
oxigenava els seus referents culturals 1 preparava la seva tesi
doctoral (per a Gs personal tradueix Humboldt al castelld),
com Pedro Salinas i explicava a Jorge Guillén el maig de
1950. Fou Salinas qui I’abril de 1951, des de Baltimore, li
oferia feina als Estats Units com a professor en un college
femeni, 1 pel contingut de les cartes sembla que la idea no
li va desagradar Pel que fos, perd, el projecte no va quallar
(a més, Pedro Salinas moria aquell mateix any).

El 18 de juliol de 1951 el general Franco designa Ruiz-
Giménez ministre d’Educacié Nacional. Al cap de menys
d’un mes Ridruejo marxava de Roma per instal-lar-se nova-
ment a Madrid. Les dues decisions tindran conseqiiéncies
notables en la vida cultural del pais. També per a Valver-
de. Una fractura en la vida intellectual del régim s’anava
eixamplant 1 es comencava a visibilitzar un conflicte entre
les elits, les oberturistes que provenien del falangisme 1
les tradicionalistes reforgades per ’'Opus Dei. Valverde ho
podria palpar quan el 1952 va viatjar a Madrid per casar-se
amb Pilar (tindrien cinc fills), llegir la seva tesi doctoral (el
tribunal que la jutjava li va concedir un excellent) i retro-
bar-se amb els seus amics poetes (els quals 'havien votat
perqué fos un dels escollits a la ressonant Antologia consul-
tada de la joven poesia espariola de Francisco Ribes). Mal-
grat mirar-s’ho amb certa distancia des de Roma, malgrat
publicar el seu notable assaig de teoria literaria —Estudios
sobre la palabra poética— a I’editorial Rialp, de I’Opus, Val-
verde tenia noticia de la pugna i sense comprometre’s pt-
blicament ell es va decantar pel bandol dels seus amics. En
la polémica entre «comprensivos y excluyentes» va quedar
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enquadrat amb els primers. I la millor prova d’aquesta apos-
ta, sobretot pel que fa a la cultura, és la seva collaboracié
regular al setmanari barceloni Revista, plataforma publica
dels comprensius orientada per Ridruejo (que fins i tot li
va proposar la direcci6) i finangada pel mecenes Alberto
Puig Palau (a leditorial del qual, Barna, es publicarien Ver-
sos del domingo).

Valverde, lluny de Madrid, va perdent de mica en mica el
contacte directe amb els equips culturals acostats al poder
politic. En public trigard molt a manifestar descontenta-
ment respecte al régim, pero en privat parlava amb Ridrue-
jo sobre com construir la societat del futur: «Lo que nece-
sitamos no son ideales en torno a los cuales levitar en éxtasis
encendido, sino hablar despacio y en serio, para ver qué se
hace el dia que termine la situacion actual.» La seva posi-
ci6, d’entrada, sera anar construint-se estrictament com un
home de cultura. Valverde, poeta professor, fins i tot pro-
vara sort amb la novella. El seu nom apareix a les votaci-
ons inicials del jurat del Premi Nadal de 1954 com a autor
de la novel-la San Ferndndez (el premi el va guanyar Lluisa
Forrellad i un jove Juan Goytisolo va ser un dels finalistes)
i any segiient seria finalista del primer Premio Menorca
de novel'la, que va guanyar Carmen Laforet. Tindria més
sort a 'acadeémia.

El 1955 va publicar la seva tesi doctoral a la Biblioteca
Romdnica Hispénica de I’editorial Gredos 1 una historia de
la literatura espanyola en italia. Com a minim des de fe-
brer de 1954, hi ha noticies que pensava presentar-se a les
oposicions per guanyar la catedra d’estetica de la Facultat
de Filosofia de la Universitat de Barcelona. Les oposici-
ons es van celebrar la tardor de 1955, simultaniament amb
les de la catedra d’etica de Madrid, que va guanyar el seu
amic Aranguren. Valverde la va obtenir 1 quan encara no
havia fet els 30 anys va marxar de Roma. La seva arribada
a Catalunya gairebé coincidira amb el fort sotrac provocat
per uns conflictes a la Universitat de Madrid el mes de fe-
brer de 1956. Un grup d’estudiants (amb forta preséncia de
militants comunistes) van ser condemnats a presé (també
Ridruejo) 1 la politica reformista de Ruiz-Giménez va ser
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guillotinada. El projecte dels comprensius, que havia bus-
cat una liberalitzaci6 cultural des de dins del franquisme,
va anar decantant-se definitivament cap a la dissidéncia
intel-lectual. Sense vincular-s’hi encara, des de Barcelona,
Valverde s’hi anira acostant.

El 28 de novembre de 1955 va prendre possessi6 del car-
rec, es va instal-lar amb la seva familia a Sant Cugat del Va-
lles (ho recordava una placa a la casa enderrocada que van
ocupar al carrer de Mozart) i el gener de 1956 va comengar
a fer classes. Com escriuria Manuel Vizquez Montalban,
Valverde, juntament amb Manuel Sacristan, esdevindria un
dels grans pols d’atracci6 per als estudiants de Filosofia 1
Lletres de la segona meitat dels cinquanta i la primera dels
seixanta: «Valverde era la intuicion y la moral poética, la
relacion agonica del individuo consigo mismo, con los otros,
con la realidad.» Els anys seixanta 1 setanta, va dirigir tre-
balls de Xavier Rubert de Venté6s, Eugenio Trias, Félix de
Azta o Rafael Argullol, entre d’altres. Altres alumnes que
el recordaran 1 reclamen el seu magisteri s6n els filolegs
Jordi Llovet, Francisco Rico 1 Laureano Bonet. Bona part
d’aquests brillants homes de lletres de Barcelona ha estat els
seus millors exegetes. Com a complement de la seva tasca
docent, Valverde aprofundira en la seva feina de traductor
1 historiador de la cultura. Es en aquells dies de treball in-
fatigable que s’autoanomena en vers «respetable profesor
/ jornalero editorial».

El juliol de 1956 va proposar a Gabriel Ferrater, de qui
ben aviat es va fer amic, traduir conjuntament Rilke per a
I’editor Janés (una feina que finalment va fer Valverde sol 1
per la qual va rebre el Premi Nacional Fray Luis de Leén).
A final d’aquell any firmava un contracte amb I'editorial
Noguer per escriure una historia de la literatura universal
juntament amb el seu company de claustre Marti de Ri-
quer. Lobra, amb el pas dels anys, ha esdevingut un veri-
table classic dels estudis humanistics espanyols. Valverde
també es va integrar al mitic comite de lectura de ’edito-
rial Seix Barral, cosa que li va permetre discutir sobre la
literatura del present amb Barral, Castellet, Ferrater, Joan
Petit o Jaime Gil de Biedma, entre d’altres; a la Biblioteca
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Breve de Seix Barral hi publicaria un dels seus assaigs més
celebrats, Cartas a un cura escéptico en materia de arte mo-
derno (1959). La ironia s’ha convertit en un tret distintiu
de la seva literatura i a poc a poc penetrara també en la seva
poesia, recopilada a Poesias reunidas, hasta 1960 (un llibre
que va rebre el Premio de la Critica). Lany 1961, junta-
ment amb dos altres totems de la universitat barcelonina
—Marti de Riquer i José Manuel Blecua—, va ser nome-
nat director técnic d’una col-leccié de classics de la litera-
tura universal de I’editorial Planeta (per a aquesta col-lecci6
traduira Dickens 1 Goethe, entre d’altres). A la fi de 1962
ell va ser un dels responsables d’atorgar el Premio Biblio-
teca Breve a La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa
(la primera edici6 d’aquesta obra mestra s’obria amb unes
paraules de Valverde). I el 1963 es comprometia a traduir
tot el teatre de Shakespeare.

En aquells anys 1 paral-lelament a aquesta tasca literaria,
en desenvolupa una altra que podriem anomenar teologi-
ca. El component religiés, catolic, de la seva obra mai no
va deixar de ser una constant imbricada en la seva vida de
creient. Si a principi dels anys cinquanta ja havia traduit po-
emes de Thomas Merton —poeta de Pespiritualitat, monjo
de la Trapa, bon amic dels seus amics nicaragiiencs—, des
de final de la década traduira el tedleg Romano Guardini
per encarrec de Guadarrama. Quan I’any 1960 participi a
homenatge oficial a Maragall, llegira el «Cant espiritual»
des d’una perspectiva d’ortoddxia. En el context previ al
Concili Vatica II traduira els Evangelis i després, ja durant
els temps conciliars, fins i tot participara en la Comissié Li-
targica encarregada de dissenyar la litdrgia en llengua vulgar.
Com a tants, el Concili entés com una auténtica possibili-
tat d’obertura I'il-lusionara. «Parece que los buenos tiem-
pos empiezan a llegar», dird en una entrevista a Blai Bonet.

El lentissim viratge de I’Església cap a posicions demo-
cratitzadores s’encavallara amb altres formes de protesta,
obreres, intel-lectuals 1 universitaries. El catedratic Valverde,
que s’havia mantingut al marge de les reivindicacions (el seu
nom no apareix als manifestos emblematics del moment),
que no havia manifestat en public cap critica al regim (tot
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1 que la seva poesia ja insinuava una mirada critica sobre la
societat sorgida del «desarrollismo»), sera incapag de seguir
transigint amb el sistema després de expulsi6 de la catedra
del seu amic Aranguren (i de Tierno Galvan i Agustin Gar-
cia Calvo). Amb la seva consciéncia cristiana com a motor
de conducta, coneixedor de I'exigent compromis democra-
tic del seu amic Ridruejo, 'agost de 1965 decideix trencar
amb la farsa organitzada i dimiteix com a catedratic «per
motius personals». Es un gest gairebé tnic (I'acompanyara
silenciosament Antonio Tovar), d’alta dignitat solidaria, que
anira acompanyat d’un eslogan que involuntariament fara
fortuna: «nulla aesthetica sine ethica» (una frase que envi-
ara al seu amic Aranguren amb un afegité irdnic —«apaga
y vimonos»— que no ha passat a la historia).

Sacrificat el principal modus vivendi, Valverde confiava
poder mantenir la seva familia fent feines editorials, potser
també impartint algun seminari sobre poesia, com el que va
fer a Salvador Oliva, Dolors Oller o Narcis Comadira (ho
recreard al poema «Carta a Narcis Comadira, por y para sus
Papers privats»). Pero la familia, econdmicament, no se’n va
sortir. «No es guanyaven la vida, i davant d’un oferiment
de primer ordre van emigrar, com tants d’altres, cap a una
universitat nord-americana», escriuria Maurici Serrahima
al seu dietari. El mes d’agost de 1967 es va instal-lar amb
els seus als Estats Units per fer classes a la Universitat de
Virginia. «Me entero de que se encuentra usted entre noso-
tros», li deia Jorge Guillén, «gran pais, con grandes virtudes,
pero en una mala crisis: el Vietnam, los negros, las drogas...
iEsta ]mjentud Dios miol» Aquella tensi6 ideologica fara
que només aguanti un any als Estats Units (no podia des-
cartar que el seu fill gran fos mobilitzat) 1 el curs 1968/69
serd contractat per la universitat canadenca de Trent. Al
Canada hi viuria gairebé deu anys. Cada vegada escrivia
menys poesia: «el profesor de espafiol» es dedica a I’estudi
de la literatura (d’aquest moment sén les seves monogra-
fies sobre Azorin 1 Machado) i s’atreveix a traduir I’Ulisses
de Joyce, que editara Lumen. Rep cartes d’antics alumnes
1 descobreix emocionat el millor assagista de ’Espanya de
postguerra, Fernando Savater.

19



El seu exili voluntari reforcara la presa de posicié ideo-
ldgica marxista de Valverde, un dels homes representatius
del didleg entre comunistes i cristians (episodi encara poc
conegut), que s’anira radicalitzant 1 implicant en la situa-
ci6 d’America Llatina. No va ser un trencament siné una
evolucié de les seves conviccions originaries. El compromis
amb la revolucié cubana (vegeu el poema «Agradecimien-
to a Cuba» 1 ’'amistat amb Fernindez Retamar, «relacions
publiques de la revolucié»*) Pencadenara amb la proximitat
als teolegs de l'alliberament (prologard Pere Casaldaliga)
1 més endavant amb la militincia intel'lectual en la causa
sandinista que tenia entre els seus portaveus el seu amic
Ernesto Cardenal, poeta 1 aleshores capella (quan torni a
Barcelona sera elegit president de La Casa de Nicaragua 1
sera candidat del Partit Comunista Catala).

Tot just quan publica el seu millor poemari, Ser de pala-
bra, el Ministeri d’Educacié va declarar el setembre de 1976
nulla i sense efecte la baixa que havia presentat feia més
de deu anys. Després d’haver passat dos anys fent classes
a una altra universitat canadenca (McCaster University),
el curs 1977/78 va tornar a fer classes a la Universitat de
Barcelona atenent una invitacié del degd de la Facultat de
Filologia —Gabriel Oliver. Va comencar potser el moment
més pletdric de Valverde en una dimensié civica i social que
passava per la consciéncia del paper que a I'agora demo-
cratica havia de fer un professor universitari amb convic-
cions &tiques i politiques. Per aixd va confegir una admi-
rable sintesi interpretativa de la Vida y muerte de las ideas
el 1980, de gran incidéncia en la formacié humanistica dels
universitaris del futur. Perd també va voler restablir la en-
titat intel-lectual d’alguns personatges clau de la moderni-
tat espanyola, com ara Azorin —de qui editaria fins 1 tot
els seus articles anarquistes— o Antonio Machado, a qui
havia dedicat una valuosa biografia intel-lectual el 1975 per
recuperar no només el poeta siné també I’assagista escep-

* Lexpressi6 I'usa Pablo Sanchez a La emancipacion engaiiosa. Una
crénica transatlintica del Boom (1963-1972), Cuadernos de América sin
Nombre, Universitat d’Alacant, Alacant:2009.
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tic 1 lacid del Juan de Mairena. D’altres sintesis de carac-
ter divulgatiu van ser la monografia sobre el Barroc que
va publicar el 1980 o explicaci6 personalissima sobre el
que és 1 el que era la literatura, el 1981, i és també sucosa 1
exemplar la semblanga biografica de Cervantes, ja el 1991,
publicada a Empdries. Potser I’altim treball d’ambicié va
ser una reinterpretacié de Nietzsche: de fil6logo a Anticris-
to, el 1993, quan feia dos anys que s’havia jubilat de la ca-
tedra universitaria.

Durant els darrers temps, incansablement, va seguir tre-
ballant (traduint, fent conferéncies, escrivint assagisme
divulgatiu sempre savi). Valverde va seguir exercint el seu
mestratge reforgat per una dignitat &tica unanimement re-
coneguda i molt poc pietosa amb el passat col'lectiu dels
qui van ser protagonistes de la cultura de la postguerra
franquista. La seva fesomia intel-lectual estd sintetitzada
en un just epitafi que d’ell va fer Francisco Umbral. José
Marfa Valverde, que va morir a Barcelona el 6 de juny de
1996 com a conseqiiéncia d’un cancer, va acabar essent un
auténtic «SGcrates cristiano»°.

El Fons Personal custodiat al CEHI

Lany 2001 la senyora Pilar Gefaell —vidua de José Ma-
ria Valverde— va fer donacié del fons documental del seu
marit al Centre d’Estudis Historics Internacionals de la
Universitat de Barcelona. Aquest fons es va integrar a la
col-lecci6 del CEHI, especificament a la Série de Fons Per-
sonals. La documentalista Olga Giralt 1 Esteve va ser I'en-
carregada de catalogar-lo. Lutilissim inventari que va ela-
borar, datat el mes d’octubre del 2006, es pot consultar a
la pagina web del CEHI® 1 ha estat la meva carta de nave-
gar per seleccionar els documents que s6n la base i interés
principal d’aquest llibre. El fons el constitueixen vint-i-vuit

5> F. UMBRAL: Diccionario de Literatura. Esparia 1941-1995: de la pos-
guerra a la posmodernidad, Planeta, Barcelona:1995.

8 http:/ /www.bib.ub.edu/fileadmin/bibs/pavello_republica/ CEHI/FP-
CEHI/FpValverde.pdf
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caixes que guarden documentaci6 textual de tipologia molt
diversa. El periode que abracen els documents conservats
coincideix, amb poques excepcions, amb la vida pablica de
Valverde (des de la publicacié dels seus prlmers poemes el
1943 fins a la seva mort el 1996 i la repercussié que va te-
nir). Tot 1 que esta obert a la consulta dels investigadors, el
fons encara no ha estat prou explotat pels historiadors del
periode (de les literatures espanyoles i llatinoamericanes, de
la historia intel-lectual durant el franquisme). Alguns dels
documents del fons, aixo si, van ser exhibits a I’exposici6
d’homenatge a Valverde «Imatges 1 Paraules» (organitzada
’any 2007 per la Delegaci6é d’Activitats 1 Patrimoni Cul-
turals de la UB, la Catedra José Maria Valverde, el Col-legi
Major Penyafort-Montserrat-Llull, i la col-laboracié de la
Junta d’Extremadura).

Una aproximacié

Al llarg dels anys Valverde va acumular tota mena de
papers —contractes editorials, articles manuscrits, cartes,
guions de classes 1 conferéncies, referéncies a la premsa,
etc.—, perd no sembla que els conservés amb I'objectiu
que constituissin un arxiu organitzat que hagués de pre-
servar la seva memoria textual. Les dues darreres caixes de
I'inventari, la 27 1 la 28, conserven un seguit de notes que
van ser trobades entremig dels llibres de la Biblioteca de
José Maria Valverde. Es el millor exemple de 'heterogene-
itat que conforma el conjunt.

Tampoc no pot definir-se com un fons exhaustiu. Es po-
den llegir originals de les seves obres, perd no de totes.
Conserva bona part de les cartes que devia rebre, perd no
es va preocupar pas de quedar-se amb copia de les missi-
ves que enviava ni les va reclamar mai. També sembla bas-
tant evident que la part de la seva obra per la qual sentia
una major estima era la poesia. Es guarden estadis diferents
dels seus versos. Des de poemes manuscrits fins a poemes
editats, passant per llibres amb correccions anotades a ma
(tot un festi per un fildleg). De la seva obra assagistica, en
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canvi, lamentablement, a banda dels articles apareguts en
publicacions peridodiques, al fons no se’n conserven mostres
significatives. El Fons Valverde traga el perfil d’un d’escrip-
tor que no construia la seva trajectdria intel-lectual pensant
en la posteritat ni feia la seva obra reciclant materials del
seu arxiu personal.

Lheterogeneitat consubstancial d’un fons d’escriptor fa
molt dificil fer-ne una presentaci6é ben delimitada, i més
d’una figura com Valverde, que va tocar tantes tecles, va
tenir multiples interessos i es va dedicar a la docéncia en
diferents paisos durant diverses decades. Ell unifica els do-
cuments, si, perd no sempre lliguen els uns amb els altres.
Poc tenen a veure els originals manuscrits d’articles de di-
ferents époques amb alguns dibuixos seus conservats, els
testimonis del seu compromis civic dificilment poden dia-
logar amb les llibretes de versos només esbossats o amb els
treballs dels seus alumnes que havia de corregir... Al Fons
Valverde fins i tot es conserva una fulla d’arbre del campus
universitari de Trent on va fer classes!

Linventari ’Olga Giralt és prou orientatiu per delimitar
la tematica dominant del fons 1 fa innecessari, penso, des-
criure el contingut de cada caixa. La feina general ja esta
feta 1 la feina concreta demanaria alguns centenars de pa-
gines. Més que fer una descripcio, doncs, he optat per ana-
litzar minimament els continguts que m’han semblant més
rellevants del fons: aquells que mostren un Valverde més
desconegut o que ajuden a perfilar millor la seva trajectoria
1 coneixer el periode en qué s’inscriu amb més detall. Es
tracta només d’una aproximaci6 a set blocs tematics. Crec,
en tot cas, que la tria realitzada permet constatar I'interes
indiscutible del conjunt pel que fa a la biografia intel-lectual
de Valverde 1 al complex mosaic de la cultura espanyola des
de la postguerra fins als anys noranta.

Prebistoria d’un poeta

El primer volum de I'obra completa de Valverde, publi-
cat el 1998 per I’editorial Trotta, estd dedicat integrament
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a la seva poesia. El curador David Medina, que va elaborar
una cronologia i1 una bibliografia utilissimes, va optar per
obrir el llibre amb una secci6 titulada «Poemas dispersos e
inéditos». Els primers poemes que ’editor reprodueix sén
aquells que es van publicar en revistes literaries durant la
decada dels quaranta 1 que Valverde mai no va recollir en
volum. El fons és especialment ric en informacié sobre
aquests temptejos primerencs, ja que es conserven les pa-
gines de les publicacions en les quals es van publicar els
primers poemes coneguts de l'autor.

Pero alld més destacable és ’abundancia d’inedits d’aques-
ta primera etapa. La caixa 11 és, en aquest sentit, una ve-
ritable mina. Ho exemplifico fent un rapid tast. Valverde
va elaborar edicions casolanes de recopilacions de versos.
Algunes coincideixen amb els seus llibres publicats, pero
en d’altres casos no, 1 sén aquestes les més interessants
perque ens endinsen en la cuina de I’escriptor. Una de les
edicions casolanes es titula Llegada a la tierra. A la bibli-
ografia aquesta obra no hi consta pas perqué mai no es va
editar, perd en un primer moment el Valverde adolescent la
va concebre con un volum tancat. Es tracta d’un poemari
escrit basicament entre els anys 1942 1 1943. Alguns poe-
mes van ser publicats en revistes literaries, si, perd molts
d’altres no. Un exemple és el primer de la col-leccid, el
«Soneto de otono»:

A Jests Juan Garcés

Este otofio nublado me convida

a encerrarme en el puerto de la espera;
pues me rechaza todo lo de fuera
ganaré con mi frente el pan de vida.

Hoy estd mi esperanza enflaquecida
—tal vez se morird la primavera—
y s6lo tengo ya mi oculta hoguera

para salvarme de esta inmensa huida.

Dentro, dentro de mi, siempre méds hondo,
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veré pasar en paz del tiempo el rio;
pero iay! el hombre solo es incompleto.

Dentro, més dentro atn, porque del fondo
arranque a Dios, que llene este vacio,
y entonces tendré todo, y todo quieto.

Usant una estructura métrica que va caracteritzar la poe-
sia de la primera postguerra —el sonet— 1 amb una llengua
enclaustrada per I'Gs anacronic de I’hendecasil-lab castella,
Valverde empra simbols de la tradicié romantica i constru-
eix un poema religiés, de confessié intima de la necessitat
de Déu per a ser home en plenitud. Aquesta composicié
em sembla emblematica de la literatura del primer tram del
franqulsme 1, en el cas que ens ocupa, és interessant llegir-la
per conéixer quin va ser el punt de partida de Valverde.

El 1945 Valverde va publicar Hombre de Dios, el seu pri-
mer llibre. A mesura que va revisar la seva obra ila va aple-
gar tota en un sol volum (Poesias reunidas hasta 1960, En-
sefianzas de la edad de 1971 o Poesias reunidas de 1991), el
poeta va anar rebaixant la importancia de la seva opera pri-
ma. Perd quan el llibre es va publicar va tenir un impacte
notable en la comatosa societat literaria del moment: se’l
va presentar com el primer testimoni d’'una nova generacié
poetica. No tant, doncs, per la seva valua intrinseca com pel
seu significat contextual, Hombre de Dios ha estat conside-
rat un llibre rellevant de la historia de la literatura espanyola
del segle XX. Els materials sobre el poemari conservat al
Fons Valverde s6n abundants. A més de la primera edicié,
que va tenir un tiratge molt curt, i de I'edicié privada que
va fer per als seus amics (d’aquest tipus d’edicions en parlo
al segiient epigraf), es conserven dues versions mecanogra-
fiades al damunt de les quals Valverde va fer correccions.
Gracies a aquestes versions prévies podem saber que el llibre
va ser escrit entre 1943 1 1944 o que la dedicatoria primitiva
deia: «A Camilo José Cela, ante todo y sobre todo, poeta»,
enmig del petit escandol per la publicacié i el segrest de la
seva novella La familia de Pascual Duarte. Un breu estudi
de critica textual, a més, revela el procés de redaccié dels
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poemes. Una versié d’«Elegfa de mi nifiez», per exemple,
conté vuit versos més que la publicada.

D’aquesta primera etapa, de la seva prehistoria poética,
destaca també un altre llibre inedit conservat al fons en
dues copies. Es titula Oda a la creacién del mundo, consta
de disset pagines, des d’un punt de vista paratextual po-
driem definir-lo com una plaguette, i el va acabar el mes de
gener de 1945. Esta dedicat al seu amic d’Alférez i falangis-
ta desenganyat Julidn Ayesta, 1 ’encapgala un poema me-
canografiat del mestre de poetes Vicente Aleixandre («Voz
primigenia», firmat a ma per Aleixandre mateix). Es tracta
una altra vegada d’un llibre clarament religiés. Com faria
més endavant a Voces y acompaniamiento para San Mateo,
Valverde desenvolupa en vers passatges biblics. En aquest
cas es tracta de set odes, cadascuna de les quals descriu els
set dies de la Creacié tal com s’explica als versicles inici-
als del Genesi.

Biblioteca d’autor

A la caixa 12 del fons hi ha una biblioteca excepcional.
Es tracta d’un seguit de llibres de grans poetes (espanyols,
europeus i americans, de romantics a contemporanis) que
Valverde va copiar a ma, en alguns casos fins i tot va cal-
hgraﬁar quan era un estudiant universitari. Realment no
és exagerat comparar aquestes obres amb la tasca pacient
que devia fer un copista medieval. Ell va mateix va anome-
nar el projecte «Ediciones A torso desnudo». Per les da-
tes que consten en alguns dels exemplars, calculo que el
va dur a la practica entre mitjan 1944 1 1946. Aquesta col-
lecci6é privada devia constar, aproximadament, d’uns vint
titols, perd no tots es conserven al Fons. En una llista in-
closa a la copia de Las nubes de Luis Cernuda ja s’adver-
teix que la copia de les Elegias de Duino de Rilke ’havia
extraviada Carlos Bousofio (no sembla que la recuperés).
Aix{ mateix, va fer una tnica copia dels Seis poemas gale-
gos de Garcia Lorca, que va regalar a Antonio Magarifios 1
que no s’ha conservat.
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El primer llibre que va copiar va ser El rayo que no cesa
de Miguel Herndndez, mort feia només dos anys després
d’haver viscut una tragica peripécia penitenciaria. No és
I"anic poeta proscrit pel qual es va interessar. El dia de Cor-
pus de 1944 va mecanografiar Romancero gitano de Garcia
Lorca. Després vindrien un primer Rilke (una traduccié
del qual va publicar a Garcilaso el 1944), més poemes de
Lorca, Jules Superville, Arthur Rimbaud, una seleccié de
Rosalfa de Castro (feta el 7 de juliol de 1945 i que incloia
un retrat a llapis de I’escriptora fet per Valverde mateix) 1
alguns llibres complets de Cernuda. El febrer de 1946 va
copiar Gedichte de Rilke (amb retrat del poeta inclos) 1 per
Tots Sants de 1946 va traduir una série de poemes de Hol-
derlin. L1 de juny de 1945 havia acabat de copiar el seu
exemplar de les poesies de Maragall, que també comptava
amb un retrat a llapis del poeta’. Lexemplar més bonic de
la colleccid, sens dubte, és Residencia en la tierra de Pa-
blo Neruda. El va acabar de copiar el Nadal de 1944 1 bona
part dels poemes Valverde els va il-lustrar amb dibuixos 1
collages surrealistes.

El conjunt dels llibres configura una biblioteca d’autor
intima, la mostra més evident de les lectures essencials 1 de
les fonts literaries a les quals el primer Valverde poeta es
devia abeurar una vegada 1 una altra per fer-se amb una veu
personal d’escriptor. La meva hipotesi és que, per afrontar
la dificultat de poder comprar edicions d’aquests llibres, ja
fos per manca de diners o perqué no es podien comprar a
les llibreries del primer franquisme (al cas de Maragall el
mateix Valverde hi va fer referéncia), el jove es va dedicar
a copiar i enquadernar exemplars que estaven al seu abast;
com a minim en un cas —|’extraordinari Residencia en la
tierra— consta que el va copiar de 'exemplar conservat a
I’Ateneu de Madrid. A la col:leccié, a més dels llibres d’al-
tres autors, n’hi va incloure dos seus: Hombre de Dios (del
qual va fer nou copies per repartir entre els seus amics) 1

7 Aquest exemplar va ser descrit i estudiat per Josep Maria Jauma a
Iopuscle José Maria Valverde, lector de Maragall publicat per la Funda-
ci6 Maragall. Lestudi i una carta de Pasqual Maragall es conserven jun-
tament amb Pexemplar.
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I'inedit Fabula de Narciso (del qual va fer dos exemplars,
un d’ells destinat a Gerardo Diego)®.

Académic i professional de les lletres

La professionalitzaci6 del poeta Valverde va estar sempre
lligada a la cultura entesa en un sentit ampli. A la docéncia
universitaria, a I’assagisme, a la traduccid, a ’alta divulgacio,
a escriptura en premsa... Aquest seguit d’activitats va dei-
xar un correlat documental que es pot resseguir al Fons.

Sobre la seva tasca com a traductor, una faceta essencial
de la seva personalitat literaria, els documents es troben so-
bretot a les caixes 15 1 16. A les caixes amb documentacié
dispersa, perd, també hi ha petjades del traductor Valver-
de. A la 27 hi ha un poema de Joan Oliver/Pere Quart que
sembla traduit per ell mateix 1 traduccions de Gabriel Fer-
rater. A la 28, entre materials molt heterogenis, hi ha llis-
tes de paraules catalanes acarades amb castellanes. I aquesta
tasca de traductor, a banda de ’empremta que va deixar als
articles, es pot resseguir, com he comentat, en alguns dels
titols de la biblioteca particular «A torso desnudo».

Pel que fa a Pactivitat académica i professoral podem
trobar informacié en més d’un caixa. A la 1, per exemple,
la més administrativa, podem tenir a les mans el titol de
doctor en Filosofia 1 Lletres concedit el gener de 1952, la
pagina del Boletin Oficial del Estado en la qual es promul-
gava el seu nomenament com a catedratic de la Universitat
de Barcelona (també aquella en la qual s’acceptava la seva
rentncia voluntaria) o el diploma com a Doctor Honoris
Causa que li va atorgar la Universitat de Trent. Sorprenent-
ment interessant és el curriculum que va confegir a princi-
pi de la decada dels 90, entenc que perque li fos concedit
el titol de catedratic emérit una vegada es jubilés. Valver-
de completa més o menys disciplinadament els apartats ti-

8 A la caixa 22 del Fons es conserven una série de llibres també fets a
ma, perd en aquest cas editats a Cuba. La llista completa es reprodueix
a inventari.
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pificats pel Consejo de Universidades, perd a I'apartat 14
(dedicat a «Cursos y seminarios recibidos») se’n surt del
guib per fer una sintesi concisa 1 brillant de la seva trajec-
toria humanistica. A la caixa 23 es conserva la memoria
«Breve historia y antologia de la estética» que Valverde va
presentar per opositar a la plaga de catedratic I'any 1955 1
programes de les assignatures que va impartir. També hi ha
treballs d’alumnes seus, del darrer periode com a docent,
que probablement no va ser a temps de corregir.

La seva condici6 d’assagista i professor d’humanitats el va
dur a preparar estudis 1 edicions critiques d’autors concrets
(Machado i Azorin) 1 panoramiques de moviments literaris
i culturals. Al Fons, a les caixes 24 1 25, es conserven molts
materials (fotocop1es apunts...) que va usar per confegir
aquesta faceta de la seva alta obra divulgativa. Fins 1 tot es
conserva un llarg estudi inedit sobre la literatura medie-
val espanyola (escrit durant la segona meitat dels seixanta,
després de la seva dimissié) o la introduccié de 1975, tam-
bé¢ inédita, a una antologia de la poesia castellana del Segle
d’Or. Aixi mateix, el gruix del seu articulisme aparegut en
publicacions periddiques (diaris, revistes literaries, acade-
miques i d’informacié) s’ha de llegir com a testimoni d’un
critic f1 1 lacid comentarista cultural. Cobra com a articu-
lista, que va sintetitzar a la tria tardana El arte del articu-
lo (I'original del qual és a la caixa 20), es pot resseguir a
les caixes 13 1 14. Es conserven articles en els tres estadis
possibles: manuscrits, mecanografiats i publicats. A mitjan
anys cinquanta Valverde mateix devia pensar en la possibi-
litat de publicar una tria d’articles perqueé va fer una edicié
casolana d’alguns que havien sortit al setmanari Revista.

Encara en aquest apartat, a la caixa 1 1 a la 2, val la pena
assenyalar que es conserven molts testimonis de la relaci6
de Valverde amb les editorials. Des de correspondencia amb
editors fins a contractes de traduccions, assaigs i poemaris.
Tot 1 que majoritariament és una informacié funcional, d’in-

? Larticle «Algunas consideraciones generales sobre la estética en la me-
moria de citedra de José Maria Valverde» de Tirso Bafieza Dominguez va
estudiar la memoria. Es va publicar al ndmero 66 de la revista Alcdntara.
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terés relacionat amb la inddstria cultural o la sociologia de
la literatura, sovint poden trobar-se documents rellevants.
Penso en tot alld que fa referéncia a la seva traduccié de
I'Ulisses, el contracte d’una de les obres academiques més
importants de la cultura espanyola contemporania (la His-
toria de la literatura universal, coescrita amb Riquer i en la
qual Valverde va substituir Antoni Vilanova) o la carta de
Pablo Marti Zaro que prova que el comité nacional espa-
nyol del Congrés per la Llibertat de la Cultura va ajudar
econdmicament Valverde quan va deixar la citedra.

Making off poétic

Els estudiosos de la poesia de maduresa de Valverde cal-
dra que analitzin amb molt de detall la caixa 10 del Fons.
A més de contenir edicions de la seva obra amb anotaci-
ons manuscrites fetes per ell mateix, s’hi conserven poe-
mes mecanografiats 1 alguns escrits a ma. Tot aquest ma-
terial permet reconstruir amb cert detall el making off dels
seus llibres, especialment del periode que va de Versos del
domingo (1954) a Asios inciertos (inclds a I'antologia En-
seanzas de la edad de 1970).

A vegades el fons testimonia un didleg privat que despres
no es visualitzaria al llibre. Aquesta informacié, perd, pot
facilitar la comprensié de 'obra. Ho exemplifico. De «Mds
alld del umbral», un poema de Versos del domingo, es pot
consultar una versié manuscrita redactada el mes de marg
del 1949 dirigida a la seva promesa («Para ti, Heidi»), una
dedicatoria que desapareix a la versi6 publicada. Al mateix
llibre es pot llegir «Lejano padre», un poema del qual es
conserven dues versions: una sense titol 1 una ja amb titol
1 datada el 3 de juny de 1951. Perd, a més, al fons hi ha la
resposta emotiva que el seu pare va escriure quan va llegir
el poema (un sonet titulat «A mi hijo José Marfa en con-
testacion a su soneto Lejano padre», datat el 13 de novem-
bre de 1951). D’«El domingo», també de Versos del domin-
go, es conserva una versié manuscrita que no presenta cap
variant en relacié amb la que podem llegir al llibre, pero
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que al marge té escrit un comentari de Valverde dirigit a la
seva dona 1 que testimonia el seu afany d’assajar en aquell
poema noves formes d’expressié: «Te mando esto que hice
el otro dia. No sé si es un poema, o un ensayo de poema, o
qué; quiere ser ‘otra cosa’, tantear otros caminos...»

Aquest tempteig de camins el duria a iniciar una depu-
raci6 de continguts 1 formes (una aposta per una llengua
poetica conversacional) que Jaime Gil de Biedma va des-
criure molt bé a la carta (inedita) que es reprodueix més
endavant. Levoluci6, de fet, ja s’havia manifestat a Versos
del domingo, ja que Valverde hav1a comencat a superar (s6n
paraules seves) «el miedo a la realidad» dels seus primers
poemaris. La seva nova veu es faria clarament visible a La
conquista de este mundo, publicat per primera vegada a Po-
esias reunidas hasta 1960, 1 sobretot a «Estampas de cos-
tumbres», una colleccié de versos magnifica incorporada
a Anios inciertos. D’aquesta col-leccié, que Valverde va anar
confegint al llarg dels seixanta, al fons se’n conserven bas-
tants poemes mecanografiats que no coincideixen amb les
versions pubhcades El magnific <Toma de conciencia», per
exemple, s’anomenava «Conciencia politica» en un primer
estadi. El primer vers de «Dialéctica histérica» deia: «Este
amigo comunista se preocupa», 1 finalment va suavitzar la
caracteritzacié ideoldgica de 'amic presentant-lo com a
«marxista». Perd el més interessant és aquest inédit, una
altra mirada lacida 1 ironica sobre el mén capitalista com
bona part dels poemes de la serie:

Meditacién sobre el semanario The New Yorker

En veinte afios, o treinta, alcanzaremos
los demis esta gloria —es el oraculo—:
no s6lo el suponer que todo estémago
esté en paz, y no sélo estos anuncios
sofisticados —faldas polinesias,
cepillos con perfiles de iniciales

de pap4, ceniceros de naufragio,
corbatas con diploma individual—,
sino el suave grufiir de minoria
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critica, superior y estimulante,

desde encima del vulgo y de la historia.
Pero ese dfa no contéis conmigo:
cuando coman los pobres de este mundo
y tengan su cultura por la tarde,

no me ofrezciis el juego de la sitira
cémplice de la burla bien pagada,

del «magisterio de refinamientos».
Dicho ya en tres palabras lo admirable
y lo incurable de esta vida humana,

no pediré mis que un rincén sin radios,
una blanca pared y un arbol dltimo,
para cantarlo en otras palabras.

Nulla aesthetica sine ethica

El gest de dissidencia que Valverde va protagonitzar I’es-
tiu de 1965 és probablement el moment estel-lar de la seva
biografia. Dimitir de la catedra per conviccions étiques
no era ni és un gest freqiient. La caixa 7 conserva gairebé
tota la documentaci6 publica i sobretot privada que per-
met coneixer ['origen concret de la decisi6 1 les multiples
repercussions que va tenir. D’una banda, es guarden els
expedients incoats als catedratics madrilenys que van ser
destituits, motiu pel qual Valverde es va sentir impel-lit a
creuar la ratlla. També hi ha diverses copies de la laconi-
ca instancia amb la qual es va adregar al director general
d’Universitats per dimitir.

Perd el més interessant és constatar I'impacte personal
que el gest de Valverde va tenir en molta gent de primera
fila. Comengant per un emocionat Aranguren i seguint pel
bo 1 millor de la intel-lectualitat democratica catalana (Es-
priu el primer, Josep Maria Castellet o Gabriel Ferrater, que
li va enviar manuscrit el poema «Per José Marfa Valverde»)
1 espanyola del moment, i també de part de ’exiliada. Si el
poeta Joan Oliver i el professor Jordi Rubié es lamentaven
pels estudiants que perdrien les seves classes, Rafael Gutiér-
rez Girardot li oferia feina a la Universitat de Bonn. També
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el poeta Pierre Emmanuel li va prometre ajuda econdmica
(la que li havia ofert Dionisio Ridruejo). Perd va ser so-
bretot el respecte pel gest de valenta integritat allo que la
majoria dels corresponsals li van voler reconéixer. Aquest
gest va ser destacat per la premsa estrangera, com es veu
pels retalls conservats. A la caixa també es poden llegir els
articles que es van publicar quan Valverde, mort Franco, va
tornar a fer classes a la Universitat de Barcelona!®

Correspondeéncia rebuda

A més de les cartes relacionades amb editorials 1 amb la
dimissi6 de la catedra, el gruix de la correspondencia de
Valverde és a les caixes 3 i 4'". El primer que cal consignar
en aquest punt é que no es tracta d’un arxiu epistolar com-
plet. Com és natural, manquen les cartes que el productor
del Fons va enviar (excepcionalment es conserva una foto-
copia d’una carta enviada a Fernando Savater). Pero tam-
poc no es guarden totes les cartes que va rebre. Una altra
vegada es posa de manifest que Valverde no va ser estricte
a ’hora de construir un arxiu personal. Tot i aquestes li-
mitacions, les cartes conservades al fons constitueixen un
corpus excel-lent per resseguir la peripecia de Valverde en
relacié amb els seus contemporams 1 per contemplar des
dels papers privats una &poca en la qual Pexpressi6 ptblica
estava fortament condicionada.

El dialeg més interessant, el més sostingut en el temps, és
el que es dedueix de la lectura de les cartes que Aranguren
li va enviar. Dels antecedents de la seva amistat també n’hi
ha mostres a I’epistolari. D’una banda, hi ha les cartes amb

" El trencament amb el regim va marcar Pinici de la trajectoria de com-
promis civic exphc1t de Valverde. Els lligams amb partits, entitats i asso-
ciacions també té el seu correlat al fons (caixes 91 26).

1'Un cas complementari sén les cartes de condol rebudes per la familia
arran de la mort de Valverde. Tots aquests testimonis, tant personals com
institucionals, es guarden a les caixes 51 6. En aquestes caixes, a més, es
guarden els articles necrologics sobre Valverde i altra documentacié ge-
nerada aleshores.
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Aleixandre 1, de I'altra, les primeres que es va creuar amb
Luis Felipe Vivanco. Amb aquests dos escriptors, aixi com
amb Panero, es tracta de cartes entre poetes, sobre poesia i
la vida literaria dels anys quaranta. Una vegada que Valverde
marxi a Italia, el 1949, sera Aranguren amb qui mantindra
una correspondéncia més sovintejada d’aquest grup. De la
correspondeéncia italiana amb Ridruejo, lamentablement, al
fons no en queda cap rastre.

El dialeg més excepcional del corpus és el que es despren
de la lectura d’algunes cartes escrites per figures essencials
de la literatura espanyola exiliades —Juan Ramén Jimé-
nez, Pedro Salinas 1 Jorge Guillén. Malgrat la desconnexié
que a final dels quaranta encara existia entre exili i interi-
or, Valverde es va relacionar amb aquests tres grans poetes
molt d’hora. La clau per exphcar per qué va poder establir
el contacte amb els expatriats és la seva precocitat com a
escriptor ptblic. El fet que no hagués combatut ni s’hagués
posicionat durant la guerra feia que no tingués un passat
conflictiu que enterbolis, d’entrada, la relacié amb literats
que si s’havien significat durant la dictadura 1 la primera
postguerra. Valverde, per contra, malgrat créixer enxarxat
als tentacles de la cultura oficial del régim, no era percebut
com un escriptor ideologitzat.

Per contrast, curiosament, sorprén que hi hagi tan po-
ques cartes amb literats de la seva edat (I’Gnica excepci6
significativa sén les dues cartes de Gabriel Ferrater). Pot-
ser ho explica el decalatge entre ells i Valverde pel que fa
a la rapidesa amb la qual el segon va obtenir un reconeixe-
ment public. En canvi, al fons si que hi ha cartes de joves
literats 1 futurs professors universitaris. Valverde esdevé
una mena de baula intergeneracional. En una primera eta-
pa es va cartejar amb classics contemporanis com Ddmaso
Alonso o Ramén Menéndez Pidal, mentre que anys des-
prés ho faria amb Fernando Savater, Alvaro Pombo o Lau-
reano Bonet. Amb els joves es va escriure, sobretot, durant
I’exili posterior a la dimissi6 de la catedra (emociona, per
cert, la carta que li va adrecar el jove Javier Solana, que es
va estar a la casa americana de Valverde). Lanada al con-
tinent america el va posar en contacte amb els hispanistes
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d’aquelles terres 1 Valverde, anys a venir, tindria com a in-
terlocutor habitual el professor de la Universitat de Virgi-
nia Randolph D. Pope.

Un altre dialeg epistolar significatiu és el de Valverde
amb figures del mén cultural llatinoamerica. Durant anys
es va cartejar amb la colla d’escriptors nicaragiiencs que
havia conegut al Madrid de la segona meitat dels quaranta,
durant els seus anys d’estudiant universitari. Crec que va
ser a través dels seus amics nicaragiiencs que Valverde va
contactar amb el monjo de la Trapa nord-america Thomas
Merton (els noms d’Ernesto Cardenal —que es va formar
com a novici amb ell—, Pablo Antonio de Cuadra i José
Coronel Urteco sempre surten citats a les cartes de Mer-
ton). També a final dels quaranta va iniciar amistat postal
amb el poeta Cintio Vitier, i aquest el posaria en contacte
amb Roberto Fernindez Retamar, un dels pilars de la critica
literaria que més endavant es comprometria a fons amb la
revolucié castrista. En tant que membre del jurat del pre-
mi Biblioteca Breve de novel-la de ’editorial Seix Barral, va
iniciar una amistat amb Mario Vargas Llosa, testimoni de
la qual s6n les esplendides cartes de I’escriptor perua con-
servades al Fons. Amb José Donoso, una altra figura del
boom, Valverde també va mantenir relacié postal.

Recepcié d’obra

El Fons conté, com és 1dgic, la millor recopilacié de li-
teratura critica sobre ’obra de José Maria Valverde. Basi-
cament es conserven a la caixa 8. La majoria de vegades
sén textos publicats i es conserven les pagines senceres o
retalls de pubhcac1ons perlodlques i revistes academiques
on van apareixer. El conjunt, pero, no estd sistematitzat.
Sovint la data de publicacié del text no estd anotada, una
demostracié més de la importancia secundaria que Valver-
de atorgava al seu arxiu personal. Aquest, certament, no és
el lloc per fer una valoracié d’aquest corpus critic ni estem
en condicions d’escriure’l, pero si que podem proposar una
lectura general. Perqué a més de ser uatils per apropar-se i
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interpretar la vasta produccié de Pescriptor en funcié de
les lectures d’&poca, val la pena assenyalar que el conjunt
dels comentaris sobre els llibres constitueixen un mirador,
parcial perd orientatiu, per congixer els critics 1 ’evolucié
de la critica literaria espanyola al llarg de la segona meitat
del segle XX. El ventall d’autors d’estudiosos i ressenyistes
és molt ampli. Es poden trobar des de comentaris pioners
sobre Hombre de Dios de Pedro Lain o Luis Felipe Vivanco,
passant pels articles sobre poemaris posteriors de Gerardo
Diego, de José Luis Lépez Aranguren i de Juan Ramén Ji-
ménez, arribant a les critiques que sobre la seva obra van
escriure els membres de la jove escola critica barcelonina
que va iniciar les seves passes als seixanta (Joaquim Marco,
Pere Gimferrer, Lluis Izquierdo o Robert Saladrigas). Les
critiques aparegudes en publicacions foranes permeten en-
treveure els contactes que va establir Valverde amb escrip-
tors estrangers (penso en Ernesto Cardenal o I’hispanista
italid Francesco Tentori, entre d’altres). Un complement
de les critiques sén les entrevistes a Valverde que se li van
fer amb motiu de la publicacié d’alguns dels seus llibres o
d’intervencions en cursos universitaris.

Documents seleccionats

A T’hora de preparar una antologia dels documents contin-
guts al Fons Valverde, he optat per privilegiar els textos en
prosa. Certament, podrla haver optat per reproduir poemes
inedits o amb variants, perd m’ha semblat que necessitaven
un tractament de critica textual que no es correspon amb
el plantejament d’aquesta col'leccié. Per compensar-ho, a
banda que ja existeix una edicié critica de la poesia de Val-
verde, he reproduit dos poemes inedits anteriorment 1 he
mirat de destacar I’Gs del Fons que poden fer els estudiosos
de la seva obra pottica. He reproduit, doncs, una serie de
cartes rebudes (escrites entre 1944 1 1986) 1 diversos textos
en prosa redactats entre els pr1mers anys seixanta 1 la de-
cada dels noranta. Crec que aixi es déna una imatge prou
completa tant de I’escriptor com del seu Fons.
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Cartes (1944-1986)

La tria no ha estat pas facil perque al Fons hi ha moltes
cartes 1 de personatges molt rellevants. La seleccié s’ha
fet en funci6 del relleu dels corresponsals, per la valua del
contingut de la carta i sobretot per oferir una mostra sig-
nificativa de les cartes conservades. He reproduit un total
de trenta-cinc cartes, totes escrites en castella 1 diria que
totes inédites. D’aquestes trenta-cinc, Valverde n’és au-
tor només d’una (extraordinaria, per cert, la que inicia la
seva relacié amb Savater). Els escriptors dels quals he re-
produit més cartes sén Vivanco, Aranguren i Vargas Llosa
(tres de cada un). Quatre de les cartes pertanyen a la de-
cada dels quaranta (la primera és de 1944 i la va escriure
Vicente Aleixandre), onze a la dels cinquanta, dotze a la
dels seixanta (set estan relacionades amb la dimissi6 de la
catedra), set a la dels setanta 1 només una (la de Pere Ca-
saldaliga) als vuitanta.

Hi ha cartes sobre la poesia de Valverde i la poesia espa-
nyola del seu temps, sobre els seus articles 1 idees literaries
1 sobre la seva inserci6 a la societat cultural del seu temps.
Aixi mateix, he transcrit missives de mestres de Valverde,
col-legues escriptors i intel-lectuals, 1 d’amics llatinoameri-
cans. D’autors dels quals s’han publicat epistolaris complets
—Riba, Salinas— m’ha semblat interessant reproduir-ne al-
gunes mostres perqué amplien la recerca que s’ha fet fins
ara. He estat especialment generds a I'hora de reproduir
cartes que Valverde va rebre Iestiu de 1965, quan va deixar
la catedra. Em sembla que la pluralitat de corresponsals que
el van felicitar pel seu gest calia que pogués ser visualitzada
en un llibre d’aquestes caracteristiques. He optat per tan-
car l’antologia amb la carta agraida de Casaldaliga perque
permetia veure el seu compromis civic dels darrers anys.

Prosa piiblica (1960-1993)

Simultaniament a la seva arrencada com a poeta, Valverde
va destacar aviat com a critic literari. Els seus primers tex-
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tos en prosa els va publicar en revistes culturals o publica-
cions espec1a11tzades a mitjan anys quaranta. Aquesta pro-
ducci6 no és la d’un ressenyista convencional de suplement
ni tampoc (d’entrada) la d’un historiador d’una disciplina
determinada. Més aviat es tracta de 'obra d’'un home de lle-
tres precog que es va perfilant com a assagista reflexionant
sobre literatura i, en molts casos, sobre la seva comprensi6
religiosa de la literatura; el volum Estudios sobre la palabra
poética (1952) recolliria bona part de la millor produccié
acadeémica d’aquell periode inicial. El Valverde articulista,
no técnic, culturalista sense émfasi, va anar fent-se durant
la primera meitat dels cinquanta i sobretot a les pagines
del setmanari barceloni Revista. Aquest rostre de la seva
plural figura d’escriptor el va mostrar en periodes distints
de la seva trajectoria, molt sovint a la premsa (al Diario de
Barcelona, al Correo Catalin, a les pagines culturals d’E/
Pais), 1 és aquell que basicament va ensenyar a I’antologia
El arte del articulo (1949-1993) (1994).

El gruix de 'obra en prosa de Valverde conservada al seu
Fons personal és aquesta, assagistica en graus d’exigéncia
variable pel lector, apareguda en un primer moment no en
llibre siné en publicacions periddiques. Al fons, en menor
grau, es conserven també algunes conferéncies dictades per
ell mateix, basicament des del seu retorn a Espanya a mit-
jan anys setanta. No es guarden, perd, originals dels seus
assaigs o prolegs publicats, que segurament devia lliurar a
les editorials 1 dels quals no va fer pas copia ni va creure
necessari recuperar.

La seleccié que reprodueixo —textos inédits, poc cone-
guts o gens divulgats— abraca un perfode de no menys de
trenta anys 1 pretén ser representativa de dues coses. Vol
exemplificar, d’una banda, el ventall de material d’aquesta
tipologia que es pot trobar al fons; i de I'altra, vol ser re-
presentativa dels interessos 1 preocupacions del Valverde
intellectual compromes 1 historiador de la literatura. Re-
produeixo un text manuscrit (la seva breu conferéncia sobre
Maragall de I'any 1960), dos textos publicats en premsa el
retall dels quals es conserva al Fons (I’espléendida confessi6
poetica de 1962 i la seva sintetica descripcié de la valua d’un
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seguit de llibres de 1962), una vida parallela entre ell i el
seu amic Aranguren (recollida en un volum d’homenatge
de I'any 1993) 1 un seguit d’articles mecanografiats d’ex-
tensié 1 tematica diversa. Aquests articles, tot i que proba-
blement no siguin in&dits, no han estat recollits en volum
1 no consten a la bibliografia més completa que conec de
’'obra de Valverde (la confegida per Medina reproduida al
primer volum d’obra completa). Es tracta de semblances
sobre personatges (Jaume Vicens Vives, Gabriel Ferrater),
un text diguem-ne que teoldgic (concebut al darrer perio-
de del Concili Vatica IT i redactat per a Qiiestions de vida
cristiana) 1 un de militancia politica explicita a favor del
sandinisme nicaragiienc. També copio la presentaci6 que va
escriure per a un llibre d’historia de la literatura medieval
castellana, redactat al llarg de la segona meitat dels seixanta
1 que incomprensiblement va quedar inédit. Tanco la selec-
ci6 amb una peca emocionant: el text que va escriure per
a ser llegit el dia de la presentaci6 de les memories del di-
rigent comunista Gregorio Lépez Raimundo. Amb la tria,
a més, he volgut privilegiar textos de caire més o menys
confessional 1 també mirades distintes de Valverde a figu-
res clau de la cultura catalana contemporania.

Jordi Amat
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Cartes (1944-1986)

VICENTE ALEIXANDRE

[Manuscrita]
Miraflores, 25 de septiembre de 1944

Querido José Marfa:

s6lo quiero decirte que pronto iré a Madrid y que me llegé
tu dltima carta. Ya veo que no son exactamente problemas
de forma los que te preocupan, sino de enfoque poético,
es decir de postura o gesto que hace el alma ante las co-
sas, y que es peculiar en cada poeta. En realidad esto es el
esencial problema de fondo. Esta peculiaridad la va dando
el mismo transcurso del poeta, que va lentamente crista-
lizando en una especie de ademén ante el mundo. ¢Cémo
reacciono ante un arbol? se pregunta el joven poeta. Es la
propia experiencia poética la que al madurar el alma bal-
buciente acaba definiendo la posicién que llamarfamos ex-
presiva, la que en Gltimo término da unidad al poeta. A
la dispersién juvenil sucede paulatinamente, en el estadio
mis alto, el verdadero asomo de la personalidad, que resi-
de quizd no tanto en el «instrumental» como en la unita-
ria actitud del poeta, que le define y le da como cuerpo y
perfil intransferibles.

De las dispersas, tanteantes, varias y contradictorias pos-
turas del alma del poeta joven puesto a contemplar las cosas
—que no acierta con la que le sucede del todo— va emer-
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giendo acd y alld la que acabard por imprimir en el alma, de
tal manera que presta unidad a su contemplacién del mun-
do (a su enfoque o gesto poético ante las cosas). Pero esto
se logra inconscientemente, a fuerza de no acertar muchas
veces a saber cudl es el «enfoque» que el alma pide para ex-
presarse, puesta en contacto con una «Cosa».

Ya veo que José Javier tiene en proyecto un gran poema
en nueve partes. Creo como ti que un poema de ese ta-
mafio y ambicién que dices no es para su temprana pluma.
No sé lo que hace, porque hace un afio que no le veo. A
su poesia le haria falta adensarse, ganar en peso. Tiene una
gran facilidad, pero poca «alma». Detras de sus versos hay
poca cantidad de «persona». Yo creo que le harfa falta una
gran experiencia de dolor o de amor (creo que estd ena-
morado) que tifiera su alma, que parece como una esponja
no empapada todavia de nada, o de muy poco. Algo que le
trabaje de verdad el alma se la enriquecerd y le dard zumo,
de cuya escasez adolece su poesia (hasta hace un afo al
menos). Mientras tanto, los éxitos que le proporcione su
gran facilidad, brillante a veces, no seran duraderos, y es
una lastima. Como yo no he visto versos suyos en un afio,
es posible que este adensamiento de su alma haya empe-
zado a realizarse.

Tenemos aqui a mis tios y esto retrasa algo mi vuelta a
Madrid. Creo que para el 3 o el 4 estaré de regreso. Cuan-
do quieras llamarme por teléfono (46323) después de las 6
y media de la tarde y antes de las 10 y media de la noche,
para ver si nos reunimos, cualquier dfa.

Ya no me escribas, porque no habri tiempo.

Un abrazo de tu amigo.

Vicente Aleixandre

DE Luis FeLIPE VIVANCO

[Manuscrita]
Villaviciosa de Odén, 3 de mayo de 1945

Mi querido Valverde:
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Por residir, desde hace algunos dias, en este pueblo, he
recibido con bastante retraso su carta. El hecho que la mo-
tiva no tiene ninguna importancia. Pero me alegro de que
el amigo Crémer se haya sentido un poquito «silencioso»
—<es qué no habia ya bastantes iDios mio! en el ambiente
envilecido de la actual vida literaria espafiola?>— porque asi
V. me ha escrito una carta que, aunque yo, sinceramente,
creo no merecer del todo, le agradezco muchisimo. Y asi,
nos hemos puesto, por fin, en contacto epistolar —cosa
que yo deseaba desde hace algtin tiempo— que espero se
convierta pronto en real y efectivo.

Hace tiempo que sigo con verdadero interés su produc-
cién poética. La poesia de V. es, junto con la de Nora, la
que mds me interesa entre las de los mis jovenes!, saltando
por encima de casi todos los que no los son tanto. (Aun-
que no quisiera ser 1n]usto con Bousofio, Benitez y algin
otro). Pero yo a V. sf que no debo elogiarle y como alen-
tarle no creo que sea preciso, le diré que lo mismo yo que
mis amigos esperamos mucho de V. y le exigiremos mu-
cho. Por ahora, Nora y V. van, en cierto sentido, juntos;
pero yo creo que se separardn enseguida, para ser cada uno
—yva han empezado a serlo— el gran poeta que tiene que
llegar a ser.

No queria elogiarle y ya le he llamado —se me ha esca-
pado llamarle— gran poeta. V. sabe, tan bien como yo, los
poquisimos grandes poetas que en el mundo han sido, pero
sabe, también, que es lo Gnico que merece la pena. Hay
que escribir 51empre con el ejemplo de los mas «grandes»
dentro del corazén, y si se queda uno en bueno, es decir,
en poeta, de veras, ya ha conseguido uno bastante ante si
mismo y sobre todo ante Dios. Yo creo que la poesia es,
sobre todo, ser uno mismo, y por eso, con ella no valen
trampas ni malas artes retéricas. Se es discipulo de todos
los grandes creadores —que son los méds hondos y puros,
los mas intensos, no los mis extensos— sin necesidad de
imitar a nadie. iQué hermosa suena en la creacién toda

! [Nota de I'autor:] Permitame que le exprese mis preferencias por sus
poemas «Salmo de las estrellas» y «El silencio», entre los que conozco.
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voz auténtica! La de V. empieza siendo fuerte y ambiciosa.
Pero con fuerza que reside en el espiritu. Pues hay dema-
siados que creen que lo fuerte reside en las palabras recias
y broncas y, como ha hecho notar muy bien Vicente Gaos,
en el mismo nimero de La Estafeta, se parecen lastimosa-
mente unos a otros. Yo los pondria a V. y a todos los mas
jovenes, como ejemplo de fortaleza, mas ain que el libro
de Aleixandre —cuya poesia y cuya actitud ante el mundo
encuentro excesivamente panteistas— el poema que aca-
ba de publicar recientemente Panero en Escorial. Los dos
—Panero y Aleixandre— son poetas fuertes y grandes, pero
sin abuso de perascos no de dentalladas, no desmelenada
retérica neoromantica.

Cuando recibi su carta, no habia leido atn el articulo de
Crémer. Desde luego, debo decirle que, ahora que le co-
nozco, me parece, sobre todo, falto de discrecién. No se
puede o no se debe —es los mismo— dar a la publicidad
por el culpable prurito de ser interesante, conversaciones
mantenidas entre buenos amigos, en el seno de las mejo-
res intimidad y cordialidad. Pero ésta de la discrecién pa-
rece ser una virtud anacrénica, pues hoy dia, son muy po-
cos los capaces de practicarla. Priva, por lo visto, el morbo
periodistico. Siempre he considerado al periodismo —con
perdén de Garcia Nieto— como lo més opuesto a la poe-
sfa. Y entre los jovenes actuales, hay, tal vez, demasiada
vocacién periodistica o afdn de sacrificar lo mas noble de
la vida privada a lo meramente publicitario. As{ ha hecho
Crémer. Pero si yo les puse peros a sus traducciones, entre
amlgos nada mis, lo hice, precisamente por ser de V. Ade-
mis, aquellos dias estaba ya metido en los tGltimos toques
de mi version y crefa que frente a los desastrosos traduc-
tores que venia teniendo Rilke, éste se merecia que alguien
le pusiera en verso castellano ademds de traducirle correc-
tamente. Confieso mis pretensiones y aunque mi versién
tiene més defectos de los que yo quisiera, creo que es un
intento mas o menos logrado de traducir de otra manera.

Esperando poder conversar con Vd. personalmente, re-
ciba un afectuoso saludo de

Luis Felipe Vivanco
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De JuaN RAMON JIMENEZ

[Mecanografiada]
Riverdale, 22 de julio de 1949

A José Maria Valverde,
Madrid.

Mi muy querido poeta y amigo:

Desde que recibi La espera le he escrito a usted muchas
veces con mi deseo. Una baja moral de cuatro meses, como
la que siempre suele invadirme en estos Gltimos afios, des-
pués de un periodo de excesivo dinamismo; con mi inelu-
dible trabajo de esta universidad, me han impedido vivir mi
dia como yo siempre quisiera.

Gracias centuplicadas por su bellisimo libro, su generosa
carta y la nota que Juan Guerrero me envi6 de la revista Fi-
nisterre. Usted me di6 con sus versos su hondo ser y estar
poético, poético de veras, es decir, emanado. Usted, querido
amigo, es «Un natural» de visién serena y espresion limpia.
Usted si que tiene voz de poeta y mano de poeta.

¢Y cudndo se dardn cuenta algunos supuestos jévenes
espafoles, de que estin endiosando a escritores que re-
cortan la luz como papel en frios simulacros de palabras
que a ellos les parecen preciosos? Manejan las ideas y las
momifican como si fueran caddveres, y las formas como si
fueran ruinas. No, no son poetas esos complicadotes para
el que sabe que la palabra no es cualitativa por su estable-
cimiento forzado sino por su hermosa docilidad.

Por fortuna, hace unos afios los nuevos poetas espafioles
se estdn encontrando y logrando. Tras toda aquella confite-
rfaalo «Zefi6 Adriano» [¢del Valle?] vuelve el espiritu con-
tra el injenio y yo estoy contento de haberlo pronost1cado
en mi conferenc1a «Crisis del espiritu en la poesfa espaiiola
contempordnea»”. Y usted es de los espirituales mejores y
por eso le es docil la palabra y no necesita incrustarla en

2 Aquesta conferencia la va publicar la revista argentina Nosotros I'any
1940.
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el molde sucesivo del rompecabezas; y es asi, porque us-
ted tiene dentro la esperanza que la atrae, la ilusién que la
retiene contajiada, la fe que la convence y la hace confiar
en usted. La voz de usted no es labia ni falsete, ese falsete
«salinista». Es voz de pecho.

He llenado su libro de sefales, pero no quiero citarle es-
trofas, lineas. La masa total es de calidad lirica sin innecesa-
ria «perfeccién» Prefiero sus formas mds cortas y me atre-
verfa a decirle que yo suprimirfa algunos «césmicos». Hace
afios que lo césmico nos extrafia. Todos somos césmicos,
no hay por qué aludir a nuestro propio nombre.

Le ruego a usted que diga a nuestro amigo Pedro Lain
Entralgo que recibi su carta con el nimero que me enviaba
de la revista Cuadernos hispanoamericanos y que le contes-
taré pronto. A él le debo la alegria de estarle escribiendo
a usted esta carta.

Le doy un buen abrazo y me felicito de poseer el manus-
crito de La espera.

Juan Ramoén Jiménez

D LeororpO PANERO

[Mecanografiada]
Castrillo de la Piedras, 4 de agosto de 1949

Querido José Marfa:

al mismo tiempo que a ti contesto hoy a Luis [Rosales]
que, contra su costumbre (y se conoce que en vista de la
gravedad de la situacién) me ha escrito una carta bastante
larga y explicativa. Por fortuna, y después de tus primeras
impresiones, la crisis parece conjurada y el peligro alejado
aunque no del todo eliminado. Como a Luis digo, y su-
pongo que te leerd mi carta (o mis cartas por que son dos:
una de protesta oficial, y otra ad usum privatum) conven-
drd juntar y acumular razones, todo lo bueno que se pue-
dan, antes de esgrimir argumentos mds enérgicos, y se me
ocurre que td, por tu relacién personal con Cafal podrias
influir en su decisién si la ocasién se te presenta. Lo im-
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portante es que el Ministro no se muestre parte en el pro-
yecto. En cuanto a lo del Sur o lo del Norte, que le vamos
a hacer, dejaremos que nos zarandeen a su sabor!

{Qué te pareci6 la nota de José Luis Cano?® A mi, una
imbecilidad. Si le topas y te encuentras con ganas de broma
dile que todos estamos encantados de la rebanadita criti-
ca que nos corresponde, y que acredita inicamente el es-
cozor poético que les produjeron los libros, y su ingenua
mala fe de tonto rematado. Bueno, la plac1dez campesina
que disfruto me impide ocuparme por demasiado rato de
José Luis Cano. R. I. P

Felicidad [Blanc] ha mejorado algo pero no se ha resta-
blecido del todo. Yo pasaré por ahi, camino de Elche, den-
tro de pocos dias. Te telefonearé si me detengo unas horas,
y SIno a mi regreso.

{Has escrito a Eugenio con las malas nuevas? Convendria
ponerle en antecedentes. Yo lo haré, pero acaso i por beber
en fuentes més directas puedas darle mis precisiones.

Un fuerte abrazo de

Leopoldo Panero

Dirige las cartas, simplemente, a mi nombre, Valderrey,

Leon.

D PEDRO SALINAS

[Mecanografiada]
Baltimore, 28 de marzo de 1950

Sr. D. José M* Valverde

Hace mucho tiempo, que estoy en deuda con V. Me man-
d6 un libro de poesias, La espera, que me convencié desde
el primer son de su voz: por lo clara, lo sincera, lo profun-
da. Le digo convencimiento porque muchas veces al abrir
un libro de versos, ellos deben convencernos de que cum-
plen fielmente su misién de portadores de un alma poética,

3 Insula (15-VI1-1949), pp. 41 5.
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en sus lineas. Son tantas las imposturas de la poesia, que
en ese terrible proceso de desconfianza a que nos obliga la
fraudulencia habitual del mundo moderno, y en esa, para
mi indispensable, busca de una confianza, sin la que no sé
vivir, sometemos casi todo lo que nos cae ba;o los ojos a
una prueba mis o menos deliberada. Su poesia, para mi,
amigo Valverde, es verdadera. Y hoy como nunca, se re-
quiere una poesfa verdadera, una vida verdadera, dindola
nacimiento. «Infelices poetas que en otro tiempo fuimos
—torres en que bajaba la enorme voz celeste.» Esa acepta-
ci6n de nuestra humildad, de nuestra venturosa y abraza-
da infelicidad, nos define a muchos frente al esteticismo o
el satanismo de hace treinta afios. Siga V. como es, escriba
como escribe en este hermoso libro, tan limpio de pedan-
terfas, retoricismo o narcisidad, que no en vano se reclama
del gran Unamuno (y podria hacerlo también de Macha-
do, el noble) y que desdefia todo lo que se debe desdefar
por amor de lo que se debe preferir. Todo eso, en un joven
com V. es mis de valer.

Y luego deseo agradecerle también su articulo sobre mis
dos libros de critica*. Algin dfa me gustarfa hablar con V.
del Rubén Dario. Es muy posible que tenga V. razén. Pero
sentirfa yo mucho haber fallado en este segundo libro en
aquello que es mi afdn al escribir sobre un poeta: servir a
su poesia, al esclarecimiento de su ser poético. {No cree V.
que una de las diferencias entre los dos libros arranca de
que Manrique es poeta de un solo poema y Darfo de mu-
chos? Yo opino, como Eliot, que todas las poesfas de un
poeta se echan luces unas a otras, y si viven en poemas ais-
lados y suficientes para cada operacién de lectura de cada
uno, conviven en una totalidad dentro de la cual son mejor
sentidos. Lo que yo quise es sacar los poemas de Rubén
de cierta interpretacién facil, provinientes de los favoritos:
la «Sonatina», la «Cancién de Otofio», etc, castigados en
tantas recitaciones. Desde luego parto de una abstraccion:
pero esa abstraccién es un fracaso, me parece, Unicamen-

*Ressenya de Jorge Manrique, o la tradicién y la originalidad i La poesia
de Rubén Dario publicada a Arbor, 43-44 (1949), pp. 540-541.
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te, si se prueba que no estd abstraida de la raiz misma del
ser del poeta, y que es una idea mia, superimpuesta a su
obra. Me parece eso grave error de un critico, ahormar a
un poeta a un modo de ver suyo. No creo haber reducido
la lirica rubeniana al erotismo; mi deseo era, al revés, am-
pliar, ensanchar el erotismo a los espacios supereréticos
a que lo llevé Rubén. Estimo lo erético puro angosto es-
pacio para vivir del hombre; asf le resulté a Rubén, y eso
quise decir. Comprenderd V. amigo Valverde que no estoy
haciendo una defensa de mi vanidad de critico. No esta-
mos ni V. ni yo para esas puerilidades. Quizd me defiendo
—porque yo no estoy nunca seguro de mi— de un error
de enfoque que V. sefiala, y me defiendo por la simple ra-
z6n de que querria haber hecho mejor las cosas. En fin,
por todo, muchas y cordiales gracias. Y muy particulares
por el dltimo pérrafo de su resefa. Si viera V. que fatigoso
es ser leido por eruditos a palo seco, criticos de notas al
pie, y profesionales mecanizados, que no ven lo que V. ha
visto, en esas Gltimas frases.

Ya sabe donde me tiene si algo se le ocurre de mi. Re-
cuérdeme con sus escritos y reciba con mi enhorabuena
por sus poemas, mi cordial saludo.

Pedro Salinas

DE PeEDRO SALINAS

[Mecanografiada]
Baltimore, 21 de mayo de 1950

Muchas gracias, ya amigo José Maria Valverde, por su
carta, tan efusiva y clara, y por el envio, que me llegé sélo
hace tres dias de sus folletos y traducciones de Holderlin®.
Y mis, aun, por la conflanza que me hace de esos poemas
que supongo inéditos. Todos me gustan, en su relativa im-
portancia, de la menor del «Corolare esterna» a la suma de

> F. HOLDERLIN: Doce poemas, trad. de J. M. Valverde, Rialp, Ma-
drid:1949.
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Mas alld del umbral. Es este un hermoso poema: sin pri-
sas, sin angustia atorrentada, un poema de aceptacién de
la vida, cuando al pasar el umbral de su tema, se la ve sin
desesperacion ni embriaguez, en el fiel de la fe enamorada.
Me gusta este tono fluido y denso, a la vez, sin enganches
de rima, no lanzado al azar, sino dirigido siempre a un al-
guien Si, veo en su poesia, asi como en sus ensayos de cri-
tica una direccién, amigo Valverde; una eleccion hecha por
V. y que le pone un camino, a salvo, en la medida en que se
puede estar a salvo por el hombre en este mundo, de esos
males que nos cercan: despreocupacién por el rumbo, o
desidia, en dejarse ir a la deriva. {Qué edad tiene V.? {Cuil
es su situacion en el mundo, quehacer, familia, etc.? {De
donde es V. y donde estudié? Perdone las preguntas, pero
me interesan. No comprendo la célebre actitud de Renan,
la que cuenta en sus recuerdos, de pasarse mucho tiempo
hablando con la misma persona, sin tener jamds comezén
de saber quien es este con quien se cambian ideas, y sélo
ideas, que es, a mi juicio, muy poco dar (o no bastante dar).

Veo ademds en sus ensayos de critica una seriedad de po-
sicién basada en profundidad de sensibilidad poética, rara
vez perceptible entre los jévenes de hoy. Lo de Machado
me gusta mucho®. No sélo es que esté de acuerdo con V.
en cuanto a la apreciacién de ese gran poeta, al que no su-
bimos ver bien los de nuestra generacién hasta tltima hora.
(Ya sabe V. que el grupo nuestro estaba un poco deslum-
brado por otro poeta, de gran altura también, y nunca vio
a Machado en su verdadera luz. Me acuerdo que en los ul-
timos tiempos, Guillén y yo —que V. sabe hemos andado
siempre, por fortuna mia, muy hermanados— soliamos ir
a verle mas y le cobramos afecto y admiracién mayores.)
Tenia ese pudor del pensamiento, calidad de oro macizo,
si, de acuerdo enteramente, que se les negd a otros pensa-
dores, dados al exhibicionismo, y que tan bien completa su
figura. En el parrafo de la pagina 412 de su ensayo dice V.
lo que habia que decir sobre este punto. Y su visién general

¢J. M. VALVERDE: «Evolucién del sentido espiritual de la obra de Antonio
Machado», Cuadernos Hispanoamericanos, 11112 (1949), pp. 339-414.
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de la tragedia del poeta, la tengo por atinada y verdadera, y
exphcadora de eso de las épocas y fases, que ya sabe V. que
para mi no quiero que tenga mas sentido, en su diversidad
real, que aclararnos la unidad més real. (Aunque esa uni-
dad sea, claro, a veces no un logro de unidad por el poeta,
sino su fracaso.) En fin, me ha dado V. con ese ensayo cla-
ridad y alegria. También me gusta el de Vivanco; estimo y
admiro la poesia de Vivanco justamente por esa humildad:
veo en la generacién de Vs. una repulsa de la teatralidad,
del histrionismo, que es magnifica sefia de ella. Y, ademds,
un apartarse del afdn de arrivismo, del éxito ficil y bullan-
guero. Claro, mucho hemos sufrido todos, pero V. y los
de su grupo han nacido, quizd mas cerca del gran estallido
de nuestro dolor comtn, y no conocié los afios nuestros,
miés faciles, los tan descaminadores afios de esa llamada
«deshumanizacién» del arte.

iC6mo le envidi6 su estancia en Roma! Yo solia tomar el
«Circolare eterna», en la Porta Pinciana el verano pasado. Y
cémo le envidio, entre tantas cosas, el poder hacer (higa-
lo V. si no lo ha estado haciendo ya) eso de irse, como de
estaciones en Semana Santa, a hacer estaciones de fuente.
No se me pasard nunca el amor a las fuentes de Italia, a las
de Roma. Solia ir a cenar con mi mujer, cada noche junto
a una: la dei Trevi, las de la Piazza Navona, o la del Popo-
lo. Lo malo es que en algunas no corria el agua. El mejor
libro que me traje de Italia es uno, hermoso todo de foto-
graffas de fuentes del pais. Tenia ya otro de las fuentes de
Espafia, muy flojo. ¢Sabe V. que hace tres afios, entre las
plezas de teatro en un acto que me ha dado ahora la ma-
nia de escribir —sin salida posible, ya que no tengo donde
probarlas en la representacion, y las llamo teatro encajonado,
metido en un cajén de mesa— hay una que tiene por tema
una fuente de un pueblo andaluz, y se llama La fuente del
arcingel? En Roma yo andaba, como el borracho de tas-
ca en tasca, de fuente en fuente. iCémo acredita ese arte
la sensibilidad de un pueblo! ¢Querrd V. creer que aqui no
hay fuentes? Ando a caza de surtidores, por todas partes.
En cambio hay el mejor plumbing del mundo, agua enca-
fiada, tuberias, bafios, agua de uso, no de recreo.
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Bueno, amigo Valverde, basta de charla. Le agradezco su
deseo de conocer mis altimas cosas. Y por correo ordi-
nario le mando dos libritos: un poema en quince poesias
que escribfa sentado frente al mar, en muchas mananas y
tardes, en Puerto Rico. Y una coleccién de poemas escri-
tos en un espacio de ocho afios, por lo menos, en estas
tierras. Gudrdelos, si le gustan, como prenda y recuerdo
de amistad de

Pedro Salinas

Lo de Holderlin muy bien. Buenas cosas en el prélogo.
Curiosa la observacién sobre Guillén. Pero ya no podria
hablarle de mas en esta carta.

DE JOrRGE GUILLEN

[Manuscrita]
Berkeley, California, 21 de junio de 1951

Mi querido amigo:

51go con atencién su obra poética y critica casi desde sus
origenes (ni conozco ni tengo su prlmer libro). La espera
—que tuvo usted la amabilidad de enviarme— confirmé mis
esperanzas: su voz es la de un auténtico poeta, su obra va
creciendo por el camino real de la gran poesia. Tengo que
expresarle asimismo mi agradecimiento por lo mucho y bien
que ha leido Cdntico: el estudio de Clavilesio se mantiene a
una gran altura’. Muchas de sus observaciones me parecen
—ia mi también!— muy justas. Comprendo su disconfor-
midad religiosa o poética. Usted sefala que «la insolacién
antolégica» (la expresién, muy feliz, me ha hecho gracia)
va siendo rodeada de sombras. Para mi no hay contradic-
cién sino complemento esencial. Sin ese claroscuro no ha-
bria cantico a la realidad como tal realidad, vista en sus as-
pectos y momentos de plenitud, pero cefiida y muida sin

7 «Plenitud critica de la poesfa de Jorge Guillén», Clavilerio, 1, 4 (1950);
reproduit a Estudios sobre la palabra poética, Gredos, Madrid:1952.
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todo lo demds (inada de «paraiso» exento!). {Me permitird
usted un solo reproche —y sin importancia—? Como es
mintsculo no vacilo en formularlo. Se refiere usted a cier-
tas «tosquedades» —en nombre de su gusto mds exigen-
te. Nada mejor: usted, exigente y yo, muy contento. Pero
afiade usted: «profesorales». ¢También usted? Esa palabra
no estd al nivel de su espléndida critica, ¢verdad?

No sé por dénde anda usted. ¢En Roma? Tengo unas ga-
nas cada vez mds urgentes de conocer la Ciudad Eterna. Si
los acontecimientos me lo permiten, pasaré algunos dias de
octubre en Roma. Allf 0 en Madrid espero verle.

Muy cordialmente le saluda.

Jorge Guillén

De Jost Luis LOPEZ ARANGUREN

[Manuscrita]
Madrid, 14 de marzo de 1952

Querido José Maria:

No te veo, claro, pero te recuerdo siempre y, de cuan-
do en cuando, algo llega a avivar la memoria antes que se
esfume. Hace algtin tiempo. «Donde Dios se complace»®,
tan hermoso como es ya costumbre. (Tengo ganas de co-
mentar tu nueva «poesfa catélica (apostélica) y romana»).
Hace poco, el anuncio de préxima pubhcamon en Cua-
dernos, de «<Montes de azul»’. Y ahora, con mis frecuencia
que en otras temporadas, al estar con la «blanca y rubia,
por dentro y por fuera» (como dirfa Luis [Rosales]) Pili-
ta [Gefaell].

Por aqui no hay muchas novedades. Luis debe llevar su
procesioén por dentro, con el nombramiento de Fraga como
Director de Cuadernos, pero ha encajado el golpe con un
amable estoicismo que nada deja traslucir, hasta el punto
de que a mi, que estos dias le he visto, mucho, nada me

8 Alcald, 1 (gener de 1952), pp. 213.
* Cuadernos Hispanoamericanos, 30 (1952), pp. 175-184.

55



ha dicho, sino que lo he sabido por otro lado. También
hay nuevo director del Correo. Y una «excluyente» revis-
ta, Ateneo.

Yo estoy trabajando en un estudio bonito (que tal vez
con el tiempo crezca hasta llenar un libro) sobre «La evo-
lucién de los intelectuales espanoles en la emigracién»'°. El
punto de vista es el de hacer notar cémo la situacién del
emigrado, el quiero y no poder volver, influye, condiciona
o incluso decide sobre la obra. Avanzo lentamente por las
dificultades de procurarme los materiales (por otra parte
yo tenfa un poco descuidada la lectura de los emigrados),
pero me parece que el tema tiene interés y, que yo sepa,
no ha sido tratado por nadie.

Como aficionado que eres al cine te comunico que va a
aparecer una Revista Internacional del Cine, que debe ser
algo asi como una ahijada de la revista del mismo titulo de
la OCIC [Organizacién Catélica Internacional del Cine],
que supongo conocerds, y que antes publicaba una edicién
en lengua espafiola que luego creo que se suprimid.

Dejo para el final —the last but not the least— la felici-
tacion por «nuestro» Santo. «Que los tengas muy felices»
tanto como, muy de verdad, te las deseo. Recibe también
las felicitaciones de Mari y los chicos y un gran abrazo de
tu amigo

José Luis

PS. Ya me cont6 Palacios «lo de» la tesis''. Enhorabuena.

DE JorGE GUILLEN

[Manuscrita]
Wellesley, 9 de noviembre de 1954

Mi querido «José Maria, y Valverde»:

{querrd usted creer que nuestras (ltimas) cartas podrian
haberse cruzado en el mar? Estuve a punto de escribirle el

19 Cuadernos Hispanoamericanos, 38 (1953), pp. 123-158.

" Valverde va llegir la seva tesi doctoral «Guillermo de Humboldt y la
filosoffa del lenguaje» el gener de 1952.
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domingo. Su carta llegada ayer sacude mi pereza. Vamos
por partes.

Senti mucho que usted se marchara de Italia cuando yo
estaba llegando a Génova. Lo pasé muy bien con mis hijos y
nietos, y ayudado por Oreste Macri, amabilisimo, gran per-
sona e hispanista cada dfa mds importante. Circulamos mu-
cho por Toscana: Luca, Pisa, Prato, toda la costa de la Ver-
silia, Siena, Florencia. Con mi nieto me llegué hasta Olmia,
Ravenna y San Marino. {Qué podria decirlo a usted que estd
viviendo tan profundamente lo italiano? Italia es mi «pa-
si6n» actual. Volveré el afio préximo; y en mi programa fi-
gura Roma, entre otras cosas, porque me gustarfa conversar
con usted durante varias semanas paseando por su Ciudad.

Recibf el libro, y no le escribi desde Raechi; ignoraba su
paradero en Espafia. No sé cuantas relecturas he dedicado
a Versos del domingo; anoche lo relef una vez mis. Suena
en él una voz que me retiene siempre; en sus mejores mo-
mentos, me conmueve como ninguna otra voz de poeta en
estos altimos tiempos. (Dejo adrede en toda su vaguedad
esta referencia cronolégica). La realidad humilde —eso
que parecia prosaico— queda transfigurada sin perder su
barro, sus costras por un verdadero espiritu religioso. En
usted, por fortuna, es muy superior el poeta cristiano al
intelectual catélico; el primero es la garantia del segundo.
Todo es Navidad, todo es portal del Belén —el mas subli-
me instante de la Historia— en esta poesfa, por ejemplo,
en «La mafana», felicisimo, conmovedor, entrafiable poe-
ma, donde lo «ingenioso» constituye un acto de ternura: «y
un aroma / noble de pan por todo, y su contacto / rugoso
de herramienta.» O aquel «primer hombre»: «No venias /
a decir, sino a estar, seguir estando...» Seguir, ese infinito
seguir en una sucesién de tiempo universal y personal. Asi
todo, como en Berceo, mas atin, como en Lope, el Lope
del Isidro, el de la santa realidad cotidiana. Otro San Isi-
dro Labrador es el santo de este «<Domingo», el que iba
«silbando a ver pasar / la gente.» Y entre los dngeles de la
«ronda» estdn sin duda los que araban la tierra del santo de
Madrid. Si, en esas criaturas es «donde Dios se complace»
y la poesia se revela: en ella «vuelve a empezar la vida... en

57



su raiz». {Cudl podria ser el Gltimo poema, la coronacién
de la obra sino «Palabras para el hijo»? Dios Padre, pater-
nidad, fecundidad, creacién de «mas vida» —como dijo el
otro poeta, de cara siempre a la Creacién con mayuscu-
la—. La distincién —tan italiana— entre lo hermoso y lo
feo pierde a esta profundidad su sentido privilegiado. iQué
lejana la Poesia como Belleza! En conclusién: no hay obra
futura de poeta joven que me inspire més fe, mas confian-
za que la de usted. Ninguna mis verdadera.

Ayer llegé6 su carta. La redact6 usted demasiado pronto.
Le duraba la célera todavia. Y la célera le llevé demasiado
lejos, hasta la injusticia, la obscenidad y el insulto. A tra-
vés de esos exabruptos siento precisamente su entrega de
alma honrada; y por eso no me enfado, y hasta le agradez-
co que me haya escogido a mi para desahogar su corazén.
Asi, en esos términos de violencia, no puede usted dirigirse
en Espafia a nadie; ninguno de sus Mayores —eclesidsticos,
militares, civiles— lo habrfa tolerado. Y comienza usted:
«Sin faltar nunca al carifio y a la devocién que usted sabe
que le tengo...» No lo dudo, y su carta misma lo prueba.
Permitame que mi carifio y mi devocién a usted determi-
nen estas palabras y su tono, casi paternal.

Descartemos el insulto. Lo es objetivamente, aunque
fuera sin intencién, que usted me compare a J.R.J. iEs-
toy muy lejos de tales alturas! Doy por no dicha la incon-
gruente obscenidad is6lo por eso ya serfa impublicable su
cartal ¢{Y eso es todo lo que se le ocurre decirme sobre
F.G.L. después de leer mi prélogo?!? Yo habria deseado en
este punto menos celo catélico y més caridad cristiana. Su
confesor se lo perdonara. Yo sé lo que es una momentinea
espuma de célera. ¢Qué alma noble no habri incurrido en
esos excesos coléricos? Vayamos, pues, a su acusacién. Y
conste que no pretendo convencerle, por lo menos mien-
tras continte ese estado de dnimo.

En definitiva, yo cito una frase de Antonio Machado: «Hay
que combatir el catolicismo.» Esta cita le ha puesto furioso.

12 Guillén va escriure el proleg de edici6 de les obres completes de Fe-
derico Garcia Lorca publicades ’any 1954 per Aguilar.
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¢Por qué es falsa? No. Porque es auténtica. ¢{La verdad no
puede decirse? Nadie tanto como don Miguel de Unamuno
y don Antonio Machado nos incitan a no ocultar la verdad,
aunque fuese inoportuna. ¢Y por qué es inoportuna la cita
de esa frase? «Machado —dice usted mismo— escéptico
siempre como el que mds, anti-eclesidstico, si, y nada cat6li-
co.» Nada nuevo descubre, pues, tal frase. (Entre paréntesis,
yo no comparto en absoluto semejante idea.) Y atin «fuera
de todo esto», la frase no «define la obra de Machado» ni
ensombrece la figura del hombre, cuya honestidad ampara
e ilumina su anticatolicismo y su jacobinismo, de ninguna
manera «trapos sucios» que «debemos lavar entre nosotros.»
Nada hay que lavar, porque no hay trapos ni estdn sucios.

iQué sombra de dictadura, de ruinoso ahogo se proyecta
sobre estos «trapos sucios»! No, no puedo enfadarme. Us-
ted también ha tenido que respirar —por culpa de las gene-
raciones precedentes— una atmésfera de posguerra civil; y
sin querer se denuncia cuando me denuncia a mi por haber
«infringido involuntariamente la solidaridad sindical de...»
¢De quiénes? De los sometidos —a pesar suyo, claro—a la
zafia y ridicula Censura del actual Régimen espafiol. Alli no
se puede repetir lo que todo el mundo sabe: que Machado,
San Antonio Machado era anticatélico. {Y qué? Santo s,
pero no segin una imagen desfigurada por quienes han de
conciliar el pensamiento de Machado con la intolerancia de
la Espafia oficial. iTentativa inutil! En Espafa no acogerdn
nunca al verdadero Juan de Mairena; y da lo mismo que se
conozca o no se conozca la frase de mi prélogo. ¢Es qué
31guen inéditos algunos de «Los Complementarios»? ¢Es
qué permanece inédita la autobiografia autégrafa donde yo
lef aquella frase? Hasta tal punto la devocién de los devotos
intenta «corregir» la santa imagen —que yo soy el primero
en venerar—. Recientemente alguien explicaba en Madrid
la politica de Machado como aficién folklorista, sin duda
para no infringir el fair play que debe ser mantenido por
los buenos espafioles. Yo no puede «seguir tan de cerca»
como usted «el pulso del vivir espafiol», y bien me duele
mi lejanfa. En cambio, no confundo esa pulsacién con el
sometimiento «sindical» a la Censura.
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Todo esto es muy triste y se lo digo con pena. Pensard
usted que no le entiendo. Es posible. Tal vez me haya con-
ducido el error; pero, en todo caso, no la pasién de quien
responde a la violencia con la violencia. Como su persona
y su obra me inspiran afecto y admiracién, le hablé a us-
ted asf; tiene usted, poco mas o menos, la edad de mi hijo.
iBien! Usted «protesté». Yo le he comunicado lo que su
actitud me sugiere. ¢Y ahora?

Escribame. Muchos recuerdos a la madre y al nifio. Le
abraza su

Jorge Guillén

Le interesarfa conocer a Ernst Robert Curtius? Va a pa-
sar unos meses en Roma, repuesto en parte de su dolencia.
Vivirad en Pensione Fabrello-White, 11 via Vittoria Colon-
na. Si usted quiere, podria yo escribir unas lineas de «pre-
sentacion».

DE ROBERTO FERNANDEZ DE RETAMAR

[Manuscrita]
La Habana, abril de 1955

Amigo Valverde.

le agradeci mucho su cilida tarjeta sobre mi libro de
poesia. Pero cuando la recibi no podia contestarla; tenia el
tiempo mds restringido de mi vida: estaba haciendo («como
todo espaiiol», creo que decfa Vd. de si mismo en carta a
Cintio Vitier) oposiciones. Ya han pasado ahora, y con la
mejor fortuna, por lo que dispongo de tiempo y alegria para
estas lineas. En ellas, a méds de agradecerle aquella tarjeta, le
agradezco también que haya escrito su Gltimo libro: Gui-
llermo de Humboldt y la Filosofia del Lenguaje. Lo espera-
ba desde hacia algunos meses, pues las solapas de los libros
de Gredos acrecentaban sin cebarla, que dirfa Gracidn, tal
expectacién sobre él. Acaba de llegar hace unos dias, a La
Habana, y creo que he sido el primero en leerlo. Es un li-
bro claro y afortunado en la primera parte —un optsculo
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cuya ausencia se hacfa notar mucho—. Quizis, a mis de la
relacién que con Humboldt guardan Croce, Vossler, Biihler
y Cassirer hubiera sido interesante subrayar la de Saussure,
menos evidente pero importante, no obstante el positivis-
mo que lastraba a Saussure y lo separaba en principio de
Humboldt. Pero creo que Amado Alonso, en el excelente
prélogo a la traduccién del Cours [de Lingiiistica General],
insiste lo convenientemente en el hecho. (No tengo a mano
los libros; no estoy seguro de eso.) La segunda parte de
su obra, la traduccién abreviada, es sencillamente impres-
cindible; por aliviarnos de lo farragoso y dejarnos con el
hueso aunque sin caer, como Vd. advierte, en el digest (el
arte de la abreviatura, por otra parte, ha penetrado ya todas
las zonas de la cultura: tenemos abreviaturas de Bergson,
de Husserl, de Toynbee); por dispensarnos de las copiosas
notas que afean traducciones como la de Garate.

Comprenderd Vd. cémo esperaba su libro cuando le diga
dos cosas: la citedra que obtuve es de Filosofia y Lingiiis-
tica; yo no hablo alemdn. Una tercera cosa no tendré que
decirle: que la labor de Humboldt me interesa sobremanera
porque comparto con Vd. «el deseo de acarrear fundamen-
tos al analisis de la obra literaria», y la idea de cimentar una
critica literaria de rango filoséfico «en el lenguaje mismo».
Aunque soy s6lo un aprendiz, espero poder pronto realizar
algan trabajo que con gusto le haré llegar. Si es posible le
haré una nota bibliogréfica al libro en la Revista Hispdni-
ca Moderna de New York. Por desgracia, estas notas estin
obligadas a mucha brevedad, y a veces —lo que es después
de todo peor— a no aparecer.

En fin, reciba Vd. el testimonio de la amistad y admi-
racién

Roberto Fdez. Retamar

D Carres Risa

[Manuscrita]
Barcelona, 10 de junio de 1956
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Dr. José Maria Valverde
Ciudad

Mi querido amigo,

Su articulo vino a traerme inteligente compafifa y pro-
bado afecto en horas de flemén, intervencién dolorosa,
peligro de cosas terribles que se nombran en griego, etc.
Voy ya saliendo de todo ello; ahora son los preparativos
del viaje a Alemania lo que se me impone. El martes, D.
m., salimos. Vayan por delante las gracias, admirado Val-
verde, muy de corazén. A nuestro regreso charlaremos
largamente. Siempre he sentido entre Vd. y yo un acuerdo
de principio que me asegura y me da alegna, me permite,
por lo menos, no ver ciertas ideas para mi fundamentales
envejecidas conmigo.

De casa a casa con mucho afecto.
C. Riba

Dt GABRIEL FERRATER

[Manuscrita]
Masia Picarany, Almoster, 28 de julio de 1956

Querido amigo:

gracias por el ofrecimiento de colaborar en el Rilke. Si, en
principio, la cosa me gusta y me interesa, pero... Hay dos peros.

El primero es que no estoy muy seguro de poder hacer la
cosa bien. Traducir a Rilke es a tough proposition. No pre-
cisamente por el cabo alemdn de la cuerda; es por el cabo
castellano, de mi castellano, que se dan mis temores. Hasta
ahora no he traducido més que libros absolutamente viles,
o libros para los que bastaba una prosa externamente co-
rrecta y de una eficacia funcional por asi decir. Aunque mi
vanidad esta tan bien nutrida como la de cualquier hijo de
vecino, no ha llegado todavia a convencerme de que desde
luego puedo cope with una prosa de verdad. Pero en fin,
dicho esto, mi conciencia queda tranquila, y si la sentenza
d’altri me es favorable, no me haré el puritano.
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Mi segundo reparo es que acepte un encargo de labor que
no sé todavia con precmon en qué consiste, pero que segu-
ramente me ocupard unos meses, de modo que no podria
ponerme enseguida a lo de Rilke. Es cuestién de mirar de
cerca lo de los plazos de entrega.

En resumen: que si no os asusta, a ti y a Janés, mi cas-
tellano un poco macarrénico, puedes contar en principio
conmigo, salvo que luego viéramos que hay inconvenien-
tes por lo de los plazos.

Mi admirativa compasién ante tu perspectiva de echar-
te entre pecho y espalda el mamotreto bompianico. iQué
erudicion serd la tuya, terminada esa tarea!

Por mi parte, voy trabajando un poco, leyendo otro poco
(Gottfried Benn y Ausias March son los dos dngeles con
quienes principalmente he andado estos dias peleindome
—aunque no con la esperanza de ganarme un nuevo hermo-
so nombre), y aburriéndome mucho. De ordinario no me
aburro en el campo, pero esta vez asi ocurre. Tomo bafos
de sol, lo cual me da ocasién de fraternizar con esos bichos
que no sé cémo se llaman en castellano, a los que el catalin
llama enfdticamente dragons. Son bichos admirables. Estoy
tendido en la terraza, y de vez en cuando oigo un iplaf! es-
peluznante, de bofetada absolutamente heroica: es un dragd,
que se ha caido del alero del tejado; son unos seis metros,
pero el animal echa a correr, o a deslizarse, a una velocidad
asombrosa, sin ni siquiera sacudirse. Una alta leccién moral
—y un magnifico tema para un poema de D. H. Lawrence.

Espero que, por tus campos, los nifios exultardn en lo
espiritual y prosperardn en lo fisico. Afectuosos saludos
para Pilar. Un abrazo,

Garbriel Ferrater

D GABRIEL FERRATER

[Manuscrita]
Masia Picarany, Almoster, 10 de agosto de 1956

Querido amigo:
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Recibo hoy tu carta. Os avisaré a ti y a Riquer. Hoy le
escribo también a él, pidiéndole me mande copia del final
del primer tomo. No se me ocurrié decirtelo ya a ti el otro
dia; pero pienso que asi adelantaremos trabajo, si antes de
nuestra reunién yo tengo ya una idea més precisa del ca-
ricter de la obra y del punto en que ha de empezar el se-
gundo volumen. Por la idea que tengo ahora, he empezado
a pensar en la distribucién de las materias del tomo 11, y
me he formado este hipotético indice, que te someto para
ulterior elaboracién. Como verds, comprende sélo las gran-
des literaturas; y naturalmente los nombres estdn s6lo para
que veas en seguida el material que imagino puesto deba-
jo de cada etiqueta. Indico un posible ntimero de paginas
para cada capitulo (pgs. a miquina). Ahf va:

1: XVI italiano (... al Tasso) coeeeeverrerereereececeeieieeeeeeenns 30
2: XVI francés (Montaigne; poetas, de.. a D’Aubigné). 30
3: XVI inglés (de... 2 Donne)...c.coceeveverccnenencncrcnencrccnnnes 150
4: «S1glo de Oror..cccuccciririccieinirccceeecceieeeaes 150
5: Barroco italiano (Marino a Vico) .ccceeeveveverererereneene 25
6: «Grand Siécle» (Descartes a Fénclou) ...ooeveveviencee. 125
7: Barroco inglés, holandés, aleman (Dryden, Vondel,
Grimmelshansen .......cocccceeenicicinnncvcceeceneen. 25
8: XVIII francés (St. Simon a Chénier).....cccovuvererenenee. 125
9: XVIII inglés (Pope a Blake) .cccceovvvvevenenincncnccccnnes 100
10: XVIII italiano y espafiol (Metastasio a Monti; Fei-
J60 @ JOVEllANOs cueveceeeei e 30
11: «Anfklirung» y clasicismo alemin (Kepstock a
SChIlEr) coueeiieicie e 125
915

—Ilo cual, una vez afadidos portugueses, rusos, etc., me
parece que es aproximadamente el total debido. (Como
ves, imagino que el tomo IIT ha de empezar con las gentes
nacidas alrededor de 1770: Wordsworth, Chateaubriand,
Holderlin, Foscolo —salvo error: todo esto es de memoria;
aqui no tengo ni un mal diccionario enciclopédico.)

Lo que resulta de ahi, suponiendo que el plan definitivo
no difiera enormemente de éste en cuanto a la distribu-
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ci6n del espacio, es que si td te encargaras de espafoles,
ingleses y alemanes, te corresponderfa apechugar casi con
los dos tercios de la obra. Tal vez te resulte excesivo; pero
por otra parte, cada vez veo mis claro que yo, por ejem-
plo, no podria decentemente atreverme con los teutones
del settecento. En fin, todo esto lo veremos y discutiremos
de cerca en nuestra préxima entrevista.

Es una pena que el otro dia hicieras una aparicién tan
raplda («tan inmediatamente seguida de desaparicién», di-
ria un imitador de Valéry), y que no vinieras para comer y
pasar el dfa. Otra vez, espero, habrd ocasién. —Recuerdos
a Pilar; y también, aunque s6lo sean intencionales, a los
nifios. Un gran abrazo,

Gabriel Ferrater

De Jost Luis LOPEZ ARANGUREN

[Mecanografiada]
Madrid, 4 de noviembre de 1958

Querido José Maria:

hace mucho tiempo que estoy pensando en escribirte y
sin llegar a hacerlo. Ante todo para decirte que este verano
lei con mucho placer vuestro segundo tomo de la Historia
de la Literatura. Me ha parecido excelente y ademis, por
lo que en seguida te diré, me ha convenido leerlo, como
orientacién general. Estoy plenamente conforme con las
cosas que ta dices; un poco menos de las que dice Mar-
tin de Riquer. O mejor: no es que no esté conforme sino
que, desde mi punto de vista, «lo bueno» empieza donde él
lo deja. (Me estoy refiriendo a la literatura francesa). Por
ejemplo, qué duda cabe que Corneille & Racine son unos
clasicistas insoportables. Sin embargo, con esas limitacio-
nes —que por lo demds tienen su sentido: ver el libro de
Auerbach— encarnan y, mas atn, canonizan, dos formas
de existencia: la heroica-hispédnica y la clasicista-jansenista.
(Perdén por este modo telegrifico y por tanto intolerable-
mente esquemiético de hablar). De la misma manera, tam-
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poco hay duda de que La Rochefoucauld era un aristocrata
blasé y fracasado en sus ambiciones frondistas. Pero su obra,
«objetivamente», y a través de la influencia probada de Gra-
cidn sobre él, representa la secularizacién, o trasposicion,
al plano laico, de la visién pesimista del hombre, propia de
los jansenistas. (La Marquesa de Sablé, colaboradora suya,
y a la vez mondaine y semijansenista, constituy6 sin duda
el mds importante trait d’union). El amigo Martin —no
hay inconveniente en que le digas todo esto— dejindose
llevar de la propensién de la escuela espafiola —M. Pidal,
Américo Castro, Dimaso, etc.— a desvalorizar, por una
reaccion natural, lo francés, creo que propende a adoptar
un tono demasiado persifleur.

Incluso es posible que, desde su punto de vista, tenga ra-
z6n. Pero mi punto de vista, como ya has visto desde lue-
go, es otro. Es el de esa historia de la moral (de la moral
y no sélo no principalmente de la Etica) que t4 me ani-
mabas a escribir y que, en cierto modo, estoy empezando
ya, pues este afio estoy dando un curso monogrifico so-
bre «Los moralistas espafoles y franceses del siglo XVII».
(El otro lo doy sobre «El problema del formalismo en la
moral y la Etlca») Como ves, una vez mas te reconozco
como mi mejor critico y més que critico, como mi mejor
conciencia literario-filoséfica. Claro estd que mi Historia
de la moral tendrd que limitarse probablemente a la época
moderna, o al menos a empezar por ella, pues se trata de
ver la historia entera —y por supuesto, dentro de ella, la
historia de la literatura— desde este punto de vista de la
moral como estructura.

Reciprocamente, yo también he sido un poco critico tuyo
¥ a continuacién, voy a serlo un poco mds. Hace unos dfas
José
Pardo®. Hablamos de unas cosas y de otras, qued6 en en-
viarme el primer tomo de la Historia de la Literatura —re-
cuérdaselo: incluso, cuando salga tu tomo podria hacer una
critica, un poco desde este mi punto profesional de vista,

13 José Pardo era Ieditor de Noguer, que va publicar la primera edicié
de la Historia de la Literatura Universal de Riquer i Valverde.
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para, entre otras cosas, no meterme en cercado ajeno— y
le pregunté por el tercer tomo. Entonces me encontré con
que venfa armado de €|, en un tomo de pruebas encuader-
nadas, y con que querfa hablarme precisamente de él o,
mejor dicho, de uno de sus capitulos. (Como segin me
dijo, se trata de una cuestién muy batallada entre vosotros,
prescmdo de detalles). Me dejé el libro, que todavia ten-
go aqui, y al que he dado un vistazo general, gustindome,
como era «inevitable», mucho, y del que he leido, con de-
tenimiento, el capitulo en litigio. Voy a decirte, con toda
sinceridad, lo que pienso de él.

Para entenderlo correctamente, hay que empezar por si-
tuarse en 1950. Hoy es mucho mds importante, como fe-
némeno literario-social, la novela que la poesia. Por obra
de una bien montada propaganda empujada por vientos
politicos, la novela de los jévenes interesa —incluso aun
cuando nadie la lea— mds que la poesfa. Por otra parte, no
nos engafiemos, los poetas de los que td hablas, salvo Luis
Felipe [Vivanco], a quien por fin empieza a hacérsele jus-
ticia, tiene mucha menor vigencia literario-social que en-
tonces: Leopoldo [Panero] aparece a las gentes, con razén
o sin ella, como echado al surco, Luis [Rosales] poética-
mente silencioso y dedicado a una obra, muy importante
—aunque por el mismo tiempo de razones extraliterarias,
ya veremos si se le hace toda la justicia que reclama—, y
Dionisio [Ridruejo], del que luego hablaremos.

Me objetards con razén —yo mismo he empezado por
reconocerlo— que esto, si acaso, serd verdad hoy, pero
no, de ninguna manera, lo era antes de 1950. Sin embargo,
{crees td que serd ficil, al que lee hoy, situarse en la pers-
pectiva de 1950? Me parece que, si qu1eres Insistir en este
punto de vista, tienes que requerir mas enérgicamente al
lector para que se sitte en él.

Pero es que, ademads, lo posterior, querdmoslo o no, fun-
ciona retroactivamente. Cuando dispones de elementos de
juicio posteriores a 1950, tu libro tiene que, debe tomar-
los en cuenta. Lo contrario equivale a interrumpir artifi-
ciosamente un relato, justo en el momento en que habria
de producirse en él un giro decisivo, y sin dejar de sospe-
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char siquiera al oyente (que por lo demds, lo sabe) el nue-
vo rumbo de los acontecimientos.

Me preguntards entonces que es lo que, a mi juicio, es
menester hacer. Creo que puedes hacer varias cosas. Una,
mantener cuanto dices, pero proyectindolo en relativa le-
jania histérica: nuestros amigos representaron, en un mo-
mento determinado, eso. Creo que es la solucién que mas
les disgustaria a ellos, puesto que esto equ1valdr1a a su «ju-
bilacién». Una segunda solucién consistirfa en mantener-
lo igualmente todo, como conservando su entera vigencia.
Pero esto te obligarfa a justificar tu afirmacién frente a p.
ej. la impureza literaria de una poesia y una novela politico-
sociales, etc. Es decir, te obligaria a tomar partido explicita-
mente. Y en fin, queda una solucién intermedia, la mas obje-
tiva, la que segtin supongo preferia el editor, que consistiria
en recortar del lado «poetas» y ampliar del lado «novelistas»,
sobre todo, es evidente, del lado Cela, cuya vigencia hoy es
incomparablemente superior a la de aquellos, en si mismo
y en cuanto que es el inico antecedente de la novela pos-
terior. Fijate bien en que, a mi juicio —no sé exactamente
cual es el de los editores— no se trata de ningiin modo de
que alteres tu escala de valoraciones sino de que, dejandote
tefiir de la problemitica posterior a 1950, revises la exten-
sién que dedicas a unos y a otros, aunque sea para mante-
ner exactamente lo mismo, pero discutiéndolo. En suma,
que el altimo parrafo del capitulo, a mi parecer, no basta.

El modus operandi consistirfa entonces en hablar algo
mds —para bien o para mal, eso es cuenta tuya— de los
autores teatrales y de los novelistas y quizds en «anticipar»
algo del panorama ulterior —el actual— incluso para dis-
crepar de las nuevas orientaciones. Y por lo que se refiere
a Dionisio, quizds quitarle un poco de importancia poet1—

ca—que ¢l mismo no se da— y presentarlo como el Gnico
gran prosista politico de la época (sustituyendo, si quieres, la
palabra «politico» por un eufemismo) y tal vez tomando en
consideracién otros aspectos suyos, el de critico, etc. Dio-
nisio, a mi parecer, es hombre de una inteligencia natural
extraordinaria, que, sin preparacién especial, ni disciplina
interior, hace bien cualquier cosa a la que se ponga. Su poe-
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sia es histéricamente importante [y mds que importante:
¢Has leido sus poemas sobre la ...? Su conciencia politica
y su conciencia poética aparecen fundidas en ¢l de modo
ejemplar] y por tanto se ha de hablar de ella. Pero para mi
es superior su prosa, y no estaria fuera de lugar un esbozo
de analisis de ella.

En fin, perdona esta lata. Su motor ha sido Pardo pero
creo que objetivamente —y una obra de esta indole tiene
que ser objetiva de algtin modo, ya que ciertamente, no lo
es por vuestro tono, tan vivaz y comunicador de vida a la
letra lejana— tiene alguna razén. (Otra cosa serfa un en-
sayo tuyo, en el que expusieses tus personales puntos de
vista). Por lo demds, es muy posible que tampoco yo sea
objetivo y, desde luego no soy el mismo que en 1950. Hoy
estoy junto a Pedro [Lain] y cerca de Marfas —quien por
cierto me habla con cierta frecuencia de ti, con mucha es-
timacién—; a la misma distancia —la que él establece con
su timidez, nada mas— de Luis Felipe, a quien sin embar-
go estimo, en todos los aspectos, cada vez mads, si esto es
posible; casz igual con respecto a Luis y, por unas cosas y
otras, muy alejado de Leopoldo Panero.

Termino ya. Toma esta carta como lo que es, estricta-
mente confidencial. Muchos saludos de Mary y para Pilita,
Tony y Tereque. También para Riquer y los demds amigos
y para ti un abrazo muy carifioso de

José Luis

PS. Hace algo asi como un mes me escribié Fuster Rabés

que, en su escuela de verano, he tenido ocasién de trataros
segin me decfa.

D ErNESTO CARDENAL

[Mecanografiada]
Fiesta del Sagrado Corazén. 1958

Querido poeta:
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Aunque solo podemos escribir y recibir cartas 4 veces
al afio, el P Maestro de Novicios que es el P Louis (Mer-
ton) ha hecho una excepcién contigo y me da permiso de
contestarte.

Supe de tu matrimonio y después que estabas en Barce-
lona'. Siempre hemos estado sabiendo de ti en Nicaragua
y yo crei que estarfas enterado de mi entrada a la Trapa.
Coronel [Urtecho] estd en Madrid de agregado cultural de
Nicaragua y yo crefa que estaba en contacto contigo (le he
escrito mandindole saludos para ti y le he escrito 3 veces
—con lo dificil que me es escribir— y no me contesta).
Carlos [Martinez Rivas] estd en Los Angeles y tampoco me
escribe: me parece que la Trapa le espeluzna y no quiere te-
ner contacto conmigo. Pablo Antonio [de Cuadra] tampo-
co me contestaba pero acaba de estar en E.E.U.U. invitado
por el Depto. de Estado en una gira magnifica de costa a
costa por todas las ciudades y estuvo aqui a visitarme. Es la
Gnica visita que he tenido. Acaba de regresar a Nicaragua.

Yo vine hace un afio. Mi nombre es ahora Frater M.
Lawrence. Muchas veces he recordado la visita a la cartuja
de Florencio y me rio de pensar cémo me asustaba todo
lo que veia y me daba escalofrio: lo que ahora es mi rutina
diaria y lo encuentro perfectamente natural y que no tiene
nada de extraordinario. Y vuelvo a reirme otra vez en mi in-
terior cuando veo de lejos algunos visitantes que vienen con
la misma cara asustada y afligida que yo tenfa, como si vinie-
ran a un lugar sinistro, y me parece que soy yo mismo que
estoy viniendo —y sin embargo yo estoy aquf tan alegre!

No me permiten escribir, al menos por ahora (no se si
después). Pero el Esp1r1tu Santo es consecuente: casi no
tengo tampoco inspiracién de escribir nada y sobre todo
no siento la necesidad. Sin embargo la poesia la vivo, y
toda mi existencia estd saturada de poesfa (mucho més
que cuando llevaba una vida «literaria»). Por eso no puedo
enviarte actualmente nada de poesia. Pero en cambio dejé
algunas colecciones de poesia seglar (péstuma) que mis

' Valverde s’havia casat I’any 1952 i s’havia instal-lat a Barcelona el
1955.
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amigos desean publicar. Una de ellas estd ya en la impren-
ta, en Costa Rica, y te enviaré un ejemplar en cuanto los
reciba —si recibo.

En lo que tengo permiso de trabajar a veces es en escul-
tura; hobby al que me venia dedicando desde hace algtn
tiempo en Nicaragua (participé antes en dos exposiciones
en los EE.UU.). Aqui trabajo con una arcilla que yo mis-
mo voy a traer al bosque.

Por la mafana mi trabajo manual consiste en traducir.
He estado primero corrigiendo las traducciones de algu-
nos de los libros del P. Louis que han sido publicadas con
muchos errores, sobre todo La Montasia [de los siete circu-
los]. Ahora estoy haciendo traducciones de su poesia, que
se van a publicar en un volumen, atn no sabemos en que
editorial. Aqui me encontré en la biblioteca del monasterio
tu librito de Adonais (por lo que no es necesario que me
lo envies) y me he servido de ¢l en algunas dificultades, en
las que siempre recurro a consultar tu traduccién. Atn lo
tengo conmigo. Por las tardes generalmente salgo al cam-
po con los demds novicios: a trabajar en la hortaliza o en
las cosechas o en el bosque.

El P. Louis me dice que no recibi6 las revistas que le en-
viaste. Tal vez no se las entregaron. Que si puedes envidrse-
las de nuevo te lo agradeceria y le va a pedir al P Abad que
se las entreguen la préxima vez. Si puedes. Y yo me alegro
que me envies los Versos del Domingo. Lo tuve en Nicara-
gua, y es un libro de una poesia muy sencilla, muy clara,
muy didfana, muy pura. Se lo mostraré al P. Louis cuando lo
reciba, porque ¢l sabe muy bien espafiol. De vez en cuando
puedes enviarme, enviarnos, algunas novedades notables, si
hay, que ya ves que estoy completamente aislado por el si-
lencio de mis amigos —que es miés estricto que el de la Es-
trecha Observancia! Yo podré contestarte de vez en cuando,
o quizds inmediatamente, como ahora, si me dan permiso.

Tu retrato de Coronel es magistral'®; y un modelo dificil.
Es curioso que nunca lo ha pintado nadie ni le han hecho

1 Suposo que es refereix a «Retrato de José Coronel Urtecho», poema
de Valverde inclos a Voces y acompanamientos para San Mateo, que es va
publicar per primera vegada el 1958 a Cuadernos Hispanoamericanos.
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un dibujo y creo que ni siquiera le han tomado nunca una
foto en toda su vida. Asi que tu retrato es un documento
importante. Le puedes escribir a la Embajada de Nicaragua
en Madrid. La direccién de Carlos es: 756 So. Normandie
—Apt. #208— Los Angeles 5, Calif. Se vino porque en
Nicaragua estaba en dificil situacién econémica, pero aqui
es empleado en un Banco (empleado nocturno). Creo que
lleva una vida mas dura que la mia.

Mis saludos a Pilar. Yo aqui rezo por ustedes. El Corazén
de Jesus retine a todos mis amigos, y no me siento solo sino
que estoy en el centro de todo. Los abraza, en Xto.

fr. M. Lawrence

DE Jamme GIL DE BiEDMA

[Manuscrita]
Barcelona, 20 de junio de 1961

Querido José M?,

hace ya dias que quiero escribirte para agradecer el rega-
lo de tus poesias reunidas —por cuyo titulo deduzco que,
a diferencia de nuestros Bousono y Gaos, te consideras
todavia en route— pero imprevistamente hube de marchar
a Madrid, de donde he regresado hace muy poco, con esa
ligera desazén que siempre producen los contactos con los
inquilinos de la capital.

Gracias por el regalo —y gracias también, aunque tar-
de, por el «sobretiro» de Papeles [de Son Armaa’ans] de La
conquista de este mundo, que ignoro por qué descuido no
te agradeci en su momento.

No he tenido tiempo atn mis que para hojear Hombre
de Dios, el Gnico libro tuyo del que s6lo conozco un pufia-
do de composiciones sueltas; pero he repasado La Espera
—que harfa dos o tres afios que no habia vuelto a leer—,
los Versos de domingo, La Conguista y he leido lo que me
faltaba por leer Las voces...

Una vez hecho todo, o casi todo, el recorrido, lo que mis
me ha impresionado son dos cualidades, ambas raras en
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nuestra tierra: una, la honestidad mental y verbal, que apa-
rece desde el principio; otra, mds patente segin uno avan-
za, una capac1dad y una complejidad de experiencia moral
todavia més escasa entre nosotros que la primera —me fi-
guro que td, lo mismo que yo, te habris deprimido algu-
na vez ante el hecho de que el espafol, incluso cuando es
muy inteligente y sensitivo, estd las mds de las veces hecho
por dentro «con cuatro cosas» quizd por eso nuestra vida
de relacién es tan aburrida.

Tu carrera me ha parecido muy seria y de una humildad
ejemplar —art is born of humiliation le decia Auden a no
recuerdo quién, en su época de estudiante.

A Pilar, dale recuerdos mios. Y recibe un abrazo de tu
amigo

Jaime

DE VICENTE ALEIXANDRE

[Manuscrita]
23 de junio de 1961

Querido José M*:

Tu carta me ha parecido una visita. Si, icuantos recuer-
dos ante este volumen! Ahora estiis publicando tomos as{
los de tu generacién y es para mi como un agolpamiento
del tiempo y enseguida como su lenta comprobacién otra
vez. De Hombre de Dios, en tu caso, a La conquista de este
mundo. Nuevo para mi en este volumen las Voces y acom-
pariamiento, acaso para mi tu libro preferido. Pero desde
comienzo a fin, el tomo presenta al poeta, vencedor de la
prueba definitiva, que es la reunién de su obra y su lectu-
ra sucesiva. Esta unidad de poeta, unidad de obra, en su
organismo, no es de todos, ni mucho menos, y potencia
a cada libro desde el nicleo irradiante. Creo que puedes
estar contento.

No eran menester las explicaciones carifiosas que me das
sobre la supresién de algunos poemas dedicados. Justifica-
disima desde la conciencia de que su trabajo tiene el poe-
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ta en el curso de su vida, ya veo las etapas que ha tenido
la confeccién del tomo, despojado de introducciones (ni
la tuya, apenas) y vuelto del revés hasta terminar ahora en
los recientes versos.

Te ha quedado un hermoso volumen y supongo cudntas
emociones te habri traido el verlo reunido. Ahora las na-
turales satisfacciones, y el camino abierto para el futuro.
Fuiste muy temprano, pero ¢cudntos afos tienes ahora?
No creo que pases de 35. Las Poesias Completas estin re-
motas atn, y en verdad nunca son completas hasta que el
poeta muere.

Vicente Gaos me da algunas veces noticias tuyas. Es el
poeta de tu generacién con el que tltimamente tengo mas
trato. Ya veo que acrece la familia y que una Teresa, final
hasta ahora, estd en el mundo.

En fin, Jose M?, me alegro contigo de este primer jubi-
leo del poeta y desde tu Madrid, a ti, ahora barcelonés, te
mando un abrazo.

Vicente

DE Luis FELIPE VIVANCO

[Mecanografiada]
Madrid, 11 de junio de 1963

Querido José Marfa:

estamos en periodo de Sede Vacante. Mientras unos es-
peran un Papa como Dios manda, es decir, pionénico y
bien pensante, otros conflamos en que la obra de de Juan
XXIII siga adelante'®. Este afio hemos tenido en Gredos al
P. Dubarle, que nos ha confirmado en nuestras posiciones.
En el antro de derechas en que trabajo —filial del Urqui-
jo— se piensa y casi se dice que el pobre anciano deberia
haber muerto un afio antes, por lo menos, y nos hubiera
ahorrado muchos disgustos. Por ahora, mucho luto oficial

16

El papa escollit seria el cardenal Montini, Pau VI, el 20 de juny de
1963.

74



y muchos funerales, pero estin deseando acontecimientos
favorables para poder olvidarse de él, ya que no de lo que
ha dicho, porque de eso no se han enterado todavia. Otro
Papa en la misma linea, laboristas en Inglaterra, socialistas
en Alemania e ITtalia, etc... {se aclararfa un poco nuestro ho-
rizonte? No hay que esperar nada del pais, sino de fuera.
La guia de Toledo no puedo tenerla para la fecha que me
indicas. Ademds, amo demasiado a Toledo para ajustarme a
las normas editoriales. Estoy terminando mi Moratin, que
con menos trabajo me dard mdis dinero, y pienso trabajar
en él este verano'. Siento no poder aceptar el encargo, pero
te lo agradezco mucho.
Abrazos a todos,
Luis Felipe

Dt MAarIO VARGAS LLosa

[Mecanografiada]
Paris, 22 de junio de 1965

Querido José Maria,

Discalpame que te conteste con tanto retraso. En Lima,
como puedes suponer, estuve completamente absorbido
por los amigos, la familia, los trdmites matrimoniales, etc. y
aqui, en Paris, todos estos dias he estado poniendo un poco
de orden en mi casa en el escaso tiempo libre que me deja
mi trabajo en la radio, mucho mas recargado en esta época
que en el resto de afio. Ante todo, mil gracias por tu carta,
tan generosa y estimulante. Fue un gran alivio para mi que
la novela te parec1era mds o menos lograda. La tuya fue la
primera impresién que recibi (nadie habia leido atn el ma-
nuscrito) y yo tenia dudas terribles, un vago presentimiento
de que tanta lucha contra la maquina de escribir habia sido
en vano. Me siento més tranquilo ahora; he recibido hace
poco una carta de Carlos [Barral?], cuya opinién coincide
en mucho con la tuya y con la de tres amigos a quienes di

7 Vivanco va publicar Moratin y la ilustracién mdgica 'any 1972.
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a leer una copia de La Casa Verde en Lima. Dentro de al-
gunas semanas, cuando esté un poco ordenado, me senta-
ré a leer el manuscrito y a ver qué pasa. Me preocupa ese
primer capitulo que td encontraste algo irreal. Mi idea era
incluir en este libro un sector de la realidad que no figura
en La ciudad y los perros: el mitico. Yo querfa que Anselmo
y el burdel que funda aparecieran asi en el libro, a través de
fabulas e historias mads o menos legendarias, y que luego,
a medida que avanzaba la novela y surgian otros planos de
la realidad, el personaje y su obra, descendieran a sus pro-
porciones reales, miserables, al mundo objetivo. Tus obser-
vaciones me hacen pensar que esto no es muy evidente en
la lectura y que conviene retocar algo del texto. No s¢, en
cambio, si utilizaré esos signos tipogrificos para marcar las
diferencias de tiempo y de espacio en los episodios de «va-
sos comunicantes». Soy alérgico a ese procedimiento, me
parece que todo debe venir del lenguaje y de la estructu-
ra. Tal vez no sea del todo malo que haya cierta confusién
temporal en esa historia de hombres y mujeres confusos de
un pais confuso (eso es el Pert, querido José Marfa, ahora
estoy mas convencido que nunca).

Te devuelvo esa lista de palabras con algunas anotaciones.
Me temo que no te sirvan de mucho; creo que la mayoria
de americanismos que figuran no los habia oido nunca.

No sé cudndo iré a Barcelona, pero cuando lo haga te
buscaré de todos modos. Haz lo mismo td, si vienes por
aqui. Mil gracias nuevamente. Para ti y para Pilar, un fuer-
te abrazo,

Mario

De Jost Luis LOPEZ ARANGUREN

[Manuscrita]
27 de agosto de 1965

Querido José Marfa:

Por segundos, pero probablemente casi a la vez, leimos
Mari —Ila tarjeta que enviaste aqui y que recogié ella al
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volver de Avila en el sitio donde nos dejan el correo— y
yo —porque José Luis, mi hijo mayor, vino aqui mismo
de Madrid con la correspondencia recibida alli— tu dupli-
cada tarjeta’s. {Cémo te dirfa lo que ambos, idénticamen-
te, sentimos? Un terrible disgusto, mucho mayor —no te
exagero, es la verdad— que el dia 21. (También, ya lo sa-
bes, pero «todo no hay que decirlo», porque es indecible,
un enorme agradecimiento, un carifio aun mayor que antes
y un inmenso orgullo de ser amigo tuyo...). Pero insisto
en el disgusto. Poco después de tu duplicada tarjeta lleg
Xavier, que se quedd hasta esta mafiana aqui. No puedo de
ningtin modo aprobar tu gesto y te ruego que si se produce
el «silencio administrativo» sigas ejerciendo tus funciones
como si nada hubieses hecho.

Por otra parte P[edro] L([ain].y A[ntonio] T[ovar]., que
eran, que yo sepa, los tnicos decididos a hacer lo mismo,
fueron convencidos de que tendria mas eficacia no dejar
su puesto (el gesto serfa mds ficil de minusvalorar, porque
ambos podrian irse a la Universidad que quleran a ganar
mds que aqui) y encabezan un escrito con el miximo po-
sible de firmas. Dio la casualidad de que también A.T. vino
ayer aqui desde Madrid, momentos antes que Xavier, y se
quedd «de piedra». Habia otras personas, entre otras una
sefiorita francesa, y no pude hablar apenas sé6lo con él, pero
se marché preocupado, diciendo que tu gesto obligaba a
replantear la cuestién, a no dejarte de ningtin modo solo,
a volver al primer proyecto... Esperaba, como yo, que no
te hicieran caso: por otra parte Pedro le habia rogado que
no hiciera nada hasta que él vuelva de su corto viaje a Ga-
licia... Yo creo que lo mejor es que Antonio y ti estéis en
contacto: supongo que él te escribird (o Pedro) y por tu
parte conviene que los tengas al corriente de la eventual
«respuesta» administrativa.

Querido José Marfa ¢c6mo has hecho eso? iY asi: a la
chita callando, como quien no hace nada? Me recuerdas la

'8 Es refereix a la postal en la qual donava a congixer a 'amic que dimi-
tia de la catedra i que incloia la mitica frase «Nulla aesthetica sine ethica.
Ergo, apaga y vimonos».
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época, el dia en que te conoci —sin conocerte, pero sabien-
do, sin decirlo, que eras ti— aquella mafiana en el viejo Es-
corial: un nifio que se ha hecho hombre demasiado pronto,
Y que, en cierta época de gentes con el colmillo retorcido,
sigue siendo un gran nifio.

En fin, no quiero entretener a Xavier, que tiene por de-
lante un largo viaje. Mari se marché ya a Avila, y por eso
no escribe nada en este papel, pero se afecté terriblemen-
te (Perdona el relato impudico: cuando nos quedamos so-
los, y supongo que antes, cuando, también sola, recibi6 la
noticia, lloro).

Muchos besos a los chicos y un inmenso abrazo para vo-
sotros dos de tu

José Luis

Dz SarvaDpor Espriu

[Manuscrita]
Barcelona, 28 de agosto de 1965

Mi querido y admirado amigo,

supe ayer por [Ricard] Salvat la decisién, tan grave como
honrosa, que Vd. ha tomado. Es un espléndido ademan, un
valeroso rasgo de dignidad, nada habitual entre nosotros,
que ennoblece su noble figura intelectual y humana. Mi
invencible pesimismo teme que se quedard Vd. muy solo
en su ejemplar actitud, y ello acrecienta todavfa su mérito.
No quisiera herir con mis palabras su pudor, pero deseo
acompafiarle con mi aplauso y reiterarle en estos momen-
tos mi profunda y sincera amistad.

Reciba un cordial abrazo de su afmo.

Salvador Espriu
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DE Joser MARIA CASTELLET

[Manuscrita]
Barcelona, 6 de septiembre de 1965

Querido José M?,

recién llegado de vacaciones, me entero de tu acto de so-
lidaridad para con tus compafieros. {Qué puedo decirte que
no sepas? Si, algo que, aunque todos lo sabemos, tendemos
a disimularlo: gente de tu temple moral, entre nosotros los
intelectuales «pequefio-burgueses», hay muy pocos (por no
meternos a estudiar otros grupos sociales).

Espero verte pronto y decirte otras muchas cosas de
viva vVoz.

Un fuerte abrazo

José M?

Dz Dionisio RIDRUEJO

[Manuscrita]
12 de septiembre de 1965

Querido Jose M*

me vine sin verte por mi mala organizacién del tiempo.
Cref que volveria en cuatro o cinco dias y que entonces po-
drfa darte el abrazo que siempre expresa mds que la carta.
Como los dias pasan, sin embargo, la carta no puede esperar
més. Vi en Avila tu «cartel» ético a José Luis [Lépez Aran-
guren]. Estoy absolutamente de acuerdo. Creo que eres la
sola persona con la que en este momento estoy de acuerdo
del todo. Llegado a un cierto punto ya no hay «estrategia»
politica ni consideraciones de tipo prictico. Hay la abso-
luta conciencia —la heroica conciencia— de ser hombre:
criatura moral. Todo lo demids es subterfugio o deshuma-
nizacién y no sé de los dos males cudl es peor.

Me ha admirado —no sorprendido— tu gesto limpio
y suficiente. Ejemplar. Sé lo mucho que para defenderte
como hombre que da ejemplo de autenticidad has tenido
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que tirar por la cuneta. Lo digo a quien quiera ofrlo y a
quien no quiera: has tirado el patrimonio y seguramente
la vocacién. ¢Se puede tirar mis? Dios te lo pague. Quien
no te lo agradezca peor para €l, incluso los que —la carne
es flaca— no pueden imitarte.

Estoy contento, hasta lo mis profundo, de ser amigo
tuyo, de haber «votado» siempre por tu talento, tu calidad
y tu belleza de alma.

Y dicho esto queda atn —debajo de la escalera— otro
asunto: puedo hacer unas cuantas cosas para tu necesa-
riamente nueva vida: ayuda inmediata y temporal, del
C.[ongreso] por la L.[ibertad] de la C.[ultura] (si te pa-
rece aceptable y creo que lo es). Escribir a Puerto Rico
con éxito seguro. Hacer cualquier otra cosa que quieras
que haga. Repito que hubiera deseado hablarte de eso en
persona. En todo caso te lo ant1c1po para que lo pienses y
me lo 1nd1ques En fecha préxima un amigo mio —ufa y
carne— ird a Barcelona y te pedird que le cuentes lo que
haga al caso.

A la preciosa y valiente Pilita y tus chicos mi carifio.

Y un abrazo fuerte

Dionisio

De AnTONIO TOVAR

[Mecanografiada]
Madrid, [1965]

Querido José Maria:

Hace dias supe de tu hermosa decisién, tnica hasta aho-
ra, y que es una esperanza en esta oscura situacién en que
se nos quiere reducir, al pafs entero, a lo que uno de voso-
tros ha llamado bien vida vegetativa.

En una escala mds modesta yo te he imitado, pidiendo la
excedencia voluntaria y dejando la citedra. No he renun-
ciado como td por mi ya larga historia politica, que podria
hacer creer que pretendo situarme en plano relevante. La
visita que un periodista norteamericano me hizo después
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de tu renuncia, y en la que pude informarle algo de ti, me
decidi6 a dar un aire mis modesto a mi retirada.
Recibe el testimonio de mi adhesién y un fuerte abra-
zo.
Antonio Tovar

Desde el préximo 20 estaré en 360 Lincoln Hall, Uni-
versity of Illinois, Urbana, Estados Unidos.

DE BERNARDO GINER DE LOS RiOS Y OTROS

[Mecanografiada]
México D.F., 7 de octubre de 1965

Esta Corporacién de antiguos alumnos, formada por dis-
cipulos y por herederos espirituales de los hombres que
fundaron la Institucién Libre de Ensefianza, la Junta para
Ampliacién de Estudios, las Residencias de Estudiantes, y
los Institutos Escuelas, ha acordado, en su reunién mensual,
manifestar su simpatia y solidaridad a los Profesores Univer-
sitarios Sres. Garcia Calvo, Lopez Aranguren, Montero Diaz
y Aguilar Navarro, suspendidos definitivamente, los tres pri-
meros en sus citedras y sancionados con dos afos de sus-
pensién y empleo, los dos tltimos. Igualmente manifiestan
su adhesi6n al Profesor de la Universidad de Barcelona, se-
fior Valverde que, como protesta y solidaridad con sus com-
pafieros de Madrid y Salamanca, ha renunciado a su citedra.

No podemos olvidar que hace casi noventa afios un grupo
de profesores fueron igualmente sancionados, por defen-
der la libertad de citedra, no sélo con la destitucién, sino
incluso con la pérdida de libertad alguno de ellos.

En la lucha de libertad de pensamiento hay que sumar
ahora a aquellos nombres (Salmerén, Costa, Moret, los Gi-
ner de los Rios, Azcarate, Calder6n y muchos mis), los de
estos ilustres catedriticos que, al igual que aquellos, atro-
pellados por el entonces Ministro Orovio, han sido desti-
tuidos por el actual Ministro de Educacién, también pro-
fesor Lora Tamayo.
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Al comunicarles este acuerdo les hacemos llegar, emo-
cionadamente, los sentimientos de adhesién de esta Cor-
poracién.

Bernardo Giner de los Rios, Presidente
German Somolinos, Secretario

DE JuaN MARICHAL

[Mecanografiada]
Cambridge (Massachusetts), 18 de octubre de 1965

Mi querido amigo:

deberia haberle escrito hace muchas semanas (desde q.
llegé la noticia de su noble y genuinamente ejemplar gesto),
pero hasta hace poco no he estado del todo bien. Ahora
si, ya me encuentro con fuerzas y lo primero que hago es
escribirle a Vd. para expresarle mi admiracién. Y para ha-
cerle una pregunta un poco tonta, quizd no muy «apropia-
da»: me refiero a si Vd. podria necesitar alguna forma de
ayuda en estos meses de transicién. Un grupo de colegas
(algunos espafoles, otros «planetarios») me han mandado
ya algunos dolarillos como fondo de reserva por si algtin
compaiiero de Espafia necesitaba algo. Aranguren nos ha
dicho ya g. no necesita ninguna ayuda de este tipo (le he-
mos conseguido, en cambio, conferencias). Esto, por otra
parte, lo queremos hacer fuera de los «canales» politicos, es
decir, nos interesan solamente los catedraticos expulsados
o castigados (o Vd. tnico caso q. sepamos de «auto»-ex-
pulsado) en cuanto compafieros universitarios. No s¢, Vd.
dird: si Vd. nos puede sugerir algo se lo agradeceremos. Lo
que queremos es g. sepa q. puede contar con nosotros, con
muchos compafieros, aqui.

Hace mucho q. no he visto al exalumno suyo navarro.
Quizéd venga por aqui mas tarde. Ni que decirle q. estoy a
su entera disposicion si decidiera Vd. venirse por estas tie-
rras: donde harfa Vd. mucha y buena tarea, muy dtil para
la Espafa que fue tanto como la Espafia que viene.
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Me siento un tanto avergonzado por no haberle escrito
antes, a pesar de mis dolencias. Es Vd. verdaderamente el
honor de la universidad espafiola.

Un abrazo muy afectuoso,

Juan Marichal

D’EprToriaL. GUADARRAMA

[Mecanografiada]
16 de agosto de 1966

Querido José Maria:

Por fin te puedo enviar hoy los primeros ejemplares (10)
del Nuevo Testamento, que pondremos a la venta en sep-
tiembre. Estoy contento con la edicién —y naturalmente
con el libro— y espero que a ti te agrade igualmente.

Para abaratarlo lo més posible, hemos hecho una tirada
de 20.000 (veinte mil) ejemplares. Adn asi ha salido a 49
pesetas el ejemplar, y, aunque con minimo margen, se ven-
derd a 150 pesetas. El libro resulta barato, pero lo juzgo
imprescindible para que llegue a imponerse.

Deseo lanzarlo con gran orquestacién, ya que el hecho
lo merece y exige. Por primera vez, merced a ti, tenemos
el Nuevo Testamento en nuestro idioma: preciso, limpio,
sencillo, con el puro castellano que hoy hablamos. En tiem-
pos menos confusos serfa esto tildado de acontecimiento
y todas las torres de las iglesias de Espafia lanzarfan sus
campanas con sones pascuales.

Es preciso que esto se haga saber. Para ello necesito tu
ayuda. Creo que debemos hacer un folleto para repartir a
todo el clero, circulos de Accién Catdlica, etc., en que se
especifiquen las calidades y novedades de esta version. Po-
drias hacerme unas notas, sefialando las diferencias con las
anteriores traducciones, indicando frases y pasajes, propé-
sito de la nuestra, etc. etc.? Te lo agradeceré en modo ex-
tremo para preparar el lanzamiento.

Con un cordial abrazo,
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Dr MARrIO VARGAS LLosa

[Mecanografiada]
Londres, 11 de abril de 1970

Querido José Maria,

no sabes cudnto te agradezco tu carifiosa carta y lo mu-
cho que me conmueve tus palabras sobre mi novela. No
he olvidado todo lo que te debe La ciudad y los perros, y
desde entonces, cada vez que estoy trabajando en algo, me
suele ocurrir que un gusanito se interpone entre las teclas
y el papel con la inevitable pregunta un poco escalofrian-
te: {qué dird José Maria de? Saber que el mundo de los
sanmarquinos te resultaba bastante familiar, no sélo me
alegra, sino que me quita un feo peso de encima, porque
una de las mayores dudas que he tenido con este libro era,
precisamente, la de si esta historia no serfa poco menos
que ininteligible para los lectores extranjeros, ya que estd
tan viciosamente anclada en la realidad de mi pafs. Es una
cosa curiosa lo que me ocurre, hace ya cerca de doce afnios
que vivo fuera del Pert, y sin embargo no me imagino es-
cribiendo una linea que no lo aluda de algtin modo. Este
nacionalismo es completamente involuntario, y me asusta
un poco, pues todos los nacionalismos me parecen tontos,
y el literario el peor de todos.

Por el tono de tu carta, tengo el presentimiento de que
no estds muy contento alld. Ojald me equivoque. En todo
€aso, estoy Seguro que tus alumnos de Trent son més rea-
les que los mios, a los que solo les falta ser invisibles para
llegar a la categorfa del perfecto fantasma. Sélo voy a seguir
en Londres hasta julio. Luego nos marchamos a tu tierra,
por algunos meses, tal vez un afio, y luego probablemen-
te al Pert. Me ilusiona la perspectiva de vivir en Barcelona
un tiempo, por lo mucho que me gusta esa ciudad don-
de siempre he estado de paso, por los buenos amigos que
tengo, y, también, porque después de tres afios de glacial
correccién britdnica, tengo unas ganas enormes de estar
entre gente que dice palabrotas y es capaz de comer an-
gulas. Garcia Médrquez (¢no eres injusto con Cien arios de
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soledad? Es una sefiora novela, hombre) vive all4, y tengo
la impresién de que ya no saldrd mas. También me dicen
que el chileno José Donoso ha decidido radicarse en Bar-
celona. ¢A qué diablos se debe este idilio de los latinoa-
mericanos con la ciudad condal? Me imagino que estaris
enterado de los lios en Seix Barral; la cosa anda muy mal,
y parece que van a dividir la empresa. Carlos [Barral] ha
formado una pequefia editorial [Barral Editores], y espera
llevarse algunos autores y colecciones. A mi el asunto me
apena, porque pienso que Carlos solo serd muchisimo mas
vulnerable politicamente, y que si el régimen se lo propo-
ne, le puede hundir en pocos meses. De todos modos, la
disputa con los Seix habia llegado a un punto insostenible
y ya no tenfa parche.

Patricia y yo nos acordamos siempre de la visita a San
Cugat, y de todos ustedes cantando villancicos. Ahora te-
nemos dos herederos ya (con nombres de conquistadores
ibéricos: Alvaro y Gonzalo), que aman los libros voraz-
mente (rompen o comen uno al dia). Me comprometo a
buscar a tu hermano cuando vaya a Lima. No me sorpren-
de lo que me dices de él. En los dltimos afios, un sector
pequefio, pero muy militante, de la Iglesia en el Pert ha
dejado bastante atrés el resto de la izquierda.

Un gran abrazo para los dos, de Patricia y otro mio.

Mario

DE MARrIO VARGAS LLosa

[Mecanografiada]
Barcelona, 18 de agosto de 1970

Querido José Maria,

grac1as por tus poemas, que me han tocado en el mero
corazén de profesor de espanol, de exiliado nostilgico y de
escribidor que anda a besos y trompadas con su pafs, como
td con el tuyo. Me parece muy brillante esa relectura criti-
ca de la vieja poesia que es, fuera de otras cosas, cada uno
de tus poemas, y me parece también formidable que cada
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verso exprese, clarisimamente, una opinién. No sé si te pa-
recerd un elogio (para mi lo es) pero ese pufiado de textos
me parecen un modelo de eso que llaman poesia «social»,
porque estin hundidos hasta los pelos en una problema-
tica viva, y hablan simultineamente a la sensibilidad y a la
inteligencia del que los lee. La «Meditacién sobre el Siglo
de Oro» me conmueve no sélo por su excelente tono entre
narrativo y elegfaco, y por la destreza con que estdn hechos
los collages, sino también porque esa vision de la Espafia
durea me parece cierta y desmitificadora (es el poema que
me gusta mas). Te digo todo esto porque me ha sorpren-
dido al llegar a Espafa ver que los mis jévenes, hartos de
tanta poesfa demagégica, que se hacfa pasar por «social»,
ahora no quieren tocar ni casualmente, en sus poemas, los
temas historicos, los problemas comunes, y se dedican a
escribir textos de humor negro, o a parodiar (sin saberlo,
a veces) a los poetas «pops». Me para un poco los pelos
oir a algunos de estos muchachos enterrar alegremente a
Machado y cantar a la marthuana como instrumento de li-
beracién (debe ser que me estoy volviendo viejo).

Ya estamos mds o menos instalados en Barcelona, y por
fin he vuelto a trabajar, después del gran caos de la mudan-
za. Pensé que vendrias por acd este verano, pero Martin de
Riquer, a quien acabo de conocer, me dijo que te quedas
alli. Como es muy improbable que yo vaya por esas tie-
rras, aqui te espero para charlar largo y tendido. Patricia
les envia muchos recuerdos, y yo les abrazo.

Mario

DE Luis FeLirE VivaNnco

[Mecanografiada]
Madrid, 12 de octubre de 1971

Mi querido José Marfa:

ante todo quiero contestar a la tuya del 24 septiembre
en la que, pasindote, creo yo, un poco de la raya, te con-
fiesas de culpas inexistentes y me atribuyes méritos creo
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que inexistentes también. Yo si que no hago més que «vi-
vir como se puede», como dice Don Antonio [Machado]
de la encina castellana.

Y todo, por culpa de un verso que no retiro: «Pero tu
resistencia», etc"

Leyendo tu carta me doy cuenta de que, de pronto, los
dos nos hemos convertido en tres, es decir: T4, yo, y ese
«personaje de poema inventado por mi (lo mismo que
Juvenal se invent6 el suyo) y que, efectivamente, tiene en
sus opiniones politicas o culturales mds de m{ —dejemos
aparte lo de «generacién», que en este caso creo que no
existe mis que de una manera vaga e insuficiente—, que
de ti, aunque la relacién «objetiva» de los hechos responda
—o quiera responder fielmente—, a los acontecimientos de
tu vida publica de entonces. Debes tener en cuanta que el
poema, la Sdtira, la sitto en 1967, afio en que, poco antes
de cumplir los sesenta, pero ya después de mi primer ata-
que de gota, acudi a Sant Cugat a despedirte (y en esto no
hago mds que copiar o imitar a Juvenal, que también baja
a la Porta Capena de Roma, a despedir a su amigo que no
puede seguir viviendo en la Urbe, porque se ahoga de am-
biente vicioso de su tiempo, lo mismo que tt del tuyo).
Has dejado la cdtedra por solidaridad ética —nulla estética
sine ética, dijiste entonces— con José Luis [Lopez Aran-
guren], y has resistido econémicamente lo que has podido,
al servicio de editoriales o editores amigos que tal vez se
aprovecharon de tu nueva situacién y necesidad para ha-
certe trabajar méds y peor pagado. Desde mi punto de vis-
ta no tenfas mdas solucién familiar que aceptar los délares
virginianos —lo mismo que yo tengo que dedicarme a la
arquitectura, actividad ptblica tan prostituida como el res-
to de ellas en Espafia—, y también creo que hiciste bien
en dejar los EEUU —que entonces no eran Nixon, pero
da lo mismo—, por las regiones hiperbéreas de Canada. A
esta segunda etapa de tu destierro voluntario no podia yo
aludir en mis versos, situados en agosto del 67, antes de

Y E]l poema és «Satira», que Vivanco inclouria a Prosas propicias
(1976).
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tu sdtira o epistola situada en octubre del 71 —como esta
que te estoy escribiendo en prosa—, recogiendo todas las
«etapas en el camino de tu vida», para decirlo con el titulo
de Kierkegaard, desde que dejaste la citedra hasta el mo-
mento actual. Sin embargo, en otras copias que he hecho
de la Sdtira para enviar a algunos amigos: Luis [Rosales],
Dionisio [Ridruejo], mi tio Pepe [Bergamin], José Luis,
Las nuevas monjas vestidas de «pecadoras»: Margot y Ma-
ri-Cruz, etc., después del verso que se refiere a tu rincén
de Virginia, asin no aprendido de memoria y ensuerio, afado
esta nota explicativa: (1). En efecto, Valverde sélo estuvo un
ano en la Universidad de Charlotteville, Virginia. Al aio si-
guiente se trasladé a la de Trent (Ontario), Canadd, donde
reside en la actualidad. Y tal vez, de acuerdo con tu carta,
cuando deja de hablar el Valverde inventado por mi, en la
que dirfa poco mas o menos: (2). En la carta que me escri-
bié Valverde, acusindome recibo de esta «Sdtira», me hace
ver que el Valverde «personaje del poema», inventado por
mi, habla mds bien desde mis posiciones politicas de dentro
de «casa» que desde las suyas. Creo que era inevitable, pero
quiero dejar constancia de ello. Los datos externos objetivos
responden al comportamiento del Valverde de carne y hueso
en aquellos dias, pero las palabras que pongo en su boca son
de mi exclusiva responsabilidad.

También debes tener en cuenta que la expresion: «sin ha-
blar la lengua de esta tierra», se refiere al catalin de entonces
(1967) y no al inglés. Ta me hablas —el ti inventado por
mi— desde tu Sant Cugat, y los amigos sancionados, las no-
ticias averiadas, los periédicos que lees, los j6venes que visi-
tan tu vergiienza, etc., son todos o casi todos catalanes, y el
cataldn es la lengua que tenia y sigue teniendo la sangre alte-
rada. {Serfa menester otra nota, explicitindolo? Creo que no.

Y vamos con Europa Me siente europeo clen por cien
—<creo que la evasion de nuestra larga, esforzada, critica y
creadora cultura occidental no conduce a nada—, pero no
de una Europa identificada con sus actuales y posibles go-
bernantes, sino de otra Europa también de la oposicién.
Lo mismo que pertenecen a su oposicién esos hispanoha-
blantes tuyos —muchos de los cuales juegan con dos ba-
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rajas y han desfilado por nuestro queridisimo Instituto de
Cultura Hispanica (Oh manes de Don Eugenio: una Cul-
tura... Hispdnica; ni siquiera el Rubén mids triunfalista se
atreverfa a decir semejante disparate).

Sin dejar de creer en el liberalismo como conducta perso-
nal, ni en la democracia como conducta decente colectiva
—Ilas multitudes histéricas de un idolo o una idea creo que
rebajan el nivel de <hominizacién» alcanzado hasta la fecha
(Ah{ estan, al alcance de la mano, las dos «plazas de Orien-
te» de diciembre pasado y de hace unos dias)—, no rechazo
la posibilidad que desde el Evangelio podamos incorporar-
nos a una nueva esperanza, o nueva realidad, socialista. Pero
el Evangelio no da mds que santos —y ya es bastante: los
Lenin, Mao, Fidel, etc. han de salir de otra cantera, y por
eso creo, que hoy por hoy, los cristianos—pese a todos los
Camilo Torres, Abad de Montserrat, padre Gamo, etc.—
s6lo podemos ser en el mejor de los casos testigos de se-
gundo orden. Mi pesimismo en esto —ya que no en otras
cosas— es mayor que el tuyo. {Y qué le vamos a hacer si
el Opus nos ha salido europeista de pega —como todo lo
suyo, que es de pega—, porque le conviene, como dirfa don
Eugenio? Jugar la carta europeista es todo lo contrario que
llevar a Europa en el corazén. Yo también llevo a Rusia y
una gran parte del Tercer Mundo en el corazén (excluyo a
los drabes). Por otra parte, ¢quién es el Opus? {Qué tiene
que ver con Europa, la Europa creadora de Picasso, Mird,
etc. con un Padre Escrivd, un Carrero, incluso un Lépez
Rodé, tan cerrados de mollera?

He tardado en contestarte porque sigo metido en «El
rabo» y querfa enviarte otro u otros poemas, tal vez mds
breves. Pero ya te llegaran. El libro, ademds de la cita de
Machado («En este cansino rabo / de Europa por desollar»),
lleva otra de Fray Luis («Sopla el gallego insano»). Lee las
dos seguidas, y te sale la definicién de la realidad espafiola
desde hace 35 afios. Y es que quiero que sea un libro con
bastante guasa dentro.

Mientras te escribia la sitira este verano, estaba Gianni
unos dias con nosotros. También se me ocurrié esta copli-
lla bastante mala:
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José Maria Valverde,
exiliado voluntario,

—nadie dice lo contrario—,
gana todo lo que pierde.

¢Sera verdad? ¢O tal vez mi coplilla se refiera también
al otro Valverde inventado por mi? Tt no ganas nada. Yo
no gano nado, pero escribimos de cuando en cuando sin
pretender justificarnos de nada, porque ¢de qué va uno a
justificarse?

Abrazos muy fuertes a todos,

Luis Felipe

Dr RoBERTO FERNANDEZ RETAMAR

[Mecanografiada]
La Habana, 18 de noviembre de 1971

Querido José Maria:

A la vuelta de un viaje me esperaba la alegria de tu car-
ta, de tus traducciones de Brecht, de tus verdaderas Ense-
nanzas de la edad.

Realmente me ha hecho feliz saber que te ha gustado
que publiciramos esos hermosos, nobles poemas tuyos en
la revista. Hay tanta limpieza en ellos, tanta honestidad,
que nadie que se considere un revolucionario puede leer-
los sin dejar de sentirse impresionado por el encuentro de
un nuevo compafiero. Muchos han tenido por aqu1 esa viril
experiencia. Quizd sea eso lo mejor de tu voz mds recien-
te (pero no: la voz es, felizmente, la misma: son las cosas
las que son otras, en un viaje que te ha llevado de Rilke a
Brecht, a los que das la mejor vida en espafiol). Vuelvo a
sentirla, conmovido, en muchos momentos de tu libro, y
de modo particularmente agudo y doloroso en tu admira-
ble «Colofén» escrito a la sombra (iy qué sombra!) de los
ahorcados de Villon. No te costard traba]o imaginar qué
adentro me llegan esos versos: «pensad qué mal negocio es
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esta vana / conciencia nunca en paz de los que son / poe-
tas de una edad de transicién».

Ya en la revista Casa que ahora estd al salir (la nimero
69, sobre Chile) hay unas lineas carifiosas sobre la edicién
chilena de EI profesor de espariol. Ahora irdn otras sobre
estas Ensefianzas.

Hace poco pasé por aqui (de nuevo) Ernesto Cardenal,
y con él, con Cintio [Vitier] y con Fina hablamos mucho
y muy afectuosamente de ti, de tus cosas. Ernesto y Cintio
nos llevan ventaja a Fina y a mi, porque te conocen per-
sonalmente, pero ¢acaso Fina y yo te conocemos imper-
sonalmente? La verdad es que no cedimos en considerarte
tan cercano a nosotros como a los otros dos, afortunados.
Vamos a ver si algtn dia te decides a llegarte por aqui y
nos vemos y nos abrazamos y compartes con nosotros es-
caseces y suefios.

Tus magnificas versiones de Brecht voy a hacerlas publi-
car cuanto antes. La verdad es que son tan buenos los poe-
mas y tan buenas las versiones, y quienes los escribieron
en una y otra lengua vivieron de tal modo los versos, que
se leen con tristeza.

Quisiera mandarte un libro que me publicé Siglo XXII
—a quien puede interesar—, pero no tengo ejemplares con-
migo. Te mando, eso si, un librito cubano —Que veremos
arder— y un sobretiro de la revista —Calibin—. Y abra-
zos de tu compafiero y amigo fraternal.

Roberto

DE Jost MARiA VALVERDE A FERNANDO SAVATER

[Mecanografiada]
Peterborough, Ontario, Canad4, 24 de noviembre de
1972

Querido Autor:

Creo que cuando se lee un libro que impresiona como
excepcional, se contrae la deuda de procurar que el autor
lo llegue a saber de algin modo. Por eso me permito es-
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cribirle, pensando también que nuestra pobre sociedad li-
teraria dificilmente llega a crear la respuesta general debida
a un libro importante, a no ser que coincida con motivos
externos para una moda. Como curiosidad: me sorprendié
ir encontrando en Triunfo, que leo aqui dvidamente, unas
notas criticas suyas, claras y coherentes, en contraste con
el bienintencionado galimatias de ese grupo de soi-disants
«progres», y encargué entonces su libro [La filosofia tacha-
da]. Pocos dias antes de llegar encontré en C[uadernos]
H [ispanoamericanos] el capitulo sobre «leer filosoffa» y ya
entré en trance: ahora, recién llegado el libro, lo he leido
muy despacio, y como en voz alta, igual que la poesfa, en
dos intensas sentadas, y me apetece escribirle.

Un libro que considera la filosofia como «estilo» —aun-
que no s6lo como eso, claro—, no es trivializador conside-
rarlo desde un punto de vista iterario»: por ejemplo, me
permitirfa decirle —al fin y al cabo, vivo de ser profesor de
literatura— que en la prosa espafola de ideas de nuestro
siglo, su libro es, tras el Juan de Mairena, el segundo libro
que me «convence» en tono y expresién —o sea, que puedo
y deseo releer—. No sé si es un desahogo personal y oca-
sional afiadir qué importante es eso para mi aqui, leyendo
fuera del idioma vivido, y en contraste con el hecho de que
los tnicos libros en espafiol que suelo encontrar dignos de
lectura en los dltimos tiempos son novelas hispanoameri-
canas vy, rara vez, poesfas. (Por cierto, he leido hace poco
un libro que me parece paralelo y «complementario» del
suyo en la ficcidén, como «no-va-mds» y tltima palabra en
la imaginacién movida por la inteligencia: Rajatabla, del
venezolano Luis Brito —Siglo XXTI de México—. Si lo lee,
quizd Borges se le quede pequeiito, inatil...).

Por fin, alguien habla de veras desde la inteligencia en mi
lengua —y hasta en el dialecto de mi «claque»: lo necesita-
ba como parte de mi alimentacién.

Pero dar una cotizacién literaria puede ser un modo de
desentenderse de un libro asi, de «tacharlo»: mis justo se-
ria responder a él en sus términos; no, claro, objetando a
sus opiniones —con su pan se las coma cada cual—, sino
sefialando algin punto en que sus mismas palabras y su-
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puestos de estilo lo ponen en tensién interna. ¢Puedo aco-
tar dos palabras?

1. Filosofia. A lo mejor vamos a ser muchos los lectores
que no aceptemos su supuesto de que este libro es de filo-
soffa. De acuerdo en que entre la combinatoria de las po-
sibilidades de la filosofia hay una que es la de su negacién
y «tachadura» tomando sus propias armas; pero usted «se
carga» la filosofia en los dos sentidos de echirsela entera
a la espalda y de liquidarla de un modo que muchos no
vemos por qué ha de [decirse] filoséfico. Usted no es «el
gran amo del lenguaje» YO tampoco, pero Creo represen-
tar a la gran mayorifa de accionistas del lenguaje, porque no
soy filésofo. Me apresuro a poner mis cartas boca arriba:
verdad es que yo no soy ingenuo en filosoffa, y soy doctor
en «la materia» (ique contradictio in adjecto, con permiso
de Gustavo Bueno!), y hasta he ensefiado, no sélo hibri-
deces estéticas, sino Historia de los Sistemas Filoséficos;
pero nunca quise ni cref filosofar, sino que conservé mi ac-
titud lingiifstica y humana de hombre «en general», poéti-
co, y espectador divertido del gran show de los filésofos.
Y entonces, si no tomo su libro por filosofia, no es por su
condicién de acta de defuncién y levantamiento del cadi-
ver de Dama Filosofia, sino por su modo mental, también
cuando no hablan frontalmente de filosofia; un modo que
da plena beligerancia y aun supremacia a lo individual, a lo
no-necesario, en perspectiva de humor —ino sélo ironfa!:
los griegos no sabian lo que era un buen chiste—, y cons-
ciente de hablar como Fulano corporal, bigotudo y nece-
sitado de gafas, y enamorado de Lucila —a su vez también
individual, no-necesaria, etc.— Llamar filosofia a eso, para
el hablante de la calle, es hablar de circulos a Gltima hora
cuadrados: mis tradicionalmente, es querer repicar y andar
en la procesion. Filésofo, a tus abstracciones, y después del
trabajo ven a comer con todos.

Sin embargo, debe haber alguna profunda razén, patética
y verdadera, para que usted se empefie en errar al servicio
de esa Dulcinea ideal, después de dispararle el tiro de gra-
cia, como tantos: no sélo instintivo y noble apego a tener
una «jornada laboral» (claro que no aludo a la «dedicacién
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plena» y asuntos de «ganar los garbanzos», si es que hoy la
Universidad espafiola da para tan preciosa legumbre): qui-
z4 es mds bien afdn de compafia, de didlogo, de ser algo
entre los demds. El nihilista se muere por contar un buen
chiste; Leopardi habla de la infinita vanita del tutto, pero
cuida muy bien la medida de sus versos...

Entonces, ¢«la filosofia ha muerto, viva la filosofia»? To-
dos estamos dispuestos a passer le mot, aunque sin tomarlo
en serio; una palabra es, centralmente, lo que llega a ser por
su historia en el tiempo y en el espacio, pero en ella cabe
cierta «excentricidad» en la medida en que se conquiste a
fuerza de gracia personal. Si usted se empefa en que lo suyo
es filosofia, los consumidores, encantados, lo aceptaremos
como un guifio de comillas: O.K., es «filosofia» en el sen-
tido savateriano de la palabra. iQué tio mas bueno!

Pero, pensindolo bien, {por qué me importaria que use
la palabra «filosoffa» como le dé la gana? En el fondo, es
por mi tonta deformacién profesional, por mi vieja cos-
tumbre de faenas editoriales: creo que el titulo del libro es
lo menos feliz, que lo empequefiece ante los posibles lec-
tores, clasificindolo demasiado bien, también por culpa de
esa horrible faja de «la purga», que no comprendo cé6mo
ha permitido Jestis Aguirre. Pricticamente, entonces, mi
objecién es sélo literaria y editorial, casi publicitaria: ilds-
tima de titulo! ¢Para cuindo deja el ejemplo de Nietzshe,
el gran titulador?

2. Ateo. En la pig. 124, al encontrar la palabra «ateo»
—un punto de vista plenamente ateo...—, me parecié por
un momento que serfa una de las muchas erratas del libro,
y que deberfa decir algo como «a-teleo» o «a-teleolégico».
Pero mis adelante vi confirmado que para usted, en ese
contexto al menos, lo rechazado por el ateo —lo «theén»,
no digamos Dios porque esa palabra ya no sirve; la «<muer-
te de Dios» es, primordialmente, la muerta de la palabra
Dios—, resulta ser el Gran Sistema de las Finalidades, un
Establishment metafisico. En tal sentido, mi punto de vis-
ta también serfa ateo, «gracias a Dios». Pero no encuentro
del todo consecuente que usted, escribiendo en un esti-
lo que implica una buena lectura de Kierkegaard y Pascal
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—Ilo que a su vez implica una buena lectura del Evangelio
«en filigrana»; y por cierto qué bien uso el lenguaje sava-
teriano, ¢no es verdad?— dé por supuesto que tenga que
ser algo tan limitado su «ateo» y por ende, el «theén» (lo
pongo en neutro no por impersonalizarlo, sino, al contra-
rio, por respeto al Women’s Lib: en USA hay quien dice: /
saw God, and she is Black). Serfa injusto acusarle de hacer
su «ateo» como el maniqueo» del predicador refutante: no
enca]arla tal cosa con su estilo general. Todo lo mis, ha-
brfa aqui una momentdnea inconsecuencia de vocabulario,
tal vez por reprimida agresividad, por deseo de ajuste de
cuentas, tan comprensible en Espafia.

Pero no es esa su «Gltima palabra» al usar asi «ateo»,
porque «debo»?® dar por supuesto que usted cuenta con
otro alcance de la palabra, al contraponerse a otro «the6n»
—como relato, mito o fibula, o lo que sea; o como objeto
de fe para otros que también cuentan para su lenguaje el
de usted: Algo que, aun por hipétesis, sélo serfa concreto,
azaroso, no-necesario (para nosotros, claro, en su actuar:
lo demds son bizantinismos), y aun, —no lejos de las pre-
ferencias manifestadas aproximadamente 1972 afios después
por el sefior Savater—, humoristico, y con cuerpo saciable,
regodeable y crucificable, y de profesién: sus amores.

Humoristico, digo: lo tnico sugerido como «estructu-
ra» de su revelacién —o del mito de su revelacién, da lo
mismo— seria su cardcter de broma —broma pesada, a ra-
tos, y aun a siglos, también para él—. Ya es broma el que
sea «relato» y no «doctrina», y, por ejemplo, al empezar él
con los judios, que entonces eran lo contrario de Groucho
Marx: How odd —of God— to choose —the Jews! Y el na-
cer, azarosamente y a trasmano, para perder luego el tiem-
po en contar chascarrillos y hacer «<nimeros» como el de
la moneda del César, o shows a lo Charlie Chaplin, como
el de Ramos... Y luego, dejar dicho que su gracia (=regalo)
quedaba asociada a cosas de comer y beber, y al tener mujer
y quererla?’... Ese «theén» tan «a lo loco», tan escasamente

2 [Nota del autor:] se lo «debo» a usted.
! [Nota del autor:] y tener como si no la tuviera, a la vez...
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«como Dios manda», créase o no en ello, pertenece al ho-
rizonte del lenguaje, aunque mas bien como su revés y su
«enfermedad», y al tener sentido, aunque «insensato», im-
plica un p051ble creyente que se darfa cuenta que no podrfa
nunca llegar a creer del todo, porque se moriria de risa al
entrar dentro del Gran Chiste; y también implica —y aqui
es a donde iba a parar en mi rodeo— un ateo més interesan-
te, generoso y simpdtico que ese rechazador del Gran Re-
glamento que le ha salido en un momento dado, engendro
del mecanismo dialéctico; otro ateo mejor, que no decreta
que el horizonte se acabe, y a quien no le asusta admitir
que quizd el lenguaje y el ser estdn rotos, y sus desgarradu-
ras son lo mejor y lo mis terrible, porque por ellos entra
y sale el viento, no sé qué viento, ni de dénde a dénde...
Ah{ es a donde tenfa que ir yo a parar, aunque durante un
rato usted me haya podido tomar por un catequista loco: a
expresar mi fe? en ese ateo mejor, mas incatequizable que
nadie, y que usted implica en su mismo estilo.

Pero basta de acotaciones, y mi agradecimiento otra vez
por haber escrito el libro («gracias por existir», decfa Eu-
genio d’Ors a las sefioras guapas). Pues aunque el libro
sea definido como «negativo» por las sacristias y «nihilis-
ta» por los cultos, su efecto final, en mi, es un rastro de
sonrisas, y aun de risa. No me he quitado el apetito, ni los
«apetitos»: mds bien me ahuyenta el maleficio del triste y
corrosivo pensamiento abstracto y universalizador, matin-
dole ab ipso ferro.

Mi admiracién se vuelve casi terror al observar su edad:
aunque Rimbaud de las ideas, usted no se va a marchar a
traficar armas en Abisinia. ¢Qué va a hacer el resto de su
vida, si empieza por las tltimas palabras? En todo caso,
cuente con este «atentisimo».

José Maria Valverde

Como pequeiio y tangible «vaso de bon vino», le he man-
dado mi edicién del Mairena.

22 [Nota del autor:] mi creencia de que usted lo tiene también en su
horizonte de lenguaje.
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DE FERNANDO SAVATER

[Mecanografiada]
Madrid, 30 de noviembre de 1972

Querido maestro:

El mes pasado fui expulsado de la Universidad por «ateo,
nihilista e inmoral»; durante todo este mes hemos luchado
por salvar de la clausura el Departamento de Filosofia de la
Auténoma (risum teneatis!), amenazada por complots que
no le serd dificil imaginar; anteayer di en un ciclo de Nietzs-
che, en el Instituto Alemadn, la charla que titulo «Apologia
del sofista», en la que no fui linchado por casualidad, que
le envio; hoy estaba asquerosamente propenso a la com-
pasién por mi mismo, al hastio, a eso que Cela llama «es-
tar aburrimierdo», que es mds que aburrido y menos que
desesperado; son las ocho menos veinte y acabo de recibir
su carta: pese a ir contra las convicciones de mi escepticis-
mo, casi quisiera decir, con Borges, lo de «algo que no es
azar rige estas COSas...».

Y es que de pocas personas podria emocionarme més
recibir una carta que de usted, cuya obra poética y ensa-
yistica conozco y admiro tanto, casi desde mi entrada en
la Universidad, que poco disté del abandono de ésta por
usted; y mas una carta tan extraordinariamente benévola y
carifiosa, tan generosamente alentadora. No sé que puede
haberle dado con mi libro; en cualquier caso, usted ha sal-
dado rumbosamente la deuda.

Efectivamente, lo mas probable es que aun siga yo re-
curriendo al nombre de filosofia por esa maligna necesi-
dad clarificatoria —de ser clasificado— que supongo serd
lo altimo que nos abandone; por otra parte, las molestias
que causo al «establishment» de los filsofos «serios» son
parte mayor del cimulo de siniestras alegrias a las que no
sabrfa renunciar y el ser llamado y considerado como «fi-
l6sofo» es la sal misma de tales modestias; es sabido que
la divisién del trabajo reinante es lo suficientemente eficaz
como para desvirtuar cualquier critica al especialista que no
provenga de otro especialista —aunque sea falso, como es
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mi caso—. Si uno es poeta «oficial» dicen «icosas de poe-
tas!», o «iqué sabri ese sefior, si lo suyo es la novela, o la
medicina o...» Recuerdo que en cierta ocasién hicimos un
juicio critico —asi les llamdbamos- a Gonzlez Alvarez y le
leimos un fragmento de Adorno como argumento contra
su forma de filosofar; «¢Adorno? Eso es... literatura» re-
puso él, pronunciando la palabra como si hablase de una
condena a galeras. Tras cada pedante empefiado en expli-
car el mundo, habri otro, critico burlén, que ridiculice la
explicacion y sefale el crecer de la hierba, infatigable y es-
pontineo: quiza sea un abuso llamar a ambos «fil6sofo» y,
a veces, me siento tentado de llamar «sofista» al segundo.
Pero ivaya usted a saber...!

{No ocurre lo mismo con eso que llamamos —o llama-
bamos— Dios? Por una parte, garanitzador del yo idéntico
a si mismo, necesario legislador, piloto de todos los fines
previstos; por otro, bromista triunfal que apone una inte-
rrogacién a cada gesto prescrito en este mundo. Mi filoso-
fia mal puede ser llamada filosofia, lo admito; pero ¢es mas
facil llamar Dios al Dios de usted, a ese Cristo marxista
—de Groucho— y dionisfaco que usted apunta? Pues, en
ambos casos, iadelante con los faroles!

No sé con qué vulgaridad concluir para agradecerle su
carta. Si tiene usted tiempo, le agradecerfa que me escribie-
se de nuevo; si pasa usted por Madrid, no me perdonaria
que no nos viésemos. El azar rige de nuevo su eleccion de
ese Mairena que amablemente me envia; mi ejemplar de la
edicién por usted preparada se lo habia regalado, hace po-
cas semanas, a mi hermana, que comenzaba a estudiar lin-
giiistica, «para que aprendas —le dije- como hacer de una
edicién critica algo mas que un simple traba]o académico,
una labor de auténtica y legitima creacién». Es algo que
pienso, no sélo de esa edicién, sino de toda su obra criti-
ca en general.

Hasta la préxima. Un cordial abrazo.

Fernando Savater
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DE FERNANDO SAVATER

[Mecanografiada]
Madrid, 21 de enero de 1973

Querido Valverde:

A la vuelta de una breve estancia por Parfs, para saludar
a algunos amigos y orearme un poco, me encuentro con
tus noticias. Estoy metido en una porcién de esas cosas
que le tienen a uno amarrado al duro banco de la maqui-
na de escribir muchas horas al dia y a fin de mes, suponen
ocho o nueve mil pesetas. Reconozco que, econémicamen-
te, soy un desastre (en las otras cosas también, pero lo di-
simulo mejor). Mi padre, que es notario, me querfa para
ese mismo menester; yo era el chico listo de la familia,
el que prometia, ya sabes. Pero se interpuso el demonio
de la perversidad —ayudado por mi absoluta incapacidad
para interesarme por las herencias y los poderes— y estu-
dié Filosofia, que, a mas de ser carrera «de chicas» —mi
madre dixit—, es la menos carrera de todas, lo mas pareci-
do a no hacer ninguna carrera en absoluto, lo cual no de-
jaba de agradarme. A mi me gustaba eso de la Literatura
—cuando era pequefio, en la accién de gracias después de
comulgar, inclufa una peticién especial: «Que llegue a ser
escritor»— pero resulta que en «Romadnicas» abundaba el
latin y la gramatica, pero no la literatura; lo més parecido
a eso era la «Historia de la Literatura Espafola», asignatu-
ra profesada por Entrambasaguas, lo que no contribuyé a
entusiasmarme. Total, que me met{ en esto de la filosofia,
por la exclusiva razén de que nadie supo decirme —y sigo
esperando— qué porras era eso. Aunque habia leido como
una fiera desde chaval, creo que hasta los veinte afios no
lef ni una linea de filosoffa. Asi me luce el pelo. Bueno, el
caso es que hice la carrera, aprendi algo de filosoffa griega
con Agustin Garcfa Calvo y acometi con otros amigos la
«reforma critica» de la especialidad; entrdbamos en clase,
interpeldbamos al profesor, tratdbamos de que nos dijese
qué le iba a él en todo aquello. Recuerdo que yo lefa, ante
la estupefaccion de propios y estrafios, ese soneto tuyo de
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«Entro en el aula, empiezo a hablar a un ciento de caras
mal despiertas...» A mi lo que me gustaba era, claro, lo del
«silencio sin respuestas»; pero qué si quierez arroz, Catali-
na. Luego mataron a mi amigo Enrique Ruano —trece afios
compartlendo un pupitre en el colegio— y hubo el estado
de excepcidn y a mi me detuvieron y me llevaron a Cara-
banchel. Ayer hizo cuatro afios de lo de Enrique —que no
quiero llamarle «pobre»— y todavia tengo que parar a se-
carme los ojos mientras te lo cuento. Desde entonces no
compro ABC, por lo que dijo en aquella ocasién; la Gnica
alegria que la ridiculez de mi «moda» me he producido fue
darme el gustazo de rechazar una entrevista —«a pigina
entera y con fotografia»— de un tipo de ABC y mandarle
a la mierda a él y a su periodicucho infecto. Luego me li-
gué —en el buen sentido— a Jests Aguirre, y comencé a
escribir, y todos decian iqué primor de chico, lo que sabe
a su edad!, y entré en la Auténoma, y el resto es casi si-
lencio, como ya conoces. Todo este espantoso cofiazo au-
tobiogrifico viene a que de mi puede decirse el chiste ese
de Freud: «Es un muchacho con un espléndido futuro tras
de si». Traducciones no me faltan, ni articulos, ni glosas: lo
que me falta es dinero. De modo que si eso de los «gran-
des pensadores» marcha, pues ya me contards; puedo ha-
cer, si quleres una biografia intelectual de Mufioz Alonso
o algo asi... Traduzco del francés y del inglés, pero, como
te digo, las traducciones en Taurus no me faltan: Bataille,
Cioran (¢{Conoces a este rumano-francés? Es un nihilista
muy simpdtico. Me gustaria hacer la tesis sobre él).

Me alegra que te haya interesado lo del sofista. La pega
que ves en lo del yo no es facil de aclarar satisfactoriamen-
te. Obviamente, yo no soy «yo», es decir: no me pongo al
lado de una identidad estable, reunida bajo el lema «F.S.»,
sino que proclamo la indestructibilidad de esa instancia es-
tilistica —yo— que protagoniza el discurso critico o so-
fistico, negador de todas las grandes clausuras, siempre a
favor de st mismo, de la fuerza que en el texto inscribe y
se inscribe; precisamente lo que distingue a ese yo es que
ningn nombre propio le cuadra, ni siquiera el de «Legion»:
es ES., 0 .M.V, o Sade, o Hipias, o John Silver o Achab o
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Nadie, como Ulises. El juego que quise realizar en mi texto
era esa «aparicién del yo —desaparicién de mi» y viceversa
que la rigidez del sistema lingiiistico prohibe. Creo que la
destruccion de la identidad personal deberia ir acompanada
de la afirmacién del yo-impersonal del estilo. Aqui tendria
que contarte lo que pienso sobre la subjetividad como lo
impersonal, lo que estd més alla de la separacion individuo-
masa, etc... Pero ya estd bien de lata por hoy.

Lamento tener que aplazar el placer de tomar unas copas
contigo hasta 1974; pero como no somos dueiios del tiem-
po ni del espacio, y el azar es quien manda... ivaya usted a
saber! En cualquier caso, tus cartas siempre son placer de
todo tipo. Hasta la préxima, pues.

Un abrazo

Fernando Savater

PD. Creo que recibirds pronto un «bouquin» colectivo so-
bre Federico el de Sils Maria. Varios de los amiguetes que lo
hemos escrito estamos entre los tachados por el Rector.

DE PeRE CASALDALIGA

[Mecanografiada]
Prelazia de Sao Felix do Oraguaia, 7 de octubre de 1986

Querido José Maria (y Pilar Valverde y los vuestros):

Yo te escribo con profunda gratitud. Por la generosa amis-
tad con que acogiste mi criaturilla y por el gesto de padrino
mayor con que me la llevas a la comunidad.

Si, me parece bien el prélogo®. Me haces lo que yo de-
beria ser... Siempre he dicho que el buen concepto de los
amigos nos obliga.

El Espiritu nos lleve, como dices tt, tan bellamente, en
ese «vasto movimiento de rebeldia y esperanza», de cami-

3 Valverde va prologar El tiempo y la espera. Poemas inéditos de Casal-
daliga publicat el 1986 a I’editorial Sal Terrae de Santander.
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no al tltimo Amor (que es El mismo, en el seno del Padre,
por el que es el Camino, Jesus).

Gracias por la presentacién de mi libro sobre Nicaragua
y por la cinta que Milton me trajo.

Vamos haciendo comunién. Y corre la palabra de esa Re-
beldia que me parece tan en consonancia con el Reino del
Dios de Jests.

Milton me explicé lo del Congreso. Yo lamento mucho
que Sebastidn, tan amigo siempre, y todavia, se haga dis-
tante, oficial, estructura impermeable... Creo que se podria
muy bien conjugar una cosa con la otra (Roma con Asfs,
digamos). A veces pienso que tenemos miedo a la Libertad
los humanos y a la Libertad del propio Dios!

Cuando vaydis a nuestra Nicaragua, abrazadme a «los hi-
jos» y a todos los hermanos compaferos de all4!

(Dios mediante, yo irfa en marzo préximo... Esta vez mds
discretamente, porque ya no se trata de «gritar» al mundo,
como dirfa Cabestrero. Aunque no se puede dejar de «<ha-
blar», también de Nicaragua).

No hay inconveniente que pases mi carta al Papa, siempre
que, de momento, no se publique. Yo iré también, si Dios
permite, a Roma y... a Asis, el afio préximo.

Hasta... siempre. Un abrazo para ti y para Pilar (Mil-
ton, muy gentilmente brasileiro, me dijo que Pilar es un
encanto...).

Vuestro hermano, en el Sefior Jests,

Pere

A los del Comité y a Dom Vilanova —tan sabroso en sus
comentarios— otro abrazo®.

2 La carta s’acaba amb un seguit de «Correcciones» de Casaldaliga so-
bre els seus versos.
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Prosa puablica

Maragall y las ideas estéticas (1960)!

No sé si lo dificil supera a lo honroso en la misién de ha-
blar hoy y aqui, en tan mesurado margen de tiempo, sobre
ese riquisimo mundo que es el sentir estético de Maragall.
Voy, entonces, a sujetarme a su punto central, o mejor di-
cho, a la linea esencial de evolucién en el modo maragalliano
de ver el mundo, aludiendo, de paso, a cémo esta experien-
cia se inserta en la gran experiencia del espiritu europeo de
su época, que es, a mi juicio, la crisis del subjetivismo ro-
maéntico del siglo XIX y el intento de apertura a una nueva
objetividad, en que se basa cuanto haya de fecundo y de
positivo en nuestro siglo XX, al menos hasta la fecha.

Me referiré indistintamente a su obra en verso y en pro-
sa; Maragall se expresa igual en ambos medios, e incluso se
podria decir que su lirica estd —al modo romantico— tan
inmediatamente aplicada a la expresién de sus ideas y pro-
blemas personales, que en ocasiones sus poesias renuncian
a tener plena autonomia de objetos bellos, al margen del
alma de su creador.

! Es tracta d’un text manuscrit de sis pagines sense datar ni titular, perd
és la intervencié que Valverde va fer el 18 de maig de 1960 a la Biblio-
teca de Catalunya (aleshores Biblioteca Central) durant ’acte académic
d’homenatge a Joan Maragall que va presidir Francisco Franco i que es va
celebrar amb motiu dels cent anys del naixement del poeta.
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Maragall, pues, es un superador del Romanticismo des-
de dentro. El itinerario de su vida es el del abandono del
individualismo exaltado, del intimismo egoista, del orgullo
idealista, para atenerse humildemente a la realidad de la vida
humana, en sus limites, que, aunque signifiquen renuncia,
son a la vez luminosos y célidos y, mas adn, son la forma
desde la cual se ve el sentido de la esperanza en la inmor-
talidad del hombre en visién divina.

Vamos a observarlo, en primer lugar, en cuanto al senti-
do que tuvo Maragall del lenguaje y de la poesfa. Es sabido
que los escritores romdnticos se revelaron contra las formas
definidas, regulares y ordenadas, porque les parecfan una
sujecion 1nd1gna de la libertad del espiritu. Incluso, a par-
tir de la época romdntica, se establece en la cultura euro-
pea una actitud general de ironfa respecto a toda forma en
que se pueda manifestar el espiritu, el cual, al utilizar una
forma, lo hace despreciativamente y pensando en otras que
utilizard en otras ocasiones. (No olvidemos que el simbolo
del tiempo romdntico es Don Juan, voluble y estéril).

En Maragall aparece, en principio, ese afin de una for-
ma sin limites, una forma sin forma, una poesia que no
deje nada fuera y que no se sujete a ningtn limite: valga
el ejemplo de su poesia «I’oda infinita», donde el poeta
nos habla de un canto que tiene empezado y nunca aca-
bara, escrito al dictado del espacio, y del universo entero,
y donde su persona se funde, de modo casi panteista, con
las cosas del paisaje.

Pero Maragall supera esta actitud desde su mismo cen-
tro: el ideal del romantico era ser sincero, absolutamente,
es decir, explorando y conociendo del todo la propia alma
y expresindola del todo —un doble imposible, pues—; y
Maragall, aparentemente, sigue este modo de ver. En ese
sentido suele entenderse —o malentenderse— su doctrina
de la «palabra viva» como fuente y sustancia de la poesfa. En
realidad, Maragall no se queda ahi: aunque a primera vista
haya acertado el ideal de la sinceridad, lo supera, en cuan-
to distingue varios grados de la sinceridad: desde el mero
decir lo que se piensa por la voluntad de decirlo, pero con
indiferencia respecto al modo de expresarse; hasta el supre-
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mo grado de sinceridad poética, en que no sélo se necesita
una forma determinada de lenguaje, unas palabras insubs-
tituibles que han salido al encuentro del espiritu, llegando
desde fuera del alma del poeta, sino que estd en el tiempo
universal, resonando en los oidos de todos...

Es mds interesante, sin embargo, observar otro aspecto
de esta evolucion de Maragall: el aspecto central, me atre-
verfa a decir. Los romdnticos y sus herederos inmediatos
se embriagaron en el suefio de una exaltacién del espiritu
individual, el suefio de que el alma hubiera de apoderarse
del universo entero a fuerza de crecer en la conciencia de
su libertad y de su energia intima. Es ese sentimiento que
va desde Fausto hasta el Superhombre de Nietzsche.

Pues bien: ese sentimiento se encuentra expresado, y
a la vez superado y vencido, en Maragall; sobre todo en
«El comte Arnau», que es para él lo que fue el Fausto para
Goethe: versién de una leyenda de la tradicién popular,
pero llevada a ser expresién de su sentir mis original y
profundo. Recordemos: El conde Arnau, simbolo de la
violencia, la injusticia y la deshonra, llevando a su lado a
Adelaisa, la abadesa raptada e infamada, recibe a su muer-
te la condena de vagar fantasmalmente por el mundo has-
ta que su cancién, la cancién que cuando él la cantaba era
anuncio de males y opresiones, sea redimida por la boca
de una muchacha que la cante dando voz a su puro amor.
Ahora bien, este claro simbolo de la funcién purificado-
ra de la poesfa adquiere aqui un caracter personal: aqui es
donde Maragall supera la crisis inicial del romanticismo.
El espiritu, si se quiere emancipar orgullosamente de los
limites reales de la vida humana, se encuentra en el vacio,
y desea entonces volver a las cosas, renunciando a su pre-
tensién de soberbia.

La figura del poeta —recordémoslo— irrumpe un mo-
mento dentro de su propla obra y dialoga con el persona
Adelaisa. Es una intrusién sorprendente, y tal vez arries-
gada para la estructura misma del poema; pero se justifica
por lo que de este modo logra expresar Maragall. Adelaisa
se lamenta, en su oscuro mundo de alma en pena, y —an-
ticipdndose al «Cant espiritual»>— desea ver al menos el
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sol y las montanas, las cosas resplandeciendo bajo el cielo
azul... El poeta, inicialmente, parece extrafiarse de que la
vida puramente espiritual le resulte dolorosa a Adelaisa, si
es la vida verdadera, y le dice:

Vius la vida veritable
de lesperit, 1 encara et dol?

Pero Adelaisa insiste en su nostalgia del mundo, y el poe-
ta le explica, con la palabra exacta:

La vida que tu ara ansies
és la gran resurrecci6

iResurreccién! Esta es la clave, la palabra que, esperada
y caida a lo cristiano, hace que el poeta se muestre satisfe-
cho y de acuerdo con su vida en el mundo; con la esposa,
los hijos y la hermosa tierra alrededor.

Pues la inmortalidad del espiritu implica también que, de
algun modo, no muera lo visible, lo concreto; «la carne»,
segin la palabra del Credo.

Ese sentimiento, en forma de anhelo, lo encontramos en
la maravilla del «Cant espiritual». El poeta, absorto en la
visién del mar, la tierra y el cielo, angustiosamente acosa
a preguntas a Dios: esta patria del mundo, si es tan bella,
¢no podria seguir siendo mi patria en la eternidad?

...6s una patria, Senyor, ¢i no podria
ésser també una patria celestial?

Y ya antes ha dicho: dame en estos sentidos la paz eter-
na, y no querré otro cielo que este cielo azul

Deu-me en aquests sentits ’eterna pau
1 no voldré més cel que aquest cel blau.

La muerte, entonces, habria de ser un nacimiento mayor,

para contemplar la faz inmensa de Dios con ojos renova-
0s, pero siempre 0jos humanos.
dos, h
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Sia’m la mort una major naixenca!

Este anhelo hallard respuesta y cumplimiento. El poeta
ha amado con amor legitimo y fecundo a las cosas y a las
personas, y sabemos —mejor dicho, esperamos y creemos—
que todo amor legitimo se ha de insertar y perpetuar en el
amor dichoso del hombre a Dios, mediante la resurrecciéon
y la gloria eterna. Y entonces ¢a qué viene esa angustia?
¢Es que Maragall, un cristiano auténtico, no sabfa que su
fe le garantizaba la realizacién de su afdn?

Al llegar aqui, debo invadir un poco la jurisdiccién del
DJoctor]. R[oquer]. para aludir a un hecho: el cristiano
de nuestra época —y tal vez un poco mis, el de la época
de Maragall— ha olvidado en gran medida ese maravilloso
dogma que es la resurreccién de la carne. Incluso, la teo-
logfa apenas habla de esto, desde San Agustin aci. El viejo
espiritualismo asidtico, maniqueo, que vefa en la materia
un mal absoluto, en lucha con el espiritu, bien absoluto,
se ha filtrado en la mente del cristiano después de produ-
cir innumerables herejfas, y ha hecho que el alma se crea
enemiga del cuerpo, debiendo escapar de su circel; en con-
tra del dogma de que Dios se ha hecho #n hombre —y de
tantos otros dogmas, hasta llegar al recientemente procla-
mado: que la Madre de Dios, en cuerpo glorioso, ya estd
asumida junto a su Hijo—.

Pero Maragall —me dirdin— clama por las cosas, por el
mundo; por el cuerpo: su angustia vendria a ser acaso que
el cuerpo se tenga que ir a lo eterno dejando atrés este her-
moso mundo, que podria haber sido el pedestal del Dios
contemplado.

Insisto: el dogma de la resurreccion de la carne, de ha-
ber estado plenamente operante en la mente de Maragall,
le hubiera mitigado esa angustia. Pues hay en esta doctrina
una misteriosa riqueza que en rigor ha de ser un teologo
quien la explore, pero que, ya a primer vista, y atn en el
plano estético, nos dice una promesa respecto a las cosas

2 Durant la sessi6 académica va intervenir el pare Ramon Roquer 1 el
tema de la seva exposicié va ser «Maragall y la Fe».
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y a lo que se expresa de inmoral en su belleza. Al menos,
en dos sentidos: el primero, en cuyo umbral me detendré,
dejindolo en estremecida sugestion, es que el cuerpo, al
glorificarse, no perderd del todo su condicién temporal, su
caricter de libro escrito por la vida —si San Agustin de-
cfa que los martires ostentardn sus cicatrices en el cuerpo
glorioso, ¢no es licito pensar que nuestro cuerpo eterno es
una gran cicatriz, una huella de los dolores y las alegrias
de nuestros afios?—.

Y, otro aspecto més claro doctrinalmente: San Pablo nos
dice en la Epistola a los Romanos, que también las cosas
esperan su gloria, esperan ser liberadas de la corrupcién, a
través de nosotros: «la creacién gime y estd de parto has-
ta ese dia», el de la libertad con los hijos de Dios, con la
«gloria que vendrd a manifestarse en nosotros». De este
modo, y volviendo al punto de partida para acabar estas
sugerencias, la evolucién del sentido estético de Maragall,
de su valoracién de la hermosura de las cosas y del sen-
tido expresado en las poesias, no solamente representa la
superacién del Romanticismo, de modo analogo a como se
observa en otros escritores y artistas de su época, en Es-
pafia y en Europa entera: sino que Maragall sabe resolver
esta crisis de un modo excepcionalmente humano y cris-
tiano. En efecto: en otros escritores y creadores europeos,
el abandono del individualismo subjetivista roméntico les
llevé a pasar al extremo opuesto, a un objetivismo exage-
rado, deshumanizado, bien fuera rehuyendo la menor re-
sonancia emotiva u personal, o bien fuera refiriéndose al
hombre sélo en cuanto elemento de una masa y de unas
estadisticas. Pero Maragall, en cambio, se queda equilibra-
do en el punto central: en el hombre real, en la experien-
cia de la propia vida, que espera ser vida inmortal, elevada
a lo divino, con todo lo suyo.

El tiempo, esperamos, hard plena justicia en cuanto al
valor de esta actitud admirable de Maragall dentro de la
evolucién de la cultura moderna.
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Quién es José Maria Valverde. Autocharla (1962)°

Por lo que pueda interesar ver en conjunto la labor de un
escritor en el momento que suele considerarse como «la
mitad del camino de la vida», me atrevo a aceptar la invi-
tacién de La Prensa para dar razén de mi trabajo literario,
pasado y presente. Este trabajo se centra, al menos para mi,
en la poesia: los que hacemos versos, aunque sélo les dedi-
quemos algunos ratos sueltos, en algunos afios propicios,
consideramos esa actividad como el eje de nuestro traba-
jo con las letras. Aun en el caso de que, ante los ojos del
lector, nos equivoquemos en tal preferencia, para nosotros
es siempre cierto que la poes1a constituye el terreno donde
tenemos la experiencia mds profunda de la expresién de la
vida y del valor de la palabra cuando se organiza en obras,
en poemas, en conjuntos que —si la gracia les asiste— lle-
gan a ser memorables y a tener vitalidad propia.

En mi caso, ademds, me encuentro en el decisivo instante
de recoger en un solo volumen todo lo que sigo consideran-
do mis o menos valido de entre los versos que he hecho.
Bajo el titulo Poesias reunidas (hasta 1960) —no «poesias
completas», segin parece probable dada mi edad— acabo
de publicar, en la coleccién «generacional» del editor Gi-
ner, cinco libros juntos —inéditos los dos dltimos—. Se
me permitird un breve repaso de ellos, por lo que tiene de
examen de conciencia y de indicacién critica. El primero
fue Hombre de Dios aparecido en 1945 —o sea, cuando
yo tenia 19 afios—, libro que encontré mas éxito del pre-
visible, dada la escasa tirada y la novedad de mi nombre
—bien es verdad que ambas cosas se compensaban con un
generoso prélogo de Ddmaso Alonso—. Pero me pareci6
un éxito ambiguo: el libro, apenas publicado, se me antoj6
vehemente descarga del sentir de la adolescencia, con de-
masiado de personal, de interior —y, en otro sentido, de
obvio, de consabido—. Mi segundo libro, La espera (1949),
recorria una trayectoria en evidente viraje. Arrancando de
poemas ain afines a Hombre de Dios, terminaba con un

> La Prensa (24-11-1962).
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acento nuevo, mis concreto, modesto y sereno; mds abier-
to a la visién de las cosas y de la experiencia de la vida y
del propio trabajo poético. Todo seguia apuntando en una
direccién religiosa, pero a través del mundo y de la exis-
tencia: va sin la impaciencia egoista de la primera edad, e
incluso con un respeto por lo pequeiio y lo cotidiano que
harfa pensar en una afinidad con la poesia de Hispanoamé-
rica, a la que debo tanto.

En el tercer libro, Versos del domingo —publicado en Bar-
celona en 1954, o sea un afio antes de mi llegada aqui, des-
pués de unos afios en Roma— ese viraje se acentu6 de tal
modo que algunos de los que habfan celebrado mi primer
libro se sintieron desconcertados y defraudados. Alguien
hablé de frialdad, en todos los sentidos, incluido el reli-
gi0s0, cosa curiosa puesto que el libro era especificamente
catélico, mds atn por su tonalidad de «religién de encar-
nacién» que por alguno de sus «temas romanos». Aqui mis
versos se hacfan no sélo «realistas» sino a veces, como me
dijo cierto amigo poeta, de «fotégrafo al minuto»: domi-
naba en ellos, entre otras vetas tematicas, la narracién de
mi propio Vivir, corriente y «normal».

Mis dos tltimos libros, unidos entre si por una suerte de
complementariedad, se desarrollan siguiendo, cada uno de
ellos, dos lineas divergentes a la vez, en alternancia: Voces
y acomparnamiento para San Mateo (1959) alterna paréfrasis
poéticas de trozos del Evangelio de San Mateo, con otros
poemas que les sirven de contrapunto, bien sea como ilus-
tracién personal, o como paralelo en otro terreno objetivo.
El libro, por tanto, no es una coleccién de poesias sueltas,
sino que forma una unidad y deberia leerse seguido, como
un ensayo o una novela.

Este caricter unitario se acrecienta atin mds en el tltimo
libro —mas breve— La conquista de este mundo (1960),
que he subtitulado «poema» para subrayar que se trata de
algo a considerar una sola vez. En él van alternando diez
estampas de la historia hasta nuestra edad técnica, e inclu-
so con una previsiéon del porvenir, con otras diez breves
anécdotas de mi propia vida, que sirven, mas o menos, de
comentario personal a cada uno de los capitulos de este
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«manual», a la vez poético e introspectivo. Mi opinién —y
la de las personas a las que suelo hacer mas caso— es que
esta pareja de libros forma lo mas sustancioso de mi traba-
jo hasta hoy —dentro de lo que éste puede valer, que esto
ya no me cabe a mf juzgarlo—. Pero me doy cuenta de que
me he metido por un camino peligroso al hacer libros de
poesia que pretenden ser leidos como una unidad seguida
y total, incluso con «argumento», en vez de ser picotea-
dos, acd y alla, por piginas sueltas. Es pedir a los lectores
un crédito y un esfuerzo de atencién que no se acostum-
bra a conceder a los poetas. Sin embargo, en esto como en
todo, el que solicita mucha generosidad suele ser quien la
encuentra de sobra.

Pero ¢{qué hace un poeta, fuera de esos pocos ratos suel-
tos en los que compone versos? Como dijo el poeta ro-
méntico Eulogio Florentino Sanz, «los poetas hacemos de
todo, y ademds versos». En mi caso, tengo una profesién
tan honrosa y tan complementaria de las tareas de escritor
como es la ensefianza universitaria: y, por lo uno y por lo
otro, publico libros de amplia variedad. Asi, he hecho un
libro de ensayos criticos sobre poetas (Estudios sobre la pa-
labra poética), otro libro, basado en mi tesis doctoral sobre
filosofia del lenguaje, centrado en la obra de Guillermo de
Humboldt; mas recientemente he publicado un librito so-
bre la problematica del arte actual —sobre todo, la arqui-
tectura— desde el punto de vista de su aphcac10n religiosa,
librito que lleva el balmesiano titulo de Cartas a un cura
escéptico en materia de arte moderno. En otro sentido, en
mis afios de profesor en Italia hice una historia de la lite-
ratura espafiola —aparecida en italiano y en portugués—y,
recién llegado a Barcelona, ayudé a mi colega universita-
rio Martin de Riquer a completar la gruesa —tres voltime-
nes— Historia de la literatura universal, por él promovida
e iniciada. En tierras mejicanas tengo a punto de salir una
amplia antologia de toda la poesia de lengua espafiola, en
todos los siglos y paises...

Gran importancia tiene para mi el arte, tan importante
como descuidado, de la traduccién. No sé6lo hago traduc-
ciones de poetas —elegirfa entre ellas mis versiones de Ri-
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lke—; por ejemplo, he publicado una versién, con acento
actual y popular, de los Evangelios, que muy pronto se
verd completada con el resto del Nuevo Testamento. Ac-
tualmente, por iniciativa de una editorial barcelonesa, Ri-
quer, Blecua y yo vamos a lanzar una coleccion de «clsi-
cos universales», donde acttio a la vez traduciendo y diri-
giendo traducciones...

Quizd parezca, sin embargo, que me he alejado del prin-
cipio; no es asi. La modesta tarea de traducir, como las ta-
reas —también modestas— de explicar lecciones o de tener
una familia, pueden dar la autoridad y la experiencia que
valora el trabajo literario.

Memoria de un maestro [1962]

Se cumplen ahora dos afios de la desaparicién, en ple-
na energifa, de un gran maestro del saber histérico espa-
fiol: Jaime Vicens Vives. Nadie habria dicho, al ver a aquel
hombretén vigoroso, con aire de gran industrial norteame-
ricano, que en pocos meses se lo llevaria el mal tipico de
nuestro tiempo: el cincer. No se puede llamar malogrado
a quien dejé detrds de si tan ingente obra —centrada en
torno a una «breve suma», el Manual de historia econémi-
ca de Espaia'y en una brevisima sintesis para profanos, la
Aproximacién a la historia de Esparia—, y ademds orienté a
un selecto de discipulos que ya empieza a hacerse presen-
te en la primera linea universitaria. Pero la verdad es que
Vicens Vives no ha alcanzado todo el influjo que hubiera
sido menester.

Quiza eso sea debido, en parte, a que se le vea simple-
mente como «historiador cataldn»: ciertamente, gran par-
te de su obra versa sobre Catalufa, y, al referirse a Espafia
entera, Vicens lo hizo siempre desde su miradero catalan.
Pero no era eso lo decisivo en él: su importancia radicaba
en que fue el principal promotor, en Espafia, de un nuevo
modo de contar la historia, que ya se va haciendo habitual
en otros paises. La historia, conforme esta nueva manera
de escribirse, no consiste en listas de reyes y de batallas,
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con tal cual anécdota, sino que quiere decirnos cémo vivia
la gente en cada época; cudles eran los problemas diarios de
cada cual, rico o pobre, soberano o siervo. Para ello, esta
historia empieza por el lado mas acuciante de la vida de la
humanidad: el hambre, el dinero, la mortalidad, el trabajo,
el negocio. Tal perspectiva rompe el gran «tabt» de la épo-
ca burguesa: no hablar de las «materialidades». Todavia no
se han estudiado bien las causas de ese extrafio pudor, re-
flejado en una educacién «cldsica» en que un muchacho ha
podido crecer hartindose de latin y griego —a menudo, sin
aprenderlos—, y a la vez ignorando lo que es, por ejemplo,
una sociedad an6nima, hasta que con el correr de los afios
la disfrute o la padezca, segin los casos. Al leer el referido
manual de Vicens —o, en un plano més facil, su indicada
sintesis— cualquier lector medio se va dando aténitas pal-
madas en la frente, a medida que el historiador «tira de la
manta» de tantos intereses, miserias y éxitos como pululan
detras de las bambalinas de la historia «cldsica», faraénicas,
hecha de nombres soberanos seguida de adjetivos de glo-
ria o condenacién. «César conquisté la Galia», dice —cito
de memoria— cierto poeta alemdn contemporineo: «¢y no
llevaba siquiera un cocinero?».

Quiza hubo en la labor de Vicens Vives algo que ha es-
torbado su resonancia: la carencia de una adecuada dimen-
si6n literaria y estética. Es un mal frecuente. No tenemos
en Espafa, a pesar de intentos esporddicos que se vienen
haciendo desde el siglo XVIII, una prosa a la vez «funcio-
nal» y elegante que sirva 1gualmente al critico literario, al
historiador y al quimico —tal como la hay, en cambio, en
Inglaterra, y tal como empieza a dejar de haberla en Fran-
cia—. Pero ademds, Vicens Vives, absorto en su busqueda
cientifica de datos estadisticos y conexiones econémicas,
no pasé a ver encarnado ese aspecto en el mundo del arte
y la literatura, donde a menudo se hace mas visible un pro-
blema material que en cualquier «curva de precios». Unos
versos de Quevedo como

El espafiol, con ribanos y queso,
preciado de llevar la Corte en peso.
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dan, mejor que ningtn «estudio de coyuntura», el cua-
dro de aquella extrafia situacién del Siglo de Oro, con su
hegemonia universal, su estémago vacio y su intermitente
bancarrota del Estado.

Jaime Vicens Vives, cristiano sélido y sencillo, se refa
tranquilamente cuando alguien acusaba de «materialista»
a su modo de hacer historia como <«historia de la gente»,
historia de todos y desde abajo. Por ahi, en efecto, tiene
que empezar el historiador caritativo.

Retorno a las fuentes y apertura de la catolicidad (1965)

El aspecto que Qiiestions de vida cristiana me invita a
considerar en el significado del Concilio Vaticano II, as-
pecto indicado en el titulo, tiene dos dimensiones que con-
viene tener en cuenta sucesivamente: una de «movimiento
lineal» en la historia interna de la Iglesia, y otra de rela-
ci6én con lo que no es ella misma, pero que puede llegar a
hacerse suyo.

«Retorno a las fuentes»: esta formulacién tiene un aspec-
to de dialéctica histérica que se presta a ciertos equivocos.
Ante todo, el de poderse usar como contrapeso frente a ag-
giornamento o «puesta al dia», expresién que, a pesar de su
gran utilidad en cuanto al ambiente de la Iglesia y su gran
eficacia periodistica, también se presta a una superficiali-
zacién en la manera de ver a la Iglesia. Por eso, conviene
empezar enfocando a la vez las dos expresiones, «retorno a
las fuentes» y aggiornamento, desde una misma perspectiva
teoldgica: la histérica de la salvacién y la historia mundana
forman un misterioso contrapunto providencial, en que no
nos es posible prever cuando hay interferencia y cuando
hay ayuda mutua entre esas dos lineas de desarrollo en el
tiempo. Algunos cristianos resentidos y mezquinos creen
que cuanto peor vaya el mundo, mejor para la Iglesia, y vi-
ceversa. No son muy cristianos, al menos en este punto, ya
que la actitud propia del cristiano es aceptar y fomentar en
el mundo —como dice San Pablo en la Carta a los Filipen-
ses, 4, 8— «cuanto es verdadero, cuanto es digno, cuanto
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es justo», incluso en el orden natural. Y precisamente el
Concilio Vaticano II, con su admirable Constitucién «So-
bre la Iglesia en el mundo de hoy» ha puesto fin a esa men-
talidad, en que se nos habfa educado o maleducado, segiin
la cual, desde que se acabé con la idilica Edad Media, todo
ha sido obra del demonio. Y nétese que este documento
no aplaude sélo el esfuerzo de progreso cultural, cientifi-
co y técnico, sino que reconoce el auténtico «crecimiento
de conciencia moral» del hombre moderno, mis conscien-
te de sus derechos de persona (por ejemplo, al indicar el
derecho de la mujer a casarse con el hombre que elija, sin
imposiciones familiares; una reivindicacién que hasta hace
muy poco tiempo habria parecido «inmoral»).

Pero cualquier cristiano sabe que, en dltimo término, ante
Dios, los bienes naturales —materiales y morales— pueden
ser usados por el hombre tanto para la salvacién como para
la perdicion: eso entra en la libertad del individuo, y sélo
Dios prevé y juzga el provecho que cada cual sabe sacar
de todas las cosas buenas que encuentre y consiga en su
vida. De todas maneras, esta incertidumbre no puede ser
una excusa para no trabajar sinceramente por el progreso
de este mundo. Aunque personalmente fuésemos pesimis-
tas sobre los efectos espirituales de la «elevacion del nivel
de vida», harfa falta que arrimdsemos el hombro a la tarea,
sin ninguna clase de reserva.

Entonces, por los mismos motivos por los que recono-
cemos su propio valor a la historia humana, podemos su-
brayar la independencia transcendente de la historia de la
salvacion, que es como decir la historia de la Iglesia en su
nicleo secreto. La Iglesia, ya lo sabemos, nunca tendrd su
momento. Dios nunca estard de moda, para usar los térmi-
nos de un horrible anuncio de Ejercicios Espirituales apa-
recido en la Prensa. Nuestro reino «no es de este mundo»,
aunque nosotros si que lo seamos, uno por uno, y aun de
buena gana.

{Qué sentido tienen, entonces, expresiones como ag-
giornamento y «retorno a las fuentes»? El aggiornamento,
el hecho de «poner al dia», ha de ser, ante todo, negativo:
limpiar a la Iglesia de toda antigualla, de toda vinculacién
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con el pasado y con lo caduco —sobre todo cuando pre-
tende sobrevivir arrimdndose a la Iglesia—. Pero también es
positivo: es ausencia de prejuicios ante lo actual, e incluso
afecto y carifio a nuestras costumbres de hoy, y a nuestros
estilos actuales.

¢Y el «retorno a las fuentes»? Con lo que hemos dicho
antes, quizds nos hemos prevenido contra su uso con vis-
tas a la sutil desviacion del necesario aggiornamento: nada
de «modernismos» —vendrian a decirnos, con semejante
uso—, sino volver los ojos a la sencillez de los primeros
tiempos, a la Iglesia primitiva, catacumbaria, etc. El mito
de los «cristianos primitivos» hoy tiene especial apoyo en
un motivo bien legitimo: la Iglesia ha escarmentado de su
larga «época constantiniana», del compromiso con los po-
deres del mundo, y reconoce que tal vinculacién lleva por
fuerza a dar «al César lo que es de Dios, y a Dios (0 a sus
ministros) lo que es del César».

Es facil pensar entonces que la Iglesia ideal serfa la primi-
tiva, en parte por el hecho de estar ain préxima a su Fun-
dador, en parte por no haber caido atin en la tentacién de
la non-sancta alianza con el poder civil. Para disipar ese es-
pejismo pernicioso, puede servir el reciente e impresionante
primer volumen de la Nueva Historia de la Iglesia, redacta-
do por el P Daniélou y el profesor Marrou (y publicado en
Espana por Ediciones Cristiandad): los primeros cristianos
quizd no pecaron por ese lado, pero no les faltaron otros
peligros y otras caidas. Por otra parte, la estampa romdntica
de los «primeros cristianos» —rudos, pobres, sencillotes—
hoy se deformarfa en versiones sofisticadas y estetizantes,
entre anarquistas, vegetarianas y naturistas.

«Retorno a las fuentes», para el Concilio Vaticano II, y
para el cristiano en general, no es, pues, una «vuelta a em-
pezar», sino que es retorno al centro, a Jesucristo. A fuer-
za de vivir las particularidades periféricas —la Iglesia como
institucién, la teologia con sus formulaciones, la diversidad
de los misterios y de las fiestas, los problemas morales, uno
tras otro— nos olvidamos de que todo eso sélo tiene senti-
do en cuanto brota de la «fuente», del Dios hecho hombre
por amor a los hombres, de Jesucristo. Este postulado, el
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Concilio Vaticano II no se limita a recordarlo, sino que lo
aplica incluso metodolégicamente: cuando leemos sus do-
cumentos, sobre todo unos cuantos de ellos, a pesar del
altisonante latin diplomdtico y de su inepta traduccién cas-
tellana, respiramos a gusto al ver que, en lugar del temido
cafiamazo juridico-escolastico, avanzamos sobre un tejido
de referencias biblicas que incitan poderosamente a repa-
sarlas en la unidad de su contexto, en las «fuentes».

Este, me parece, es el sentido en que se puede hablar de
un «retorno a las fuentes» en este Concilio: un sentido
no histérico, ni anti-histérico, sino precisamente cristia-
no, en Cristo.

Pero este «retorno a las fuentes» ya implica el segundo
término de la formulacién que hemos de considerar. «Aper-
tura a la catolicidad»: en cuanto al término «catolicidad»,
creo que expresa, por decirlo asi, el aspecto ecuménico de
la palabra «catolicismo», el catolicismo entendido como
plenitud de la «cristiandad», pero no excluyendo, sino in-
cluyendo los «cristianismos separados».

Efectivamente, el Concilio Vaticano II ha consagrado un
cambio de mentalidad que hace pocos afios parecia reserva-
do a unas minorias avanzadas: para decirlo con las palabras
de Urs von Balthasar en Schleifung der Bastionen (Derribo
de los bastiones), el cambio del sentido de la Iglesia-forta-
leza por la Iglesia-misionera.

Ya en la Edad Media, época de anquilosamiento del Cris-
tianismo, en contra de todas las nostalgias mds o menos
interesadas, la Iglesia se amuralla y se fortifica. (Vivo en
Sant Cugat y nunca puedo acercarme a su monasterio sin
que mi inagotable admiracién ante su belleza se tifia de es-
candalo retrospectivo ante tantas murallas y almenas sobre
la iglesia). Y después, con la Reforma, se levantan castillos
frente a los castillos. «Nuestro Dios es una firme fortaleza»,
cantan los luteranos, y Santa Teresa, en su Castillo interior,
propone a sus monjas en el esfuerzo de perfeccién religiosa
como lucha fortificada contra los luteranos. Y ya sabemos
que hay muchos que todavia ven la historia de la Iglesia
como un gran combate contra el mundo moderno. (Pero,
{como queremos que dejen de perseguirnos si no hemos
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acabado de envainar la espada, o, para aludir al caso arque-
tipico italiano, de dejar lo scudo crociato democristiano? El
dia en que la Iglesia hubiera liquidado todas sus vincula-
ciones con poderes en lucha, podria decir tranquilamente,
como los franceses en Fontenoy a los ingleses, Messieurs
les communistes, tirez les premiers, y no hay duda de que
se acabarfan los ataques. «Sin lanza y por tanto sin escu-
do», como dice un verso unamuniano. Pero nos habfamos
acostumbrado a pensar que el paradigma del cristiano era
aquel albafil-combatiente del Antiguo Testamento, vana-
mente obstinado en reconstruir el Templo: Una manu sua
faczebat opus et altera tenebat gladium, frase, que, por cierto,
sirvié de lema a Accién Espafiola, aquel grupo que no sé
hasta qué punto era cristiano, pero que daba por supuesto
el Cristianismo entre las bases de su empresa).

Este es el cambio: de repente, la Iglesia no tiene miedo.
El Sefior dormia y todo eran tempestades, o lo parecian,
pero de repente se despierta y nos regaiia por nuestra poca
fe. {De qué tenemos miedo? El Sefior se abrié a todo y a
todos: eso ha de entrar en nuestra imitatio Christi, sin en-
tenderla s6lo como perfeccionamiento individual. El cris-
tianismo se entrega con el mensaje de Cristo, sin regateos,
sin miedo: ha recibido la garantia de no perderse. Sélo se
perdera si se obstina en «guardar su vida».

Pero la palabra «apertura» no implica sélo una disposi-
ci6n general de buena fe y de confianza, sino una salida, y
quizd una intervencién de las cosas del mundo, ademds del
testimonio y la predicacién que uno sepa ejercer. Al llegar
aqui, la cuestién adquiere una ambigiiedad que hay que es-
tudiar con cierto rigor.

«Apertura de la catolicidad», ¢quiere decir que los caté-
licos vayan de aqui para alld organizando instituciones se-
culares, fundando partidos, abriendo centros de ensefianza,
promoviendo movimientos culturales? S6lo a condicién de
que cada cual actué por su cuenta, equivocindose o acer-
tando por su cuenta, colaborando a veces con no-cristia-
nos, discrepando a veces con cristianos, y, sobre todo, sin
«confesionalizar», respetando la entidad propia de las cosas
de este mundo. La voluntad de apostolado, con su «aper-
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tura» correspondiente, no capacita ni justifica por s{ misma
para asumir iniciativas de accién en el mundo. El cristiano
que no sea llevado dignamente a una tarea por su vocacién
o aptitud, no puede asumirla sélo con el pretexto de una
«apertura cat6lica».

Vivimos un momento de profunda crisis de conciencia
en las iniciativas seculares de los cristianos. Por ejemplo,
un amigo chileno me explicaba hace poco que el clero mas
«abierto» de su pafs, que hasta hace pocos afios promovia
toda clase de iniciativas «sociales», ahora empieza a desha-
cerse de ellas y a transferirlas a sus responsables naturales
—Partido, Gobierno, Estado...—: entidades de reforma
agraria, obras de beneficencia, hospitales... incluso sobre
la misma Universidad Catdlica se cierne la duda creciente
de si no serfa mejor secularizarla. Y es que, como me decia
un profesor argentino, catélico, de una Universidad acaté-
lica: ¢Por qué ha de haber Facultades de veterinarios cat6-
licos...? (En este punto, para evitar equivocos personales,
he de informar al lector de que, retirado por completo de
la ensefianza «oficial», no defiendo intereses propios, sino
mds bien al contrario, cuando aludo a estos problemas de
la Iglesia metida en funciones de pedagoga seglar).

Quizé alguien me dird que aqui me aparto del mismo
Concilio Vaticano II, en su «Declaracién sobre la educacién
cristiana de la juventud». Me parece que no: este documen-
to, dando previamente por supuesta la existencia de escue-
las y Universidades catélicas, y una determinada situacién
del problema, establece algunas directrices, ya que las cosas
estdn ast, para actuar cristianamente. Pero no se empieza
por considerar si han de existir realmente esas entidades en
la forma en que estdn montadas, y en qué medida, dentro
del mundo actual, el aspecto técnico, 1mpersonal secular,
de la ensefianza no absorberd cada vez mds la mayor parte
de cualquier tarea pedagdgica, dejando la educacin, en sen-
tido humanistico, en una situacién marginal, extramuros,
incluso de «clases de adorno». Y el mandato de ]esus fue,
precisa y Unicamente, ensefiar su Mensaje, su accién y su
noticia: ni ensefiar hebreo o latin o ética, ni aun ensefiar a
leer, como preambula fidei. Ahora: en el citado documento
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no se han planteado a ese nivel los principios de esa cues-
ti6n: quizd otro Concilio volverd a ocuparse de ellos, si es
que entonces todavia <hay de qué», quiero decir, si le que-
dan a la Iglesia Universidades y escuelas en que pensar.

Pero si me he extendido en este punto es a causa de su
caricter especialmente doloroso: la cuestién escolar es el
tltimo bastién temporal de la Iglesia.

Conviene acabar resumiendo: la «apertura» catdlica, tal
como me parece fomentada por el Concilio Vaticano II, co-
mienza por ser renuncia, dispersion, empobre01m1ento pero
después, cuando cada cual siga su vocacion en la vida a la
luz de Cristo, ha de dar lugar a un nuevo enriquecimiento
del alma. Pensemos en la dimensién social y planetaria de
esta «Apertura»: si la Iglesia quiere ser de las multitudes,
de los pobres, de los proletarios, de los negros, de los asia-
ticos, tanto o mds que de los de siempre, {de cudntas cosas
no se ha de despojar? ¢{Con qué cuidado no ha de procu-
rar que no se adhiera a su Mensaje nada que no sea parte
esencial, por legitimo que fuera en su origen, y dejar, en
cambio, que se revista sin miedo de las formas legitimas
que le dé el ambiente en que se reciba?

Introduccion a la Guia de la Literatura Castellana Medieval
(1965-1968)

Este libro es un ensayo de una manera relativamente nue-
va de escribir la historia de la literatura: imaginando un afi-
cionado a la lectura libre de obligaciones profesionales y
universitarias, un miembro de esa minorfa, cada vez mis
rara, que lee por el puro gusto de enriquecer su espiritu
con el disfrute de las obras literarias, sin afin de transfor-
marlas al instante en conceptos abstractos ni en progra-
mas de examen ni en barniz de cultura, este libro querria
servirle de gufa y acompafiamiento en una incursién por la
Edad Media espafiola —«castellana», dice el titulo, sobre
todo porque, como es sabido, la literatura catalana medie-
val presenta una personalidad bastante peculiar, no sé6lo en
el idioma—.
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Este libro, pues, quiere ser funcional y servicial, un com-
panion boo/e casi con el modelo de las gufas de turismo,
para llevar de la mano a ese lector ideal por el itinerario
mds sabroso, sefialindole despacio lo que pueda interesar-
le, y afiadiendo sé6lo en segundo plano las informaciones
histéricas convenientes para una lectura mis sustanciosa.
Por eso mismo, no se preocupa de exhibir sus andamia-
jes cientificos, ni se detiene a dar sombrerazos a autorida-
des, aunque a veces, para atribuir opiniones, nombre a los
maestros investigadores gracias a los cuales podemos leer
los textos medievales.

Su modesta pretensién serfa ganar mds lectores para esa
época literaria, casi con 4nimo propagandistico y publicita-
r10; quien disfruta con una lectura, tiende espontineamen-
te a convencer a los demds aficionados para que disfruten
con €, aun sin sacar otra ganancia que esa compaiifa y esa
comunicacion. (Puesto que parece licita una cita escoldstica
en contexto medieval, recordemos lo de omne bonum diffu-
sivum sut, «todo lo bueno tiene a difundirse por si»).

No intenta este libro, por supuesto, hacer «ganar unas
oposiciones a su autor» ni asentarle como uno mas de los
medievalistas reconocidos: incluso, este recorrido podria
ser considerado precisamente como «la literatura medieval
vista por un no-medievalista», es decir, por algulen que se
interesa por los textos de la Edad Media ni mds ni menos
que si fueran de cualquier siglo posterior.

Probablemente —hay que avisdrselo al lector comin,
aun a riesgo de incurrir en imprudencia— este libro puede
sorprender e incluso molestar a algtin que otro especialista
en su campo, porque, aunque escrito en tono de obviedad,
como si lo que dice siguiera siempre opiniones establecidas
y evidentes, en realidad estd sembrado de intentos de mirar
desde perspectivas insélitas. En ese sentido, incluso, cabria
considerar este libro como una «recuesta para medievalis-
tas»: sin desafiarles —temeridad impensable—, pretende
rendirles el servicio, pequefio pero insustituible, de hacerles
ver qué consecuencias puede sacar de sus trabajos alguien
que llega de fuera con otros ojos y otras costumbres dis-
puesto a hacerse su itinerario personal. Pues, en realidad,
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aunque esta exposicién pueda parecer a veces heterodoxa
y aun extravagante, no se basa mis que en dos cosas: la
lectura atenta de los textos, observando en especial o que
no se suele sefialar a fuerza de evidente, y la consulta de
los libros basicos de informacién auxiliar, de cuyos datos y
sugerencias a menudo se han sacado deducciones que, aun
pareciendo a veces llamativas, estaban ya implicitas: todo
ello sin prejuicios, deseos o partidismos previos.

Asi, para insinuar algin e]emplo, por lo que toca a la li-
rica mozirabe, no se hace aqui mis que sacar algunas con-
secuencias de haber tenido muy en cuenta la reciente co-
leccion de traducciones de Emilio Garcfa Gémez —y no
s6lo las fragmentarias de Stern—, sin inquietud por la ma-
yor o menor proximidad de las jarchas a las canciones ga-
laico-portuguesas, ni que aquellas doncellitas resulten mds
o menos puras, ni que la lirica espafiola sea més antigua o
mds moderna que la francesa. (El chauvinismo antifrancés
y el afdn de hacerlo todo lo més antiguo posible han sido
quiza las mayores tentaciones de los medievalistas). Y por
lo que toca al Cantar del Cid, aqui no se ha hecho més que
un intento de empezar a sacar las consecuencias de la ul-
tima visién de don Ramén Menéndez Pidal —sobre todo,
en su «Recapitulacion...» de 1962—. De sabios es cambiar
de opinién, y nuestro maximo maestro de medievalismo ha
dado su mejor leccién al ensenar que el estudio de la lite-
ratura medieval castellana hay que hacerlo a partir de él, en
vez de queddndose en él —y, sobre todo, en sus primeras
teorfas—. (En el fondo, este libro querria merecer el honor
de poder considerarse como un homenaje a don Ramén
Menéndez Pidal, pero principalmente por lo poco pida-
liano que parecerd a prlmera vista). Asimismo, por lo que
toca al Romancero, serd infidelidad a nuestro gran maes-
tro quedarse en lo que circula como versién vulgarizada de
sus ideas, y no prolongarlas reconsiderando la parte final
del proceso de su formacién a una luz menos «populista».
Pues, aun formalmente derivado de los cantares de gesta,
el Romancero viejo quizd tenfa méds de carolingio que de
cidiano, viniendo a ser, en la conciencia comun de entonces,
algo asi como la versién cantada y multitudinaria del mun-
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do de los libros de caballerias: tardio testigo, Don Quijote
en su primera salida y consecuente paliza.

En algunos casos, toda la originalidad del libro est4
—y ya es algo— en llamar la atencién enérgicamente ha-
cia un sugestivo texto medio olvidado o casi inaccesible
para el lector que no puede buscar ediciones de especia-
listas o que resiste a quemarse las pestafias en los viejos
y queridos tomazos de la B.A.E. Pues es sorprendente,
en efecto, que no se haya leido més el Rimado de Pala-
cio o el Poema de Alexandre, y es triste que el lector de
buena voluntad no pueda entrar en cualquier librerfa y
adquirir ficilmente el Corbacho del Arcipreste de Talave-
ra. Y en cuanto, por ejemplo, a las crénicas del siglo XV
—algunas tan bien editadas ya—, ¢cuindo se harin unas
selecciones que muestren la amenidad de muchos de sus
pasajes, sin duda mds interesantes para nuestros lectores
que tantos best-sellers sobre tumbas mesopotdmicas como
andan por ahf?

Este cicerone literario no pretende ser transparente ni
impersonal: tiene sus preferencias, y aun sus manfas, pero
unas y otras, por lo mismo que nacen de su pasién perso-
nal, pueden estimular al posible lector, aunque sea por via
de desacuerdo y de discusién. En su 6ptica, sin embargo,
quizd haya algun rasgo que no es solo suyo, sino de la con-
ciencia de su época: por ejemplo, su interés, y atin su pasién
dolorosa, por el trastondo social de la literatura. (Por ejem-
plo, ¢cémo no ha sefialado nadie que las «serranillas» sirven
para disimular la brutalidad del «derecho de pernada» del
sefior sobre las plebeyas?). No cabia, sin embargo, titular
este libro Historia social de la literatura medieval —aunque
tal titulo, por si solo, garantizaba un éxito de librerfa—: se
requeria para ello mas saber que el aqui manejado, y aun
quizd serfa prematuro tal intento en cualquier otra mano,
por estar atin en su infancia nuestra historia social, cuan-
to més a efectos de integrarla con la historia literaria. Con
todo, si se encuentra aqui algin rasgo interesante por ese
lado, témese como minimo homenaje a la memoria de Jai-
me Vicens Vives, de cuyo magisterio y amistad querria ha-
berse podido beneficiar este libro.
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Con semejantes intenciones, hemos prescindido del z6-
calo de notas a pie de pigina que suele acompafiar todo
trabajo de historiografia literaria «cientifica»: cuando se
hubiera tratado de afiadir mds opiniones e informaciones,
pareci6 mejor incorporarlas en el texto mismo; cuando se
hubiera tratado de referencias bibliograficas, en general,
podian ir muy bien al final. Pero, ademads, creemos que la
bibliografia sélo es util en sus dos extremos: un minimo
practico, a la medida del lector no profesional, que sefale
s6lo las ediciones accesibles de los textos y las obras ba-
sicas de critica més aludidas y utilizadas —y eso es lo que
he intentado hacer aqui, en la «bibliografia minima» al fi-
nal del libro—, o bien la gran bibliografia total, exhausti-
va como una gufa telefénica, y editada en voldmenes in-
depend1entes por investigadores especializados. Al lector
con un minimo de profesionalidad no hace falta senalarle
donde esta esa bibliografia; al lector comtn, si es que no
es engafiosa toda fe en su existencia, le bastaran las brevi-
simas referencias finales.

Sant Cugat del Vallés (Barcelona), otofio de 1965
Charlottesville (Virginia), primavera de 1968

Algunas notas sobre Gabriel Ferrater

Hacia 1952 o 1953, me llamé la atencién la firma «Ga-
briel Ferrater» en la revista Laye, que conoci en alguna re-
calada en Barcelona. Poco después, cierto articulo suyo en
Insula —<Madame se meurt>— me movié a publicar una
suerte de respuesta o glosa en el semanario barcelonés Re-
vista. Cuando, a fines de 1955, me estableci en Barcelona,
empecé a pedir a los amigos que me hicieran conocer a ese
autor tan inteligente, pero hubo de ser él mismo quien, una
tarde, llamara a la puerta, presentindose: —Soy Gabriel
Ferrater. Vivo en la casa de enfrente (en Benedicto Mateu
56, nosotros estibamos en el 55). Venfa muy atildado: con
corbata y pajarita y camisa a rayas, de las que las madres
piensan que los hijos deben llevar. Después, le recordaria

124



con orgullo que, en toda la larga conversacién de esa tar-
de, no dejamos de llamarnos de «usted» —porque, para él,
las buenas maneras eran parte esencial de la moral y de la
literatura: alguna vez recordaba que, en sus afios en Fran-
cia, habfa escrito una vez en una redaccién escolar «Gide»
en vez de «M. Gide», y el instituteur le habia amonestado:
Est-ce que vous le conaissez? Todo un poema suyo —que
ahora no localizo— era sobre c6mo una larga y dolorosa
historia de amor le habia servido, al menos, par aprender
cémo y cudndo se envian flores a una sefiorita. Al llegar
el verano del 56, le quise hacer colaborar en un proyecto
editorial, una historia de la literatura universal ya iniciada
por Martin de Riquer. Le fui a ver a su finca familiar en
Almoster, junto a Reus, y se declar6 muy interesado: mis
atn, unos dias después me escribi6 sefialando minuciosa-
mente las piginas que habian de corresponder a cada una
de las secciones previstas. Pero, llegado el momento de
que nos reuniéramos los tres autores, no acudid, por mu-
cho que le puse telegramas y cartas certificadas, hasta que
hubimos de prescindir de él y tirar adelante. Unos meses
después, me lo encontré por la calle y se excusé de su fal-
ta de respuesta: «Estuve muy deprimido una temporada».
Luego supe que, como preparacién para el suicidio que, sin
embargo, aplazé, habfa quemado su gran obra, unos 600
de folio de algo que, quizd, habria sido un paralelo al Ofi-
cio de vivir pavesiano.

Para entonces, nos habfamos mudado a Sant Cugat, a
donde nos venia a ver de vez en cuando, en visitas largas y
bien regadas de bebida, donde brillaba su ingenio un poco
mistificador y su fabulosa cultura. Una vez, encontr6 que
estaba allf un escritor italiano, y decidié que no habia nin-
guna razén para no hablar en italiano —y lo hizo perfecta-
mente, explicindole al visitante cémo eran las revistas cul-
turales italianas en metaforas de futbol, una de sus grandes
manfas: aquella tenfa un buen dribling, pero no sabia tirar a
gol; la otra tenfa una buena defensa, etc. Desde ahi, pas6 a
citar versos de Carducci en que incitaba a un papa a beber
con el pueblo— y el leitmotiv de la tarde fue
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Cittadino Mastai, bevi un bicchier!

En nuestras conversiones, Gabriel usaba un peculiar cas-
tellano salpicado de otras lenguas; sobre todo, las palabras
clave solfan estar en inglés («...y aquello me dio un jol-
ting...», «Mariana es muy brisk»; en ocasiones con adapta-
ci6n formal: «...él crey6 que yo habia ido a exactarle un elo-
gio de mi libro...). Las cosas, pues, estaban preparadas para
lo que ocurrié una vez: que, al encontrarme enfrascado en
Shakespeare, me pregunté displicentemente «{Y realmente
Shakespeare vale la pena?». Pocos meses después, Gabriel
era el mejor shakesperiano de Espafia, citindole y aprove-
chandole; entonces fue su conversion a la poesia, porque
habfa encontrado, por fin, su medio expresivo en el blank
verse, que reunfa las ventajas y los deberes del verso y de la
prosa. A su obra me remito: con el tiempo, quiza el arran-
que shakesperiano disminuye a favor de otros aportes de la
tradicién britdnica —Robert Graves, en especial—. (Algu-
na vez he escrito que Gabriel Ferrater era un poeta inglés
que escribi6 en catalin: espero que esto se entienda posi-
tivamente, como si dijera que Garcilaso era un poeta ita-
liano que escribié en castellano: una boutade legitima que
no excluye el dominio de la tradicién autéctona).

Pero, en cuanto a su relacién con su propia tradicién, y
con la poesia en general, quiero anotar también otro epi-
sodio: yo tenfa, para uso en clase, un magnetéfono, en-
tonces pesadisimo trasto de limparas, y una tarde estuvi-
mos grabando y oyendo versos suyos y ajenos. Al ofrse, su
primer comentario fue: «Si esa es mi voz, os presento mis
excusas». Pero luego se entusiasmé con el aparato, pasan-
do por su temible filtro diversos poemas de ilustres poetas
catalanes, algunos de los cuales resistian muy bien la prue-
ba, mientras que otros se hundian lamentablemente. (De
aquella experiencia sali6 uno de sus poemas especialmente
sonoro: «El mutilat»).

Las conversaciones de Gabriel eran imprevisibles: lo mis-
mo explicaba las diferencias entre la matematica rusa y la
europea-occidental, que los matices de organizacién del
Tour de France ciclista de ese afio. Una vez, por ejemplo,
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dejaba caer: «La otra noche, al salir de vuestra casa, cuando
empez6 a llover, que por cierto que me alegré mucho por-
que eso le irfa bien a Anquetil en la etapa de ese dia...».

Hubo luego una larga ausencia en Alemania —en «Teu-
tonia», decfa él: lo mismo que al aludir a la policia decia
siempre «la bofia»—, de donde regresd, segin decia, para
poderse casar con la americana Jill Jarrell, a la que, al cabo
de algin tiempo, se llevaria a vivir a Sant Cugat. Aparente-
mente, habfa sentado la cabeza, y todo irfa bien, pero, co-
nociéndole, no era ficil confiar. Una mafiana —ahora éra-
mos vecinos— apareci6 en casa, abatido: «Me he quedado
sin mujer. Porque soy pobre y viejo». Desde entonces —yo
de]e la Universidad, y estaba casi siempre en casa— ocu-
rria de vez en cuando que se presentaba a desayunar con
cerveza y se iba ya de noche sin haber dejado una gota de
alcohol en el horizonte. Su lucidez iba tomando una exa-
cerbacién amenazadora. En otofio de 1967, nos despedi-
mos de él, camino de América: la Gltima tarde, estaba en el
jardincillo de casa discutiendo con Ramén Comas, el poeta
jesuita hoy también desaparecido, no sé qué minucias esti-
listicas del cataldn. Se qued6 con mi mesa de trabajo —un
tablero de dibujo— y algunos libros de los que repartimos
entre amigos. Ya suponfamos que no escribirfa cartas. No
me sorprendid, més adelante, la noticia de su muerte, so-
bre la cual s6lo pude hablar en verso —es el poema final
de mi libro Ser de palabra, incluido también en Antologia
de mis versos (1978), y en Gabriel Ferrater, reportatge en el
record, de Miquel Servia—.

De lo que yo haya aprendido de él, poéticamente, y de
c6mo haya cambiado él la situacién del cataldn a efectos
de escribir en verso, que hablen los criticos.

Nicaragua: el imperio gana una guerra
Hace mis de diez afos, la rebelién popular sandinista
derrocaba al dictador Somoza, protegido de Estados Uni-

dos. (A esa rebelién se unieron, ticticamente y sin peligro,
algunos pocos elementos de la alta burguesia a quienes la
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avidez de Somoza estorbaba demasiado sus negocios). Tras
la victoria, el sandinismo puso en marcha unos programas
sociales, educativos y sanitarios, en atencién al pueblo, de
gran moderacién en su aspecto econémico: la confiscacién
de las propiedades de Somoza bast6 para crear un buen sec-
tor de la propiedad publica.

Pero poco después, esa minorfa burguesa no somocis-
ta, y sobre todo, los Estados Unidos, encontraron que la
tendencia reformista del sandinismo era excesiva para su
gusto: Washington lanz6 uno de sus «conflictos de baja in-
tensidad» —como en Angola, Mozambique y otras partes
del mundo—. Con antiguos guardias somocistas y nuevos
mercenarios, se creo la fuera de la «contra», bien asentada
en Honduras e infiltrada por todo el pais: el equivalente de
cien mil hombres bien armados que atacaran el territorio
espafiol, supongamos, detrés del Pirineo. Las bajas, en ocho
afios, han sido equivalentes a las de la guerra civil espafiola;
las destrucciones, incalculables, y todo ello en forma selec-
tiva, dafiando a las personas y puntos miés utiles del pais.
Mis de la mitad del presupuesto nacional tuvo que dedicar-
se a la defensa, y el coste politico hubo de ser sensible, asf,
por la introduccién del servicio militar obligatorio —que,
loglcamente, no existfa en tiempos de Somoza, porque éste
no querfa poner armas en manos de quienes no fueran su
«Guardia Nacional»>—. Tras el apoyo a la «contra», Estados
Unidos también intervino de modo mdas o menos directo,
como en el minado del Gnico puerto del pais, Corinto, y el
aprovisionamiento aéreo de la «contra» —caso Hasenfuss—.

Con todo ello, no sélo faltaron recursos para seguir ade-
lante programas como el educativo —tras un resonante
éxito alfabetizador— y el sanitario —también por la des-
truccién sistematica de centros de salud—; en general, los
programas econémicos quedaban empantanagados, con la
ticita conciencia de que el radicalizarlos representaria un
ataque total de Estados Unidos, de modo que el pueblo no
se benefici6 apenas de esa orientacién, mientras florecia el
mercado negro. No es extrafio, entonces que la mayoria
de la gente pobre votara con los ricos, por la promesa de
tener paz y de cambiar —sin pensar cémo—.
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El Imperio se ha salido con la suya, coreado por los pre-
sidentes y las oligarquias explotadoras de todos los paises
circundantes: en especial, la guerrilla salvadorefa se encon-
trard ahora mds amenazada que nunca, después de diez afios
de abrir espacios para su pueblo, bajo los feroces ataques
de su ejército, respaldado por los Estados Unidos.

¢Qué pasara en Nicaragua? De momento, es muy facil
crear un alivio, sin guerra, sin bloqueo econémico, pero
luego, desmontados los programas econémicos, el pueblo
se encontrard en la misma miseria que, por ejemplo, que el
pueblo hondurefio, que en recientes estadlsucas ha descen-
dido a ser el segundo pafs més pobre de Latinoamérica, des-
pués de Haiti. (Y no hablemos de lo que serd mas adelante
la nueva policfa «democritica», segdn los modelos vecinos).

Nadie puede predecir si surgird entonces una nueva rebe-
lién armada nicaragiiense: mirando el contexto latinoameri-
cano, con casos como el del total hundimiento de Argenti-
na, el que fue el pais del trigo y de las vacas, cualquier cosa
es verosimil. Los Estados Unidos, cada vez mis tocados en
el ala de su economfa, no van a renunciar a desangrar los
pueblos latinoamericanos. Y hemos de preguntarnos aqui
si al hablar de «imperialismo» en Latinoamérica, no debe-
rfamos empezar a reconocer que la Comunidad Europea,
y la propia Espafia, por aquello de la «unidad de lengua y
cultura», no son ajenas a esa gran estrategia de saqueo que
sélo puede acabar con algtn vasto cataclismo politico*.

El 22: buena anada de libros (1990)°

En el afio académico 1981-1982 se me antoj6 dar, en mi
Facultad de Filosoffa de la Universidad de Barcelona, un
curso titulado «Libros de 1922» —libros poéticos, narrati-
vos, filoséficos, de «prosa de ideas»; cualquier cosa—. Los
sesenta afios, aunque no sea una cifra muy redonda para

*Valverde va signar aquest article com a president de la Casa de Nica-
ragua de Barcelona.
> Diari de Barcelona (12-V-1990).
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una conmemoracién, fueron mi pretexto para sefalar la
coincidencia de unas cuantas obras claves bajo esa cifra: al
explorar en diversos sentidos, la lista de libros lleg6 a pa-
sar de treinta, incluido alguno descubierto por los alum-
nos. Asi por ejemplo, recuerdo que uno de ellos nos ha-
bl6 de cierto libro sobre ajedrez, de ese afio, cuyo autor he
olvidado, y que por lo visto introdujo un nuevo estilo en
tal deporte, el «<neoformalismo» —buena etiqueta también
para otras cosas en ese momento—. El disertante ajedre-
cistico hizo una introduccién histérica en que, por ejem-
plo, se vefa como la revolucién francesa y el romanticismo
habfan traido una mayor valoracién de los peones, a modo
de pueblo rebelde y ascendente.

La verdad es que la idea se me habia ocurrido partiendo
del Ulises de Joyce, que yo habia traducido pocos afios an-
tes, al observar que habia coincidido en fecha nada menos
que con The Waste Land, Trilce, Charmes, Anabase y la 2
Antolojia de J.R.]., asi como, por otro lado, con el Tractatus
de Wittgenstein. Naturalmente, luego vinieron las peque-
fias trampas y las aproximaciones: Rilke terminé en 1922
las Elegias de Duino, pero no salieron ese mismo afio: para
flanquear el Tractatus me venia bien hablar de E/ lenguaye,
de Sapir (1921), y de Filosofia de las formas simbélicas, de
Cassirer (1923); por licencia cronolégica, ademds, me per-
mit{ incluir la Esparia invertebrada de Ortega, articulos re-
unidos en 1921, donde el maestro, sin decirlo abiertamente,
pedia plaza para los intelectuales de que él era prototipo
como «vertebradotes» del amorfo pafs, a fuer de reaccio-
narios liberales —un aggiornamiento—. Y también arrimé
a la fecha el Comentario a la «Carta de los romanos», de
Karl Barth, que en rigor era del afio antes. Ms licita era la
optatividad en cuanto a las obras de secuencia: de Proust,
muerto este afio, pude poner Sodome et Gomorrbe, de esa
fecha, y dentro el Glosario orsiano, todavia terminando su
fase bilingtie, hablé de Hambre y sed de verdad, aparecido
entonces en los maravillosos tomitos de Caro Raggio, aun-
que con glosas de 1920. Y la muerte justificé que colgara
de esa fecha la obra entera del gran experimentalista poé-
tico ruso: Jlébinkov.
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En algtn caso, un autor aparecia de modo oblicuo, no
muy favorecido: Bergson publicé este afio quiza el menos
atractivo de sus libros, Durée et simultaneité, con excesivas
pretensiones cientifistas. En otros casos, la perspectiva era
de futuro: la gran Virginia Woolf publicé ese afio la prime-
ra novela a mi juicio tipicamente suya, aunque no sea para
mi de las tres o cuatro mejores: El cuarto de Jacob. Y con
mala idea, para contrastar, puse a su lado la obra del afio
de D.H. Lawrence, La vara de Aarén, una de las mas flo-
jas de ese autor para mi de tan insoportable retérica narra-
tiva. También Don Juan de Azorin era casi un anticlimax,
mostrando al que fue maestro en un vacio, incapaz o sin
ganas de tocar la realidad. Pero, como instante de logro,
pude presentar el caso privilegiado para una exploracién
asi: la pequefia obra maestra, casi olvidada, E/ asio desnu-
do, de Pilniak, donde el vanguardismo ruso servia para una
narrativa de extrafia eficacia en la visién del momento mas
dificil tras la Revolucién.

iDemasiada riqueza! Por supuesto, el centro temitico ha-
bia de estar en la conciencia lingiiistica, con el lado teérico
a cargo de Wittgenstein y con el lado creativo sobre todo
en ]oyce César Vallejo y Eliot. Esto, y, en consecuencia, la
primacia del vanguardismo, me llevaba a ciertas injusticias:
Charmes de Valéry quedaba un poco anticuado, en segundo
plano; la 2° antologia de J.R.J. —donde el maestro difundia
ya en la popular Coleccién Universal, su nueva ortografia
«mijica y escelsa», estrenada en 1917, asi como su nueva
firma, en vez de Juan R. Jiménez—, a pesar de ser la char-
nela hacia la nueva sensibilidad lirica espafiola, atn parecia
relativamente tradicional. Caso aparte era el de Anabase,
de Saint-John Perse —enseguida traducido por Eliot, Un-
garetti y Hoffmansthal—: ahi la gran novedad era haber-
se quedado sélo con fragmentos de un larguisimo poema,
obteniendo asi un resultado en mds alto nivel 1 1mag1nat1vo
de sugerencias desconectadas y por ello atin mis podero-
sas. (Pero todavia creo que los franceses no reconocen que
ese es su poeta mas importante del siglo).

Mis problemaitico era el caso del teélogo Karl Barth,
que parecia estar en la lista como «gallina en corral ajeno»,
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a pesar de que su obra fue la que empezé la gran sacudi-
da de la mente cristiana que llevarfa, entre otras cosas, al
Concilio Vaticano II.

Pero, en todo caso, un profesor tiene que articular y or-
denarlo todo con etiquetas y fechas, con la esperanza de
que al menos, algiin alumno arranque de ahi para la lectu-
ra. 1922, me parecio, podia ser elegido como el momento
de melodia en medio de ese proceso de anilisis radical y
de produccién inventiva que, a efectos literarios, se puso
en marcha hacia 1910 y se pudo considerar cumplido en
las fatidicas visperas de 1930: un proceso que sacé a la luz
las raices de todo, politica, ciencia, arquitectura, pintura,
mausica...

Claro que el curso fue un fracaso —aparte de que toda
ensefianza lo es, mds o menos—: a libro por semana, {quién
podia leerlo? En algunos casos, podia valer la lectura de
muestras en voz alta —digamos, unos poemas de Vallejo—,
para un choque revelador: pero nadie se iba a despachar el
Ulises en una semana, ni en dos, ni en tres, ni a casar mu-
cho en limpio de una mera tranche de Proust. En todo caso,
aparte de la incitacién a leer —sin olvidar que las clases sue-
len servir a los alumnos para no leer—, quedé al final una
pregunta en el aire: ¢hemos vuelto a tener una afiada asi,
una vendimia como la de 1922? Literatura, filosofia, pen-
samiento «mundano», {tiene hoy libros como el Ulises o el
Tractatus? {Estamos en decadencia respecto a 1922?

Autobiografia académica. Apunte de un curriculum (1991)

Espero que no parezca moportuno utilizar este espacio
para una consideracién general: cémo entiendo que se en-
cuadra la actividad resumida en este curriculum dentro del
horizonte de la vida cultural comun.

Me parece que mi labor como profesor y autor se ha de-
sarrollado en la zona de encuentro entre lo filoséfico y lo
literario —con especial importancia para el papel del reco-
nocimiento del caricter lingiiistico de todo pensamiento,
incluso el mas conceptual (tema al que dediqué mi tesis
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doctoral, sobre W. V. Humboldt)—. Y ocurre que, a mi
juicio, en los dltimos cuarenta o cincuenta afios, la ten-
dencia general de la cultura y la mente del mundo ha ido
acrecentando esa comunidad entre lo filoséfico y lo litera-
rio —mejor dicho, una parte de lo filos6fico, mientras que
otra parte da la primacia a un designio l6gico y cientifi-
co—. Asi, me atrevo a pensar que mi labor, aun con todas
sus peculiaridades y limitaciones, es también un modesti-
simo exponente de una orientacién universal, si se quie-
re, de «la marcha de los tiempos» (sin perjuicio de asumir
también otros componentes de creciente importancia en
la conciencia cultural, tales como la contextualizacién en
lo social histérico). Esa dualidad que, cuando yo era estu-
diante, parecia insalvablemente heterogénea, ahora es vis-
ta por los «j6venes fil6sofos» como un fecundo campo:
espero que no resulte inoportuno terminar con esta nota
de satisfaccién —no por mis aportaciones personales, sino
por la tendencia de la historia— en la perspectiva de este
resumen conjunto.

Aranguren, 1946-1965°

El mismo Aranguren y yo hemos contado alguna vez
nuestro encuentro, cada cual desde su lado: un dia, a fi-
nes de 1945 o quizd en 1946, Luis Rosales nos dejé a los
dos un buen rato esperindole en su despacho de la revista
Escorial. Aranguren, a la vista de aquel muchacho largui-
rucho, con una gabardina de mangas un poco cortas, pen-
s6 que era alguien que venia a un recado y, para distraer la
espera, se puso a hojear un libro de versos que habifa en la
mesa. Pero, al levantar los ojos y ver cémo le observaba yo,
comprendié que se trataba del autor. Con todo, creo que
aquella vez no hubo mucha conversacién, cuando vino Luis
Rosales y nos presents, diciéndome que Aranguren trafa a
la revista un estupendo trabajo sobre Ors —de quien lue-

¢ Text reproduit al volum d’homenatge Retrato de José Luis L. Arangu-
ren, Circulo de Lectores, Madrid:1993.
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go serfamos buenos amigos Aranguren y yo—. Por mi par-
te, a la vista de aquel flaquisimo sefior calvo —bien poco
cambiado desde entonces a hoy—, le imaginé viviendo en
graves estrecheces materiales, también por un detalle in-
dumentario: como era frecuente en aquellos afios, lleva-
ba el cuello de la camisa de diferente tela que el resto, lo
cual, aunque para algunos fuera una coqueterfa de moda,
para muchos era una manera de alargar la vida de los teji-
dos; y esa segunda explicacion fue la que adopte De ahi
mi sorpresa cuando, a los pocos dias, me parecié recono-
cerle conduciendo un despampanante «haiga» americano,
de los que entonces no podian circular los lunes como ri-
dicula medida para economizar gasolina. En efecto poco
despues supe que Aranguren era un feliz rentista, que vi-
via leyendo y escribiendo tranquilamente en su gran piso
de la calle Velizquez, rodeado de una numerosa y carifio-
sa familia. El coche en cuestién se convirtié en el vehiculo
de todo un grupo de amigos —Rosales, Leopoldo Panero,
Vivanco, y otros— de aquel grupo conectado a su vez con
personas mis respetables, como Pedro Lain Entralgo. (Para
mejorar esta pequefa historia convendria luego hablar de
las anuales «Conversaciones de Gredos», organizadas por
el P Querejazu, y que reunfan varios dfas a algunos de ese
grupo con personalidades variopintas —desde Diez del
Corral a Castellet—, en reflexiones de temdtica cristiana,
pero yo nunca tuve ocasién de participar en esas breves
vacaciones espirituales).

Aranguren, saliendo cada vez mds desde la penumbra de
su rincén a la letra impresa, también entré de buena gana
en el juego literario de aquel grupo, a la vez que seguia en
sus lecturas serias —a mi me prest6 algtn libro de teologia
alemana protestante, bien remoto del ambiente ultraorto-
doxo de entonces—. Incluso, en alguna revista, inici6é un
registro que por desgracia abandonaria pronto: la critica
literaria hecha desde un punto de vista —digamos— «no
literario», esto es, tomando en serio también las ideas y las
posiciones de poetas y novelistas. Creo recordar cémo hizo
crisis esa linea, dentro de otra pequefia crisis en el grupo:
en 1949, Luis Rosales, animado por el resonante logro de
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La casa encendida, y por la perspectiva de una gira por His-
panoamérica, intentd levantar la bandera de un auténtico
movimiento bajo el lema «poesia total», movimiento que
tendria como 6rgano la revista leonesa Espadaria, resucitada
para ello en una nueva época, con la base de unos cuantos
protectores que darfan el dinero necesario —s6lo Arangu-
ren lo dio—. La cosa quedé6 en un solo nimero, mas bien
reticente, porque el lado leonés —Victoriano Crémer vy, ya
desde su lejania suiza, Eugenio de Nora— no quiso entrar
del todo en el asunto. Pero, sin desanimarse, Luis Rosa-
les se lanz6 a hablar, en vena inspirada, de nuevos grandes
poemas «totales», y, al explicar la idea de uno de ellos a
Aranguren —era el que mucho después escribié como «Un
rostro en cada ola»—, éste se alarmé ante lo que le parecia
un peligro de demasiada delicuescencia subjetiva, y pubh—
6 en Insula un articulo de amonestacién que consterné a
Rosales —y a Vivanco— aun sin poner en peligro la amis-
tad. (Con Vivanco, Aranguren estaba acostumbrado a que
le llamara para «callar por teléfono»).

Me doy cuenta de que todo esto habria que enmarcar-
lo en su ambiente, pero no es nada ficil: ningtin novelista
—que yo sepa— permite a un lector mds joven vivir imagi-
nariamente aquel Madrid, tan sérdido pero, por ello mismo,
donde tanto valfa cualquier indicio o vestigio de promesa
de otro mundo. Era el Madrid del estraperlo y la «perti-
naz sequia» que dejaba parados a los tranvias varias horas
al dfa; al Madrid del gaségeno detrds de los lentos y esca-
sos coches, quemando lefia en vez de gasolina, sobre todo
cuando en 1946 la ONU decreté un embargo de petréleo,
en vista de que Franco no querfa democratizarse, como
se suponia que harfa al acabar la guerra con la derrota de
sus aliados Hitler y Mussolini. Pero sélo ciertos intelec-
tuales crefan de veras en el fin del régimen: Franco —y la
mayorfa, estuviera a favor o en contra de él— intufan que
la verdadera lucha mundial no era la que habia terminado
entonces sino la lucha comunismo / anticomunismo. Y ahi
serfa necesario el «centinela de Occidente» —como le lla-
mo Galinsoga—, a quien, por otra parte, los aliados habfan
tratado con tanto mimo en la llamada No-Intervencién de
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la guerra civil. Y en efecto, mientras casi todos comiamos
un escaso y extraiio pan de color amarillo, y nos despla-
zabamos a velocidades de caracol, Franco esperaba tran-
quilamente, seguro —como ocurrié— de que, lavando un
poco la cara de su Gobierno, los americanos se rendirfan a
su evidencia —recuerdo haberle oido por la radio, con su
olimpico estilo impersonal: «dato el caricter vitalicio de
mi magistratura...»

Con la frontera francesa cerrada largo tiempo por aquello
del «maquis», tardé mucho en llegar algo de Europa que, si
pasaba la censura, animara la vida intelectual: en los quios-
cos, hubo que esperar tiempo para ver incluso algtin Dazly
Telegraph. Por eso mismo, los primeros libros llegados de
Hispanoamérica parecian verdaderos dngeles de promesa:
el Fondo de Cultura Econémica y Losada nos hacfan sentir
nuestra pobreza, aunque, por supuesto, no se dejara entrar
nada conflictivo de su produccién. Pero, por ejemplo, pa-
sear bajo el brazo la Poética de Dilthey le ponia a uno por
encima de la mugre material y mental de aquel Madrid de
«un millén de cadaveres segtin las dltimas estadisticas»; el
inocuo tremendismo de Ddmaso Alonso —o alguna tru-
culencia de Cela— parecian equivaler a una inimaginable
revolucién.

En la Universidad, y atin més en el Consejo Superior de
Invest1gac1ones Cientificas, creado por Ibanez Martin con
clerto 4nimo antiuniversitario, el Opus Dei tenfa vara alta:
la especialidad de Filosofia, en aquella Facultad abierta al
aire, entonces limpio, hacia el Guadarrama —Facultad a la
que solia ser lo més rapido ir a pie desde la Moncloa o des-
de el aleixandrino Parque Metropolitano—, estaba en un
marasmo hoy dificil de concebir, sélo aliviado por la cos-
tumbre de muchos profesores de no acudir apenas a cla-
se —pero los mas tontos eran los mas asiduos—. Habia
un poco de escoldstica de segunda o tercera mano, y mal
dada; nada desde el siglo XVIII a la actualidad, vy, lo peor,
las elucubraciones absolutamente originales y personales de
ciertos profesores llegados a la citedra por caminos mis-
teriosos. Alguna vez, un alumno se eclips6 entre nuestro
grupo de Filosoffa —éramos diez—: asi, Nicolds Sanchez
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Albornoz, a quien no sé por qué llamdbamos «Salomén»,
dej6 de venir sin que supiéramos en varios afios que habfa
picado piedra en el Valle de los Caidos hasta que se habia
evadido. Otro habia que estudiaba filosofia —pero eso s6lo
lo sabfa algin intimo— porque no le dejaban estudiar me-
dicina en castigo a que su padre habia sido médico repu-
blicano. Todo ello en sordina: en las lecturas poéticas de la
Facultad, un grito metafisico al cosmos —pongamos, los
Cantos al destino de Eugenio de Nora— producia un es-
calofrio de peligro.

La verdad es, sin embargo, que aquel ambiente literario
en que nos encontramos Aranguren y yo no tenfa un de-
terminado color politico: se contaban chistes contra Fran-
co y se hacfa alguna critica de pasada del sistema, pero, en
general, una desatencion fatalista y un cuidado instintivo
de no ir al fondo de las cuestiones permitia la convivencia
de amigos muy diferentes en su trasfondo y en su poste-
rior evolucién. Viviamos —hablo sobre todo de esos pocos
afos hasta 1950, cuando yo me fui a Roma— en una suer-
te de tertulia intermitente, abundantes en cenas de tasca y
en exposiciones de pintores amigos —Benjamin Palencia,
sobre todo—: Aranguren y yo, generalmente con Luis Fe-
lipe Vivanco, ibamos a menudo a los viernes de don Euge-
nio d’Ors, disfrutando de su chispeante conversacion, es-
catimadora, sin embargo, de toda intimidad. Por supuesto
que sus manfas clasicistas nos dejaban un tanto frios, pero
vefamos claro que eran un mero correctivo irénico, no una
ideologia, ante cierta modernidad, y que lo decisivo suyo
era aquel estilo 4gil y gracioso, donde la Anécdota —y aun
el chiste— no resultaban tanto introduccién cuanto susti-
tutivo respecto a la «Categorfa».

Un hecho importante de esos afios fue el regreso de Or-
tega, que, en su conferencia de presentacién en el Ateneo,
dijo conciliadoramente que habia encontrado a Espafia
con una «salud insultante» —isiempre el virtuoso del ad-
jetivol—. A pesar de eso, no le devolvieron la citedra de
Metafisica, ocupada, como «acumulada», por el catedriti-
co de Psicologfa, el padre Juan Zaragiieta, que compensaba
su total e inocente ignorancia de lo metafisico con un pin-
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toresco programa de lecciones tituladas, por ejemplo, «El
Universo: su descripcién», «El Universo: su explicacién».
Ortega dio conferencias como las populares del cine Barcelé
—descritas por Luis Martin Santos en Tiempo de silencio—
o como las mas distinguidas, pero no menos multitudina-
rias, del Circulo Mercantil, o como se llamara, en la Gran
Via, a donde acudia el cuerpo diplomadtico casi en pleno y
buen nimero de elegantes damas («el élan vital de Ortega
/ hasta sus sombreros llega»); asi se ponfa en el pie de una
caricatura de cierto semanario del régimen. Cuando muri6,
Aranguren y yo estdbamos en mitad de nuestras oposicio-
nes a citedra, y nos dejamos ver en su entierro, saliendo
de la calle Montesquinza, aunque no era lo mis oportuno
en tal situacién. Me parece que Aranguren no era muy fan
de Ortega, aunque, entonces y después, lo tomé en serio
y con el miximo respeto: acaso le importaba mds Xavier
Zubiri, aunque no estoy seguro de que asistiera a su curso
de los jueves en La Unién y el Fénix, con un numeroso au-
ditorio sobre todo de médicos —y, entre otros, el general
Aranda—, auditorio en que me parece que yo era el Gnico
oyente gratuito, que, tomando apuntes a la gran velocidad
requerida por la fertilidad mental del maestro, contrastaba
aquel lujo intelectual con la miseria de mi Facultad univer-
sitaria. Pero no es ésta la circunstancia oportuna para in-
tentar medir hasta qué punto aquel Zubiri, sapientisimo y
de afiliada 1ntellgen01a especulativa, pudo influir en el lado
—Illamémoslo asi— «técnico» de la obra de Aranguren, —en
seguida gran amigo suyo—; lado que podia resultar menos
visible al lado del impetu polémico que entonces se echaba
de ver como lo primario de su obra.

En sus articulos y libros, Aranguren se iba metiendo en
terrenos peligrosos: su «catolicismo dfa tras dia» daba en
los nervios a las inquisiciones locales, cuyo brazo secular no
era lo bastante celoso y eficaz como para silenciar esa voz
impidiéndole el acceso a la letra impresa. Desde la mente
actual —cuando la teologfa sélo queda viva, y mds viva a
fuerza de atacada, la parte menos intelectual y mas evan-
gélica, la de la «liberacién», pues ni el papa Wojtyla es ca-
paz de promover una teologia conservadora—, resulta muy
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dificil comprender lo que implicaba una reflexién teérica
sobre el Cristianismo como la que emprendié Aranguren,
tomando como instrumento de comparacién el protestan-
tismo, practicamente desconocido en Espafia. Pensemos que
todavia hacia 1960, el suave Romano Guardini parecia pe-
ligroso. Y ademds, eso cuando la jerarquia eclesidstica era,
de hecho, parte de la estructura politica nacional, incluso
a efectos policiacos. Al menos hasta la coyuntura Ruiz-
Giménez, pero mas claramente después, con la entrada de
algunos «liberales», paralela a las inversiones norteameri-
canas (véase el propio Aranguren en su libro sobre «la cul-
tura establecida»’), no se hubiera admitido en filosoffa un
nuevo catedratico que no fuera catélico.

Pues, en efecto, ocurri6 algo inesperado: Joaquin Ruiz-
Giménez fue nombrado ministro de Educacién, al parecer
por carambola y no por decisién explicita de Franco, al re-
husar Castiella ese puesto que le parecia un final poco sa-
tisfactorio para su ambicién politica. Ruiz-Giménez, en su
memorable racha, hizo Rector de Madrid a Pedro Lain En-
tralgo, el cual se esforz6 tenazmente en convencer a Aran-
guren para que dejara su «torre de marfil» y entrara en la
Universidad. Al fin, éste se resigné: tras escribir una sabia
tesis doctoral —sobre Gabriel Biel—, se prepar6 para afron-
tar las oposiciones a citedra en medio de una efervescen-
cia de escindalo por el lado «ortodoxo». Hubo verdaderas
movilizaciones contra él: asociaciones de padres de familia
en conjura con obispados, intrigas administrativas para que
no tuviera los documentos en regla; de todo. Llegé al fin su
gran batalla, en otofio de 1955, teniendo por adversarios al
dominico Todoli y al cura Alcorta —que ya era catedrético
de Barcelona—. Para mi —iquién lo iba a decir diez afios
antes!— fue curioso que mis propias oposiciones, a la ca-
tedra de Estética de Barcelona, fueran a parar a los mismos
dias que las de Aranguren, y, para mayor azar, acabando en
la mismisima tarde. Yo, apenas triunfado, sin problemas, en
la Ciudad Universitaria, sali disparado al caser6n de San
Bernardo, donde se iba a resolver la inc6gnita de la Gltima

7 La cultura espariola y la cultura establecida, Taurus, Madrid:1975.
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votacién sobre Aranguren. Entré en el aula, atiborrada de
publico, en el momento en que se levantaba el primer juez
a pronunciar su decisién, a favor de Aranguren; luego, otro
por Todoli; otro por Aranguren; otro por Todoli... Y al le-
vantarse el presidente, Zaragiieta, Aranguren se acurrucéd
bajo el pupitre donde estaba tapéndose la cabeza en previ-
sién del desastre. Pero, aténito, oy6 su propio nombre en
el voto decisivo, emergiendo para recoger la ovacién de la
multitud presente. La verdad es que Zaragiieta, al margen
de su mediocridad intelectual, a que he aludido antes, era
hombre honrado e independiente: fue uno de los firmantes
de un manifiesto monarquico de 1947 que senté6 muy mal
a Franco, y, por otra parte, parece ser que su sobrino Xa-
vier Zubiri le habia lavado un buen «lavado de tonsura» a
favor de Aranguren. Hubo una inmediata cena de festejo,
en El Cuatro, donde se celebreban las cenas sabatinas del
grupo, y alli se improvisaron versos, de los que recuerdo
parte de una glosa de Rosales:

Arrojéme las naranjicas
del divino Santo Tomis
arrojémelas y arrojéselas,
y volviémelas a arrojar.
Unas estaban en latin,
otras iban en aleman,

y algunas, las mis escasas,
en griego de pan llevar...

Otro amigo, gran imitador de voces, hizo oir a Gerar-
do Diego recitando unos supuestos versos para la ocasién
cuyo estribillo decia:

La oposu:lon sube y baja,
la oposicién gana y pierde,
iAranguren y Valverde!

Yo me fui a Barcelona, y allf acudirfa con frecuencia Aran-

guren, bien recibido e incluso jaleado por todo el elemento
inconformista. Por cierto, apenas habiamos logrado él y yo

140



nuestras citedras, se cerraba el intermedio liberalizador de
Ruiz-Giménez, con su famosa destitucién por unos dis-
turbios estudiantiles. En efecto, los estudiantes se iban to-
mando cada vez mis libertades, como se vio, por ejemplo,
en una serie de lecturas poéticas en San Bernardo, seguidas
de coloquio, donde el 4nimo juvenil se manifest6 en duras
interrogaciones a algtin vate demasiado vinculado al estado
de las cosas. Unos afios antes, cuando yo era estudiante, el
SEU habia servido como una suerte de «oposicién interna»,
casi valvula de seguridad, relativamente izquierdista: pero
por entonces ya empezaba la clandestinidad y la lectura de
libros prohibidos, tan escasos como los vefamos pasar de
un sobaco a otro entre los estudiantes. Aranguren se con-
virti6 en seguida en cabeza visible de un vago «resistencia-
lismo» intelectual, que en otros llegaria a marxista. Pero
él no serfa nunca hombre de partido, ni aun de grupo, ni
de ideologfa, satisfecho —con ese dnimo «batallén» que él
siempre reconoceria, incluso con ufania— con ser el gran
critico, el defensor de las libertades negadas, el punto de
referencia de los descontentos. Por el lado eclesial, toda-
via le disparaban algtn monitum para frenar las reedicio-
nes de libros, pero su actividad editorial era incontenible,
estimulada por la atmésfera universitaria. Y no es que él
lanzara ataques politicos concretos, pero el tono y el esti-
lo bastaban para convertirle en signo y bandera. La pala-
bra «Aranguren» llegaba a valer como santo y sefia de una
difusa conjuracién sin programa concreto.

Eran tiempos duros para la vida intelectual y universi-
taria, con una autentisima y nada tonta censura —luego
llegaria yo a sentir, en el lado poético, cierta nostalgia de
aquellos lectores capaces de enterarse bien del sentido
de los versos y ver qué malicias podian contener: sus je-
fes, en cambio, tomaban sus subrayados en ldpiz rojo de
modo menos literal y negociaban un poco, con editores y
directores de revista, las partes a cortar y las partes tolera-
bles—. A veces, se llegaba a lo ridiculo: en la Universidad
de Barcelona —y en Madrid sin duda alguna pudo ocurrir
algo parecido— el viejo «Gaudeamos igitur», en latin y
todo, se convirtié en un himno subversivo, y cuando los
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estudiantes hicieron una revistilla titulada Gaudeamos, se
la suspendieron en seguida. Otras veces, la cosa iba mas
dura: por pintar en un pasillo subterrineo de la Univer-
sidad «Muera Franco», Joaquim Sempere hubo de pasar
no sé cuanto tiempo en la circel. Los estudiantes estaban
obsesionados con lo politico, y en clase parecian absortos
en esa preocupacion, salvo si habia algo que pudiera inter-
pretarse como «resistencialista», en cuyo caso volvian a la
realidad, con guifios y codazos de complicidad. Un ejem-
plo personal: para hacer una representacién de cdmara de
Huis clos, de Sartre, hubo que legitimarla como leccién
practica dentro de un curso general de historia de la filo-
soffa que daba yo.

No sé si se recuerda lo que pasé en 1965 —cuando, tras
estar ausente desde ese afio a 1977, di mi primera clase,
una alumna me djjo, al terminar, sin duda como portavoz
de todos: «{Y usted, ¢como se llama?»—. Una gran asam-
blea estudiantil, en la Ciudad Universitaria, redacté unas
conclusiones y peticiones, dirigiéndose al Rectorado para
entregarlas —aun sin esperar respuesta—, llevando por de-
lante un pequefio grupo de profesores, encabezado, claro
estd, por Aranguren. El camino era largo, y la policia tuvo
tiempo sobrado de caer sobre aquella manifestacién con
chorros de agua y porrazos contundentes. Los profesores
fueron metidos en coches policiales y paseados por extrafios
itinerarios como si fueran a eliminarlos. Luego se abri6 el
«expediente». (Mientras tanto, en Barcelona habia ocurri-
do algo andlogo, pero, dado que ir desde la asamblea en el
patio de Ciencias hasta el Rectorado no habia que salir a la
calle donde acechaban los «grises», no hubo ninguna vio-
lencia, y la comisién de estudiantes, llevando como «intro-
ductores de embajadores» a Manuel Sacristin y a mi, pudo
entregar sus 1nutlles ‘papeles a toda la Junta de Gobierno,
que nos recibié de pie y en silencio). Pasaron unos meses,
llenos de rumores contradictorios: sin duda el carécter ba-
talléon de Aranguren, en sus enfrentamientos con el cate-
drético instructor, o comisario, o como se llamara, que lle-
vaba el expediente en el Ministerio, no debi6 contribuir a
la benevolencia de la suprema autoridad. Probablemente,
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daba lo mismo: el caso es que en agosto de 1965 —tales
coses se hacen siempre en agosto— el BOE decretaba la
«separacion de servicio» definitiva de los profesores José
Luis Lépez Aranguren, Enrique Tierno Galvidn y Agustin
Garcia Calvo, asi como la separacién temporal —un afio
o dos— de Santiago Montero Diaz —aquel exjonsista, tan
extravagante como sabio—: también echaron a un pobre
profesor de Formacién Politica pasado al enemigo en esa
ocasién. Desde las secuelas de 1939 no se habia expulsado a
nadie: un escalofrio recorri6 el pafs, con ecos en el extran-
jero. En cuanto a mi
en mis opiniones polfticas a lo largo de esos afos— pensé
que esa pod1a ser la ocasién apropiada para romper vincu-
los con el régimen, y presenté mi instancia, con péliza y
todo, pidiendo el cese, «por motivaciones de indole perso-
nal> —si hubiera dicho que eran de indole publica no me
habrfan admitido a tramite el documento—. Después hice
un collage con una foto mfa, revestido de toga académica,
junto a una pizarra en la que escribia: «Nulla aesthetica sine
ethica, ergo: Apaga y vimonos», y se la mandé a Aranguren.
Ese es el chiste que luego me estropearfan convirtiéndolo
en una declaracién solemne del tipo de «M4s vale honra
sin barcos», etc.

Nadie habria imaginado, veinte afios antes, que una amis-
tad empezada en clima literario, al margen de lo universita-
rio, y que llegé a ser también relacién entrafiable y familiar
—1lo cual no tiene espacio aqui— llegaria a ese episodio de
encontronazo con la historia politica. Del Aranguren de
después no me corresponde a mi hablar en estas paginas,
pero creo que no cabe contarlo sin contar con el Arangu-
ren de antes.

Text de presentacié de «Primera clandestinidad»

Amigas y amigos:

Os confieso que, al leer esta segunda parte de las Memo-
rias de Gregorio Lépez Raimundo, lo mismo que al leer
la primera, mi sentimiento dominante ha sido, ante todo,

143



muy personal: una suerte de rubor intimo al pensar qué es-
tarfa haciendo yo, mientras tanto, cuiles eran mi vida y mis
ideas mientras este héroe se jugaba la vida en su oscuro y
pesadisimo trabajo de organizador de resistencia clandes-
tina. Digo «héroe», algo que lleva a pensar mas ficilmen-
te en el combatiente de la guerra civil, pero que vale quizd
mds para esos largos afios de ocultamiento activo. La ver-
dad es que, a quienes nunca nos hemos arriesgado a nada
grave, se nos hace dificil imaginarnos ese inacabable tiem-
po de vivir bajo nombre falso, fingiendo tener un empleo,
consumiendo horas y horas en inatiles paseatas por barrios
apartados, cambiando siempre de cafés y restaurantes y re-
fugidndose a menudo en un cine en soledad. Y ello bajo
rigidas medidas de seguridad: Gregorlo Lépez Raimundo
cuenta c6mo unos descuidos minimos tuvieron graves con-
secuencias cuando su detencién.

Especialmente me admiran dos cosas: cémo aquellos po-
cos escondidos se las arreglaban para imprimir y difundir un
par de millares de su revista, Treball, y, mis atin, cémo no
sucumbié ninguno al desdnimo viendo al franquismo cada
vez mas aceptado por el mundo capitalista, sin escripulos
por la falta de democracia. Pero quiz4 habia otra cosa més
notable: la entrega a una disciplina, a un servicio, a pesar
de las inevitables distancias criticas que, en su fuero inti-
mo, habian de plantearse respecto al poder central soviéti-
co. Aqui es donde sin duda surgirdn més criticas hacia este
libro por parte de quienes nunca se han comprometido a
nada, desde la cémoda perspectiva del tiempo transcurrido,
y tras el derrumbamiento de tantos muros y tantas cosas.
Pero es preciso reconocer que en la vida prictica, y mds
en la vida politica, hay que tomar partido en cada momen-
to ante un dilema, ninguno de cuyos lados es perfecto;
hablando en lenguaje pesimista, que no es el de Gregorio
Lépez Raimundo, dirfamos que hay que optar, cuando no
hay un bien totalmente evidente, al menos por algo que
para nosotros puede ser un «mal menor», pero cuya dife-
rencia con el «mal mayor» —en la perspectiva politica de
este caso— era diferencia de vida o muerte para la mayo-
ria de la humanidad.
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Con todo, en este libro, Gregorio Lépez Raimundo no
plantea cuestiones ideoldgicas o tedricas ni faciles criticas
retrospectivas: simplemente, cuenta una vida de servicio,
de sacrificio, con fidelidad detallada, en un lenguaje claro
y directo que, precisamente por no pretender lograr una
obra de arte literaria, se lee con la mixima fluidez, incluso
cuando analiza cuestiones internas de su partido que hoy
dia son curiosidad histérica, y, por supuesto, mucho mas
cuando alterna recuerdos de nifiez y mocedad con episo-
dios de sus aventuras —asi, cruzando fronteras por las
montafias entre disparos de la Guardia Civil—. Quiza el
trozo mds impresionante, también en ese sentido expresi-
vo, es el informe sobre las palizas a que fue sometido tras
su detencién: todo estd recordado al detalle, porras, gol-
pes, desmayos pero todo estd contado con serenidad, sin
pasion, quizd como si no quisiera conceder verdadera cali-
dad humana a aquellos sérdidos funcionarios de la tortura,
que, probablemente, también odiaban a quienes les paga-
ban —entre otras razones, porque les pagaban mal—. Un
detalle vale la pena resaltar de estas rememoraciones: los
timidos avances erdticos alguna vez insinuados, pero —in-
cluso estando en Francia, en relativa seguridad— abando-
nados por razones de disciplina. Ese hombre vivia solo y
sin amigos —so6lo algtin contacto de servicio— y sin em-
bargo no perdié la cabeza.

Al terminar este volumen —con un exilio forzoso, tras
cumplir su condena—, y ya antes del esperado tercer vo-
lumen, se me ha redoblado ese sentimiento de rubor a que
aludi al principio, pero ahora en sentido colectivo, al pen-
sar como tendrfamos que enjuiciar nuestra situacién actual
desde la perspectiva de aquella lucha esperanzada de tantos
como Gregorio Lépez Raimundo. {Vamos a creer que esos
héroes han de considerarse satisfechos y triunfantes con la
transiciéon desde 1975 y con esta especie de democracia hoy
vigente —en la que, sin embargo, han colaborado irrepro-
chablemente—? En el fondo, lo que nos cuenta Gregorio
Lépez Raimundo es la historia de una derrota: uno de los
muchos aspectos en la historia de cémo, en la segunda mi-
tad del siglo XX, el capitalismo, a fuerza de «guerra fria» o
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no tan fria, se ha hecho duefio sin reservas del mundo, para
hundir al mundo como estamos viendo que hace. Verdad
es que este enmarque, si se quiere cosmico o apocaliptico,
que pongo yo, no estd expresado implicitamente —al me-
nos por ahora— como horizonte de estas memorias, ate-
nidas a ser testimonio directo, sin apenas comentarios ni
interpretaciones.

Pero yo, si no parece intromisién demasiado impertinen-
te, me permito sacar una leccién personal sobre lo que son
las personas como Gregorio Lépez Raimundo, quiero decir,
quienes comprometen su vida por la justicia. El otro dia re-
gafiaba yo por carta a un amigo tedlogo —y; por cierto, con
prestigio de progresista— porque habfa escrito que comu-
nistas y marxistas en general respondfan a una antropologia
que ¢l llamaba genérica, segtin la cual se impondrfan graves
sacrificios a una o varias generaciones s6lo para beneficio
de otras posteriores. Yo le protesté: quienes actuaron y se
arriesgaron de ese modo no lo hicieron simplemente por
sus nietos y bisnietos en una sociedad remota, sino por un
sentimiento inmediato, casi un instinto, de que ya, ahora
mismo, habfa que hacer algo contra la injusticia, dejando
muy en segundo término lo que pudiera ocurrir en el fu-
turo, y aceptando la probabilidad del fracaso personal y
colectivo. Y, puesto que escribia a un teélogo, después de
invocar el recuerdo de cristianos comunistas como Alfon-
so Comin, Llanos y Garcia Nieto, le recordaba que, des-
de un punto de vista cristiano, hay que aceptar que el que
sirve a la justicia esta sirviendo a Dios aunque se considere
ateo. Pues como dijo otro tedlogo, Rahner, el juicio final,
de todos y cada uno, segiin el Evangelio, tiene algo de «jui-
cio ateo»: entonces se preguntara s6lo si uno dio de comer
al hambriento, etcétera, pero no si uno se declar6 creyen-
te —y ello para gran sorpresa de los «benditos del Padre»
que hicieron el bien porque si, sin esperar recompensa—.
Perdonad este comentario, seguramente inoportuno para
algunos: en todo caso, tomadlo como testimonio de mi
admiracién hacia este gran superviviente —superviviente
con la mixima dignidad— de la mayor batalla moral de la
historia, en una guerra que no se puede dar por perdida
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definitivamente, porque eso serfa aceptar el hundimiento
general de la humanidad con que nos amenazan las actua-
les fuerzas dominantes en el mundo®.

8 El llibre es va presentar el 28 de novembre de 1995. A la copia con-
servada al Fons Valverde, al revers de la darrera pagina, es pot llegir el se-
giient: «Zexto leido por Gloria Sta. Maria. José ya se encontraba muy mal
para asistir a actos piblicos.
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anys de sindicalisme i cooperativisme agraris a Catalunya
(1894-1994). Proleg de Josep M. Riera, 320 pp.

2. Josep Guia 1 MARIN: De Martorell a Corella. Descobrint
Pautor del Tirant lo Blanc. Proleg de Curt Wittlin, 304 pp.

3. Gil-Manuel HERNANDEZ 1 MARTI: Falles i franguisme a
Valéncia. Proleg d’Alfons Cucé, 416 pp.

4. Lluis DURAN: Patria i escola. LAssociacié Protectora de
PEnsenyanga Catalana. Presentacié de Josep Termes,
422 pp.

5. Antoni QUINTANA 1 TORRES: La Festa de I’Estendard.
Cultura i cerimonial a Mallorca (segles XIV-XX). Pre-
sentacié de Joan F. Mira, 308 pp.

6. Jill R. WEBSTER: Per Déu o per diners. Els mendicants i
el clergat al Pais Valencia. Proleg de Robert I. Burns, S.
J., 204 pp.

7. José R. MODESTO ALAPONT: A s i costum de bon llaura-
dor. Larrendament de terres a ’Horta de Valéncia, 1780-
1860. Proleg de Jestus Millan, 332 pp.



8. Agusti COLOMINES & Vicent S. OLMOS (eds.): Les raons
del passat. Tendeéncies historiogrifiques actuals, 308 pp.
9. José Alberto GOMEZ RoDA: Politica i poder local. Catar-
roja: un municipi valencia durant el primer franquisme.

Proleg d’Ismael Saz Campos, 224 pp.

10. Alfons Cuco: El valencianisme politic, 1874-1939. Se-
gona edici6 ampliada i revisada. Proleg d’Emili Giralt 1
Raventés, 320 pp.

11. Dolores PLa BrUGAT: Els exiliats catalans a Méxic. Un
estudi de la immigracié republicana. Proemi de Josep M.
Solé i Sabaté. Proleg d’Avelli Artis-Gener, 404 pp.

12. Pau ViciaNo: Els cofres del rei. Rendes i gestors de la
batllia de Castellé (1366-1500). Proleg de Guy Bois,
204 pp.

13. Ernest LLUCH: La via valenciana. Segona edicié. Proleg,
epileg 1 bibliografia de Vicent Soler, 398 pp.

14. Nuria SaLes: De Tuir a Catarroja. Estudis sobre institu-
cions catalanes i de la Corona d’Aragé (segles XV-XVII),
232 pp.

15. Josep PicH 1 MrtjaNa: El Centre Catala. La primera as-
soctaci6 politica catalanista (1882-1894). Proleg d’Agusti
Colomines 1 Companys, 298 pp.

16. Albert BarceLrs & Enric Pujor: Historia de PInstitut
d’Estudis Catalans. Vol. 1 (1907-1942), 396 pp.

17. Immaculada DoMENECH SUBIRANAS & Federico VAzZQUEZ
OsuNA: La repressié franqguista a Pambit local. Manllen
(1939-1945). Proleg d’Antoni Segura 1 Mas, 302 pp.

18. Enric PujoL: Historia i reconstruccié nacional. La
historiografia catalana a I'época de Ferran Soldevila (1894-
1971), 370 pp.

19. Manuel Arprt: Creixement economic i conflicte social. La
foia de Llombai entre els segles XIII i XIX, 650 pp.

20. Miquel PErRez LATRE: La Generalitat de Catalunya en
temps de Felip I1. Politica, administracié i territori. Pro-
leg d’Ernest Belenguer, 332 pp.

21. Federico VAzQUEzZ OsuNA: La rebel-lié dels tribunals.
LAdministracié de justicia a Catalunya (1931-1953). La
judicatura 1 el ministeri fiscal. Proleg d’Antoni Segura 1
Mas, 320 pp.



22. Josep TERMES: Miséria contra pobresa. Els fets de la Fatarella
del gener de 1937: un exemple de resisténcia pagesa contra
la collectivitzacié agraria durant la Guerra Civil, 288 pp.

23. James CASEY: La terra i els homes. El Pais Valencia a
Pépoca dels Austria. Proleg de Manuel Ardit, 340 pp.

24. Ricard Camil TORRES FABrA: Camp i polztzaz La Falan-
ge en una comunitat rural valenciana (la Ribera Baixa).
Proleg de Pelai Pages, 252 pp.

25. Xavier FERRE 1 TRILL: De la nacié cultural a la nacié
politica. La ideologia nacional d’Antoni Rovira i Virgili.
Proleg d’Anna Sallés, 254 pp.

26. Josep PicH 1 MrtjaNA: Valenti Almirall i el federalisme
intransigent. Proleg de Maricié Janué 1 Miret, 310 pp.
27. Santiago IZQUIERDO I BALLESTER: Repiiblica i autonomia.
El dificil arrelament del catalanisme d’esquerres, 1904-

1931. Proleg de Josep Termes, 226 pp.

28. James CASEY: El regne de Valéncia al segle XVII. Sego-
na edici6 revisada, 318 pp.

29. Arnau GONZALEZ 1 VILALTA: La nacié imaginada. Els fo-
naments dels Paisos Catalans (1931-1939), 380 pp.

30. Oscar JANE 1 CHECA: Catalunya i Franga al segle XVII.
Identitats, contraidentitats i ideologies a I’época moderna
(1640-1700). Proleg d’Antoni Simon i1 Tarrés 1 Jean-Pier-
re Amalric, 462 pp.

31. Sebastia GARCIA MARTINEZ: El Pais Valencia modern.
Societat, politica i cultura a I’época dels Austria. Proleg
de Manuel Ardit, 336 pp.

32. Albert BALCELLS, Santiago IzQUIERDO & Enric Pujor:
Historia de Institut d’Estudis Catalans. Vol. II (De 1942
als temps recents), 506 pp.

33. Lluis DURAN: Intel-ligéncia i cardacter. Palestra i la for-
macié dels joves (1928-1939). Proleg de Josep Termes.
Epileg de Josep Maria Solé i Sabaté, 394 pp.

34. Josep TERMES: La catalanitat obrera. La Repiiblica Cata-
lana, PEstatut de 1932 i el Moviment Obrer, 334 pp.

35. Josep TERMES: Historia de combat, 402 pp.

36. Giovanni C. CATTINE: Historiografia i catalanisme. Josep
Coroleu 1 Inglada (1839-1895). Proleg de Jordi Casassas
Ymbert, 292 pp.



37. Pau ViciaNo: Senyors, camperols i mercaders. El mén
rural valencia al segle XV, 268 pp.

38. Lloreng FERRER 1 ALOS: Hereus, pubilles i cabalers. El
sistema d’hereu a Catalunya, 432 pp.

39. Xavier BoscH BELLA: Lenergia eléctrica a Catalunya
1944-1958. Proleg d’Antoni Segura, 288 pp.

40. Arnau GONZALEZ 1 VILALTA: Valencianistes a Catalunya.
Actuacié Valencianista d’Esquerra de Barcelona (1932-
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41. Manuel PEREZ NESPEREIRA: La secessié catalana. Els cor-
rents culturals europeus a la fi del segle (1872-1900). Pro-
leg de Jordi Casassas Ymbert, 230 pp.

42. Lluis MIRO 1 SoLA: Lalba dels matiners. El procés dels
trabucaires (Perpinya, 1845-1846), 304 pp.

43. Queralt SOLE 1 BARJAU: Els morts clandestins. Les fosses
comunes de la Guerra Civil a Catalunya (1936-1939).
Proleg de Joan Villarroya i Font, 610 pp.

44. Sebastia GARCIA MARTINEZ 1 Vicent L. SALAVERT FABIA-
NI: Locupacié franquista de la Universitat de Valéncia el
1939. Proleg de Salvador Albifiana. Edici6 de Vicent Ol-
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45. Joan FUSTER: Heretgies, revoltes i sermons. Tres assaigs
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46. Giovanni C. CATTINE: Prat de la Riba i la historiogra-
fia catalana. Intellectuals i crisi politica a la fi del segle
XIX, 362 pp.

47. Pau VICIANO: Barres i corones. La bandera de la ciutat
de Valéncia (segles XIV-XIX), 88 pp.

48. Paola Lo Cascrio: Nacionalisme i antogovern. Catalunya,
1980-2003. Proleg d’Agusti Colomines, 396 pp.

49. Carmel FERRAGUD DOMINGO: La cura dels animals. Me-
nescals i menescalia a la Valéncia medieval, 254 pp.

50. Jordi Casassas YMBERT: La fabrica de les idees. Politica i
cultura a la Catalunya del segle XX. Proleg de Juan-José
Lépez Burniol, 318 pp.

51. Joaquim MARTI MESTRE: Josep Bernat i Baldovi. La tra-
dicié popular i burlesca, 396 pp.

52. Oscar JANE CHECA: Catalunya sense Espanya. Ramon
Trobat. Ideologia i catalanitat a lempara de Franga, 380 pp.



53. Xavier SERRA: Historia social de la filosofia catalana. La
Logica (1900-1980), 270 pp.

54. Albert TOLDRA 1 VILARDELL: Mestre Vicent ho diu per
spantar. El més enlla medieval, 372 pp.

55. Faust RiroLL: Valencianistes en la postguerra (1939-
1951). Estratégies de supervivéncia i de reproduccié cul-
tural, 318 pp.

56. Manuel PEREZ NESPEREIRA: La fallida del parlamentaris-
me. Catalanisme i corporativisme (1900-1936), 242 pp.

57. Alvar MarTiNEZ VIDAL (coord.): Exili, medicina i fi-
lantropia. L'Hospital Varsovia de Tolosa de Llenguadoc
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58. Rafael Aracir, Andreu MAYAYO, Antoni SEGURA (eds.):
Diari d’una postguerra. La Vanguardia Espariola (1939-
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59. Jordi FonT AcuLLo (dir.): Reflexionant lexili. Aproxi-
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monziatge, 336 pp.

els llibres del contemporani

1. Rosa MONTORIOL 1 SABATE: Ferran Soldevila (1894-1971).
Una aproximacié biobibliogrifica. Proleg d’Emili Giralt
1 Raventés, 148 pp.

2. Norberto BoBsio: Dreta i esquerra. Raons i significats
d’una distincié politica. Proleg de Joan Subirats, 152
pp-

3. Jaume COMELLAS 1 COLLDEFORNS: Aqui hi ha gana! Debat
sobre la marginacié social a Barcelona. Proleg de Manuel
Vizquez Montalban. Epileg de Jaume Lorés, 184 pp.

4. Francesc Roca: El miracle enropeu i la via asidtica. Viat-
ges entorn de la modernitat, 206 pp.

5. Ricard PErez Casapo: Conflicte, tolerancia i mediacid.
Onze conferéncies de 'Administrador europen a Mostar.
Presentaci6 de Javier Solana Madariaga, 86 pp.

6. Isaiah BERLIN: Entre la filosofia i la historia de les idees.
Una conversa amb Steven Lukes. Introduccié de S. Lu-
kes: «El singular 1 el plural», 104 pp.

7. ]J. GARrcEs, F. RODENAS, S. SANCHEZ 1 I. VERDEGUER: Po-
litica social, exclusié i pobresa a Rissia, 130 pp.



8. Pere MAYOR: Un pais amb futur. Converses amb Victor G.
Labrado. Proleg de Ramon Lapiedra, 2a ed., 124 pp.

9. Norbert BILBENY: Politica noucentista. De Maragall a
D’Ors, 160 pp.

10. Carles SANTACANA 1 TORRES: El franquisme i els cata-
lans. Els informes del Consejo Nacional del Movimiento
(1962-1971), 2a ed., 148 pp.

11. Agusti CoLoMINES 1 COMPANYS: Testimoni piblic. Po-
litica, cultura i nacionalisme. Proleg de Francesc-Marc
Alvaro, 286 pp.

12. Andreu MAYAYO 1 ARTAL: La ruptura catalana. Les elec-
cions del 15-] del 1977, 286 pp.

13. Joan FusteRr: De viva ven. Entrevistes (1952-1992).
Edicié a cura d’Isidre Crespo. Proleg d’Enric Soria, 456

pp-

14. Pilar ParcErisas: Art & Co. La maquina de lart. Proleg
de Manuel Guerrero, 208 pp.

15. Josep Lluis Brasco: La nau del coneixement. Edicié a
cura de Jests Alcolea 1 Xavier Sierra. Proleg d’Enric Ca-
saban 1 Tobies Grimaltos, 406 pp.

16. Jordi SEBASTIA: El parany cosmopolita. Una mirada a les
arrels ideologiques de la globalitzacié, 180 pp.

17. Simona SKRABEC: Latzar de la lluita. El concepte d’En-
ropa Central al segle XX, 280 pp.

18. Agusti CoLoMINEsS & Vicent S. OLmos (eds.): Pensar
la contemporaneitat. Divuit converses sobre la historia,
362 pp.

19. Pau ViciaNo: El regne perdut. Quatre historiadors a la
recerca de la identitat valenciana, 176 pp.

20. Rodolf LLORENS 1 JORDANA: Catalunya des de esquer-
ra. Una lectura moderna i popular de la cultura nacional.
Edici6 a cura de Joan Cuscé 1 Clarasé, 174 pp.

21. Gemma SANGINES & Angel VELASCO (eds.): Identitats.
Convivéncia o conflicte?, 130 pp.

22. Albert MESTRES: Historia i tragédia. A proposit dels ca-
talans juens, 220 pp.

23. Montserrat CoMAs 1 GUELL: Victor Balaguer i la iden-
titat col-lectiva, 264 pp.

24. Antoni FERRANDO (ed.): El primer Congrés Internacio-



nal de la Llengua Catalana i el Pais Valencia. Els reptes
del futur. Introduccié d’Antoni Ferrando, 274 pp.

25. Pilar PARCERISAS: Barcelona Art/Zona. De l'avantguar-
da a les noves estratégies culturals. Proleg de Viceng Al-
taié, 194 pp.

26. Doro BALAGUER: Lesquerra agonica. Records i reflexions.
Proleg de Francesc Pérez i Moragén, 264 pp.

27. Angel VELASCO 1 Qu1m GIBERT (eds.): Removent cons-
ciencies. Transgressié civica i fet nacional. Proleg de Su-
sanna Barquin, 116 pp.

28. Alexandre Cirict PELLICER: Viure lart, transformar la
vida. Edici6 a carrec de Narcis Selles, 250 pp.

29. Gustau MuNoz (ed.): Els reaccionaris valencians. La tra-
dicié amagada. Introduccié de Gustau Mufioz, 216 pp.
30. Francesc PEREZ MORAGON: Himnes i paraules. Miséries

de la Transicié valenciana. Proleg d’Adolf Beltran, 164

Pp-

el mén de les nacions

1. Frangois THUAL: Els conflictes identitaris, 184 pp.

2. Alfons Cuco: Els confins d’Europa. Nacionalisme, geopo-
litica i drets humans a la Mediterrania oriental, 190 pp.

3. Ernest GELLNER: Nacionalisme, 112 pp.

4. Liah GREENFELD: Nacionalisme i modernitat, 196 pp.

5. Daniele CONVERSL: La desintegracié de Iugoslavia, 212
pp.

6. Miroslav HROCH: La naturalesa de la nacié, 182 pp.

7. Anthony D. SmrtH: La nacié en la bistoria, 132 pp.

8. Gérard BOUCHARD: La nacié quebequesa: futur i passat,
204 pp.

9. Josep R. LLOBERA: La teoria del nacionalisme a Franga,
162 pp.

10. Benedict ANDERSON: Comunitats imaginades. Reflexions
sobre lorigen 1 la propagacié del nacionalisme. Edici6 re-
visada 1 ampliada, 260 pp.

11. Albert MoNcusi 1 FERRE: Fronteres, identitats nacionals i
integracié europea. El cas de la Cerdanya. Proleg de Joan
J. Pujadas, 258 pp.

12. Michael BiLuiG: Nacionalisme banal, 308 pp.



13. Craig CALHOUN: Nacionalisme, 208 pp.

14. Anthony D. SmrtH: Els origens étnics de les nacions,
472 pp.

15. Xosé Manoel NUNEz SEIXas: Internacionalitzant el nacio-
nalisme. El catalanisme politic i la qgiiestié de les minories
nacionals a Europa (1914-1935), 286 pp.

textos cldssics

1. JauME I: Llibre dels fets. Introduccié 1 versié modernit-
zada a cura d’Antoni Ferrando i Vicent Josep Escarti,
334 pp.

2. Pere TowmiC: Histories e conquestes del realme d’Aragé e
principat de Catalunya. Introduccié i edicié a cura de

Joan Iborra, 354 pp.

personafges

1. Enric PujoL: Ferran Soldevila i els fonaments de la histo-
riografia catalana contemporania. Proleg d’Antoni Simon
1 Tarrés, 370 pp.

2. Albert FORMENT: Josep Renau. Historia d’un fotomunta-
dor. Proleg d’F. J. Yvars, 388 pp.

3. Joaquim FERRER: Francesc Layret (1880-1920). Proleg de
Josep M. Alvarez, 224 pp.

4. Felip Cip: Memories insitils, 340 pp

5. Santiago IZQUIERDO: Pere Coromines (1870-1939). Pro-
leg de Josep Termes, 262 pp.

6. Josep Pous 1 PaGEs: Dietaris i memories de exili. Edici6
a cura de M. Angels Bosch, 286 pp.

7. Manuel SANcHIS GUARNER: Lletres de resisténcia (1939-
1981). Edici6 a cura de Santi Cortés. Presentaci6é d’An-
toni Ferrando, 426 pp.

8. Narcis SELLES RiGAT: Alexandre Cirici Pellicer. Una bio-
grafia intel-lectual, 396 pp.

9. Fermi RUBIRALTA 1 Casas: Daniel Cardona i Crvit (1890-
1943). Una biografia politica, 228 pp.

estudis locals
1. Manuel Civera 1 GOMEZ: Morvedre hebreu (segles X111-
XVI). Proleg d’Enric Guinot, 430 pp.



actes de congressos

1. Els catalans a Espanya, 1760-1914. M. Teresa Pérez Pica-
zo, Antoni Segura 1 Mas 1 Lloreng Ferrer i Alos (eds.).
Actes del Congrés «Els catalans a Espanya» (Barcelona,
21122 de novembre de 1996), 504 pp.

2. Sense memoria no hi ha futur. Actes de les III Jornades
de Joves Historiadors 1 Historiadores de la Universitat
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400 pp.

3. Fosses comunes i simbologia franquista. Antoni Segura,
Andreu Mayayo i1 Queralt Solé (eds.). Ponéncies de les
Jornades, Barcelona, 9 1 10 d’octubre 2008, 382 pp.
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Segle XX. Revista catalana d’historia (anual).














