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Introducció

Déjate llevar de la mano por el gran ángel del lenguaje
JMV, «Creer en el lenguaje», Ser de palabra

José María Valverde

José María Valverde Pacheco (Valencia de Alcántara, Cà-
ceres, 1926-Barcelona, 1996) és una figura destacada de la 
vida literària espanyola de la segona meitat del segle XX, 
uns dels divulgadors d’alta cultura més originals i recone-
guts de la postguerra i probablement un dels poetes catò-
lics més interessants d’aquest període. Treballador infatiga-
ble, professor universitari brillant i home de lletres integral 
(amb major o menor fortuna, va tocar tots els gèneres i 
la seva tasca de traductor va ser immensa), la seva voca-
ció d’escriptor es va forjar en el marc d’un model cultural 

Voldria fer constar el meu agraïment al Dr. Andreu Mayayo per haver-
me confiat l’elaboració d’aquest volum (un agraïment que faig extensiu 
al Dr. Antoni Segura). Així mateix, vull donar les gràcies a Lola Harana 
—coordinadora del CEHI— i a les bibliotecàries del Pavelló de la Repú-
blica per haver facilitat la meva feina. I no puc deixar de mencionar l’ajuda 
que he rebut del Dr. Jordi Gràcia, que va llegir aquestes pàgines i me les va 
comentar amb detall, i de Lluïsa Yangüela, que va transcriure alguns dels 
documents que es reprodueixen en aquest llibre. Finalment, cal dir que 
aquesta introducció, tot i que presenta un seguit de documents escrits en 
castellà, s’ha redactat en català per adaptar-se als criteris de la col·lecció 
«Els Papers dels Pavelló de la República».
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determinat —el franquisme o, més ben dit, el nacionalca-
tolicisme— i durant els primers anys de la seva trajectòria 
va ser un valor precoç i cotitzat de la societat intel·lectual 
controlada pels omnipresents tentacles de la dictadura. Al 
llarg de la dècada dels cinquanta, però, sense deixar de ser 
fidel a les seves arrels (la fe cristiana i la vinculació a una tra-
dició hispànica que sumava Hispanoamèrica), les va trans-
cendir en un procés que el portaria a esdevenir una de les 
veus de referència de la dissidència intel·lectual contra el 
règim. L’any 1965 es va convertir en un referent de l’anti-
franquisme quan va renunciar a la càtedra com a mostra de 
solidaritat amb un grup de col·legues expulsats de la Uni-
versitat de Madrid. El gest el forçaria a marxar del país per 
a guanyar-se la vida. Seria a partir d’aquest moment que el 
seu compromís cívic, indestriable d’un catolicisme integral, 
l’aproximaria al comunisme i a militar en propostes de ra-
dicalitat ideològica tant polítiques com teològiques.

Valverde, nascut en un poble extremeny, va viure bona 
part de la infantesa i tota la seva joventut a Madrid. De nen 
va estudiar al Col·legi Alemany, on va aprendre les becero-
les d’un altre idioma, primera manifestació de la seva duc-
tilitat per a l’aprenentatge de llengües estrangeres. Quan 
encara era un adolescent, xopat en la lectura de la bona 
poesia que va trobar a la biblioteca paterna, va començar 
a destacar. Va ser l’any 1942 amb motiu del quart cente-
nari del naixement de Sant Joan de la Creu. En el marc 
d’aquella commemoració es va organitzar un concurs als 
instituts de Madrid en el qual es premiava el millor treball 
dedicat al místic castellà. Valverde —alumne de Ramiro de 
Maetzu— el va guanyar. Era un adolescent, només tenia 
setze anys. El poeta de la joven literatura Gerardo Diego, 
que era membre del jurat, recordaria que «el prometedor 
ensayo concluía con un soneto». El 1943 va publicar els 
seus primers versos, i ho va fer a la prestigiosa revista de 
poesia Garcilaso, i aquell mateix any es va matricular a la 
Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat de Madrid. 
La grisor intel·lectual a les aules la compensaria amb les vi-
sites que va començar a fer, convidat pel seu condeixeble 
Carlos Bousoño, a Vicente Aleixandre. Aquell mentor de 
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joves poetes va tenir l’encert de convertir casa seva en un 
selecte microcosmos madrileny on encara sobrevivia cert 
tarannà liberal i es respirava una cultura oberta. A banda 
d’interessar-se per les seves vides, l’ampul·lós i atent am-
fitrió llegia els versos dels seus pupils, els comentava i els 
deixava llibres d’abans de la guerra. Ben aviat Valverde tam-
bé va freqüentar la casa particular del catedràtic Dámaso 
Alonso, establint així relació personal amb els dos princi-
pals poetes procedents de la preguerra.

L’estudiant Valverde va tenir un accés privilegiat a perso-
nes i obres que constituïen una autèntica raresa a l’Espanya 
autàrquica d’aquella primera meitat de la dècada dels qua-
ranta. Molt d’hora es va relligar a les xarxes de la vida lite-
rària de la capital i el seu nom va començar a ser freqüent a 
les plataformes públiques que existien1. Llegeix molt i tam-
bé escriu i ja comença a traduir. El 1944 publicà les seves 
primeres traduccions de Rilke a la revista Espadaña, breus 
assaigs de crítica a La Estafeta Literaria i poemes a Escorial. 
Ràpidament entrà a l’òrbita d’aquesta revista oficial, elitis-
ta i falangista. Els homes forts d’Escorial i alguns dels seus 
col·laboradors més distingits —la tríada de poetes formada 
per Leopoldo Panero, Luis Rosales i Luis Felipe Vivanco, 
també Pedro Laín o José Luis L. Aranguren—, malgrat la 
diferència d’edat, el van incorporar al grup, probablement 
el més influent de la història intel·lectual del primer fran-
quisme. Amb Vivanco, a més, els vincles es reforçarien fa-
miliarment. La futura esposa de Vivanco era germana de 
Pilar-Heydy Gefaell, la noia amb qui Valverde comença-
ria a festejar ben aviat i amb la qual es casaria el 1952. A 
Valverde, via Escorial, se li obrien noves portes a Madrid, 
portes selectes, les d’Eugeni d’Ors o la dels cursos privats 
de Xavier Zubiri. La primavera de 1945 va aparèixer la seva 
opera prima, Hombre de Dios. El llibre recollia versos es-
crits entre 1943 i 1944, el va finançar l’Institut Ramiro de 
Maeztu, el prologava Dámaso Alonso —el millor crític del 

1 Tirso Bañeza Domínguez, estudiós de la primera època de Valverde, 
ha perseguit amb cert detall els primers passos que l’escriptor va fer a les 
revistes dels quaranta.
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moment—, estava dedicat a Camilo José Cela —la promesa 
més ferma dels escriptors que havien iniciat la seva trajec-
tòria pública després de la guerra— i va tenir un èxit prou 
destacable. «Es la esperanza de un Baudelaire más humano, 
más creyente, más niño», va escriure Laín en una tercera 
encomiàstica al diari ABC. El tret més destacat de la seva 
personalitat com a escriptor ja era una profunda religiosi-
tat. Aquell 1945 publica el seu primer text sobre Antonio 
Machado, una de les seves fidelitats més fecundes.

Tot i que Dámaso Alonso volia encaminar la jove prome-
sa cap a la filologia, Valverde, després d’haver cursat els dos 
cursos comuns de la carrera, es va matricular per especia-
litzar-se en filosofia. Durant el tram central dels quaranta 
va mostrar cert interès per la física (fins i tot va publicar 
un article sobre la qüestió al diari Arriba), però ben aviat 
la reflexió sobre el llenguatge (més específicament sobre el 
llenguatge poètic) esdevindria l’eix del seu pensament. Uns 
versos d’Hombre de Dios semblaven prefigurar-ho: «Tú nos 
das el mundo para que lo gocemos, / Tú nos lo entregas para 
que lo hagamos palabra.» La lectura de l’Antropología Filo-
sófica d’Ernst Cassirer li va descobrir l’obra lingüística de 
Humboldt, a qui dedicaria la seva tesi doctoral.

A banda del món dels poetes i els escriptors, Valverde, a 
la Universitat, fa amistat amb companys que compartiran 
amb ell certa fe en una Falange radicalment cristiana, vi-
venciada com un moviment revolucionari. Ho rememora 
un d’ells, Carlos París, a Memorias sobre medio siglo. Amb 
aquest grup d’amics, influït pel capellà José María Llanos 
i del qual formaven part Miguel Sánchez Mazas, José Fra-
ga Iribarne o Carlos Robles Piquer, entre d’altres, crearien 
la tertúlia autoanomenada Universidad Libre del Gambri-
nus. I «Gambrinus» seria precisament el pseudònim amb 
el qual firmaria bona part de les seves col·laboracions a la 
revista universitària Alférez, que es va començar a publicar 
el febrer de 19472. Explica Jordi Gracia al pròleg de l’an-
tologia Crónica de una deserción que la revista es coïa al 

2 La revista es pot consultar gairebé completa a Internet: http://www.
filosofia.org/hem/194/alf/index.htm.
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col·legi major Nuestra Señora de Guadalupe i que l’inspi-
raven models filofeixistes llatinoamericans i una intensa 
militància catòlica.

La connexió de Valverde amb Hispanoamèrica esdevindria 
un ingredient fonamental i definidor de la seva biografia. 
La primera etapa d’aquest compromís es produeix en una 
circumstància concreta: la política d’hispanoamericanisme 
que el règim va començar a impulsar després de l’ensorra-
ment del somni totalitari amb la fi de la II Guerra Mun-
dial. Al llarg de la segona meitat dels quaranta, Valverde, 
lector atent de César Vallejo, va ser membre dels anome-
nats Grupos de Unidad Hispánica i president de la secció 
universitària de l’Asociación Cultural Iberoamericana. La 
connexió la reforçaria l’amistat amb una sèrie de joves lla-
tinoamericans lletraferits que feien estada a Madrid, col-
laboraven a Alférez, i amb qui sempre mantindria relació i 
en alguns casos una fonda sintonia ideològica. Eren bàsi-
cament nicaragüencs: Carlos Martínez Rivas, Pablo Anto-
nio de Cuadra —president de l’Instituto de Cultura Ibe-
roamericana—, Ernesto Cardenal i José Coronel Urtecho. 
Valverde va interioritzar amb força la idea de pertànyer a 
una comunitat hispànica transoceànica i aquest esdevindria 
un tret distintiu de la seva personalitat com a creador pri-
mer —«mi patria verdadera es mi lengua»— i com a intel-
lectual després.

La col·laboració de Valverde a Alférez va ser molt intensa 
durant els primers números, però el novembre de 1947, en 
sec, la seva firma va desaparèixer (tot i que va reaparèixer a 
l’últim número amb un article de to autocrític amb l’equip 
intel·lectual al qual pertanyia). El fet deu coincidir amb el 
seu distanciament o expulsió de l’Asociación Cultural Ibe-
roamericana. Però això no vol pas dir que es deslligués de 
l’hispanoamericanisme. Els seus principals interlocutors 
poètics —Panero, Vivanco, Rosales— pivotaven entorn de 
l’Instituto de Cultura Hispánica, una organització conce-
buda com a vaixell insígnia de la política cultural hispano-
americana. L’Instituto depenia del Ministeri d’Afers Es-
trangers d’Alberto Martín Artajo i el presidia el catedràtic 
Joaquín Ruiz-Giménez —figura prestigiada de les xarxes 
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catòliques juvenils internacionals. Des del primer número, 
de 1948, la firma de Valverde va aparèixer a la revista Cua-
dernos Hispanoamericanos, l’òrgan cultural més brillant de 
l’Instituto i que dirigia Pedro Laín. Mentrestant Valverde 
va col·laborar a la revista literària Finisterre o a Arbor, la 
prestigiosa plataforma del Consell Superior d’Investiga-
cions Científiques. A més de poeta, Valverde començà a 
refermar-se com a crític literari. Un dels millors del mo-
ment. Un article a Finisterre motivaria l’inici de la seva re-
lació epistolar amb Juan Ramón Jiménez i unes ressenyes 
a Arbor la relació també per carta amb Pedro Salinas, que 
de seguida es va estendre també a Jorge Guillén i en tots 
els casos es fonamentava en un diàleg sobretot literari, no 
ideològic i encara menys polític.

El setembre de 1948 es va llicenciar amb premi extraor-
dinari. Un any després, el 1949, quan només en tenia vint-
i-tres, publicava el seu segon llibre de poesia: La espera, 
guanyador ex aequo del Premio Nacional «José Antonio 
Primo de Rivera». És clarament un home de la cultura ofi-
cial. L’estiu d’aquell 1949, tot i que comptaven amb ell, es 
va estalviar participar a la gira oficial de recitals poètics que 
Rosales, Panero, Antonio de Zubiarre i Agustín de Foxá 
van fer per diferents països llatinoamericans. La gira va ser 
un desastre propagandístic per al règim. Abans, però, amb 
aquell pretext, havia iniciat la correspondència amb Cintio 
Vitier, poeta cubà amb el qual sempre tindria bones rela-
cions. A final d’any va ser designat lector d’espanyol a la 
Universitat de Roma. Començava una nova etapa3.

A Itàlia s’hi va estar un lustre, aproximadament dels vint-
i-quatre als vint-i-nou anys. La colònia espanyola que vi-
via a la ciutat era influent i ell la sovintejava. Des de 1948 
Ruiz-Giménez era ambaixador al Vaticà, aplanant el camí 
que duria a la firma del concordat, i Ridruejo hi exercia de 
corresponsal per al diari falangista Arriba. Ángel Álvarez 

3 Sobre la transcendència de la seva estada a Roma cal llegir el capítol 
esplèndid que José-Carlos Mainer va dedicar a Valverde a La filología en 
el purgatorio. La millor crònica d’aquella etapa és la que es desprèn del 
seu epistolari amb Dionisio Ridruejo, publicat a El valor de la disidencia. 
Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo (1933-1975) de Jordi Gràcia.
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de Miranda —company d’Alférez— hi dirigeix l’Instituto 
Español de Historia y Arqueología, i Federico Sopeña, un 
capellà il·lustrat, era vicerector de la parròquia romana de 
Montserrat. Valverde, a més, va ser amfitrió dels espanyols 
que visitin la ciutat i coneixerà figures destacades de la cul-
tura europea com Croce o Santayana. A banda de fer clas-
ses (que també imparteix al franquista Instituto Español), 
prosseguia el seu festeig i escrivia els poemes que confor-
maran Versos del domingo (una cosa i l’altra no estaven des-
lligades), es cartejava amb els seus amics llatinoamericans, 
oxigenava els seus referents culturals i preparava la seva tesi 
doctoral (per a ús personal tradueix Humboldt al castellà), 
com Pedro Salinas li explicava a Jorge Guillén el maig de 
1950. Fou Salinas qui l’abril de 1951, des de Baltimore, li 
oferia feina als Estats Units com a professor en un college 
femení, i pel contingut de les cartes sembla que la idea no 
li va desagradar. Pel que fos, però, el projecte no va quallar 
(a més, Pedro Salinas moria aquell mateix any).

El 18 de juliol de 1951 el general Franco designa Ruiz-
Giménez ministre d’Educació Nacional. Al cap de menys 
d’un mes Ridruejo marxava de Roma per instal·lar-se nova-
ment a Madrid. Les dues decisions tindran conseqüències 
notables en la vida cultural del país. També per a Valver-
de. Una fractura en la vida intel·lectual del règim s’anava 
eixamplant i es començava a visibilitzar un conflicte entre 
les elits, les oberturistes que provenien del falangisme i 
les tradicionalistes reforçades per l’Opus Dei. Valverde ho 
podria palpar quan el 1952 va viatjar a Madrid per casar-se 
amb Pilar (tindrien cinc fills), llegir la seva tesi doctoral (el 
tribunal que la jutjava li va concedir un excel·lent) i retro-
bar-se amb els seus amics poetes (els quals l’havien votat 
perquè fos un dels escollits a la ressonant Antología consul-
tada de la joven poesía española de Francisco Ribes). Mal-
grat mirar-s’ho amb certa distància des de Roma, malgrat 
publicar el seu notable assaig de teoria literària —Estudios 
sobre la palabra poética— a l’editorial Rialp, de l’Opus, Val-
verde tenia notícia de la pugna i sense comprometre’s pú-
blicament ell es va decantar pel bàndol dels seus amics. En 
la polèmica entre «comprensivos y excluyentes» va quedar 
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enquadrat amb els primers. I la millor prova d’aquesta apos-
ta, sobretot pel que fa a la cultura, és la seva col·laboració 
regular al setmanari barceloní Revista, plataforma pública 
dels comprensius orientada per Ridruejo (que fins i tot li 
va proposar la direcció) i finançada pel mecenes Alberto 
Puig Palau (a l’editorial del qual, Barna, es publicarien Ver-
sos del domingo).

Valverde, lluny de Madrid, va perdent de mica en mica el 
contacte directe amb els equips culturals acostats al poder 
polític. En públic trigarà molt a manifestar descontenta-
ment respecte al règim, però en privat parlava amb Ridrue-
jo sobre com construir la societat del futur: «Lo que nece-
sitamos no son ideales en torno a los cuales levitar en éxtasis 
encendido, sino hablar despacio y en serio, para ver qué se 
hace el día que termine la situación actual.» La seva posi-
ció, d’entrada, serà anar construint-se estrictament com un 
home de cultura. Valverde, poeta professor, fins i tot pro-
varà sort amb la novel·la. El seu nom apareix a les votaci-
ons inicials del jurat del Premi Nadal de 1954 com a autor 
de la novel·la San Fernández (el premi el va guanyar Lluïsa 
Forrellad i un jove Juan Goytisolo va ser un dels finalistes) 
i l’any següent seria finalista del primer Premio Menorca 
de novel·la, que va guanyar Carmen Laforet. Tindria més 
sort a l’acadèmia.

El 1955 va publicar la seva tesi doctoral a la Biblioteca 
Románica Hispánica de l’editorial Gredos i una història de 
la literatura espanyola en italià. Com a mínim des de fe-
brer de 1954, hi ha notícies que pensava presentar-se a les 
oposicions per guanyar la càtedra d’estètica de la Facultat 
de Filosofia de la Universitat de Barcelona. Les oposici-
ons es van celebrar la tardor de 1955, simultàniament amb 
les de la càtedra d’ètica de Madrid, que va guanyar el seu 
amic Aranguren. Valverde la va obtenir i quan encara no 
havia fet els 30 anys va marxar de Roma. La seva arribada 
a Catalunya gairebé coincidirà amb el fort sotrac provocat 
per uns conflictes a la Universitat de Madrid el mes de fe-
brer de 1956. Un grup d’estudiants (amb forta presència de 
militants comunistes) van ser condemnats a presó (també 
Ridruejo) i la política reformista de Ruiz-Giménez va ser 
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guillotinada. El projecte dels comprensius, que havia bus-
cat una liberalització cultural des de dins del franquisme, 
va anar decantant-se definitivament cap a la dissidència 
intel·lectual. Sense vincular-s’hi encara, des de Barcelona, 
Valverde s’hi anirà acostant.

El 28 de novembre de 1955 va prendre possessió del càr-
rec, es va instal·lar amb la seva família a Sant Cugat del Va-
llès (ho recordava una placa a la casa enderrocada que van 
ocupar al carrer de Mozart) i el gener de 1956 va començar 
a fer classes. Com escriuria Manuel Vázquez Montalbán, 
Valverde, juntament amb Manuel Sacristán, esdevindria un 
dels grans pols d’atracció per als estudiants de Filosofia i 
Lletres de la segona meitat dels cinquanta i la primera dels 
seixanta: «Valverde era la intuición y la moral poética, la 
relación agónica del individuo consigo mismo, con los otros, 
con la realidad.» Els anys seixanta i setanta, va dirigir tre-
balls de Xavier Rubert de Ventós, Eugenio Trías, Félix de 
Azúa o Rafael Argullol, entre d’altres. Altres alumnes que 
el recordaran i reclamen el seu magisteri són els filòlegs 
Jordi Llovet, Francisco Rico i Laureano Bonet. Bona part 
d’aquests brillants homes de lletres de Barcelona ha estat els 
seus millors exegetes. Com a complement de la seva tasca 
docent, Valverde aprofundirà en la seva feina de traductor 
i historiador de la cultura. És en aquells dies de treball in-
fatigable que s’autoanomena en vers «respetable profesor 
/ jornalero editorial».

El juliol de 1956 va proposar a Gabriel Ferrater, de qui 
ben aviat es va fer amic, traduir conjuntament Rilke per a 
l’editor Janés (una feina que finalment va fer Valverde sol i 
per la qual va rebre el Premi Nacional Fray Luis de León). 
A final d’aquell any firmava un contracte amb l’editorial 
Noguer per escriure una història de la literatura universal 
juntament amb el seu company de claustre Martí de Ri-
quer. L’obra, amb el pas dels anys, ha esdevingut un veri-
table clàssic dels estudis humanístics espanyols. Valverde 
també es va integrar al mític comitè de lectura de l’edito-
rial Seix Barral, cosa que li va permetre discutir sobre la 
literatura del present amb Barral, Castellet, Ferrater, Joan 
Petit o Jaime Gil de Biedma, entre d’altres; a la Biblioteca 
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Breve de Seix Barral hi publicaria un dels seus assaigs més 
celebrats, Cartas a un cura escéptico en materia de arte mo-
derno (1959). La ironia s’ha convertit en un tret distintiu 
de la seva literatura i a poc a poc penetrarà també en la seva 
poesia, recopilada a Poesías reunidas, hasta 1960 (un llibre 
que va rebre el Premio de la Crítica). L’any 1961, junta-
ment amb dos altres tòtems de la universitat barcelonina 
—Martí de Riquer i José Manuel Blecua—, va ser nome-
nat director tècnic d’una col·lecció de clàssics de la litera-
tura universal de l’editorial Planeta (per a aquesta col·lecció 
traduirà Dickens i Goethe, entre d’altres). A la fi de 1962 
ell va ser un dels responsables d’atorgar el Premio Biblio-
teca Breve a La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa 
(la primera edició d’aquesta obra mestra s’obria amb unes 
paraules de Valverde). I el 1963 es comprometia a traduir 
tot el teatre de Shakespeare.

En aquells anys i paral·lelament a aquesta tasca literària, 
en desenvolupà una altra que podríem anomenar teològi-
ca. El component religiós, catòlic, de la seva obra mai no 
va deixar de ser una constant imbricada en la seva vida de 
creient. Si a principi dels anys cinquanta ja havia traduït po-
emes de Thomas Merton —poeta de l’espiritualitat, monjo 
de la Trapa, bon amic dels seus amics nicaragüencs—, des 
de final de la dècada traduirà el teòleg Romano Guardini 
per encàrrec de Guadarrama. Quan l’any 1960 participi a 
l’homenatge oficial a Maragall, llegirà el «Cant espiritual» 
des d’una perspectiva d’ortodòxia. En el context previ al 
Concili Vaticà II traduirà els Evangelis i després, ja durant 
els temps conciliars, fins i tot participarà en la Comissió Li-
túrgica encarregada de dissenyar la litúrgia en llengua vulgar. 
Com a tants, el Concili entès com una autèntica possibili-
tat d’obertura l’il·lusionarà. «Parece que los buenos tiem-
pos empiezan a llegar», dirà en una entrevista a Blai Bonet.

El lentíssim viratge de l’Església cap a posicions demo-
cratitzadores s’encavallarà amb altres formes de protesta, 
obreres, intel·lectuals i universitàries. El catedràtic Valverde, 
que s’havia mantingut al marge de les reivindicacions (el seu 
nom no apareix als manifestos emblemàtics del moment), 
que no havia manifestat en públic cap crítica al règim (tot 
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i que la seva poesia ja insinuava una mirada crítica sobre la 
societat sorgida del «desarrollismo»), serà incapaç de seguir 
transigint amb el sistema després de l’expulsió de la càtedra 
del seu amic Aranguren (i de Tierno Galván i Agustín Gar-
cía Calvo). Amb la seva consciència cristiana com a motor 
de conducta, coneixedor de l’exigent compromís democrà-
tic del seu amic Ridruejo, l’agost de 1965 decideix trencar 
amb la farsa organitzada i dimiteix com a catedràtic «per 
motius personals». És un gest gairebé únic (l’acompanyarà 
silenciosament Antonio Tovar), d’alta dignitat solidària, que 
anirà acompanyat d’un eslògan que involuntàriament farà 
fortuna: «nulla aesthetica sine ethica» (una frase que envi-
arà al seu amic Aranguren amb un afegitó irònic —«apaga 
y vámonos»— que no ha passat a la història).

Sacrificat el principal modus vivendi, Valverde confiava 
poder mantenir la seva família fent feines editorials, potser 
també impartint algun seminari sobre poesia, com el que va 
fer a Salvador Oliva, Dolors Oller o Narcís Comadira (ho 
recrearà al poema «Carta a Narcís Comadira, por y para sus 
Papers privats»). Però la família, econòmicament, no se’n va 
sortir. «No es guanyaven la vida, i davant d’un oferiment 
de primer ordre van emigrar, com tants d’altres, cap a una 
universitat nord-americana», escriuria Maurici Serrahima 
al seu dietari. El mes d’agost de 1967 es va instal·lar amb 
els seus als Estats Units per fer classes a la Universitat de 
Virginia. «Me entero de que se encuentra usted entre noso-
tros», li deia Jorge Guillén, «gran país, con grandes virtudes, 
pero en una mala crisis: el Vietnam, los negros, las drogas... 
¡Esta juventud, Dios mío!» Aquella tensió ideològica farà 
que només aguanti un any als Estats Units (no podia des-
cartar que el seu fill gran fos mobilitzat) i el curs 1968/69 
serà contractat per la universitat canadenca de Trent. Al 
Canadà hi viuria gairebé deu anys. Cada vegada escrivia 
menys poesia: «el profesor de español» es dedica a l’estudi 
de la literatura (d’aquest moment són les seves monogra-
fies sobre Azorín i Machado) i s’atreveix a traduir l’Ulisses 
de Joyce, que editarà Lumen. Rep cartes d’antics alumnes 
i descobreix emocionat el millor assagista de l’Espanya de 
postguerra, Fernando Savater.
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El seu exili voluntari reforçarà la presa de posició ideo-
lògica marxista de Valverde, un dels homes representatius 
del diàleg entre comunistes i cristians (episodi encara poc 
conegut), que s’anirà radicalitzant i implicant en la situa-
ció d’Amèrica Llatina. No va ser un trencament sinó una 
evolució de les seves conviccions originàries. El compromís 
amb la revolució cubana (vegeu el poema «Agradecimien-
to a Cuba» i l’amistat amb Fernández Retamar, «relacions 
públiques de la revolució»4) l’encadenarà amb la proximitat 
als teòlegs de l’alliberament (prologarà Pere Casaldàliga) 
i més endavant amb la militància intel·lectual en la causa 
sandinista que tenia entre els seus portaveus el seu amic 
Ernesto Cardenal, poeta i aleshores capellà (quan torni a 
Barcelona serà elegit president de La Casa de Nicaragua i 
serà candidat del Partit Comunista Català).

Tot just quan publica el seu millor poemari, Ser de pala-
bra, el Ministeri d’Educació va declarar el setembre de 1976 
nul·la i sense efecte la baixa que havia presentat feia més 
de deu anys. Després d’haver passat dos anys fent classes 
a una altra universitat canadenca (McCaster University), 
el curs 1977/78 va tornar a fer classes a la Universitat de 
Barcelona atenent una invitació del degà de la Facultat de 
Filologia —Gabriel Oliver. Va començar potser el moment 
més pletòric de Valverde en una dimensió cívica i social que 
passava per la consciència del paper que a l’àgora demo-
cràtica havia de fer un professor universitari amb convic-
cions ètiques i polítiques. Per això va confegir una admi-
rable síntesi interpretativa de la Vida y muerte de las ideas 
el 1980, de gran incidència en la formació humanística dels 
universitaris del futur. Però també va voler restablir la en-
titat intel·lectual d’alguns personatges clau de la moderni-
tat espanyola, com ara Azorín —de qui editaria fins i tot 
els seus articles anarquistes— o Antonio Machado, a qui 
havia dedicat una valuosa biografia intel·lectual el 1975 per 
recuperar no només el poeta sinó també l’assagista escèp-

4 L’expressió l’usa Pablo Sánchez a La emancipación engañosa. Una 
crónica transatlántica del Boom (1963-1972), Cuadernos de América sin 
Nombre, Universitat d’Alacant, Alacant:2009.
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tic i lúcid del Juan de Mairena. D’altres síntesis de caràc-
ter divulgatiu van ser la monografia sobre el Barroc que 
va publicar el 1980 o l’explicació personalíssima sobre el 
que és i el que era la literatura, el 1981, i és també sucosa i 
exemplar la semblança biogràfica de Cervantes, ja el 1991, 
publicada a Empúries. Potser l’últim treball d’ambició va 
ser una reinterpretació de Nietzsche: de filólogo a Anticris-
to, el 1993, quan feia dos anys que s’havia jubilat de la cà-
tedra universitària.

Durant els darrers temps, incansablement, va seguir tre-
ballant (traduint, fent conferències, escrivint assagisme 
divulgatiu sempre savi). Valverde va seguir exercint el seu 
mestratge reforçat per una dignitat ètica unànimement re-
coneguda i molt poc pietosa amb el passat col·lectiu dels 
qui van ser protagonistes de la cultura de la postguerra 
franquista. La seva fesomia intel·lectual està sintetitzada 
en un just epitafi que d’ell va fer Francisco Umbral. José 
María Valverde, que va morir a Barcelona el 6 de juny de 
1996 com a conseqüència d’un càncer, va acabar essent un 
autèntic «Sócrates cristiano»5.

El Fons Personal custodiat al CEHI

L’any 2001 la senyora Pilar Gefaell —vídua de José Ma-
ría Valverde— va fer donació del fons documental del seu 
marit al Centre d’Estudis Històrics Internacionals de la 
Universitat de Barcelona. Aquest fons es va integrar a la 
col·lecció del CEHI, específicament a la Sèrie de Fons Per-
sonals. La documentalista Olga Giralt i Esteve va ser l’en-
carregada de catalogar-lo. L’utilíssim inventari que va ela-
borar, datat el mes d’octubre del 2006, es pot consultar a 
la pàgina web del CEHI6 i ha estat la meva carta de nave-
gar per seleccionar els documents que són la base i interès 
principal d’aquest llibre. El fons el constitueixen vint-i-vuit 

5 F. Umbral: Diccionario de Literatura. España 1941-1995: de la pos-
guerra a la posmodernidad, Planeta, Barcelona:1995.

6 http://www.bib.ub.edu/fileadmin/bibs/pavello_republica/CEHI/FP-
CEHI/FpValverde.pdf.
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caixes que guarden documentació textual de tipologia molt 
diversa. El període que abracen els documents conservats 
coincideix, amb poques excepcions, amb la vida pública de 
Valverde (des de la publicació dels seus primers poemes el 
1943 fins a la seva mort el 1996 i la repercussió que va te-
nir). Tot i que està obert a la consulta dels investigadors, el 
fons encara no ha estat prou explotat pels historiadors del 
període (de les literatures espanyoles i llatinoamericanes, de 
la història intel·lectual durant el franquisme). Alguns dels 
documents del fons, això sí, van ser exhibits a l’exposició 
d’homenatge a Valverde «Imatges i Paraules» (organitzada 
l’any 2007 per la Delegació d’Activitats i Patrimoni Cul-
turals de la UB, la Càtedra José María Valverde, el Col·legi 
Major Penyafort-Montserrat-Llull, i la col·laboració de la 
Junta d’Extremadura).

Una aproximació

Al llarg dels anys Valverde va acumular tota mena de 
papers —contractes editorials, articles manuscrits, cartes, 
guions de classes i conferències, referències a la premsa, 
etc.—, però no sembla que els conservés amb l’objectiu 
que constituïssin un arxiu organitzat que hagués de pre-
servar la seva memòria textual. Les dues darreres caixes de 
l’inventari, la 27 i la 28, conserven un seguit de notes que 
van ser trobades entremig dels llibres de la Biblioteca de 
José María Valverde. És el millor exemple de l’heterogene-
ïtat que conforma el conjunt.

Tampoc no pot definir-se com un fons exhaustiu. Es po-
den llegir originals de les seves obres, però no de totes. 
Conserva bona part de les cartes que devia rebre, però no 
es va preocupar pas de quedar-se amb còpia de les missi-
ves que enviava ni les va reclamar mai. També sembla bas-
tant evident que la part de la seva obra per la qual sentia 
una major estima era la poesia. Es guarden estadis diferents 
dels seus versos. Des de poemes manuscrits fins a poemes 
editats, passant per llibres amb correccions anotades a mà 
(tot un festí per un filòleg). De la seva obra assagística, en 
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canvi, lamentablement, a banda dels articles apareguts en 
publicacions periòdiques, al fons no se’n conserven mostres 
significatives. El Fons Valverde traça el perfil d’un d’escrip-
tor que no construïa la seva trajectòria intel·lectual pensant 
en la posteritat ni feia la seva obra reciclant materials del 
seu arxiu personal.

L’heterogeneïtat consubstancial d’un fons d’escriptor fa 
molt difícil fer-ne una presentació ben delimitada, i més 
d’una figura com Valverde, que va tocar tantes tecles, va 
tenir múltiples interessos i es va dedicar a la docència en 
diferents països durant diverses dècades. Ell unifica els do-
cuments, sí, però no sempre lliguen els uns amb els altres. 
Poc tenen a veure els originals manuscrits d’articles de di-
ferents èpoques amb alguns dibuixos seus conservats, els 
testimonis del seu compromís cívic difícilment poden dia-
logar amb les llibretes de versos només esbossats o amb els 
treballs dels seus alumnes que havia de corregir... Al Fons 
Valverde fins i tot es conserva una fulla d’arbre del campus 
universitari de Trent on va fer classes!

L’inventari d’Olga Giralt és prou orientatiu per delimitar 
la temàtica dominant del fons i fa innecessari, penso, des-
criure el contingut de cada caixa. La feina general ja està 
feta i la feina concreta demanaria alguns centenars de pà-
gines. Més que fer una descripció, doncs, he optat per ana-
litzar mínimament els continguts que m’han semblant més 
rellevants del fons: aquells que mostren un Valverde més 
desconegut o que ajuden a perfilar millor la seva trajectòria 
i conèixer el període en què s’inscriu amb més detall. Es 
tracta només d’una aproximació a set blocs temàtics. Crec, 
en tot cas, que la tria realitzada permet constatar l’interès 
indiscutible del conjunt pel que fa a la biografia intel·lectual 
de Valverde i al complex mosaic de la cultura espanyola des 
de la postguerra fins als anys noranta.

Prehistòria d’un poeta

El primer volum de l’obra completa de Valverde, publi-
cat el 1998 per l’editorial Trotta, està dedicat íntegrament 
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a la seva poesia. El curador David Medina, que va elaborar 
una cronologia i una bibliografia utilíssimes, va optar per 
obrir el llibre amb una secció titulada «Poemas dispersos e 
inéditos». Els primers poemes que l’editor reprodueix són 
aquells que es van publicar en revistes literàries durant la 
dècada dels quaranta i que Valverde mai no va recollir en 
volum. El fons és especialment ric en informació sobre 
aquests temptejos primerencs, ja que es conserven les pà-
gines de les publicacions en les quals es van publicar els 
primers poemes coneguts de l’autor.

Però allò més destacable és l’abundància d’inèdits d’aques-
ta primera etapa. La caixa 11 és, en aquest sentit, una ve-
ritable mina. Ho exemplifico fent un ràpid tast. Valverde 
va elaborar edicions casolanes de recopilacions de versos. 
Algunes coincideixen amb els seus llibres publicats, però 
en d’altres casos no, i són aquestes les més interessants 
perquè ens endinsen en la cuina de l’escriptor. Una de les 
edicions casolanes es titula Llegada a la tierra. A la bibli-
ografia aquesta obra no hi consta pas perquè mai no es va 
editar, però en un primer moment el Valverde adolescent la 
va concebre con un volum tancat. Es tracta d’un poemari 
escrit bàsicament entre els anys 1942 i 1943. Alguns poe-
mes van ser publicats en revistes literàries, sí, però molts 
d’altres no. Un exemple és el primer de la col·lecció, el 
«Soneto de otoño»:

A Jesús Juan Garcés

Este otoño nublado me convida
a encerrarme en el puerto de la espera;
pues me rechaza todo lo de fuera
ganaré con mi frente el pan de vida.

Hoy está mi esperanza enflaquecida
—tal vez se morirá la primavera—
y sólo tengo ya mi oculta hoguera
para salvarme de esta inmensa huída.

Dentro, dentro de mí, siempre más hondo,
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veré pasar en paz del tiempo el río;
pero ¡ay! el hombre solo es incompleto.

Dentro, más dentro aún, porque del fondo
arranque a Dios, que llene este vacío,
y entonces tendré todo, y todo quieto.

Usant una estructura mètrica que va caracteritzar la poe-
sia de la primera postguerra —el sonet— i amb una llengua 
enclaustrada per l’ús anacrònic de l’hendecasíl·lab castellà, 
Valverde empra símbols de la tradició romàntica i constru-
eix un poema religiós, de confessió íntima de la necessitat 
de Déu per a ser home en plenitud. Aquesta composició 
em sembla emblemàtica de la literatura del primer tram del 
franquisme i, en el cas que ens ocupa, és interessant llegir-la 
per conèixer quin va ser el punt de partida de Valverde.

El 1945 Valverde va publicar Hombre de Dios, el seu pri-
mer llibre. A mesura que va revisar la seva obra i la va aple-
gar tota en un sol volum (Poesías reunidas hasta 1960, En-
señanzas de la edad de 1971 o Poesías reunidas de 1991), el 
poeta va anar rebaixant la importància de la seva opera pri-
ma. Però quan el llibre es va publicar va tenir un impacte 
notable en la comatosa societat literària del moment: se’l 
va presentar com el primer testimoni d’una nova generació 
poètica. No tant, doncs, per la seva vàlua intrínseca com pel 
seu significat contextual, Hombre de Dios ha estat conside-
rat un llibre rellevant de la història de la literatura espanyola 
del segle XX. Els materials sobre el poemari conservat al 
Fons Valverde són abundants. A més de la primera edició, 
que va tenir un tiratge molt curt, i de l’edició privada que 
va fer per als seus amics (d’aquest tipus d’edicions en parlo 
al següent epígraf), es conserven dues versions mecanogra-
fiades al damunt de les quals Valverde va fer correccions. 
Gràcies a aquestes versions prèvies podem saber que el llibre 
va ser escrit entre 1943 i 1944 o que la dedicatòria primitiva 
deia: «A Camilo José Cela, ante todo y sobre todo, poeta», 
enmig del petit escàndol per la publicació i el segrest de la 
seva novel·la La familia de Pascual Duarte. Un breu estudi 
de crítica textual, a més, revela el procés de redacció dels 



26

poemes. Una versió d’«Elegía de mi niñez», per exemple, 
conté vuit versos més que la publicada.

D’aquesta primera etapa, de la seva prehistòria poètica, 
destaca també un altre llibre inèdit conservat al fons en 
dues còpies. Es titula Oda a la creación del mundo, consta 
de disset pàgines, des d’un punt de vista paratextual po-
dríem definir-lo com una plaquette, i el va acabar el mes de 
gener de 1945. Està dedicat al seu amic d’Alférez i falangis-
ta desenganyat Julián Ayesta, i l’encapçala un poema me-
canografiat del mestre de poetes Vicente Aleixandre («Voz 
primigenia», firmat a mà per Aleixandre mateix). Es tracta 
una altra vegada d’un llibre clarament religiós. Com faria 
més endavant a Voces y acompañamiento para San Mateo, 
Valverde desenvolupa en vers passatges bíblics. En aquest 
cas es tracta de set odes, cadascuna de les quals descriu els 
set dies de la Creació tal com s’explica als versicles inici-
als del Gènesi.

Biblioteca d’autor

A la caixa 12 del fons hi ha una biblioteca excepcional. 
Es tracta d’un seguit de llibres de grans poetes (espanyols, 
europeus i americans, de romàntics a contemporanis) que 
Valverde va copiar a mà, en alguns casos fins i tot va cal-
ligrafiar, quan era un estudiant universitari. Realment no 
és exagerat comparar aquestes obres amb la tasca pacient 
que devia fer un copista medieval. Ell va mateix va anome-
nar el projecte «Ediciones A torso desnudo». Per les da-
tes que consten en alguns dels exemplars, calculo que el 
va dur a la pràctica entre mitjan 1944 i 1946. Aquesta col-
lecció privada devia constar, aproximadament, d’uns vint 
títols, però no tots es conserven al Fons. En una llista in-
closa a la còpia de Las nubes de Luis Cernuda ja s’adver-
teix que la còpia de les Elegías de Duino de Rilke l’havia 
extraviada Carlos Bousoño (no sembla que la recuperés). 
Així mateix, va fer una única còpia dels Seis poemas gale-
gos de García Lorca, que va regalar a Antonio Magariños i 
que no s’ha conservat.
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El primer llibre que va copiar va ser El rayo que no cesa 
de Miguel Hernández, mort feia només dos anys després 
d’haver viscut una tràgica peripècia penitenciària. No és 
l’únic poeta proscrit pel qual es va interessar. El dia de Cor-
pus de 1944 va mecanografiar Romancero gitano de García 
Lorca. Després vindrien un primer Rilke (una traducció 
del qual va publicar a Garcilaso el 1944), més poemes de 
Lorca, Jules Superville, Arthur Rimbaud, una selecció de 
Rosalía de Castro (feta el 7 de juliol de 1945 i que incloïa 
un retrat a llapis de l’escriptora fet per Valverde mateix) i 
alguns llibres complets de Cernuda. El febrer de 1946 va 
copiar Gedichte de Rilke (amb retrat del poeta inclòs) i per 
Tots Sants de 1946 va traduir una sèrie de poemes de Höl-
derlin. L’1 de juny de 1945 havia acabat de copiar el seu 
exemplar de les poesies de Maragall, que també comptava 
amb un retrat a llapis del poeta7. L’exemplar més bonic de 
la col·lecció, sens dubte, és Residencia en la tierra de Pa-
blo Neruda. El va acabar de copiar el Nadal de 1944 i bona 
part dels poemes Valverde els va il·lustrar amb dibuixos i 
collages surrealistes.

El conjunt dels llibres configura una biblioteca d’autor 
íntima, la mostra més evident de les lectures essencials i de 
les fonts literàries a les quals el primer Valverde poeta es 
devia abeurar una vegada i una altra per fer-se amb una veu 
personal d’escriptor. La meva hipòtesi és que, per afrontar 
la dificultat de poder comprar edicions d’aquests llibres, ja 
fos per manca de diners o perquè no es podien comprar a 
les llibreries del primer franquisme (al cas de Maragall el 
mateix Valverde hi va fer referència), el jove es va dedicar 
a copiar i enquadernar exemplars que estaven al seu abast; 
com a mínim en un cas —l’extraordinari Residencia en la 
tierra— consta que el va copiar de l’exemplar conservat a 
l’Ateneu de Madrid. A la col·lecció, a més dels llibres d’al-
tres autors, n’hi va incloure dos seus: Hombre de Dios (del 
qual va fer nou còpies per repartir entre els seus amics) i 

7 Aquest exemplar va ser descrit i estudiat per Josep Maria Jaumà a 
l’opuscle José María Valverde, lector de Maragall publicat per la Funda-
ció Maragall. L’estudi i una carta de Pasqual Maragall es conserven jun-
tament amb l’exemplar.
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l’inèdit Fábula de Narciso (del qual va fer dos exemplars, 
un d’ells destinat a Gerardo Diego)8.

Acadèmic i professional de les lletres

La professionalització del poeta Valverde va estar sempre 
lligada a la cultura entesa en un sentit ampli. A la docència 
universitària, a l’assagisme, a la traducció, a l’alta divulgació, 
a l’escriptura en premsa... Aquest seguit d’activitats va dei-
xar un correlat documental que es pot resseguir al Fons.

Sobre la seva tasca com a traductor, una faceta essencial 
de la seva personalitat literària, els documents es troben so-
bretot a les caixes 15 i 16. A les caixes amb documentació 
dispersa, però, també hi ha petjades del traductor Valver-
de. A la 27 hi ha un poema de Joan Oliver/Pere Quart que 
sembla traduït per ell mateix i traduccions de Gabriel Fer-
rater. A la 28, entre materials molt heterogenis, hi ha llis-
tes de paraules catalanes acarades amb castellanes. I aquesta 
tasca de traductor, a banda de l’empremta que va deixar als 
articles, es pot resseguir, com he comentat, en alguns dels 
títols de la biblioteca particular «A torso desnudo».

Pel que fa a l’activitat acadèmica i professoral podem 
trobar informació en més d’un caixa. A la 1, per exemple, 
la més administrativa, podem tenir a les mans el títol de 
doctor en Filosofia i Lletres concedit el gener de 1952, la 
pàgina del Boletín Oficial del Estado en la qual es promul-
gava el seu nomenament com a catedràtic de la Universitat 
de Barcelona (també aquella en la qual s’acceptava la seva 
renúncia voluntària) o el diploma com a Doctor Honoris 
Causa que li va atorgar la Universitat de Trent. Sorprenent-
ment interessant és el currículum que va confegir a princi-
pi de la dècada dels 90, entenc que perquè li fos concedit 
el títol de catedràtic emèrit una vegada es jubilés. Valver-
de completa més o menys disciplinadament els apartats ti-

8 A la caixa 22 del Fons es conserven una sèrie de llibres també fets a 
mà, però en aquest cas editats a Cuba. La llista completa es reprodueix 
a l’inventari.
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pificats pel Consejo de Universidades, però a l’apartat 14 
(dedicat a «Cursos y seminarios recibidos») se’n surt del 
guió per fer una síntesi concisa i brillant de la seva trajec-
tòria humanística. A la caixa 23 es conserva la memòria 
«Breve historia y antología de la estética» que Valverde va 
presentar per opositar a la plaça de catedràtic l’any 19559 i 
programes de les assignatures que va impartir. També hi ha 
treballs d’alumnes seus, del darrer període com a docent, 
que probablement no va ser a temps de corregir.

La seva condició d’assagista i professor d’humanitats el va 
dur a preparar estudis i edicions crítiques d’autors concrets 
(Machado i Azorín) i panoràmiques de moviments literaris 
i culturals. Al Fons, a les caixes 24 i 25, es conserven molts 
materials (fotocòpies, apunts...) que va usar per confegir 
aquesta faceta de la seva alta obra divulgativa. Fins i tot es 
conserva un llarg estudi inèdit sobre la literatura medie-
val espanyola (escrit durant la segona meitat dels seixanta, 
després de la seva dimissió) o la introducció de 1975, tam-
bé inèdita, a una antologia de la poesia castellana del Segle 
d’Or. Així mateix, el gruix del seu articulisme aparegut en 
publicacions periòdiques (diaris, revistes literàries, acadè-
miques i d’informació) s’ha de llegir com a testimoni d’un 
crític fi i lúcid comentarista cultural. L’obra com a articu-
lista, que va sintetitzar a la tria tardana El arte del artícu-
lo (l’original del qual és a la caixa 20), es pot resseguir a 
les caixes 13 i 14. Es conserven articles en els tres estadis 
possibles: manuscrits, mecanografiats i publicats. A mitjan 
anys cinquanta Valverde mateix devia pensar en la possibi-
litat de publicar una tria d’articles perquè va fer una edició 
casolana d’alguns que havien sortit al setmanari Revista.

Encara en aquest apartat, a la caixa 1 i a la 2, val la pena 
assenyalar que es conserven molts testimonis de la relació 
de Valverde amb les editorials. Des de correspondència amb 
editors fins a contractes de traduccions, assaigs i poemaris. 
Tot i que majoritàriament és una informació funcional, d’in-

9 L’article «Algunas consideraciones generales sobre la estética en la me-
moria de cátedra de José María Valverde» de Tirso Bañeza Domínguez va 
estudiar la memòria. Es va publicar al número 66 de la revista Alcántara.
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terès relacionat amb la indústria cultural o la sociologia de 
la literatura, sovint poden trobar-se documents rellevants. 
Penso en tot allò que fa referència a la seva traducció de 
l’Ulisses, el contracte d’una de les obres acadèmiques més 
importants de la cultura espanyola contemporània (la His-
tòria de la literatura universal, coescrita amb Riquer i en la 
qual Valverde va substituir Antoni Vilanova) o la carta de 
Pablo Martí Zaro que prova que el comitè nacional espa-
nyol del Congrés per la Llibertat de la Cultura va ajudar 
econòmicament Valverde quan va deixar la càtedra.

Making off poètic

Els estudiosos de la poesia de maduresa de Valverde cal-
drà que analitzin amb molt de detall la caixa 10 del Fons. 
A més de contenir edicions de la seva obra amb anotaci-
ons manuscrites fetes per ell mateix, s’hi conserven poe-
mes mecanografiats i alguns escrits a mà. Tot aquest ma-
terial permet reconstruir amb cert detall el making off dels 
seus llibres, especialment del període que va de Versos del 
domingo (1954) a Años inciertos (inclòs a l’antologia En-
señanzas de la edad de 1970).

A vegades el fons testimonia un diàleg privat que després 
no es visualitzaria al llibre. Aquesta informació, però, pot 
facilitar la comprensió de l’obra. Ho exemplifico. De «Más 
allá del umbral», un poema de Versos del domingo, es pot 
consultar una versió manuscrita redactada el mes de març 
del 1949 dirigida a la seva promesa («Para ti, Heidi»), una 
dedicatòria que desapareix a la versió publicada. Al mateix 
llibre es pot llegir «Lejano padre», un poema del qual es 
conserven dues versions: una sense títol i una ja amb títol 
i datada el 3 de juny de 1951. Però, a més, al fons hi ha la 
resposta emotiva que el seu pare va escriure quan va llegir 
el poema (un sonet titulat «A mi hijo José María en con-
testación a su soneto Lejano padre», datat el 13 de novem-
bre de 1951). D’«El domingo», també de Versos del domin-
go, es conserva una versió manuscrita que no presenta cap 
variant en relació amb la que podem llegir al llibre, però 
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que al marge té escrit un comentari de Valverde dirigit a la 
seva dona i que testimonia el seu afany d’assajar en aquell 
poema noves formes d’expressió: «Te mando esto que hice 
el otro día. No sé si es un poema, o un ensayo de poema, o 
qué; quiere ser ‘otra cosa’, tantear otros caminos...»

Aquest tempteig de camins el duria a iniciar una depu-
ració de continguts i formes (una aposta per una llengua 
poètica conversacional) que Jaime Gil de Biedma va des-
criure molt bé a la carta (inèdita) que es reprodueix més 
endavant. L’evolució, de fet, ja s’havia manifestat a Versos 
del domingo, ja que Valverde havia començat a superar (són 
paraules seves) «el miedo a la realidad» dels seus primers 
poemaris. La seva nova veu es faria clarament visible a La 
conquista de este mundo, publicat per primera vegada a Po-
esías reunidas hasta 1960, i sobretot a «Estampas de cos-
tumbres», una col·lecció de versos magnífica incorporada 
a Años inciertos. D’aquesta col·lecció, que Valverde va anar 
confegint al llarg dels seixanta, al fons se’n conserven bas-
tants poemes mecanografiats que no coincideixen amb les 
versions publicades. El magnífic «Toma de conciencia», per 
exemple, s’anomenava «Conciencia política» en un primer 
estadi. El primer vers de «Dialéctica histórica» deia: «Este 
amigo comunista se preocupa», i finalment va suavitzar la 
caracterització ideològica de l’amic presentant-lo com a 
«marxista». Però el més interessant és aquest inèdit, una 
altra mirada lúcida i irònica sobre el món capitalista com 
bona part dels poemes de la sèrie:

Meditación sobre el semanario The New Yorker

En veinte años, o treinta, alcanzaremos
los demás esta gloria —es el oráculo—:
no sólo el suponer que todo estómago
esté en paz, y no sólo estos anuncios
sofisticados —faldas polinesias,
cepillos con perfiles de iniciales
de papá, ceniceros de naufragio,
corbatas con diploma individual—,
sino el suave gruñir de minoría
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crítica, superior y estimulante,
desde encima del vulgo y de la historia.
Pero ese día no contéis conmigo:
cuando coman los pobres de este mundo
y tengan su cultura por la tarde,
no me ofrezcáis el juego de la sátira
cómplice de la burla bien pagada,
del «magisterio de refinamientos».
Dicho ya en tres palabras lo admirable
y lo incurable de esta vida humana,
no pediré más que un rincón sin radios,
una blanca pared y un árbol último,
para cantarlo en otras palabras.

Nulla aesthetica sine ethica

El gest de dissidència que Valverde va protagonitzar l’es-
tiu de 1965 és probablement el moment estel·lar de la seva 
biografia. Dimitir de la càtedra per conviccions ètiques 
no era ni és un gest freqüent. La caixa 7 conserva gairebé 
tota la documentació pública i sobretot privada que per-
met conèixer l’origen concret de la decisió i les múltiples 
repercussions que va tenir. D’una banda, es guarden els 
expedients incoats als catedràtics madrilenys que van ser 
destituïts, motiu pel qual Valverde es va sentir impel·lit a 
creuar la ratlla. També hi ha diverses còpies de la lacòni-
ca instància amb la qual es va adreçar al director general 
d’Universitats per dimitir.

Però el més interessant és constatar l’impacte personal 
que el gest de Valverde va tenir en molta gent de primera 
fila. Començant per un emocionat Aranguren i seguint pel 
bo i millor de la intel·lectualitat democràtica catalana (Es-
priu el primer, Josep Maria Castellet o Gabriel Ferrater, que 
li va enviar manuscrit el poema «Per José María Valverde») 
i espanyola del moment, i també de part de l’exiliada. Si el 
poeta Joan Oliver i el professor Jordi Rubió es lamentaven 
pels estudiants que perdrien les seves classes, Rafael Gutiér-
rez Girardot li oferia feina a la Universitat de Bonn. També 
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el poeta Pierre Emmanuel li va prometre ajuda econòmica 
(la que li havia ofert Dionisio Ridruejo). Però va ser so-
bretot el respecte pel gest de valenta integritat allò que la 
majoria dels corresponsals li van voler reconèixer. Aquest 
gest va ser destacat per la premsa estrangera, com es veu 
pels retalls conservats. A la caixa també es poden llegir els 
articles que es van publicar quan Valverde, mort Franco, va 
tornar a fer classes a la Universitat de Barcelona10.

Correspondència rebuda

A més de les cartes relacionades amb editorials i amb la 
dimissió de la càtedra, el gruix de la correspondència de 
Valverde és a les caixes 3 i 411. El primer que cal consignar 
en aquest punt és que no es tracta d’un arxiu epistolar com-
plet. Com és natural, manquen les cartes que el productor 
del Fons va enviar (excepcionalment es conserva una foto-
còpia d’una carta enviada a Fernando Savater). Però tam-
poc no es guarden totes les cartes que va rebre. Una altra 
vegada es posa de manifest que Valverde no va ser estricte 
a l’hora de construir un arxiu personal. Tot i aquestes li-
mitacions, les cartes conservades al fons constitueixen un 
corpus excel·lent per resseguir la peripècia de Valverde en 
relació amb els seus contemporanis i per contemplar des 
dels papers privats una època en la qual l’expressió pública 
estava fortament condicionada.

El diàleg més interessant, el més sostingut en el temps, és 
el que es dedueix de la lectura de les cartes que Aranguren 
li va enviar. Dels antecedents de la seva amistat també n’hi 
ha mostres a l’epistolari. D’una banda, hi ha les cartes amb 

10 El trencament amb el règim va marcar l’inici de la trajectòria de com-
promís cívic explícit de Valverde. Els lligams amb partits, entitats i asso-
ciacions també té el seu correlat al fons (caixes 9 i 26).

11 Un cas complementari són les cartes de condol rebudes per la família 
arran de la mort de Valverde. Tots aquests testimonis, tant personals com 
institucionals, es guarden a les caixes 5 i 6. En aquestes caixes, a més, es 
guarden els articles necrològics sobre Valverde i altra documentació ge-
nerada aleshores.
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Aleixandre i, de l’altra, les primeres que es va creuar amb 
Luis Felipe Vivanco. Amb aquests dos escriptors, així com 
amb Panero, es tracta de cartes entre poetes, sobre poesia i 
la vida literària dels anys quaranta. Una vegada que Valverde 
marxi a Itàlia, el 1949, serà Aranguren amb qui mantindrà 
una correspondència més sovintejada d’aquest grup. De la 
correspondència italiana amb Ridruejo, lamentablement, al 
fons no en queda cap rastre.

El diàleg més excepcional del corpus és el que es desprèn 
de la lectura d’algunes cartes escrites per figures essencials 
de la literatura espanyola exiliades —Juan Ramón Jimé-
nez, Pedro Salinas i Jorge Guillén. Malgrat la desconnexió 
que a final dels quaranta encara existia entre exili i interi-
or, Valverde es va relacionar amb aquests tres grans poetes 
molt d’hora. La clau per explicar per què va poder establir 
el contacte amb els expatriats és la seva precocitat com a 
escriptor públic. El fet que no hagués combatut ni s’hagués 
posicionat durant la guerra feia que no tingués un passat 
conflictiu que enterbolís, d’entrada, la relació amb literats 
que sí s’havien significat durant la dictadura i la primera 
postguerra. Valverde, per contra, malgrat créixer enxarxat 
als tentacles de la cultura oficial del règim, no era percebut 
com un escriptor ideologitzat.

Per contrast, curiosament, sorprèn que hi hagi tan po-
ques cartes amb literats de la seva edat (l’única excepció 
significativa són les dues cartes de Gabriel Ferrater). Pot-
ser ho explica el decalatge entre ells i Valverde pel que fa 
a la rapidesa amb la qual el segon va obtenir un reconeixe-
ment públic. En canvi, al fons sí que hi ha cartes de joves 
literats i futurs professors universitaris. Valverde esdevé 
una mena de baula intergeneracional. En una primera eta-
pa es va cartejar amb clàssics contemporanis com Dámaso 
Alonso o Ramón Menéndez Pidal, mentre que anys des-
prés ho faria amb Fernando Savater, Álvaro Pombo o Lau-
reano Bonet. Amb els joves es va escriure, sobretot, durant 
l’exili posterior a la dimissió de la càtedra (emociona, per 
cert, la carta que li va adreçar el jove Javier Solana, que es 
va estar a la casa americana de Valverde). L’anada al con-
tinent americà el va posar en contacte amb els hispanistes 
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d’aquelles terres i Valverde, anys a venir, tindria com a in-
terlocutor habitual el professor de la Universitat de Virgi-
nia Randolph D. Pope.

Un altre diàleg epistolar significatiu és el de Valverde 
amb figures del món cultural llatinoamericà. Durant anys 
es va cartejar amb la colla d’escriptors nicaragüencs que 
havia conegut al Madrid de la segona meitat dels quaranta, 
durant els seus anys d’estudiant universitari. Crec que va 
ser a través dels seus amics nicaragüencs que Valverde va 
contactar amb el monjo de la Trapa nord-americà Thomas 
Merton (els noms d’Ernesto Cardenal —que es va formar 
com a novici amb ell—, Pablo Antonio de Cuadra i José 
Coronel Urteco sempre surten citats a les cartes de Mer-
ton). També a final dels quaranta va iniciar amistat postal 
amb el poeta Cintio Vitier, i aquest el posaria en contacte 
amb Roberto Fernández Retamar, un dels pilars de la crítica 
literària que més endavant es comprometria a fons amb la 
revolució castrista. En tant que membre del jurat del pre-
mi Biblioteca Breve de novel·la de l’editorial Seix Barral, va 
iniciar una amistat amb Mario Vargas Llosa, testimoni de 
la qual són les esplèndides cartes de l’escriptor peruà con-
servades al Fons. Amb José Donoso, una altra figura del 
boom, Valverde també va mantenir relació postal.

Recepció d’obra

El Fons conté, com és lògic, la millor recopilació de li-
teratura crítica sobre l’obra de José María Valverde. Bàsi-
cament es conserven a la caixa 8. La majoria de vegades 
són textos publicats i es conserven les pàgines senceres o 
retalls de publicacions periòdiques i revistes acadèmiques 
on van aparèixer. El conjunt, però, no està sistematitzat. 
Sovint la data de publicació del text no està anotada, una 
demostració més de la importància secundària que Valver-
de atorgava al seu arxiu personal. Aquest, certament, no és 
el lloc per fer una valoració d’aquest corpus crític ni estem 
en condicions d’escriure’l, però sí que podem proposar una 
lectura general. Perquè a més de ser útils per apropar-se i 
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interpretar la vasta producció de l’escriptor en funció de 
les lectures d’època, val la pena assenyalar que el conjunt 
dels comentaris sobre els llibres constitueixen un mirador, 
parcial però orientatiu, per conèixer els crítics i l’evolució 
de la crítica literària espanyola al llarg de la segona meitat 
del segle XX. El ventall d’autors d’estudiosos i ressenyistes 
és molt ampli. Es poden trobar des de comentaris pioners 
sobre Hombre de Dios de Pedro Laín o Luis Felipe Vivanco, 
passant pels articles sobre poemaris posteriors de Gerardo 
Diego, de José Luis López Aranguren i de Juan Ramón Ji-
ménez, arribant a les crítiques que sobre la seva obra van 
escriure els membres de la jove escola crítica barcelonina 
que va iniciar les seves passes als seixanta (Joaquim Marco, 
Pere Gimferrer, Lluís Izquierdo o Robert Saladrigas). Les 
crítiques aparegudes en publicacions foranes permeten en-
treveure els contactes que va establir Valverde amb escrip-
tors estrangers (penso en Ernesto Cardenal o l’hispanista 
italià Francesco Tentori, entre d’altres). Un complement 
de les crítiques són les entrevistes a Valverde que se li van 
fer amb motiu de la publicació d’alguns dels seus llibres o 
d’intervencions en cursos universitaris.

Documents seleccionats

A l’hora de preparar una antologia dels documents contin-
guts al Fons Valverde, he optat per privilegiar els textos en 
prosa. Certament, podria haver optat per reproduir poemes 
inèdits o amb variants, però m’ha semblat que necessitaven 
un tractament de crítica textual que no es correspon amb 
el plantejament d’aquesta col·lecció. Per compensar-ho, a 
banda que ja existeix una edició crítica de la poesia de Val-
verde, he reproduït dos poemes inèdits anteriorment i he 
mirat de destacar l’ús del Fons que poden fer els estudiosos 
de la seva obra poètica. He reproduït, doncs, una sèrie de 
cartes rebudes (escrites entre 1944 i 1986) i diversos textos 
en prosa redactats entre els primers anys seixanta i la dè-
cada dels noranta. Crec que així es dóna una imatge prou 
completa tant de l’escriptor com del seu Fons.
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Cartes (1944-1986)

La tria no ha estat pas fàcil perquè al Fons hi ha moltes 
cartes i de personatges molt rellevants. La selecció s’ha 
fet en funció del relleu dels corresponsals, per la vàlua del 
contingut de la carta i sobretot per oferir una mostra sig-
nificativa de les cartes conservades. He reproduït un total 
de trenta-cinc cartes, totes escrites en castellà i diria que 
totes inèdites. D’aquestes trenta-cinc, Valverde n’és au-
tor només d’una (extraordinària, per cert, la que inicia la 
seva relació amb Savater). Els escriptors dels quals he re-
produït més cartes són Vivanco, Aranguren i Vargas Llosa 
(tres de cada un). Quatre de les cartes pertanyen a la dè-
cada dels quaranta (la primera és de 1944 i la va escriure 
Vicente Aleixandre), onze a la dels cinquanta, dotze a la 
dels seixanta (set estan relacionades amb la dimissió de la 
càtedra), set a la dels setanta i només una (la de Pere Ca-
saldàliga) als vuitanta.

Hi ha cartes sobre la poesia de Valverde i la poesia espa-
nyola del seu temps, sobre els seus articles i idees literàries 
i sobre la seva inserció a la societat cultural del seu temps. 
Així mateix, he transcrit missives de mestres de Valverde, 
col·legues escriptors i intel·lectuals, i d’amics llatinoameri-
cans. D’autors dels quals s’han publicat epistolaris complets 
—Riba, Salinas— m’ha semblat interessant reproduir-ne al-
gunes mostres perquè amplien la recerca que s’ha fet fins 
ara. He estat especialment generós a l’hora de reproduir 
cartes que Valverde va rebre l’estiu de 1965, quan va deixar 
la càtedra. Em sembla que la pluralitat de corresponsals que 
el van felicitar pel seu gest calia que pogués ser visualitzada 
en un llibre d’aquestes característiques. He optat per tan-
car l’antologia amb la carta agraïda de Casaldàliga perquè 
permetia veure el seu compromís cívic dels darrers anys.

Prosa pública (1960-1993)

Simultàniament a la seva arrencada com a poeta, Valverde 
va destacar aviat com a crític literari. Els seus primers tex-
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tos en prosa els va publicar en revistes culturals o publica-
cions especialitzades a mitjan anys quaranta. Aquesta pro-
ducció no és la d’un ressenyista convencional de suplement 
ni tampoc (d’entrada) la d’un historiador d’una disciplina 
determinada. Més aviat es tracta de l’obra d’un home de lle-
tres precoç que es va perfilant com a assagista reflexionant 
sobre literatura i, en molts casos, sobre la seva comprensió 
religiosa de la literatura; el volum Estudios sobre la palabra 
poética (1952) recolliria bona part de la millor producció 
acadèmica d’aquell període inicial. El Valverde articulista, 
no tècnic, culturalista sense èmfasi, va anar fent-se durant 
la primera meitat dels cinquanta i sobretot a les pàgines 
del setmanari barceloní Revista. Aquest rostre de la seva 
plural figura d’escriptor el va mostrar en períodes distints 
de la seva trajectòria, molt sovint a la premsa (al Diario de 
Barcelona, al Correo Catalán, a les pàgines culturals d’El 
País), i és aquell que bàsicament va ensenyar a l’antologia 
El arte del artículo (1949-1993) (1994).

El gruix de l’obra en prosa de Valverde conservada al seu 
Fons personal és aquesta, assagística en graus d’exigència 
variable pel lector, apareguda en un primer moment no en 
llibre sinó en publicacions periòdiques. Al fons, en menor 
grau, es conserven també algunes conferències dictades per 
ell mateix, bàsicament des del seu retorn a Espanya a mit-
jan anys setanta. No es guarden, però, originals dels seus 
assaigs o pròlegs publicats, que segurament devia lliurar a 
les editorials i dels quals no va fer pas còpia ni va creure 
necessari recuperar.

La selecció que reprodueixo —textos inèdits, poc cone-
guts o gens divulgats— abraça un període de no menys de 
trenta anys i pretén ser representativa de dues coses. Vol 
exemplificar, d’una banda, el ventall de material d’aquesta 
tipologia que es pot trobar al fons; i de l’altra, vol ser re-
presentativa dels interessos i preocupacions del Valverde 
intel·lectual compromès i historiador de la literatura. Re-
produeixo un text manuscrit (la seva breu conferència sobre 
Maragall de l’any 1960), dos textos publicats en premsa el 
retall dels quals es conserva al Fons (l’esplèndida confessió 
poètica de 1962 i la seva sintètica descripció de la vàlua d’un 
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seguit de llibres de 1962), una vida paral·lela entre ell i el 
seu amic Aranguren (recollida en un volum d’homenatge 
de l’any 1993) i un seguit d’articles mecanografiats d’ex-
tensió i temàtica diversa. Aquests articles, tot i que proba-
blement no siguin inèdits, no han estat recollits en volum 
i no consten a la bibliografia més completa que conec de 
l’obra de Valverde (la confegida per Medina reproduïda al 
primer volum d’obra completa). Es tracta de semblances 
sobre personatges (Jaume Vicens Vives, Gabriel Ferrater), 
un text diguem-ne que teològic (concebut al darrer perío-
de del Concili Vaticà II i redactat per a Qüestions de vida 
cristiana) i un de militància política explícita a favor del 
sandinisme nicaragüenc. També copio la presentació que va 
escriure per a un llibre d’història de la literatura medieval 
castellana, redactat al llarg de la segona meitat dels seixanta 
i que incomprensiblement va quedar inèdit. Tanco la selec-
ció amb una peça emocionant: el text que va escriure per 
a ser llegit el dia de la presentació de les memòries del di-
rigent comunista Gregorio López Raimundo. Amb la tria, 
a més, he volgut privilegiar textos de caire més o menys 
confessional i també mirades distintes de Valverde a figu-
res clau de la cultura catalana contemporània.

Jordi Amat
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Cartes (1944-1986)

Vicente aleixandre

[Manuscrita]
Miraflores, 25 de septiembre de 1944

Querido José María:
sólo quiero decirte que pronto iré a Madrid y que me llegó 

tu última carta. Ya veo que no son exactamente problemas 
de forma los que te preocupan, sino de enfoque poético, 
es decir de postura o gesto que hace el alma ante las co-
sas, y que es peculiar en cada poeta. En realidad esto es el 
esencial problema de fondo. Esta peculiaridad la va dando 
el mismo transcurso del poeta, que va lentamente crista-
lizando en una especie de ademán ante el mundo. ¿Cómo 
reacciono ante un árbol? se pregunta el joven poeta. Es la 
propia experiencia poética la que al madurar el alma bal-
buciente acaba definiendo la posición que llamaríamos ex-
presiva, la que en último término da unidad al poeta. A 
la dispersión juvenil sucede paulatinamente, en el estadio 
más alto, el verdadero asomo de la personalidad, que resi-
de quizá no tanto en el «instrumental» como en la unita-
ria actitud del poeta, que le define y le da como cuerpo y 
perfil intransferibles.

De las dispersas, tanteantes, varias y contradictorias pos-
turas del alma del poeta joven puesto a contemplar las cosas 
—que no acierta con la que le sucede del todo— va emer-
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giendo acá y allá la que acabará por imprimir en el alma, de 
tal manera que presta unidad a su contemplación del mun-
do (a su enfoque o gesto poético ante las cosas). Pero esto 
se logra inconscientemente, a fuerza de no acertar muchas 
veces a saber cuál es el «enfoque» que el alma pide para ex-
presarse, puesta en contacto con una «cosa».

Ya veo que José Javier tiene en proyecto un gran poema 
en nueve partes. Creo como tú que un poema de ese ta-
maño y ambición que dices no es para su temprana pluma. 
No sé lo que hace, porque hace un año que no le veo. A 
su poesía le haría falta adensarse, ganar en peso. Tiene una 
gran facilidad, pero poca «alma». Detrás de sus versos hay 
poca cantidad de «persona». Yo creo que le haría falta una 
gran experiencia de dolor o de amor (creo que está ena-
morado) que tiñera su alma, que parece como una esponja 
no empapada todavía de nada, o de muy poco. Algo que le 
trabaje de verdad el alma se la enriquecerá y le dará zumo, 
de cuya escasez adolece su poesía (hasta hace un año al 
menos). Mientras tanto, los éxitos que le proporcione su 
gran facilidad, brillante a veces, no serán duraderos, y es 
una lástima. Como yo no he visto versos suyos en un año, 
es posible que este adensamiento de su alma haya empe-
zado a realizarse.

Tenemos aquí a mis tíos y esto retrasa algo mi vuelta a 
Madrid. Creo que para el 3 o el 4 estaré de regreso. Cuan-
do quieras llamarme por teléfono (46323) después de las 6 
y media de la tarde y antes de las 10 y media de la noche, 
para ver si nos reunimos, cualquier día.

Ya no me escribas, porque no habrá tiempo.
Un abrazo de tu amigo.

Vicente Aleixandre

de lUis Felipe ViVanco

[Manuscrita]
Villaviciosa de Odón, 3 de mayo de 1945

Mi querido Valverde:
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Por residir, desde hace algunos días, en este pueblo, he 
recibido con bastante retraso su carta. El hecho que la mo-
tiva no tiene ninguna importancia. Pero me alegro de que 
el amigo Crémer se haya sentido un poquito «silencioso» 
—¿es qué no había ya bastantes ¡Dios mío! en el ambiente 
envilecido de la actual vida literaria española?— porque así 
V. me ha escrito una carta que, aunque yo, sinceramente, 
creo no merecer del todo, le agradezco muchísimo. Y así, 
nos hemos puesto, por fin, en contacto epistolar —cosa 
que yo deseaba desde hace algún tiempo— que espero se 
convierta pronto en real y efectivo.

Hace tiempo que sigo con verdadero interés su produc-
ción poética. La poesía de V. es, junto con la de Nora, la 
que más me interesa entre las de los más jóvenes1, saltando 
por encima de casi todos los que no los son tanto. (Aun-
que no quisiera ser injusto con Bousoño, Benítez y algún 
otro). Pero yo a V. sí que no debo elogiarle y como alen-
tarle no creo que sea preciso, le diré que lo mismo yo que 
mis amigos esperamos mucho de V. y le exigiremos mu-
cho. Por ahora, Nora y V. van, en cierto sentido, juntos; 
pero yo creo que se separarán enseguida, para ser cada uno 
—ya han empezado a serlo— el gran poeta que tiene que 
llegar a ser.

No quería elogiarle y ya le he llamado —se me ha esca-
pado llamarle— gran poeta. V. sabe, tan bien como yo, los 
poquísimos grandes poetas que en el mundo han sido, pero 
sabe, también, que es lo único que merece la pena. Hay 
que escribir siempre con el ejemplo de los más «grandes» 
dentro del corazón, y si se queda uno en bueno, es decir, 
en poeta, de veras, ya ha conseguido uno bastante ante si 
mismo y sobre todo ante Dios. Yo creo que la poesía es, 
sobre todo, ser uno mismo, y por eso, con ella no valen 
trampas ni malas artes retóricas. Se es discípulo de todos 
los grandes creadores —que son los más hondos y puros, 
los más intensos, no los más extensos— sin necesidad de 
imitar a nadie. ¡Qué hermosa suena en la creación toda 

1 [Nota de l’autor:] Permítame que le exprese mis preferencias por sus 
poemas «Salmo de las estrellas» y «El silencio», entre los que conozco.
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voz auténtica! La de V. empieza siendo fuerte y ambiciosa. 
Pero con fuerza que reside en el espíritu. Pues hay dema-
siados que creen que lo fuerte reside en las palabras recias 
y broncas y, como ha hecho notar muy bien Vicente Gaos, 
en el mismo número de La Estafeta, se parecen lastimosa-
mente unos a otros. Yo los pondría a V. y a todos los más 
jóvenes, como ejemplo de fortaleza, más aún que el libro 
de Aleixandre —cuya poesía y cuya actitud ante el mundo 
encuentro excesivamente panteístas— el poema que aca-
ba de publicar recientemente Panero en Escorial. Los dos 
—Panero y Aleixandre— son poetas fuertes y grandes, pero 
sin abuso de peñascos no de dentalladas, no desmelenada 
retórica neoromántica.

Cuando recibí su carta, no había leído aún el artículo de 
Crémer. Desde luego, debo decirle que, ahora que le co-
nozco, me parece, sobre todo, falto de discreción. No se 
puede o no se debe —es los mismo— dar a la publicidad 
por el culpable prurito de ser interesante, conversaciones 
mantenidas entre buenos amigos, en el seno de las mejo-
res intimidad y cordialidad. Pero ésta de la discreción pa-
rece ser una virtud anacrónica, pues hoy día, son muy po-
cos los capaces de practicarla. Priva, por lo visto, el morbo 
periodístico. Siempre he considerado al periodismo —con 
perdón de García Nieto— como lo más opuesto a la poe-
sía. Y entre los jóvenes actuales, hay, tal vez, demasiada 
vocación periodística o afán de sacrificar lo más noble de 
la vida privada a lo meramente publicitario. Así ha hecho 
Crémer. Pero si yo les puse peros a sus traducciones, entre 
amigos nada más, lo hice, precisamente por ser de V. Ade-
más, aquellos días estaba ya metido en los últimos toques 
de mi versión y creía que frente a los desastrosos traduc-
tores que venía teniendo Rilke, éste se merecía que alguien 
le pusiera en verso castellano además de traducirle correc-
tamente. Confieso mis pretensiones y aunque mi versión 
tiene más defectos de los que yo quisiera, creo que es un 
intento más o menos logrado de traducir de otra manera.

Esperando poder conversar con Vd. personalmente, re-
ciba un afectuoso saludo de

Luis Felipe Vivanco
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de JUan ramón Jiménez 

[Mecanografiada]
Riverdale, 22 de julio de 1949

A José María Valverde,
Madrid.

Mi muy querido poeta y amigo:
Desde que recibí La espera le he escrito a usted muchas 

veces con mi deseo. Una baja moral de cuatro meses, como 
la que siempre suele invadirme en estos últimos años, des-
pués de un periodo de excesivo dinamismo; con mi inelu-
dible trabajo de esta universidad, me han impedido vivir mi 
día como yo siempre quisiera.

Gracias centuplicadas por su bellísimo libro, su generosa 
carta y la nota que Juan Guerrero me envió de la revista Fi-
nisterre. Usted me dió con sus versos su hondo ser y estar 
poético, poético de veras, es decir, emanado. Usted, querido 
amigo, es «Un natural» de visión serena y espresión limpia. 
Usted sí que tiene voz de poeta y mano de poeta.

¿Y cuándo se darán cuenta algunos supuestos jóvenes 
españoles, de que están endiosando a escritores que re-
cortan la luz como papel en fríos simulacros de palabras 
que a ellos les parecen preciosos? Manejan las ideas y las 
momifican como si fueran cadáveres, y las formas como si 
fueran ruínas. No, no son poetas esos complicadotes para 
el que sabe que la palabra no es cualitativa por su estable-
cimiento forzado sino por su hermosa docilidad.

Por fortuna, hace unos años los nuevos poetas españoles 
se están encontrando y logrando. Tras toda aquella confite-
ría a lo «Zeñó Adriano» [¿del Valle?] vuelve el espíritu con-
tra el injenio y yo estoy contento de haberlo pronosticado 
en mi conferencia «Crisis del espíritu en la poesía española 
contemporánea»2. Y usted es de los espirituales mejores y 
por eso le es dócil la palabra y no necesita incrustarla en 

2 Aquesta conferència la va publicar la revista argentina Nosotros l’any 
1940.
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el molde sucesivo del rompecabezas; y es así, porque us-
ted tiene dentro la esperanza que la atrae, la ilusión que la 
retiene contajiada, la fe que la convence y la hace confiar 
en usted. La voz de usted no es labia ni falsete, ese falsete 
«salinista». Es voz de pecho.

He llenado su libro de señales, pero no quiero citarle es-
trofas, líneas. La masa total es de calidad lírica sin innecesa-
ria «perfección». Prefiero sus formas más cortas y me atre-
vería a decirle que yo suprimiría algunos «cósmicos». Hace 
años que lo cósmico nos extraña. Todos somos cósmicos, 
no hay por qué aludir a nuestro propio nombre.

Le ruego a usted que diga a nuestro amigo Pedro Laín 
Entralgo que recibí su carta con el número que me enviaba 
de la revista Cuadernos hispanoamericanos y que le contes-
taré pronto. A él le debo la alegría de estarle escribiendo 
a usted esta carta.

Le doy un buen abrazo y me felicito de poseer el manus-
crito de La espera.

Juan Ramón Jiménez

de leopoldo panero

[Mecanografiada]
Castrillo de la Piedras, 4 de agosto de 1949

Querido José María:
al mismo tiempo que a ti contesto hoy a Luis [Rosales] 

que, contra su costumbre (y se conoce que en vista de la 
gravedad de la situación) me ha escrito una carta bastante 
larga y explicativa. Por fortuna, y después de tus primeras 
impresiones, la crisis parece conjurada y el peligro alejado 
aunque no del todo eliminado. Como a Luis digo, y su-
pongo que te leerá mi carta (o mis cartas por que son dos: 
una de protesta oficial, y otra ad usum privatum) conven-
drá juntar y acumular razones, todo lo bueno que se pue-
dan, antes de esgrimir argumentos más enérgicos, y se me 
ocurre que tú, por tu relación personal con Cañal podrías 
influir en su decisión si la ocasión se te presenta. Lo im-
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portante es que el Ministro no se muestre parte en el pro-
yecto. En cuanto a lo del Sur o lo del Norte, que le vamos 
a hacer, dejaremos que nos zarandeen a su sabor!

¿Qué te pareció la nota de José Luis Cano?3 A mí, una 
imbecilidad. Si le topas y te encuentras con ganas de broma 
dile que todos estamos encantados de la rebanadita críti-
ca que nos corresponde, y que acredita únicamente el es-
cozor poético que les produjeron los libros, y su ingenua 
mala fe de tonto rematado. Bueno, la placidez campesina 
que disfruto me impide ocuparme por demasiado rato de 
José Luis Cano. R. I. P.

Felicidad [Blanc] ha mejorado algo pero no se ha resta-
blecido del todo. Yo pasaré por ahí, camino de Elche, den-
tro de pocos días. Te telefonearé si me detengo unas horas, 
y sino a mi regreso.

¿Has escrito a Eugenio con las malas nuevas? Convendría 
ponerle en antecedentes. Yo lo haré, pero acaso tú por beber 
en fuentes más directas puedas darle más precisiones.

Un fuerte abrazo de
Leopoldo Panero

Dirige las cartas, simplemente, a mi nombre, Valderrey, 
León.

de pedro salinas

[Mecanografiada]
Baltimore, 28 de marzo de 1950

Sr. D. José Mª Valverde

Hace mucho tiempo, que estoy en deuda con V. Me man-
dó un libro de poesías, La espera, que me convenció desde 
el primer son de su voz: por lo clara, lo sincera, lo profun-
da. Le digo convencimiento porque muchas veces al abrir 
un libro de versos, ellos deben convencernos de que cum-
plen fielmente su misión de portadores de un alma poética, 

3 Ínsula (15-VII-1949), pp. 4 i 5.
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en sus líneas. Son tantas las imposturas de la poesía, que 
en ese terrible proceso de desconfianza a que nos obliga la 
fraudulencia habitual del mundo moderno, y en esa, para 
mí indispensable, busca de una confianza, sin la que no sé 
vivir, sometemos casi todo lo que nos cae bajo los ojos a 
una prueba más o menos deliberada. Su poesía, para mí, 
amigo Valverde, es verdadera. Y hoy como nunca, se re-
quiere una poesía verdadera, una vida verdadera, dándola 
nacimiento. «Infelices poetas que en otro tiempo fuimos 
—torres en que bajaba la enorme voz celeste.» Esa acepta-
ción de nuestra humildad, de nuestra venturosa y abraza-
da infelicidad, nos define a muchos frente al esteticismo o 
el satanismo de hace treinta años. Siga V. como es, escriba 
como escribe en este hermoso libro, tan limpio de pedan-
terías, retoricismo o narcisidad, que no en vano se reclama 
del gran Unamuno (y podría hacerlo también de Macha-
do, el noble) y que desdeña todo lo que se debe desdeñar 
por amor de lo que se debe preferir. Todo eso, en un joven 
com V. es más de valer.

Y luego deseo agradecerle también su artículo sobre mis 
dos libros de crítica4. Algún día me gustaría hablar con V. 
del Rubén Darío. Es muy posible que tenga V. razón. Pero 
sentiría yo mucho haber fallado en este segundo libro en 
aquello que es mi afán al escribir sobre un poeta: servir a 
su poesía, al esclarecimiento de su ser poético. ¿No cree V. 
que una de las diferencias entre los dos libros arranca de 
que Manrique es poeta de un solo poema y Darío de mu-
chos? Yo opino, como Eliot, que todas las poesías de un 
poeta se echan luces unas a otras, y si viven en poemas ais-
lados y suficientes para cada operación de lectura de cada 
uno, conviven en una totalidad dentro de la cual son mejor 
sentidos. Lo que yo quise es sacar los poemas de Rubén 
de cierta interpretación fácil, provinientes de los favoritos: 
la «Sonatina», la «Canción de Otoño», etc, castigados en 
tantas recitaciones. Desde luego parto de una abstracción: 
pero esa abstracción es un fracaso, me parece, únicamen-

4 Ressenya de Jorge Manrique, o la tradición y la originalidad i La poesía 
de Rubén Darío publicada a Arbor, 43-44 (1949), pp. 540-541.
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te, si se prueba que no está abstraída de la raíz misma del 
ser del poeta, y que es una idea mía, superimpuesta a su 
obra. Me parece eso grave error de un crítico, ahormar a 
un poeta a un modo de ver suyo. No creo haber reducido 
la lírica rubeniana al erotismo; mi deseo era, al revés, am-
pliar, ensanchar el erotismo a los espacios supereróticos 
a que lo llevó Rubén. Estimo lo erótico puro angosto es-
pacio para vivir del hombre; así le resultó a Rubén, y eso 
quise decir. Comprenderá V. amigo Valverde que no estoy 
haciendo una defensa de mi vanidad de crítico. No esta-
mos ni V. ni yo para esas puerilidades. Quizá me defiendo 
—porque yo no estoy nunca seguro de mí— de un error 
de enfoque que V. señala, y me defiendo por la simple ra-
zón de que querría haber hecho mejor las cosas. En fin, 
por todo, muchas y cordiales gracias. Y muy particulares 
por el último párrafo de su reseña. Si viera V. que fatigoso 
es ser leído por eruditos a palo seco, críticos de notas al 
pie, y profesionales mecanizados, que no ven lo que V. ha 
visto, en esas últimas frases.

Ya sabe donde me tiene si algo se le ocurre de mí. Re-
cuérdeme con sus escritos y reciba con mi enhorabuena 
por sus poemas, mi cordial saludo.

Pedro Salinas

de pedro salinas

[Mecanografiada]
Baltimore, 21 de mayo de 1950

Muchas gracias, ya amigo José María Valverde, por su 
carta, tan efusiva y clara, y por el envío, que me llegó sólo 
hace tres días de sus folletos y traducciones de Hölderlin5. 
Y más, aun, por la confianza que me hace de esos poemas 
que supongo inéditos. Todos me gustan, en su relativa im-
portancia, de la menor del «Corolare esterna» a la suma de 

5 F. Hölderlin: Doce poemas, trad. de J. M.Valverde, Rialp, Ma-
drid:1949.
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Más allá del umbral. Es este un hermoso poema: sin pri-
sas, sin angustia atorrentada, un poema de aceptación de 
la vida, cuando al pasar el umbral de su tema, se la ve sin 
desesperación ni embriaguez, en el fiel de la fe enamorada. 
Me gusta este tono fluido y denso, a la vez, sin enganches 
de rima, no lanzado al azar, sino dirigido siempre a un al-
guien. Sí, veo en su poesía, así como en sus ensayos de crí-
tica una dirección, amigo Valverde; una elección hecha por 
V. y que le pone un camino, a salvo, en la medida en que se 
puede estar a salvo por el hombre en este mundo, de esos 
males que nos cercan: despreocupación por el rumbo, o 
desidia, en dejarse ir a la deriva. ¿Qué edad tiene V.? ¿Cuál 
es su situación en el mundo, quehacer, familia, etc.? ¿De 
dónde es V. y dónde estudió? Perdone las preguntas, pero 
me interesan. No comprendo la célebre actitud de Renan, 
la que cuenta en sus recuerdos, de pasarse mucho tiempo 
hablando con la misma persona, sin tener jamás comezón 
de saber quien es este con quien se cambian ideas, y sólo 
ideas, que es, a mi juicio, muy poco dar (o no bastante dar).

Veo además en sus ensayos de crítica una seriedad de po-
sición basada en profundidad de sensibilidad poética, rara 
vez perceptible entre los jóvenes de hoy. Lo de Machado 
me gusta mucho6. No sólo es que esté de acuerdo con V. 
en cuanto a la apreciación de ese gran poeta, al que no su-
bimos ver bien los de nuestra generación hasta última hora. 
(Ya sabe V. que el grupo nuestro estaba un poco deslum-
brado por otro poeta, de gran altura también, y nunca vio 
a Machado en su verdadera luz. Me acuerdo que en los úl-
timos tiempos, Guillén y yo —que V. sabe hemos andado 
siempre, por fortuna mía, muy hermanados— solíamos ir 
a verle más y le cobramos afecto y admiración mayores.) 
Tenía ese pudor del pensamiento, calidad de oro macizo, 
sí, de acuerdo enteramente, que se les negó a otros pensa-
dores, dados al exhibicionismo, y que tan bien completa su 
figura. En el párrafo de la página 412 de su ensayo dice V. 
lo que había que decir sobre este punto. Y su visión general 

6 J. M. ValVerde: «Evolución del sentido espiritual de la obra de Antonio 
Machado», Cuadernos Hispanoamericanos, 11 i 12 (1949), pp. 339-414.
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de la tragedia del poeta, la tengo por atinada y verdadera, y 
explicadora de eso de las épocas y fases, que ya sabe V. que 
para mí no quiero que tenga más sentido, en su diversidad 
real, que aclararnos la unidad más real. (Aunque esa uni-
dad sea, claro, a veces no un logro de unidad por el poeta, 
sino su fracaso.) En fin, me ha dado V. con ese ensayo cla-
ridad y alegría. También me gusta el de Vivanco; estimo y 
admiro la poesía de Vivanco justamente por esa humildad: 
veo en la generación de Vs. una repulsa de la teatralidad, 
del histrionismo, que es magnífica seña de ella. Y, además, 
un apartarse del afán de arrivismo, del éxito fácil y bullan-
guero. Claro, mucho hemos sufrido todos, pero V. y los 
de su grupo han nacido, quizá más cerca del gran estallido 
de nuestro dolor común, y no conoció los años nuestros, 
más fáciles, los tan descaminadores años de esa llamada 
«deshumanización» del arte.

¡Cómo le envidió su estancia en Roma! Yo solía tomar el 
«Circolare eterna», en la Porta Pinciana el verano pasado. Y 
cómo le envidio, entre tantas cosas, el poder hacer (hága-
lo V. si no lo ha estado haciendo ya) eso de irse, como de 
estaciones en Semana Santa, a hacer estaciones de fuente. 
No se me pasará nunca el amor a las fuentes de Italia, a las 
de Roma. Solía ir a cenar con mi mujer, cada noche junto 
a una: la dei Trevi, las de la Piazza Navona, o la del Popo-
lo. Lo malo es que en algunas no corría el agua. El mejor 
libro que me traje de Italia es uno, hermoso todo de foto-
grafías de fuentes del país. Tenía ya otro de las fuentes de 
España, muy flojo. ¿Sabe V. que hace tres años, entre las 
piezas de teatro en un acto que me ha dado ahora la ma-
nía de escribir —sin salida posible, ya que no tengo donde 
probarlas en la representación, y las llamo teatro encajonado, 
metido en un cajón de mesa— hay una que tiene por tema 
una fuente de un pueblo andaluz, y se llama La fuente del 
arcángel? En Roma yo andaba, como el borracho de tas-
ca en tasca, de fuente en fuente. ¡Cómo acredita ese arte 
la sensibilidad de un pueblo! ¿Querrá V. creer que aquí no 
hay fuentes? Ando a caza de surtidores, por todas partes. 
En cambio hay el mejor plumbing del mundo, agua enca-
ñada, tuberías, baños, agua de uso, no de recreo.
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Bueno, amigo Valverde, basta de charla. Le agradezco su 
deseo de conocer mis últimas cosas. Y por correo ordi-
nario le mando dos libritos: un poema en quince poesías 
que escribía sentado frente al mar, en muchas mañanas y 
tardes, en Puerto Rico. Y una colección de poemas escri-
tos en un espacio de ocho años, por lo menos, en estas 
tierras. Guárdelos, si le gustan, como prenda y recuerdo 
de amistad de

Pedro Salinas

Lo de Hölderlin muy bien. Buenas cosas en el prólogo. 
Curiosa la observación sobre Guillén. Pero ya no podría 
hablarle de más en esta carta.

de Jorge gUillén

[Manuscrita]
Berkeley, California, 21 de junio de 1951

Mi querido amigo:
sigo con atención su obra poética y crítica casi desde sus 

orígenes (ni conozco ni tengo su primer libro). La espera 
—que tuvo usted la amabilidad de enviarme— confirmó mis 
esperanzas: su voz es la de un auténtico poeta, su obra va 
creciendo por el camino real de la gran poesía. Tengo que 
expresarle asimismo mi agradecimiento por lo mucho y bien 
que ha leído Cántico: el estudio de Clavileño se mantiene a 
una gran altura7. Muchas de sus observaciones me parecen 
—¡a mi también!— muy justas. Comprendo su disconfor-
midad religiosa o poética. Usted señala que «la insolación 
antológica» (la expresión, muy feliz, me ha hecho gracia) 
va siendo rodeada de sombras. Para mí no hay contradic-
ción sino complemento esencial. Sin ese claroscuro no ha-
bría cántico a la realidad como tal realidad, vista en sus as-
pectos y momentos de plenitud, pero ceñida y muñida sin 

7 «Plenitud crítica de la poesía de Jorge Guillén», Clavileño, I, 4 (1950); 
reproduït a Estudios sobre la palabra poética, Gredos, Madrid:1952.
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todo lo demás (¡nada de «paraíso» exento!). ¿Me permitirá 
usted un solo reproche —y sin importancia—? Como es 
minúsculo no vacilo en formularlo. Se refiere usted a cier-
tas «tosquedades» —en nombre de su gusto más exigen-
te. Nada mejor: usted, exigente y yo, muy contento. Pero 
añade usted: «profesorales». ¿También usted? Esa palabra 
no está al nivel de su espléndida crítica, ¿verdad?

No sé por dónde anda usted. ¿En Roma? Tengo unas ga-
nas cada vez más urgentes de conocer la Ciudad Eterna. Si 
los acontecimientos me lo permiten, pasaré algunos días de 
octubre en Roma. Allí o en Madrid espero verle.

Muy cordialmente le saluda.
Jorge Guillén

de José lUis lópez arangUren

[Manuscrita]
Madrid, 14 de marzo de 1952

Querido José María:
No te veo, claro, pero te recuerdo siempre y, de cuan-

do en cuando, algo llega a avivar la memoria antes que se 
esfume. Hace algún tiempo. «Donde Dios se complace»8, 
tan hermoso como es ya costumbre. (Tengo ganas de co-
mentar tu nueva «poesía católica (apostólica) y romana»). 
Hace poco, el anuncio de próxima publicación en Cua-
dernos, de «Montes de azul»9. Y ahora, con más frecuencia 
que en otras temporadas, al estar con la «blanca y rubia, 
por dentro y por fuera» (como diría Luis [Rosales]) Pili-
ta [Gefaell].

Por aquí no hay muchas novedades. Luis debe llevar su 
procesión por dentro, con el nombramiento de Fraga como 
Director de Cuadernos, pero ha encajado el golpe con un 
amable estoicismo que nada deja traslucir, hasta el punto 
de que a mí, que estos días le he visto, mucho, nada me 

8 Alcalá, 1 (gener de 1952), pp. 2 i 3.
9 Cuadernos Hispanoamericanos, 30 (1952), pp. 175-184.
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ha dicho, sino que lo he sabido por otro lado. También 
hay nuevo director del Correo. Y una «excluyente» revis-
ta, Ateneo.

Yo estoy trabajando en un estudio bonito (que tal vez 
con el tiempo crezca hasta llenar un libro) sobre «La evo-
lución de los intelectuales españoles en la emigración»10. El 
punto de vista es el de hacer notar cómo la situación del 
emigrado, el quiero y no poder volver, influye, condiciona 
o incluso decide sobre la obra. Avanzo lentamente por las 
dificultades de procurarme los materiales (por otra parte 
yo tenía un poco descuidada la lectura de los emigrados), 
pero me parece que el tema tiene interés y, que yo sepa, 
no ha sido tratado por nadie.

Como aficionado que eres al cine te comunico que va a 
aparecer una Revista Internacional del Cine, que debe ser 
algo así como una ahijada de la revista del mismo título de 
la OCIC [Organización Católica Internacional del Cine], 
que supongo conocerás, y que antes publicaba una edición 
en lengua española que luego creo que se suprimió.

Dejo para el final —the last but not the least— la felici-
tación por «nuestro» Santo. «Que los tengas muy felices» 
tanto como, muy de verdad, te las deseo. Recibe también 
las felicitaciones de Mari y los chicos y un gran abrazo de 
tu amigo

José Luis
P.S. Ya me contó Palacios «lo de» la tesis11. Enhorabuena.

de Jorge gUillén

[Manuscrita]
Wellesley, 9 de noviembre de 1954

Mi querido «José María, y Valverde»:
¿querrá usted creer que nuestras (últimas) cartas podrían 

haberse cruzado en el mar? Estuve a punto de escribirle el 
10 Cuadernos Hispanoamericanos, 38 (1953), pp. 123-158.
11 Valverde va llegir la seva tesi doctoral «Guillermo de Humboldt y la 

filosofía del lenguaje» el gener de 1952.
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domingo. Su carta llegada ayer sacude mi pereza. Vamos 
por partes.

Sentí mucho que usted se marchara de Italia cuando yo 
estaba llegando a Génova. Lo pasé muy bien con mis hijos y 
nietos, y ayudado por Oreste Macrí, amabilísimo, gran per-
sona e hispanista cada día más importante. Circulamos mu-
cho por Toscana: Luca, Pisa, Prato, toda la costa de la Ver-
silia, Siena, Florencia. Con mi nieto me llegué hasta Olmia, 
Ravenna y San Marino. ¿Qué podría decirlo a usted que está 
viviendo tan profundamente lo italiano? Italia es mi «pa-
sión» actual. Volveré el año próximo; y en mi programa fi-
gura Roma, entre otras cosas, porque me gustaría conversar 
con usted durante varias semanas paseando por su Ciudad.

Recibí el libro, y no le escribí desde Raechi; ignoraba su 
paradero en España. No sé cuantas relecturas he dedicado 
a Versos del domingo; anoche lo releí una vez más. Suena 
en él una voz que me retiene siempre; en sus mejores mo-
mentos, me conmueve como ninguna otra voz de poeta en 
estos últimos tiempos. (Dejo adrede en toda su vaguedad 
esta referencia cronológica). La realidad humilde —eso 
que parecía prosaico— queda transfigurada sin perder su 
barro, sus costras por un verdadero espíritu religioso. En 
usted, por fortuna, es muy superior el poeta cristiano al 
intelectual católico; el primero es la garantía del segundo. 
Todo es Navidad, todo es portal del Belén —el más subli-
me instante de la Historia— en esta poesía, por ejemplo, 
en «La mañana», felicísimo, conmovedor, entrañable poe-
ma, donde lo «ingenioso» constituye un acto de ternura: «y 
un aroma / noble de pan por todo, y su contacto / rugoso 
de herramienta.» O aquel «primer hombre»: «No venías / 
a decir, sino a estar, seguir estando...» Seguir, ese infinito 
seguir en una sucesión de tiempo universal y personal. Así 
todo, como en Berceo, más aún, como en Lope, el Lope 
del Isidro, el de la santa realidad cotidiana. Otro San Isi-
dro Labrador es el santo de este «Domingo», el que iba 
«silbando a ver pasar / la gente.» Y entre los ángeles de la 
«ronda» están sin duda los que araban la tierra del santo de 
Madrid. Sí, en esas criaturas es «donde Dios se complace» 
y la poesía se revela: en ella «vuelve a empezar la vida... en 
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su raíz». ¿Cuál podría ser el último poema, la coronación 
de la obra sino «Palabras para el hijo»? Dios Padre, pater-
nidad, fecundidad, creación de «más vida» —como dijo el 
otro poeta, de cara siempre a la Creación con mayúscu-
la—. La distinción —tan italiana— entre lo hermoso y lo 
feo pierde a esta profundidad su sentido privilegiado. ¡Qué 
lejana la Poesía como Belleza! En conclusión: no hay obra 
futura de poeta joven que me inspire más fe, más confian-
za que la de usted. Ninguna más verdadera.

Ayer llegó su carta. La redactó usted demasiado pronto. 
Le duraba la cólera todavía. Y la cólera le llevó demasiado 
lejos, hasta la injusticia, la obscenidad y el insulto. A tra-
vés de esos exabruptos siento precisamente su entrega de 
alma honrada; y por eso no me enfado, y hasta le agradez-
co que me haya escogido a mí para desahogar su corazón. 
Así, en esos términos de violencia, no puede usted dirigirse 
en España a nadie; ninguno de sus Mayores —eclesiásticos, 
militares, civiles— lo habría tolerado. Y comienza usted: 
«Sin faltar nunca al cariño y a la devoción que usted sabe 
que le tengo...» No lo dudo, y su carta misma lo prueba. 
Permítame que mi cariño y mi devoción a usted determi-
nen estas palabras y su tono, casi paternal.

Descartemos el insulto. Lo es objetivamente, aunque 
fuera sin intención, que usted me compare a J.R.J. ¡Es-
toy muy lejos de tales alturas! Doy por no dicha la incon-
gruente obscenidad ¡sólo por eso ya sería impublicable su 
carta! ¿Y eso es todo lo que se le ocurre decirme sobre 
F.G.L. después de leer mi prólogo?12 Yo habría deseado en 
este punto menos celo católico y más caridad cristiana. Su 
confesor se lo perdonará. Yo sé lo que es una momentánea 
espuma de cólera. ¿Qué alma noble no habrá incurrido en 
esos excesos coléricos? Vayamos, pues, a su acusación. Y 
conste que no pretendo convencerle, por lo menos mien-
tras continúe ese estado de ánimo.

En definitiva, yo cito una frase de Antonio Machado: «Hay 
que combatir el catolicismo.» Esta cita le ha puesto furioso. 

12 Guillén va escriure el pròleg de l’edició de les obres completes de Fe-
derico García Lorca publicades l’any 1954 per Aguilar.
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¿Por qué es falsa? No. Porque es auténtica. ¿La verdad no 
puede decirse? Nadie tanto como don Miguel de Unamuno 
y don Antonio Machado nos incitan a no ocultar la verdad, 
aunque fuese inoportuna. ¿Y por qué es inoportuna la cita 
de esa frase? «Machado —dice usted mismo— escéptico 
siempre como el que más, anti-eclesiástico, sí, y nada católi-
co.» Nada nuevo descubre, pues, tal frase. (Entre paréntesis, 
yo no comparto en absoluto semejante idea.) Y aún «fuera 
de todo esto», la frase no «define la obra de Machado» ni 
ensombrece la figura del hombre, cuya honestidad ampara 
e ilumina su anticatolicismo y su jacobinismo, de ninguna 
manera «trapos sucios» que «debemos lavar entre nosotros.» 
Nada hay que lavar, porque no hay trapos ni están sucios.

¡Qué sombra de dictadura, de ruinoso ahogo se proyecta 
sobre estos «trapos sucios»! No, no puedo enfadarme. Us-
ted también ha tenido que respirar —por culpa de las gene-
raciones precedentes— una atmósfera de posguerra civil; y 
sin querer se denuncia cuando me denuncia a mí por haber 
«infringido involuntariamente la solidaridad sindical de...» 
¿De quiénes? De los sometidos —a pesar suyo, claro— a la 
zafia y ridícula Censura del actual Régimen español. Allí no 
se puede repetir lo que todo el mundo sabe: que Machado, 
San Antonio Machado era anticatólico. ¿Y qué? Santo sí, 
pero no según una imagen desfigurada por quienes han de 
conciliar el pensamiento de Machado con la intolerancia de 
la España oficial. ¡Tentativa inútil! En España no acogerán 
nunca al verdadero Juan de Mairena; y da lo mismo que se 
conozca o no se conozca la frase de mi prólogo. ¿Es qué 
siguen inéditos algunos de «Los Complementarios»? ¿Es 
qué permanece inédita la autobiografía autógrafa donde yo 
leí aquella frase? Hasta tal punto la devoción de los devotos 
intenta «corregir» la santa imagen —que yo soy el primero 
en venerar—. Recientemente alguien explicaba en Madrid 
la política de Machado como afición folklorista, sin duda 
para no infringir el fair play que debe ser mantenido por 
los buenos españoles. Yo no puede «seguir tan de cerca» 
como usted «el pulso del vivir español», y bien me duele 
mi lejanía. En cambio, no confundo esa pulsación con el 
sometimiento «sindical» a la Censura.
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Todo esto es muy triste y se lo digo con pena. Pensará 
usted que no le entiendo. Es posible. Tal vez me haya con-
ducido el error; pero, en todo caso, no la pasión de quien 
responde a la violencia con la violencia. Como su persona 
y su obra me inspiran afecto y admiración, le habló a us-
ted así; tiene usted, poco más o menos, la edad de mi hijo. 
¡Bien! Usted «protestó». Yo le he comunicado lo que su 
actitud me sugiere. ¿Y ahora?

Escríbame. Muchos recuerdos a la madre y al niño. Le 
abraza su

Jorge Guillén

Le interesaría conocer a Ernst Robert Curtius? Va a pa-
sar unos meses en Roma, repuesto en parte de su dolencia. 
Vivirá en Pensione Fabrello-White, 11 via Vittoria Colon-
na. Si usted quiere, podría yo escribir unas líneas de «pre-
sentación».

de roberto Fernández de retamar

[Manuscrita]
La Habana, abril de 1955

Amigo Valverde.
le agradecí mucho su cálida tarjeta sobre mi libro de 

poesía. Pero cuando la recibí no podía contestarla; tenía el 
tiempo más restringido de mi vida: estaba haciendo («como 
todo español», creo que decía Vd. de sí mismo en carta a 
Cintio Vitier) oposiciones. Ya han pasado ahora, y con la 
mejor fortuna, por lo que dispongo de tiempo y alegría para 
estas líneas. En ellas, a más de agradecerle aquella tarjeta, le 
agradezco también que haya escrito su último libro: Gui-
llermo de Humboldt y la Filosofía del Lenguaje. Lo espera-
ba desde hacía algunos meses, pues las solapas de los libros 
de Gredos acrecentaban sin cebarla, que diría Gracián, tal 
expectación sobre él. Acaba de llegar hace unos días, a La 
Habana, y creo que he sido el primero en leerlo. Es un li-
bro claro y afortunado en la primera parte —un opúsculo 
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cuya ausencia se hacía notar mucho—. Quizás, a más de la 
relación que con Humboldt guardan Croce, Vossler, Bühler 
y Cassirer hubiera sido interesante subrayar la de Saussure, 
menos evidente pero importante, no obstante el positivis-
mo que lastraba a Saussure y lo separaba en principio de 
Humboldt. Pero creo que Amado Alonso, en el excelente 
prólogo a la traducción del Cours [de Lingüística General], 
insiste lo convenientemente en el hecho. (No tengo a mano 
los libros; no estoy seguro de eso.) La segunda parte de 
su obra, la traducción abreviada, es sencillamente impres-
cindible; por aliviarnos de lo farragoso y dejarnos con el 
hueso aunque sin caer, como Vd. advierte, en el digest (el 
arte de la abreviatura, por otra parte, ha penetrado ya todas 
las zonas de la cultura: tenemos abreviaturas de Bergson, 
de Husserl, de Toynbee); por dispensarnos de las copiosas 
notas que afean traducciones como la de Garate.

Comprenderá Vd. cómo esperaba su libro cuando le diga 
dos cosas: la cátedra que obtuve es de Filosofía y Lingüís-
tica; yo no hablo alemán. Una tercera cosa no tendré que 
decirle: que la labor de Humboldt me interesa sobremanera 
porque comparto con Vd. «el deseo de acarrear fundamen-
tos al análisis de la obra literaria», y la idea de cimentar una 
crítica literaria de rango filosófico «en el lenguaje mismo». 
Aunque soy sólo un aprendiz, espero poder pronto realizar 
algún trabajo que con gusto le haré llegar. Si es posible le 
haré una nota bibliográfica al libro en la Revista Hispáni-
ca Moderna de New York. Por desgracia, estas notas están 
obligadas a mucha brevedad, y a veces —lo que es después 
de todo peor— a no aparecer.

En fin, reciba Vd. el testimonio de la amistad y admi-
ración

Roberto Fdez. Retamar

de carles riba

[Manuscrita]
Barcelona, 10 de junio de 1956
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Dr. José María Valverde
Ciudad

Mi querido amigo,
Su artículo vino a traerme inteligente compañía y pro-

bado afecto en horas de flemón, intervención dolorosa, 
peligro de cosas terribles que se nombran en griego, etc. 
Voy ya saliendo de todo ello; ahora son los preparativos 
del viaje a Alemania lo que se me impone. El martes, D. 
m., salimos. Vayan por delante las gracias, admirado Val-
verde, muy de corazón. A nuestro regreso charlaremos 
largamente. Siempre he sentido entre Vd. y yo un acuerdo 
de principio que me asegura y me da alegría; me permite, 
por lo menos, no ver ciertas ideas para mí fundamentales 
envejecidas conmigo.

De casa a casa con mucho afecto.
  C. Riba

de gabriel Ferrater

[Manuscrita]
Masia Picarany, Almoster, 28 de julio de 1956

Querido amigo:
gracias por el ofrecimiento de colaborar en el Rilke. Sí, en 

principio, la cosa me gusta y me interesa, pero... Hay dos peros.
El primero es que no estoy muy seguro de poder hacer la 

cosa bien. Traducir a Rilke es a tough proposition. No pre-
cisamente por el cabo alemán de la cuerda; es por el cabo 
castellano, de mi castellano, que se dan mis temores. Hasta 
ahora no he traducido más que libros absolutamente viles, 
o libros para los que bastaba una prosa externamente co-
rrecta y de una eficacia funcional por así decir. Aunque mi 
vanidad está tan bien nutrida como la de cualquier hijo de 
vecino, no ha llegado todavía a convencerme de que desde 
luego puedo cope with una prosa de verdad. Pero en fin, 
dicho esto, mi conciencia queda tranquila, y si la sentenza 
d’altri me es favorable, no me haré el puritano.
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Mi segundo reparo es que acepté un encargo de labor que 
no sé todavía con precisión en qué consiste, pero que segu-
ramente me ocupará unos meses, de modo que no podría 
ponerme enseguida a lo de Rilke. Es cuestión de mirar de 
cerca lo de los plazos de entrega.

En resumen: que si no os asusta, a ti y a Janés, mi cas-
tellano un poco macarrónico, puedes contar en principio 
conmigo, salvo que luego viéramos que hay inconvenien-
tes por lo de los plazos.

Mi admirativa compasión ante tu perspectiva de echar-
te entre pecho y espalda el mamotreto bompiánico. ¡Qué 
erudición será la tuya, terminada esa tarea!

Por mi parte, voy trabajando un poco, leyendo otro poco 
(Gottfried Benn y Ausiàs March son los dos ángeles con 
quienes principalmente he andado estos días peleándome 
—aunque no con la esperanza de ganarme un nuevo hermo-
so nombre), y aburriéndome mucho. De ordinario no me 
aburro en el campo, pero esta vez así ocurre. Tomo baños 
de sol, lo cual me da ocasión de fraternizar con esos bichos 
que no sé cómo se llaman en castellano, a los que el catalán 
llama enfáticamente dragons. Son bichos admirables. Estoy 
tendido en la terraza, y de vez en cuando oigo un ¡plaf! es-
peluznante, de bofetada absolutamente heroica: es un dragó, 
que se ha caído del alero del tejado; son unos seis metros, 
pero el animal echa a correr, o a deslizarse, a una velocidad 
asombrosa, sin ni siquiera sacudirse. Una alta lección moral 
—y un magnífico tema para un poema de D. H. Lawrence.

Espero que, por tus campos, los niños exultarán en lo 
espiritual y prosperarán en lo físico. Afectuosos saludos 
para Pilar. Un abrazo,

Garbriel Ferrater

de gabriel Ferrater

[Manuscrita]
Masia Picarany, Almoster, 10 de agosto de 1956

Querido amigo:
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Recibo hoy tu carta. Os avisaré a ti y a Riquer. Hoy le 
escribo también a él, pidiéndole me mande copia del final 
del primer tomo. No se me ocurrió decírtelo ya a ti el otro 
día; pero pienso que así adelantaremos trabajo, si antes de 
nuestra reunión yo tengo ya una idea más precisa del ca-
rácter de la obra y del punto en que ha de empezar el se-
gundo volumen. Por la idea que tengo ahora, he empezado 
a pensar en la distribución de las materias del tomo II, y 
me he formado este hipotético índice, que te someto para 
ulterior elaboración. Como verás, comprende sólo las gran-
des literaturas; y naturalmente los nombres están sólo para 
que veas en seguida el material que imagino puesto deba-
jo de cada etiqueta. Indico un posible número de páginas 
para cada capítulo (pgs. a máquina). Ahí va:

1: XVI italiano (... al Tasso) ...........................................  30
2: XVI francés (Montaigne; poetas, de.. a D’Aubigné) .  30
3: XVI inglés (de... a Donne) .........................................  150
4: «Siglo de Oro» .............................................................  150
5: Barroco italiano (Marino a Vico) ..............................  25
6: «Grand Siècle» (Descartes a Fénclou) ......................  125
7: Barroco inglés, holandés, alemán (Dryden, Vondel,

Grimmelshansen .........................................................  25
8: XVIII francés (St. Simon a Chénier) ........................  125
9: XVIII inglés (Pope a Blake) ......................................  100
10: XVIII italiano y español (Metastasio a Monti; Fei-

jóo a Jovellanos ...........................................................  30
11: «Anfklärung» y clasicismo alemán (Kepstock a

Schiller) ........................................................................  125
915

—lo cual, una vez añadidos portugueses, rusos, etc., me 
parece que es aproximadamente el total debido. (Como 
ves, imagino que el tomo III ha de empezar con las gentes 
nacidas alrededor de 1770: Wordsworth, Chateaubriand, 
Hölderlin, Foscolo —salvo error: todo esto es de memoria; 
aquí no tengo ni un mal diccionario enciclopédico.)

Lo que resulta de ahí, suponiendo que el plan definitivo 
no difiera enormemente de éste en cuanto a la distribu-
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ción del espacio, es que si tú te encargaras de españoles, 
ingleses y alemanes, te correspondería apechugar casi con 
los dos tercios de la obra. Tal vez te resulte excesivo; pero 
por otra parte, cada vez veo más claro que yo, por ejem-
plo, no podría decentemente atreverme con los teutones 
del settecento. En fin, todo esto lo veremos y discutiremos 
de cerca en nuestra próxima entrevista.

Es una pena que el otro día hicieras una aparición tan 
rápida («tan inmediatamente seguida de desaparición», di-
ría un imitador de Valéry), y que no vinieras para comer y 
pasar el día. Otra vez, espero, habrá ocasión. —Recuerdos 
a Pilar; y también, aunque sólo sean intencionales, a los 
niños. Un gran abrazo,

Gabriel Ferrater

de José lUis lópez arangUren

[Mecanografiada]
Madrid, 4 de noviembre de 1958

Querido José María:
hace mucho tiempo que estoy pensando en escribirte y 

sin llegar a hacerlo. Ante todo para decirte que este verano 
leí con mucho placer vuestro segundo tomo de la Historia 
de la Literatura. Me ha parecido excelente y además, por 
lo que en seguida te diré, me ha convenido leerlo, como 
orientación general. Estoy plenamente conforme con las 
cosas que tú dices; un poco menos de las que dice Mar-
tín de Riquer. O mejor: no es que no esté conforme sino 
que, desde mi punto de vista, «lo bueno» empieza donde él 
lo deja. (Me estoy refiriendo a la literatura francesa). Por 
ejemplo, qué duda cabe que Corneille & Racine son unos 
clasicistas insoportables. Sin embargo, con esas limitacio-
nes —que por lo demás tienen su sentido: ver el libro de 
Auerbach— encarnan y, más aún, canonizan, dos formas 
de existencia: la heroica-hispánica y la clasicista-jansenista. 
(Perdón por este modo telegráfico y por tanto intolerable-
mente esquemático de hablar). De la misma manera, tam-
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poco hay duda de que La Rochefoucauld era un aristócrata 
blasé y fracasado en sus ambiciones frondistas. Pero su obra, 
«objetivamente», y a través de la influencia probada de Gra-
cián sobre él, representa la secularización, o trasposición, 
al plano laico, de la visión pesimista del hombre, propia de 
los jansenistas. (La Marquesa de Sablé, colaboradora suya, 
y a la vez mondaine y semijansenista, constituyó sin duda 
el más importante trait d’union). El amigo Martín —no 
hay inconveniente en que le digas todo esto— dejándose 
llevar de la propensión de la escuela española —M. Pidal, 
Américo Castro, Dámaso, etc.— a desvalorizar, por una 
reacción natural, lo francés, creo que propende a adoptar 
un tono demasiado persifleur.

Incluso es posible que, desde su punto de vista, tenga ra-
zón. Pero mi punto de vista, como ya has visto desde lue-
go, es otro. Es el de esa historia de la moral (de la moral 
y no sólo no principalmente de la Ética) que tú me ani-
mabas a escribir y que, en cierto modo, estoy empezando 
ya, pues este año estoy dando un curso monográfico so-
bre «Los moralistas españoles y franceses del siglo XVII». 
(El otro lo doy sobre «El problema del formalismo en la 
moral y la Ética»). Como ves, una vez más te reconozco 
como mi mejor crítico y más que crítico, como mi mejor 
conciencia literario-filosófica. Claro está que mi Historia 
de la moral tendrá que limitarse probablemente a la época 
moderna, o al menos a empezar por ella, pues se trata de 
ver la historia entera —y por supuesto, dentro de ella, la 
historia de la literatura— desde este punto de vista de la 
moral como estructura.

Recíprocamente, yo también he sido un poco crítico tuyo 
y, a continuación, voy a serlo un poco más. Hace unos días 
vino a verme —como suele cuando llega a Madrid— José 
Pardo13. Hablamos de unas cosas y de otras, quedó en en-
viarme el primer tomo de la Historia de la Literatura —re-
cuérdaselo: incluso, cuando salga tu tomo podría hacer una 
crítica, un poco desde este mi punto profesional de vista, 

13 José Pardo era l’editor de Noguer, que va publicar la primera edició 
de la Historia de la Literatura Universal de Riquer i Valverde.
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para, entre otras cosas, no meterme en cercado ajeno— y 
le pregunté por el tercer tomo. Entonces me encontré con 
que venía armado de él, en un tomo de pruebas encuader-
nadas, y con que quería hablarme precisamente de él o, 
mejor dicho, de uno de sus capítulos. (Como según me 
dijo, se trata de una cuestión muy batallada entre vosotros, 
prescindo de detalles). Me dejó el libro, que todavía ten-
go aquí, y al que he dado un vistazo general, gustándome, 
como era «inevitable», mucho, y del que he leído, con de-
tenimiento, el capítulo en litigio. Voy a decirte, con toda 
sinceridad, lo que pienso de él.

Para entenderlo correctamente, hay que empezar por si-
tuarse en 1950. Hoy es mucho más importante, como fe-
nómeno literario-social, la novela que la poesía. Por obra 
de una bien montada propaganda, empujada por vientos 
políticos, la novela de los jóvenes interesa —incluso aun 
cuando nadie la lea— más que la poesía. Por otra parte, no 
nos engañemos, los poetas de los que tú hablas, salvo Luis 
Felipe [Vivanco], a quien por fin empieza a hacérsele jus-
ticia, tiene mucha menor vigencia literario-social que en-
tonces: Leopoldo [Panero] aparece a las gentes, con razón 
o sin ella, como echado al surco, Luis [Rosales] poética-
mente silencioso y dedicado a una obra, muy importante 
—aunque por el mismo tiempo de razones extraliterarias, 
ya veremos si se le hace toda la justicia que reclama—, y 
Dionisio [Ridruejo], del que luego hablaremos.

Me objetarás con razón —yo mismo he empezado por 
reconocerlo— que esto, si acaso, será verdad hoy, pero 
no, de ninguna manera, lo era antes de 1950. Sin embargo, 
¿crees tú que será fácil, al que lee hoy, situarse en la pers-
pectiva de 1950? Me parece que, si quieres insistir en este 
punto de vista, tienes que requerir más enérgicamente al 
lector para que se sitúe en él.

Pero es que, además, lo posterior, querámoslo o no, fun-
ciona retroactivamente. Cuando dispones de elementos de 
juicio posteriores a 1950, tu libro tiene que, debe tomar-
los en cuenta. Lo contrario equivale a interrumpir artifi-
ciosamente un relato, justo en el momento en que habría 
de producirse en él un giro decisivo, y sin dejar de sospe-
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char siquiera al oyente (que por lo demás, lo sabe) el nue-
vo rumbo de los acontecimientos.

Me preguntarás entonces que es lo que, a mi juicio, es 
menester hacer. Creo que puedes hacer varias cosas. Una, 
mantener cuanto dices, pero proyectándolo en relativa le-
janía histórica: nuestros amigos representaron, en un mo-
mento determinado, eso. Creo que es la solución que más 
les disgustaría a ellos, puesto que esto equivaldría a su «ju-
bilación». Una segunda solución consistiría en mantener-
lo igualmente todo, como conservando su entera vigencia. 
Pero esto te obligaría a justificar tu afirmación frente a p. 
ej. la impureza literaria de una poesía y una novela político-
sociales, etc. Es decir, te obligaría a tomar partido explícita-
mente. Y en fin, queda una solución intermedia, la más obje-
tiva, la que según supongo prefería el editor, que consistiría 
en recortar del lado «poetas» y ampliar del lado «novelistas», 
sobre todo, es evidente, del lado Cela, cuya vigencia hoy es 
incomparablemente superior a la de aquellos, en sí mismo 
y en cuanto que es el único antecedente de la novela pos-
terior. Fíjate bien en que, a mi juicio —no sé exactamente 
cuál es el de los editores— no se trata de ningún modo de 
que alteres tu escala de valoraciones sino de que, dejándote 
teñir de la problemática posterior a 1950, revises la exten-
sión que dedicas a unos y a otros, aunque sea para mante-
ner exactamente lo mismo, pero discutiéndolo. En suma, 
que el último párrafo del capítulo, a mi parecer, no basta.

El modus operandi consistiría entonces en hablar algo 
más —para bien o para mal, eso es cuenta tuya— de los 
autores teatrales y de los novelistas y quizás en «anticipar» 
algo del panorama ulterior —el actual— incluso para dis-
crepar de las nuevas orientaciones. Y por lo que se refiere 
a Dionisio, quizás quitarle un poco de importancia poéti-
ca —que él mismo no se da— y presentarlo como el único 
gran prosista político de la época (sustituyendo, si quieres, la 
palabra «político» por un eufemismo) y tal vez tomando en 
consideración otros aspectos suyos, el de crítico, etc. Dio-
nisio, a mi parecer, es hombre de una inteligencia natural 
extraordinaria, que, sin preparación especial, ni disciplina 
interior, hace bien cualquier cosa a la que se ponga. Su poe-



69

sía es históricamente importante [y más que importante: 
¿Has leído sus poemas sobre la ...? Su conciencia política 
y su conciencia poética aparecen fundidas en él de modo 
ejemplar] y por tanto se ha de hablar de ella. Pero para mí 
es superior su prosa, y no estaría fuera de lugar un esbozo 
de análisis de ella.

En fin, perdona esta lata. Su motor ha sido Pardo pero 
creo que objetivamente —y una obra de esta índole tiene 
que ser objetiva de algún modo, ya que ciertamente, no lo 
es por vuestro tono, tan vivaz y comunicador de vida a la 
letra lejana— tiene alguna razón. (Otra cosa sería un en-
sayo tuyo, en el que expusieses tus personales puntos de 
vista). Por lo demás, es muy posible que tampoco yo sea 
objetivo y, desde luego, no soy el mismo que en 1950. Hoy 
estoy junto a Pedro [Laín] y cerca de Marías —quien por 
cierto me habla con cierta frecuencia de ti, con mucha es-
timación—; a la misma distancia —la que él establece con 
su timidez, nada más— de Luis Felipe, a quien sin embar-
go estimo, en todos los aspectos, cada vez más, si esto es 
posible; casi igual con respecto a Luis y, por unas cosas y 
otras, muy alejado de Leopoldo Panero.

Termino ya. Toma esta carta como lo que es, estricta-
mente confidencial. Muchos saludos de Mary y para Pilita, 
Tony y Tereque. También para Riquer y los demás amigos 
y para ti un abrazo muy cariñoso de

José Luis

PS. Hace algo así como un mes me escribió Fuster Rabés 
que, en su escuela de verano, he tenido ocasión de trataros 
según me decía.

de ernesto cardenal

[Mecanografiada]
Fiesta del Sagrado Corazón. 1958

Querido poeta:
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Aunque solo podemos escribir y recibir cartas 4 veces 
al año, el P. Maestro de Novicios que es el P. Louis (Mer-
ton) ha hecho una excepción contigo y me da permiso de 
contestarte.

Supe de tu matrimonio y después que estabas en Barce-
lona14. Siempre hemos estado sabiendo de ti en Nicaragua 
y yo creí que estarías enterado de mi entrada a la Trapa. 
Coronel [Urtecho] está en Madrid de agregado cultural de 
Nicaragua y yo creía que estaba en contacto contigo (le he 
escrito mandándole saludos para ti y le he escrito 3 veces 
—con lo difícil que me es escribir— y no me contesta). 
Carlos [Martínez Rivas] está en Los Angeles y tampoco me 
escribe: me parece que la Trapa le espeluzna y no quiere te-
ner contacto conmigo. Pablo Antonio [de Cuadra] tampo-
co me contestaba pero acaba de estar en E.E.U.U. invitado 
por el Depto. de Estado en una gira magnífica de costa a 
costa por todas las ciudades y estuvo aquí a visitarme. Es la 
única visita que he tenido. Acaba de regresar a Nicaragua.

Yo vine hace un año. Mi nombre es ahora Frater M. 
Lawrence. Muchas veces he recordado la visita a la cartuja 
de Florencio y me río de pensar cómo me asustaba todo 
lo que veía y me daba escalofrío: lo que ahora es mi rutina 
diaria y lo encuentro perfectamente natural y que no tiene 
nada de extraordinario. Y vuelvo a reírme otra vez en mi in-
terior cuando veo de lejos algunos visitantes que vienen con 
la misma cara asustada y afligida que yo tenía, como si vinie-
ran a un lugar sinistro, y me parece que soy yo mismo que 
estoy viniendo —y sin embargo yo estoy aquí tan alegre!

No me permiten escribir, al menos por ahora (no se si 
después). Pero el Espíritu Santo es consecuente: casi no 
tengo tampoco inspiración de escribir nada y sobre todo 
no siento la necesidad. Sin embargo la poesía la vivo, y 
toda mi existencia está saturada de poesía (mucho más 
que cuando llevaba una vida «literaria»). Por eso no puedo 
enviarte actualmente nada de poesía. Pero en cambio dejé 
algunas colecciones de poesía seglar (póstuma) que mis 

14 Valverde s’havia casat l’any 1952 i s’havia instal·lat a Barcelona el 
1955.
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amigos desean publicar. Una de ellas está ya en la impren-
ta, en Costa Rica, y te enviaré un ejemplar en cuanto los 
reciba —si recibo.

En lo que tengo permiso de trabajar a veces es en escul-
tura; hobby al que me venía dedicando desde hace algún 
tiempo en Nicaragua (participé antes en dos exposiciones 
en los EE.UU.). Aquí trabajo con una arcilla que yo mis-
mo voy a traer al bosque.

Por la mañana mi trabajo manual consiste en traducir. 
He estado primero corrigiendo las traducciones de algu-
nos de los libros del P. Louis que han sido publicadas con 
muchos errores, sobre todo La Montaña [de los siete círcu-
los]. Ahora estoy haciendo traducciones de su poesía, que 
se van a publicar en un volumen, aún no sabemos en que 
editorial. Aquí me encontré en la biblioteca del monasterio 
tu librito de Adonais (por lo que no es necesario que me 
lo envíes) y me he servido de él en algunas dificultades, en 
las que siempre recurro a consultar tu traducción. Aún lo 
tengo conmigo. Por las tardes generalmente salgo al cam-
po con los demás novicios: a trabajar en la hortaliza o en 
las cosechas o en el bosque.

El P. Louis me dice que no recibió las revistas que le en-
viaste. Tal vez no se las entregaron. Que si puedes enviárse-
las de nuevo te lo agradecería y le va a pedir al P. Abad que 
se las entreguen la próxima vez. Si puedes. Y yo me alegro 
que me envíes los Versos del Domingo. Lo tuve en Nicara-
gua, y es un libro de una poesía muy sencilla, muy clara, 
muy diáfana, muy pura. Se lo mostraré al P. Louis cuando lo 
reciba, porque él sabe muy bien español. De vez en cuando 
puedes enviarme, enviarnos, algunas novedades notables, si 
hay, que ya ves que estoy completamente aislado por el si-
lencio de mis amigos —que es más estricto que el de la Es-
trecha Observancia! Yo podré contestarte de vez en cuando, 
o quizás inmediatamente, como ahora, si me dan permiso.

Tu retrato de Coronel es magistral15; y un modelo difícil. 
Es curioso que nunca lo ha pintado nadie ni le han hecho 

15 Suposo que es refereix a «Retrato de José Coronel Urtecho», poema 
de Valverde inclòs a Voces y acompañamientos para San Mateo, que es va 
publicar per primera vegada el 1958 a Cuadernos Hispanoamericanos.
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un dibujo y creo que ni siquiera le han tomado nunca una 
foto en toda su vida. Así que tu retrato es un documento 
importante. Le puedes escribir a la Embajada de Nicaragua 
en Madrid. La dirección de Carlos es: 756 So. Normandie 
—Apt. #208— Los Ángeles 5, Calif. Se vino porque en 
Nicaragua estaba en difícil situación económica, pero aquí 
es empleado en un Banco (empleado nocturno). Creo que 
lleva una vida más dura que la mía.

Mis saludos a Pilar. Yo aquí rezo por ustedes. El Corazón 
de Jesús reúne a todos mis amigos, y no me siento solo sino 
que estoy en el centro de todo. Los abraza, en Xto.

fr. M. Lawrence

de Jaime gil de biedma

[Manuscrita]
Barcelona, 20 de junio de 1961

Querido José Mª,
hace ya días que quiero escribirte para agradecer el rega-

lo de tus poesías reunidas —por cuyo título deduzco que, 
a diferencia de nuestros Bousoño y Gaos, te consideras 
todavía en route— pero imprevistamente hube de marchar 
a Madrid, de donde he regresado hace muy poco, con esa 
ligera desazón que siempre producen los contactos con los 
inquilinos de la capital.

Gracias por el regalo —y gracias también, aunque tar-
de, por el «sobretiro» de Papeles [de Son Armadans] de La 
conquista de este mundo, que ignoro por qué descuido no 
te agradecí en su momento.

No he tenido tiempo aún más que para hojear Hombre 
de Dios, el único libro tuyo del que sólo conozco un puña-
do de composiciones sueltas; pero he repasado La Espera 
—que haría dos o tres años que no había vuelto a leer—, 
los Versos de domingo, La Conquista y he leído lo que me 
faltaba por leer Las voces...

Una vez hecho todo, o casi todo, el recorrido, lo que más 
me ha impresionado son dos cualidades, ambas raras en 
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nuestra tierra: una, la honestidad mental y verbal, que apa-
rece desde el principio; otra, más patente según uno avan-
za, una capacidad y una complejidad de experiencia moral 
todavía más escasa entre nosotros que la primera —me fi-
guro que tú, lo mismo que yo, te habrás deprimido algu-
na vez ante el hecho de que el español, incluso cuando es 
muy inteligente y sensitivo, está las más de las veces hecho 
por dentro «con cuatro cosas» quizá por eso nuestra vida 
de relación es tan aburrida.

Tu carrera me ha parecido muy seria y de una humildad 
ejemplar —art is born of humiliation le decía Auden a no 
recuerdo quién, en su época de estudiante.

A Pilar, dale recuerdos míos. Y recibe un abrazo de tu 
amigo

Jaime

de Vicente aleixandre

[Manuscrita]
23 de junio de 1961

Querido José Mª:
Tu carta me ha parecido una visita. Sí, ¡cuantos recuer-

dos ante este volumen! Ahora estáis publicando tomos así 
los de tu generación y es para mí como un agolpamiento 
del tiempo y enseguida como su lenta comprobación otra 
vez. De Hombre de Dios, en tu caso, a La conquista de este 
mundo. Nuevo para mí en este volumen las Voces y acom-
pañamiento, acaso para mí tu libro preferido. Pero desde 
comienzo a fin, el tomo presenta al poeta, vencedor de la 
prueba definitiva, que es la reunión de su obra y su lectu-
ra sucesiva. Esta unidad de poeta, unidad de obra, en su 
organismo, no es de todos, ni mucho menos, y potencia 
a cada libro desde el núcleo irradiante. Creo que puedes 
estar contento.

No eran menester las explicaciones cariñosas que me das 
sobre la supresión de algunos poemas dedicados. Justifica-
dísima desde la conciencia de que su trabajo tiene el poe-
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ta en el curso de su vida, ya veo las etapas que ha tenido 
la confección del tomo, despojado de introducciones (ni 
la tuya, apenas) y vuelto del revés hasta terminar ahora en 
los recientes versos.

Te ha quedado un hermoso volumen y supongo cuántas 
emociones te habrá traído el verlo reunido. Ahora las na-
turales satisfacciones, y el camino abierto para el futuro. 
Fuiste muy temprano, pero ¿cuántos años tienes ahora? 
No creo que pases de 35. Las Poesías Completas están re-
motas aún, y en verdad nunca son completas hasta que el 
poeta muere.

Vicente Gaos me da algunas veces noticias tuyas. Es el 
poeta de tu generación con el que últimamente tengo más 
trato. Ya veo que acrece la familia y que una Teresa, final 
hasta ahora, está en el mundo.

En fin, Jose Mª, me alegro contigo de este primer jubi-
leo del poeta y desde tu Madrid, a ti, ahora barcelonés, te 
mando un abrazo.

Vicente

de lUis Felipe ViVanco

[Mecanografiada]
Madrid, 11 de junio de 1963

Querido José María:
estamos en período de Sede Vacante. Mientras unos es-

peran un Papa como Dios manda, es decir, pionónico y 
bien pensante, otros confiamos en que la obra de de Juan 
XXIII siga adelante16. Este año hemos tenido en Gredos al 
P. Dubarle, que nos ha confirmado en nuestras posiciones. 
En el antro de derechas en que trabajo —filial del Urqui-
jo— se piensa y casi se dice que el pobre anciano debería 
haber muerto un año antes, por lo menos, y nos hubiera 
ahorrado muchos disgustos. Por ahora, mucho luto oficial 

16 El papa escollit seria el cardenal Montini, Pau VI, el 20 de juny de 
1963.
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y muchos funerales, pero están deseando acontecimientos 
favorables para poder olvidarse de él, ya que no de lo que 
ha dicho, porque de eso no se han enterado todavía. Otro 
Papa en la misma línea, laboristas en Inglaterra, socialistas 
en Alemania e Italia, etc... ¿se aclararía un poco nuestro ho-
rizonte? No hay que esperar nada del país, sino de fuera.

La guía de Toledo no puedo tenerla para la fecha que me 
indicas. Además, amo demasiado a Toledo para ajustarme a 
las normas editoriales. Estoy terminando mi Moratín, que 
con menos trabajo me dará más dinero, y pienso trabajar 
en él este verano17. Siento no poder aceptar el encargo, pero 
te lo agradezco mucho.

Abrazos a todos,
Luis Felipe

de mario Vargas llosa

[Mecanografiada]
París, 22 de junio de 1965

Querido José María,
Discúlpame que te conteste con tanto retraso. En Lima, 

como puedes suponer, estuve completamente absorbido 
por los amigos, la familia, los trámites matrimoniales, etc. y 
aquí, en París, todos estos días he estado poniendo un poco 
de orden en mi casa en el escaso tiempo libre que me deja 
mi trabajo en la radio, mucho más recargado en esta época 
que en el resto de año. Ante todo, mil gracias por tu carta, 
tan generosa y estimulante. Fue un gran alivio para mí que 
la novela te pareciera más o menos lograda. La tuya fue la 
primera impresión que recibí (nadie había leído aún el ma-
nuscrito) y yo tenía dudas terribles, un vago presentimiento 
de que tanta lucha contra la máquina de escribir había sido 
en vano. Me siento más tranquilo ahora; he recibido hace 
poco una carta de Carlos [Barral?], cuya opinión coincide 
en mucho con la tuya y con la de tres amigos a quienes di 

17 Vivanco va publicar Moratín y la ilustración mágica l’any 1972.
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a leer una copia de La Casa Verde en Lima. Dentro de al-
gunas semanas, cuando esté un poco ordenado, me senta-
ré a leer el manuscrito y a ver qué pasa. Me preocupa ese 
primer capítulo que tú encontraste algo irreal. Mi idea era 
incluir en este libro un sector de la realidad que no figura 
en La ciudad y los perros: el mítico. Yo quería que Anselmo 
y el burdel que funda aparecieran así en el libro, a través de 
fábulas e historias más o menos legendarias, y que luego, 
a medida que avanzaba la novela y surgían otros planos de 
la realidad, el personaje y su obra, descendieran a sus pro-
porciones reales, miserables, al mundo objetivo. Tus obser-
vaciones me hacen pensar que esto no es muy evidente en 
la lectura y que conviene retocar algo del texto. No sé, en 
cambio, si utilizaré esos signos tipográficos para marcar las 
diferencias de tiempo y de espacio en los episodios de «va-
sos comunicantes». Soy alérgico a ese procedimiento, me 
parece que todo debe venir del lenguaje y de la estructu-
ra. Tal vez no sea del todo malo que haya cierta confusión 
temporal en esa historia de hombres y mujeres confusos de 
un país confuso (eso es el Perú, querido José María, ahora 
estoy más convencido que nunca).

Te devuelvo esa lista de palabras con algunas anotaciones. 
Me temo que no te sirvan de mucho; creo que la mayoría 
de americanismos que figuran no los había oído nunca.

No sé cuándo iré a Barcelona, pero cuando lo haga te 
buscaré de todos modos. Haz lo mismo tú, si vienes por 
aquí. Mil gracias nuevamente. Para ti y para Pilar, un fuer-
te abrazo,

Mario

de José lUis lópez arangUren

[Manuscrita]
27 de agosto de 1965

Querido José María:
Por segundos, pero probablemente casi a la vez, leímos 

Mari —la tarjeta que enviaste aquí y que recogió ella al 
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volver de Ávila en el sitio donde nos dejan el correo— y 
yo —porque José Luis, mi hijo mayor, vino aquí mismo 
de Madrid con la correspondencia recibida allí— tu dupli-
cada tarjeta18. ¿Cómo te diría lo que ambos, idénticamen-
te, sentimos? Un terrible disgusto, mucho mayor —no te 
exagero, es la verdad— que el día 21. (También, ya lo sa-
bes, pero «todo no hay que decirlo», porque es indecible, 
un enorme agradecimiento, un cariño aun mayor que antes 
y un inmenso orgullo de ser amigo tuyo...). Pero insisto 
en el disgusto. Poco después de tu duplicada tarjeta llegó 
Xavier, que se quedó hasta esta mañana aquí. No puedo de 
ningún modo aprobar tu gesto y te ruego que si se produce 
el «silencio administrativo» sigas ejerciendo tus funciones 
como si nada hubieses hecho.

Por otra parte P[edro]. L[aín]. y A[ntonio] T[ovar]., que 
eran, que yo sepa, los únicos decididos a hacer lo mismo, 
fueron convencidos de que tendría más eficacia no dejar 
su puesto (el gesto sería más fácil de minusvalorar, porque 
ambos podrían irse a la Universidad que quieran, a ganar 
más que aquí) y encabezan un escrito con el máximo po-
sible de firmas. Dio la casualidad de que también A.T. vino 
ayer aquí desde Madrid, momentos antes que Xavier, y se 
quedó «de piedra». Había otras personas, entre otras una 
señorita francesa, y no pude hablar apenas sólo con él, pero 
se marchó preocupado, diciendo que tu gesto obligaba a 
replantear la cuestión, a no dejarte de ningún modo solo, 
a volver al primer proyecto... Esperaba, como yo, que no 
te hicieran caso: por otra parte Pedro le había rogado que 
no hiciera nada hasta que él vuelva de su corto viaje a Ga-
licia... Yo creo que lo mejor es que Antonio y tú estéis en 
contacto: supongo que él te escribirá (o Pedro) y por tu 
parte conviene que los tengas al corriente de la eventual 
«respuesta» administrativa.

Querido José María ¿cómo has hecho eso? ¡Y así: a la 
chita callando, como quien no hace nada? Me recuerdas la 

18 Es refereix a la postal en la qual donava a conèixer a l’amic que dimi-
tia de la càtedra i que incloïa la mítica frase «Nulla aesthetica sine ethica. 
Ergo, apaga y vámonos».
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época, el día en que te conocí —sin conocerte, pero sabien-
do, sin decirlo, que eras tú— aquella mañana en el viejo Es-
corial: un niño que se ha hecho hombre demasiado pronto, 
y que, en cierta época de gentes con el colmillo retorcido, 
sigue siendo un gran niño.

En fin, no quiero entretener a Xavier, que tiene por de-
lante un largo viaje. Mari se marchó ya a Ávila, y por eso 
no escribe nada en este papel, pero se afectó terriblemen-
te (Perdona el relato impúdico: cuando nos quedamos so-
los, y supongo que antes, cuando, también sola, recibió la 
noticia, lloró).

Muchos besos a los chicos y un inmenso abrazo para vo-
sotros dos de tu

José Luis

de salVador espriU

[Manuscrita]
Barcelona, 28 de agosto de 1965

Mi querido y admirado amigo,
supe ayer por [Ricard] Salvat la decisión, tan grave como 

honrosa, que Vd. ha tomado. Es un espléndido ademán, un 
valeroso rasgo de dignidad, nada habitual entre nosotros, 
que ennoblece su noble figura intelectual y humana. Mi 
invencible pesimismo teme que se quedará Vd. muy solo 
en su ejemplar actitud, y ello acrecienta todavía su mérito. 
No quisiera herir con mis palabras su pudor, pero deseo 
acompañarle con mi aplauso y reiterarle en estos momen-
tos mi profunda y sincera amistad.

Reciba un cordial abrazo de su afmo.
Salvador Espriu
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de Josep maria castellet

[Manuscrita]
Barcelona, 6 de septiembre de 1965

Querido José Mª,
recién llegado de vacaciones, me entero de tu acto de so-

lidaridad para con tus compañeros. ¿Qué puedo decirte que 
no sepas? Sí, algo que, aunque todos lo sabemos, tendemos 
a disimularlo: gente de tu temple moral, entre nosotros los 
intelectuales «pequeño-burgueses», hay muy pocos (por no 
meternos a estudiar otros grupos sociales).

Espero verte pronto y decirte otras muchas cosas de 
viva voz.

Un fuerte abrazo
José Mª

de dionisio ridrUeJo

[Manuscrita]
12 de septiembre de 1965

Querido Jose Mª:
me vine sin verte por mi mala organización del tiempo. 

Creí que volvería en cuatro o cinco días y que entonces po-
dría darte el abrazo que siempre expresa más que la carta. 
Como los días pasan, sin embargo, la carta no puede esperar 
más. Vi en Ávila tu «cartel» ético a José Luis [López Aran-
guren]. Estoy absolutamente de acuerdo. Creo que eres la 
sola persona con la que en este momento estoy de acuerdo 
del todo. Llegado a un cierto punto ya no hay «estrategia» 
política ni consideraciones de tipo práctico. Hay la abso-
luta conciencia —la heroica conciencia— de ser hombre: 
criatura moral. Todo lo demás es subterfugio o deshuma-
nización y no sé de los dos males cuál es peor.

Me ha admirado —no sorprendido— tu gesto limpio 
y suficiente. Ejemplar. Sé lo mucho que para defenderte 
como hombre que da ejemplo de autenticidad has tenido 
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que tirar por la cuneta. Lo digo a quien quiera oírlo y a 
quien no quiera: has tirado el patrimonio y seguramente 
la vocación. ¿Se puede tirar más? Dios te lo pague. Quien 
no te lo agradezca peor para él, incluso los que —la carne 
es flaca— no pueden imitarte.

Estoy contento, hasta lo más profundo, de ser amigo 
tuyo, de haber «votado» siempre por tu talento, tu calidad 
y tu belleza de alma.

Y dicho esto queda aún —debajo de la escalera— otro 
asunto: puedo hacer unas cuantas cosas para tu necesa-
riamente nueva vida: ayuda inmediata y temporal, del 
C.[ongreso] por la L.[ibertad] de la C.[ultura] (si te pa-
rece aceptable y creo que lo es). Escribir a Puerto Rico 
con éxito seguro. Hacer cualquier otra cosa que quieras 
que haga. Repito que hubiera deseado hablarte de eso en 
persona. En todo caso te lo anticipo para que lo pienses y 
me lo indiques. En fecha próxima un amigo mío —uña y 
carne— irá a Barcelona y te pedirá que le cuentes lo que 
haga al caso.

A la preciosa y valiente Pilita y tus chicos mi cariño.
Y un abrazo fuerte

Dionisio

de antonio toVar

[Mecanografiada]
Madrid, [1965]

Querido José María:
Hace días supe de tu hermosa decisión, única hasta aho-

ra, y que es una esperanza en esta oscura situación en que 
se nos quiere reducir, al país entero, a lo que uno de voso-
tros ha llamado bien vida vegetativa.

En una escala más modesta yo te he imitado, pidiendo la 
excedencia voluntaria y dejando la cátedra. No he renun-
ciado como tú por mi ya larga historia política, que podría 
hacer creer que pretendo situarme en plano relevante. La 
visita que un periodista norteamericano me hizo después 
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de tu renuncia, y en la que pude informarle algo de ti, me 
decidió a dar un aire más modesto a mi retirada.

Recibe el testimonio de mi adhesión y un fuerte abra-
zo.

Antonio Tovar

Desde el próximo 20 estaré en 360 Lincoln Hall, Uni-
versity of Illinois, Urbana, Estados Unidos.

de bernardo giner de los ríos y otros

[Mecanografiada]
México D.F., 7 de octubre de 1965

Esta Corporación de antiguos alumnos, formada por dis-
cípulos y por herederos espirituales de los hombres que 
fundaron la Institución Libre de Enseñanza, la Junta para 
Ampliación de Estudios, las Residencias de Estudiantes, y 
los Institutos Escuelas, ha acordado, en su reunión mensual, 
manifestar su simpatía y solidaridad a los Profesores Univer-
sitarios Sres. García Calvo, López Aranguren, Montero Díaz 
y Aguilar Navarro, suspendidos definitivamente, los tres pri-
meros en sus cátedras y sancionados con dos años de sus-
pensión y empleo, los dos últimos. Igualmente manifiestan 
su adhesión al Profesor de la Universidad de Barcelona, se-
ñor Valverde que, como protesta y solidaridad con sus com-
pañeros de Madrid y Salamanca, ha renunciado a su cátedra.

No podemos olvidar que hace casi noventa años un grupo 
de profesores fueron igualmente sancionados, por defen-
der la libertad de cátedra, no sólo con la destitución, sino 
incluso con la pérdida de libertad alguno de ellos. 

En la lucha de libertad de pensamiento hay que sumar 
ahora a aquellos nombres (Salmerón, Costa, Moret, los Gi-
ner de los Ríos, Azcárate, Calderón y muchos más), los de 
estos ilustres catedráticos que, al igual que aquellos, atro-
pellados por el entonces Ministro Orovio, han sido desti-
tuidos por el actual Ministro de Educación, también pro-
fesor Lora Tamayo.



82

Al comunicarles este acuerdo les hacemos llegar, emo-
cionadamente, los sentimientos de adhesión de esta Cor-
poración.

Bernardo Giner de los Ríos, Presidente
Germán Somolinos, Secretario

de JUan maricHal

[Mecanografiada]
Cambridge (Massachusetts), 18 de octubre de 1965

Mi querido amigo:
debería haberle escrito hace muchas semanas (desde q. 

llegó la noticia de su noble y genuinamente ejemplar gesto), 
pero hasta hace poco no he estado del todo bien. Ahora 
sí, ya me encuentro con fuerzas y lo primero que hago es 
escribirle a Vd. para expresarle mi admiración. Y para ha-
cerle una pregunta un poco tonta, quizá no muy «apropia-
da»: me refiero a si Vd. podría necesitar alguna forma de 
ayuda en estos meses de transición. Un grupo de colegas 
(algunos españoles, otros «planetarios») me han mandado 
ya algunos dolarillos como fondo de reserva por si algún 
compañero de España necesitaba algo. Aranguren nos ha 
dicho ya q. no necesita ninguna ayuda de este tipo (le he-
mos conseguido, en cambio, conferencias). Esto, por otra 
parte, lo queremos hacer fuera de los «canales» políticos, es 
decir, nos interesan solamente los catedráticos expulsados 
o castigados (o Vd. único caso q. sepamos de «auto»-ex-
pulsado) en cuanto compañeros universitarios. No sé, Vd. 
dirá: si Vd. nos puede sugerir algo se lo agradeceremos. Lo 
que queremos es q. sepa q. puede contar con nosotros, con 
muchos compañeros, aquí.

Hace mucho q. no he visto al exalumno suyo navarro. 
Quizá venga por aquí más tarde. Ni que decirle q. estoy a 
su entera disposición si decidiera Vd. venirse por estas tie-
rras: donde haría Vd. mucha y buena tarea, muy útil para 
la España que fue tanto como la España que viene.
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Me siento un tanto avergonzado por no haberle escrito 
antes, a pesar de mis dolencias. Es Vd. verdaderamente el 
honor de la universidad española.

Un abrazo muy afectuoso,
Juan Marichal

d’editorial gUadarrama

[Mecanografiada]
16 de agosto de 1966

Querido José María:
Por fin te puedo enviar hoy los primeros ejemplares (10) 

del Nuevo Testamento, que pondremos a la venta en sep-
tiembre. Estoy contento con la edición —y naturalmente 
con el libro— y espero que a ti te agrade igualmente.

Para abaratarlo lo más posible, hemos hecho una tirada 
de 20.000 (veinte mil) ejemplares. Aún así ha salido a 49 
pesetas el ejemplar, y, aunque con mínimo margen, se ven-
derá a 150 pesetas. El libro resulta barato, pero lo juzgo 
imprescindible para que llegue a imponerse.

Deseo lanzarlo con gran orquestación, ya que el hecho 
lo merece y exige. Por primera vez, merced a ti, tenemos 
el Nuevo Testamento en nuestro idioma: preciso, limpio, 
sencillo, con el puro castellano que hoy hablamos. En tiem-
pos menos confusos sería esto tildado de acontecimiento 
y todas las torres de las iglesias de España lanzarían sus 
campanas con sones pascuales.

Es preciso que esto se haga saber. Para ello necesito tu 
ayuda. Creo que debemos hacer un folleto para repartir a 
todo el clero, círculos de Acción Católica, etc., en que se 
especifiquen las calidades y novedades de esta versión. Po-
drías hacerme unas notas, señalando las diferencias con las 
anteriores traducciones, indicando frases y pasajes, propó-
sito de la nuestra, etc. etc.? Te lo agradeceré en modo ex-
tremo para preparar el lanzamiento.

Con un cordial abrazo,
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de mario Vargas llosa

[Mecanografiada]
Londres, 11 de abril de 1970

Querido José María,
no sabes cuánto te agradezco tu cariñosa carta y lo mu-

cho que me conmueve tus palabras sobre mi novela. No 
he olvidado todo lo que te debe La ciudad y los perros, y 
desde entonces, cada vez que estoy trabajando en algo, me 
suele ocurrir que un gusanito se interpone entre las teclas 
y el papel con la inevitable pregunta un poco escalofrian-
te: ¿qué dirá José María de? Saber que el mundo de los 
sanmarquinos te resultaba bastante familiar, no sólo me 
alegra, sino que me quita un feo peso de encima, porque 
una de las mayores dudas que he tenido con este libro era, 
precisamente, la de si esta historia no sería poco menos 
que ininteligible para los lectores extranjeros, ya que está 
tan viciosamente anclada en la realidad de mi país. Es una 
cosa curiosa lo que me ocurre, hace ya cerca de doce años 
que vivo fuera del Perú, y sin embargo no me imagino es-
cribiendo una línea que no lo aluda de algún modo. Este 
nacionalismo es completamente involuntario, y me asusta 
un poco, pues todos los nacionalismos me parecen tontos, 
y el literario el peor de todos.

Por el tono de tu carta, tengo el presentimiento de que 
no estás muy contento allá. Ojalá me equivoque. En todo 
caso, estoy seguro que tus alumnos de Trent son más rea-
les que los míos, a los que sólo les falta ser invisibles para 
llegar a la categoría del perfecto fantasma. Sólo voy a seguir 
en Londres hasta julio. Luego nos marchamos a tu tierra, 
por algunos meses, tal vez un año, y luego probablemen-
te al Perú. Me ilusiona la perspectiva de vivir en Barcelona 
un tiempo, por lo mucho que me gusta esa ciudad don-
de siempre he estado de paso, por los buenos amigos que 
tengo, y, también, porque después de tres años de glacial 
corrección británica, tengo unas ganas enormes de estar 
entre gente que dice palabrotas y es capaz de comer an-
gulas. García Márquez (¿no eres injusto con Cien años de 
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soledad? Es una señora novela, hombre) vive allá, y tengo 
la impresión de que ya no saldrá más. También me dicen 
que el chileno José Donoso ha decidido radicarse en Bar-
celona. ¿A qué diablos se debe este idilio de los latinoa-
mericanos con la ciudad condal? Me imagino que estarás 
enterado de los líos en Seix Barral; la cosa anda muy mal, 
y parece que van a dividir la empresa. Carlos [Barral] ha 
formado una pequeña editorial [Barral Editores], y espera 
llevarse algunos autores y colecciones. A mí el asunto me 
apena, porque pienso que Carlos solo será muchísimo más 
vulnerable políticamente, y que si el régimen se lo propo-
ne, le puede hundir en pocos meses. De todos modos, la 
disputa con los Seix había llegado a un punto insostenible 
y ya no tenía parche.

Patricia y yo nos acordamos siempre de la visita a San 
Cugat, y de todos ustedes cantando villancicos. Ahora te-
nemos dos herederos ya (con nombres de conquistadores 
ibéricos: Álvaro y Gonzalo), que aman los libros voraz-
mente (rompen o comen uno al día). Me comprometo a 
buscar a tu hermano cuando vaya a Lima. No me sorpren-
de lo que me dices de él. En los últimos años, un sector 
pequeño, pero muy militante, de la Iglesia en el Perú ha 
dejado bastante atrás el resto de la izquierda.

Un gran abrazo para los dos, de Patricia y otro mío.
Mario

de mario Vargas llosa

[Mecanografiada]
Barcelona, 18 de agosto de 1970

Querido José María,
gracias por tus poemas, que me han tocado en el mero 

corazón de profesor de español, de exiliado nostálgico y de 
escribidor que anda a besos y trompadas con su país, como 
tú con el tuyo. Me parece muy brillante esa relectura críti-
ca de la vieja poesía que es, fuera de otras cosas, cada uno 
de tus poemas, y me parece también formidable que cada 
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verso exprese, clarísimamente, una opinión. No sé si te pa-
recerá un elogio (para mí lo es) pero ese puñado de textos 
me parecen un modelo de eso que llaman poesía «social», 
porque están hundidos hasta los pelos en una problemá-
tica viva, y hablan simultáneamente a la sensibilidad y a la 
inteligencia del que los lee. La «Meditación sobre el Siglo 
de Oro» me conmueve no sólo por su excelente tono entre 
narrativo y elegíaco, y por la destreza con que están hechos 
los collages, sino también porque esa visión de la España 
áurea me parece cierta y desmitificadora (es el poema que 
me gusta más). Te digo todo esto porque me ha sorpren-
dido al llegar a España ver que los más jóvenes, hartos de 
tanta poesía demagógica, que se hacía pasar por «social», 
ahora no quieren tocar ni casualmente, en sus poemas, los 
temas históricos, los problemas comunes, y se dedican a 
escribir textos de humor negro, o a parodiar (sin saberlo, 
a veces) a los poetas «pops». Me para un poco los pelos 
oír a algunos de estos muchachos enterrar alegremente a 
Machado y cantar a la marihuana como instrumento de li-
beración (debe ser que me estoy volviendo viejo).

Ya estamos más o menos instalados en Barcelona, y por 
fin he vuelto a trabajar, después del gran caos de la mudan-
za. Pensé que vendrías por acá este verano, pero Martín de 
Riquer, a quien acabo de conocer, me dijo que te quedas 
allá. Como es muy improbable que yo vaya por esas tie-
rras, aquí te espero para charlar largo y tendido. Patricia 
les envía muchos recuerdos, y yo les abrazo.

Mario

de lUis Felipe ViVanco

[Mecanografiada]
Madrid, 12 de octubre de 1971

Mi querido José María:
ante todo quiero contestar a la tuya del 24 septiembre 

en la que, pasándote, creo yo, un poco de la raya, te con-
fiesas de culpas inexistentes y me atribuyes méritos creo 
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que inexistentes también. Yo sí que no hago más que «vi-
vir como se puede», como dice Don Antonio [Machado] 
de la encina castellana.

Y todo, por culpa de un verso que no retiro: «Pero tu 
resistencia», etc19.

Leyendo tu carta me doy cuenta de que, de pronto, los 
dos nos hemos convertido en tres, es decir: Tú, yo, y ese 
«personaje de poema» inventado por mí (lo mismo que 
Juvenal se inventó el suyo) y que, efectivamente, tiene en 
sus opiniones políticas o culturales más de mí —dejemos 
aparte lo de «generación», que en este caso creo que no 
existe más que de una manera vaga e insuficiente—, que 
de ti, aunque la relación «objetiva» de los hechos responda 
—o quiera responder fielmente—, a los acontecimientos de 
tu vida pública de entonces. Debes tener en cuanta que el 
poema, la Sátira, la sitúo en 1967, año en que, poco antes 
de cumplir los sesenta, pero ya después de mi primer ata-
que de gota, acudí a Sant Cugat a despedirte (y en esto no 
hago más que copiar o imitar a Juvenal, que también baja 
a la Porta Capena de Roma, a despedir a su amigo que no 
puede seguir viviendo en la Urbe, porque se ahoga de am-
biente vicioso de su tiempo, lo mismo que tú del tuyo). 
Has dejado la cátedra por solidaridad ética —nulla estética 
sine ética, dijiste entonces— con José Luis [López Aran-
guren], y has resistido económicamente lo que has podido, 
al servicio de editoriales o editores amigos que tal vez se 
aprovecharon de tu nueva situación y necesidad para ha-
certe trabajar más y peor pagado. Desde mi punto de vis-
ta no tenías más solución familiar que aceptar los dólares 
virginianos —lo mismo que yo tengo que dedicarme a la 
arquitectura, actividad pública tan prostituida como el res-
to de ellas en España—, y también creo que hiciste bien 
en dejar los EEUU —que entonces no eran Nixon, pero 
da lo mismo—, por las regiones hiperbóreas de Canadá. A 
esta segunda etapa de tu destierro voluntario no podía yo 
aludir en mis versos, situados en agosto del 67, antes de 

19 El poema és «Sátira», que Vivanco inclouria a Prosas propicias 
(1976).
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tu sátira o epístola situada en octubre del 71 —como esta 
que te estoy escribiendo en prosa—, recogiendo todas las 
«etapas en el camino de tu vida», para decirlo con el título 
de Kierkegaard, desde que dejaste la cátedra hasta el mo-
mento actual. Sin embargo, en otras copias que he hecho 
de la Sátira para enviar a algunos amigos: Luis [Rosales], 
Dionisio [Ridruejo], mi tío Pepe [Bergamín], José Luis, 
Las nuevas monjas vestidas de «pecadoras»: Margot y Ma-
ri-Cruz, etc., después del verso que se refiere a tu rincón 
de Virginia, aún no aprendido de memoria y ensueño, añado 
esta nota explicativa: (1). En efecto, Valverde sólo estuvo un 
año en la Universidad de Charlotteville, Virginia. Al año si-
guiente se trasladó a la de Trent (Ontario), Canadá, donde 
reside en la actualidad. Y tal vez, de acuerdo con tu carta, 
cuando deja de hablar el Valverde inventado por mí, en la 
que diría poco más o menos: (2). En la carta que me escri-
bió Valverde, acusándome recibo de esta «Sátira», me hace 
ver que el Valverde «personaje del poema», inventado por 
mí, habla más bien desde mis posiciones políticas de dentro 
de «casa» que desde las suyas. Creo que era inevitable, pero 
quiero dejar constancia de ello. Los datos externos objetivos 
responden al comportamiento del Valverde de carne y hueso 
en aquellos días, pero las palabras que pongo en su boca son 
de mi exclusiva responsabilidad.

También debes tener en cuenta que la expresión: «sin ha-
blar la lengua de esta tierra», se refiere al catalán de entonces 
(1967) y no al inglés. Tú me hablas —el ti inventado por 
mí— desde tu Sant Cugat, y los amigos sancionados, las no-
ticias averiadas, los periódicos que lees, los jóvenes que visi-
tan tu vergüenza, etc., son todos o casi todos catalanes, y el 
catalán es la lengua que tenía y sigue teniendo la sangre alte-
rada. ¿Sería menester otra nota, explicitándolo? Creo que no.

Y vamos con Europa. Me siente europeo cien por cien 
—creo que la evasión de nuestra larga, esforzada, crítica y 
creadora cultura occidental no conduce a nada—, pero no 
de una Europa identificada con sus actuales y posibles go-
bernantes, sino de otra Europa también de la oposición. 
Lo mismo que pertenecen a su oposición esos hispanoha-
blantes tuyos —muchos de los cuales juegan con dos ba-
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rajas y han desfilado por nuestro queridísimo Instituto de 
Cultura Hispánica (Oh manes de Don Eugenio: una Cul-
tura... Hispánica; ni siquiera el Rubén más triunfalista se 
atrevería a decir semejante disparate).

Sin dejar de creer en el liberalismo como conducta perso-
nal, ni en la democracia como conducta decente colectiva 
—las multitudes histéricas de un ídolo o una idea creo que 
rebajan el nivel de «hominización» alcanzado hasta la fecha 
(Ahí están, al alcance de la mano, las dos «plazas de Orien-
te» de diciembre pasado y de hace unos días)—, no rechazo 
la posibilidad que desde el Evangelio podamos incorporar-
nos a una nueva esperanza, o nueva realidad, socialista. Pero 
el Evangelio no da más que santos —y ya es bastante: los 
Lenin, Mao, Fidel, etc. han de salir de otra cantera, y por 
eso creo, que hoy por hoy, los cristianos—pese a todos los 
Camilo Torres, Abad de Montserrat, padre Gamo, etc.—
sólo podemos ser en el mejor de los casos testigos de se-
gundo orden. Mi pesimismo en esto —ya que no en otras 
cosas— es mayor que el tuyo. ¿Y qué le vamos a hacer si 
el Opus nos ha salido europeísta de pega —como todo lo 
suyo, que es de pega—, porque le conviene, como diría don 
Eugenio? Jugar la carta europeísta es todo lo contrario que 
llevar a Europa en el corazón. Yo también llevo a Rusia y 
una gran parte del Tercer Mundo en el corazón (excluyo a 
los árabes). Por otra parte, ¿quién es el Opus? ¿Qué tiene 
que ver con Europa, la Europa creadora de Picasso, Miró, 
etc. con un Padre Escrivá, un Carrero, incluso un López 
Rodó, tan cerrados de mollera?

He tardado en contestarte porque sigo metido en «El 
rabo» y quería enviarte otro u otros poemas, tal vez más 
breves. Pero ya te llegarán. El libro, además de la cita de 
Machado («En este cansino rabo / de Europa por desollar»), 
lleva otra de Fray Luis («Sopla el gallego insano»). Lee las 
dos seguidas, y te sale la definición de la realidad española 
desde hace 35 años. Y es que quiero que sea un libro con 
bastante guasa dentro.

Mientras te escribía la sátira este verano, estaba Gianni 
unos días con nosotros. También se me ocurrió esta copli-
lla bastante mala:
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José María Valverde,
exiliado voluntario,
—nadie dice lo contrario—,
gana todo lo que pierde.

¿Será verdad? ¿O tal vez mi coplilla se refiera también 
al otro Valverde inventado por mí? Tú no ganas nada. Yo 
no gano nado, pero escribimos de cuando en cuando sin 
pretender justificarnos de nada, porque ¿de qué va uno a 
justificarse?

Abrazos muy fuertes a todos,

Luis Felipe

de roberto Fernández retamar

[Mecanografiada]
La Habana, 18 de noviembre de 1971

Querido José María:
A la vuelta de un viaje me esperaba la alegría de tu car-

ta, de tus traducciones de Brecht, de tus verdaderas Ense-
ñanzas de la edad.

Realmente me ha hecho feliz saber que te ha gustado 
que publicáramos esos hermosos, nobles poemas tuyos en 
la revista. Hay tanta limpieza en ellos, tanta honestidad, 
que nadie que se considere un revolucionario puede leer-
los sin dejar de sentirse impresionado por el encuentro de 
un nuevo compañero. Muchos han tenido por aquí esa viril 
experiencia. Quizá sea eso lo mejor de tu voz más recien-
te (pero no: la voz es, felizmente, la misma: son las cosas 
las que son otras, en un viaje que te ha llevado de Rilke a 
Brecht, a los que das la mejor vida en español). Vuelvo a 
sentirla, conmovido, en muchos momentos de tu libro, y 
de modo particularmente agudo y doloroso en tu admira-
ble «Colofón» escrito a la sombra (¡y qué sombra!) de los 
ahorcados de Villon. No te costará trabajo imaginar qué 
adentro me llegan esos versos: «pensad qué mal negocio es 
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esta vana / conciencia nunca en paz de los que son / poe-
tas de una edad de transición».

Ya en la revista Casa que ahora está al salir (la número 
69, sobre Chile) hay unas líneas cariñosas sobre la edición 
chilena de El profesor de español. Ahora irán otras sobre 
estas Enseñanzas.

Hace poco pasó por aquí (de nuevo) Ernesto Cardenal, 
y con él, con Cintio [Vitier] y con Fina hablamos mucho 
y muy afectuosamente de ti, de tus cosas. Ernesto y Cintio 
nos llevan ventaja a Fina y a mí, porque te conocen per-
sonalmente, pero ¿acaso Fina y yo te conocemos imper-
sonalmente? La verdad es que no cedimos en considerarte 
tan cercano a nosotros como a los otros dos, afortunados. 
Vamos a ver si algún día te decides a llegarte por aquí y 
nos vemos y nos abrazamos y compartes con nosotros es-
caseces y sueños.

Tus magníficas versiones de Brecht voy a hacerlas publi-
car cuanto antes. La verdad es que son tan buenos los poe-
mas y tan buenas las versiones, y quienes los escribieron 
en una y otra lengua vivieron de tal modo los versos, que 
se leen con tristeza.

Quisiera mandarte un libro que me publicó Siglo XXII 
—a quien puede interesar—, pero no tengo ejemplares con-
migo. Te mando, eso sí, un librito cubano —Que veremos 
arder— y un sobretiro de la revista —Calibán—. Y abra-
zos de tu compañero y amigo fraternal.

Roberto

de José maría ValVerde a Fernando saVater

[Mecanografiada]
Peterborough, Ontario, Canadá, 24 de noviembre de 
1972

Querido Autor:
Creo que cuando se lee un libro que impresiona como 

excepcional, se contrae la deuda de procurar que el autor 
lo llegue a saber de algún modo. Por eso me permito es-
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cribirle, pensando también que nuestra pobre sociedad li-
teraria difícilmente llega a crear la respuesta general debida 
a un libro importante, a no ser que coincida con motivos 
externos para una moda. Como curiosidad: me sorprendió 
ir encontrando en Triunfo, que leo aquí ávidamente, unas 
notas críticas suyas, claras y coherentes, en contraste con 
el bienintencionado galimatías de ese grupo de soi-disants 
«progres», y encargué entonces su libro [La filosofía tacha-
da]. Pocos días antes de llegar encontré en C[uadernos] 
H[ispanoamericanos] el capítulo sobre «leer filosofía» y ya 
entré en trance: ahora, recién llegado el libro, lo he leído 
muy despacio, y como en voz alta, igual que la poesía, en 
dos intensas sentadas, y me apetece escribirle.

Un libro que considera la filosofía como «estilo» —aun-
que no sólo como eso, claro—, no es trivializador conside-
rarlo desde un punto de vista «literario»: por ejemplo, me 
permitiría decirle —al fin y al cabo, vivo de ser profesor de 
literatura— que en la prosa española de ideas de nuestro 
siglo, su libro es, tras el Juan de Mairena, el segundo libro 
que me «convence» en tono y expresión —o sea, que puedo 
y deseo releer—. No sé si es un desahogo personal y oca-
sional añadir qué importante es eso para mí aquí, leyendo 
fuera del idioma vivido, y en contraste con el hecho de que 
los únicos libros en español que suelo encontrar dignos de 
lectura en los últimos tiempos son novelas hispanoameri-
canas y, rara vez, poesías. (Por cierto, he leído hace poco 
un libro que me parece paralelo y «complementario» del 
suyo en la ficción, como «no-va-más» y última palabra en 
la imaginación movida por la inteligencia: Rajatabla, del 
venezolano Luis Brito —Siglo XXI de México—. Si lo lee, 
quizá Borges se le quede pequeñito, inútil...).

Por fin, alguien habla de veras desde la inteligencia en mi 
lengua —y hasta en el dialecto de mi «claque»: lo necesita-
ba como parte de mi alimentación.

Pero dar una cotización literaria puede ser un modo de 
desentenderse de un libro así, de «tacharlo»: más justo se-
ría responder a él en sus términos; no, claro, objetando a 
sus opiniones —con su pan se las coma cada cual—, sino 
señalando algún punto en que sus mismas palabras y su-
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puestos de estilo lo ponen en tensión interna. ¿Puedo aco-
tar dos palabras?

1. Filosofía. A lo mejor vamos a ser muchos los lectores 
que no aceptemos su supuesto de que este libro es de filo-
sofía. De acuerdo en que entre la combinatoria de las po-
sibilidades de la filosofía hay una que es la de su negación 
y «tachadura» tomando sus propias armas; pero usted «se 
carga» la filosofía en los dos sentidos de echársela entera 
a la espalda y de liquidarla de un modo que muchos no 
vemos por qué ha de [decirse] filosófico. Usted no es «el 
gran amo del lenguaje»; yo tampoco, pero creo represen-
tar a la gran mayoría de accionistas del lenguaje, porque no 
soy filósofo. Me apresuro a poner mis cartas boca arriba: 
verdad es que yo no soy ingenuo en filosofía, y soy doctor 
en «la materia» (¡que contradictio in adjecto, con permiso 
de Gustavo Bueno!), y hasta he enseñado, no sólo hibri-
deces estéticas, sino Historia de los Sistemas Filosóficos; 
pero nunca quise ni creí filosofar, sino que conservé mi ac-
titud lingüística y humana de hombre «en general», poéti-
co, y espectador divertido del gran show de los filósofos. 
Y entonces, si no tomo su libro por filosofía, no es por su 
condición de acta de defunción y levantamiento del cadá-
ver de Dama Filosofía, sino por su modo mental, también 
cuando no hablan frontalmente de filosofía; un modo que 
da plena beligerancia y aun supremacía a lo individual, a lo 
no-necesario, en perspectiva de humor —¡no sólo ironía!: 
los griegos no sabían lo que era un buen chiste—, y cons-
ciente de hablar como Fulano corporal, bigotudo y nece-
sitado de gafas, y enamorado de Lucila —a su vez también 
individual, no-necesaria, etc.— Llamar filosofía a eso, para 
el hablante de la calle, es hablar de círculos a última hora 
cuadrados: más tradicionalmente, es querer repicar y andar 
en la procesión. Filósofo, a tus abstracciones, y después del 
trabajo ven a comer con todos.

Sin embargo, debe haber alguna profunda razón, patética 
y verdadera, para que usted se empeñe en errar al servicio 
de esa Dulcinea ideal, después de dispararle el tiro de gra-
cia, como tantos: no sólo instintivo y noble apego a tener 
una «jornada laboral» (claro que no aludo a la «dedicación 
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plena» y asuntos de «ganar los garbanzos», si es que hoy la 
Universidad española da para tan preciosa legumbre): qui-
zá es más bien afán de compañía, de diálogo, de ser algo 
entre los demás. El nihilista se muere por contar un buen 
chiste; Leopardi habla de la infinita vanità del tutto, pero 
cuida muy bien la medida de sus versos...

Entonces, ¿«la filosofía ha muerto, viva la filosofía»? To-
dos estamos dispuestos a passer le mot, aunque sin tomarlo 
en serio; una palabra es, centralmente, lo que llega a ser por 
su historia en el tiempo y en el espacio, pero en ella cabe 
cierta «excentricidad» en la medida en que se conquiste a 
fuerza de gracia personal. Si usted se empeña en que lo suyo 
es filosofía, los consumidores, encantados, lo aceptaremos 
como un guiño de comillas: O.K., es «filosofía» en el sen-
tido savateriano de la palabra. ¡Qué tío más bueno!

Pero, pensándolo bien, ¿por qué me importaría que use 
la palabra «filosofía» como le dé la gana? En el fondo, es 
por mi tonta deformación profesional, por mi vieja cos-
tumbre de faenas editoriales: creo que el título del libro es 
lo menos feliz, que lo empequeñece ante los posibles lec-
tores, clasificándolo demasiado bien, también por culpa de 
esa horrible faja de «la purga», que no comprendo cómo 
ha permitido Jesús Aguirre. Prácticamente, entonces, mi 
objeción es sólo literaria y editorial, casi publicitaria: ¡lás-
tima de título! ¿Para cuándo deja el ejemplo de Nietzshe, 
el gran titulador?

2. Ateo. En la pág. 124, al encontrar la palabra «ateo» 
—un punto de vista plenamente ateo...—, me pareció por 
un momento que sería una de las muchas erratas del libro, 
y que debería decir algo como «a-teleo» o «a-teleológico». 
Pero más adelante vi confirmado que para usted, en ese 
contexto al menos, lo rechazado por el ateo —lo «theón», 
no digamos Dios porque esa palabra ya no sirve; la «muer-
te de Dios» es, primordialmente, la muerta de la palabra 
Dios—, resulta ser el Gran Sistema de las Finalidades, un 
Establishment metafísico. En tal sentido, mi punto de vis-
ta también sería ateo, «gracias a Dios». Pero no encuentro 
del todo consecuente que usted, escribiendo en un esti-
lo que implica una buena lectura de Kierkegaard y Pascal 
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—lo que a su vez implica una buena lectura del Evangelio 
«en filigrana»; y por cierto qué bien uso el lenguaje sava-
teriano, ¿no es verdad?— dé por supuesto que tenga que 
ser algo tan limitado su «ateo» y por ende, el «theón» (lo 
pongo en neutro no por impersonalizarlo, sino, al contra-
rio, por respeto al Women’s Lib: en USA hay quien dice: I 
saw God, and she is Black). Sería injusto acusarle de hacer 
su «ateo» como el maniqueo» del predicador refutante: no 
encajaría tal cosa con su estilo general. Todo lo más, ha-
bría aquí una momentánea inconsecuencia de vocabulario, 
tal vez por reprimida agresividad, por deseo de ajuste de 
cuentas, tan comprensible en España.

Pero no es esa su «última palabra» al usar así «ateo», 
porque «debo»20 dar por supuesto que usted cuenta con 
otro alcance de la palabra, al contraponerse a otro «theón» 
—como relato, mito o fábula, o lo que sea; o como objeto 
de fe para otros que también cuentan para su lenguaje, el 
de usted: Algo que, aun por hipótesis, sólo sería concreto, 
azaroso, no-necesario (para nosotros, claro, en su actuar: 
lo demás son bizantinismos), y aun, —no lejos de las pre-
ferencias manifestadas aproximadamente 1972 años después 
por el señor Savater—, humorístico, y con cuerpo saciable, 
regodeable y crucificable, y de profesión: sus amores.

Humorístico, digo: lo único sugerido como «estructu-
ra» de su revelación —o del mito de su revelación, da lo 
mismo— sería su carácter de broma —broma pesada, a ra-
tos, y aun a siglos, también para él—. Ya es broma el que 
sea «relato» y no «doctrina», y, por ejemplo, al empezar él 
con los judíos, que entonces eran lo contrario de Groucho 
Marx: How odd —of God— to choose —the Jews! Y el na-
cer, azarosamente y a trasmano, para perder luego el tiem-
po en contar chascarrillos y hacer «números» como el de 
la moneda del César, o shows a lo Charlie Chaplin, como 
el de Ramos... Y luego, dejar dicho que su gracia (=regalo) 
quedaba asociada a cosas de comer y beber, y al tener mujer 
y quererla21... Ese «theón» tan «a lo loco», tan escasamente 

20 [Nota del autor:] se lo «debo» a usted.
21 [Nota del autor:] y tener como si no la tuviera, a la vez...
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«como Dios manda», créase o no en ello, pertenece al ho-
rizonte del lenguaje, aunque más bien como su revés y su 
«enfermedad», y al tener sentido, aunque «insensato», im-
plica un posible creyente que se daría cuenta que no podría 
nunca llegar a creer del todo, porque se moriría de risa al 
entrar dentro del Gran Chiste; y también implica —y aquí 
es a donde iba a parar en mi rodeo— un ateo más interesan-
te, generoso y simpático que ese rechazador del Gran Re-
glamento que le ha salido en un momento dado, engendro 
del mecanismo dialéctico; otro ateo mejor, que no decreta 
que el horizonte se acabe, y a quien no le asusta admitir 
que quizá el lenguaje y el ser están rotos, y sus desgarradu-
ras son lo mejor y lo más terrible, porque por ellos entra 
y sale el viento, no sé qué viento, ni de dónde a dónde... 
Ahí es a donde tenía que ir yo a parar, aunque durante un 
rato usted me haya podido tomar por un catequista loco: a 
expresar mi fe22 en ese ateo mejor, más incatequizable que 
nadie, y que usted implica en su mismo estilo.

Pero basta de acotaciones, y mi agradecimiento otra vez 
por haber escrito el libro («gracias por existir», decía Eu-
genio d’Ors a las señoras guapas). Pues aunque el libro 
sea definido como «negativo» por las sacristías y «nihilis-
ta» por los cultos, su efecto final, en mí, es un rastro de 
sonrisas, y aun de risa. No me he quitado el apetito, ni los 
«apetitos»: más bien me ahuyenta el maleficio del triste y 
corrosivo pensamiento abstracto y universalizador, matán-
dole ab ipso ferro. 

Mi admiración se vuelve casi terror al observar su edad: 
aunque Rimbaud de las ideas, usted no se va a marchar a 
traficar armas en Abisinia. ¿Qué va a hacer el resto de su 
vida, si empieza por las últimas palabras? En todo caso, 
cuente con este «atentísimo».

José María Valverde

Como pequeño y tangible «vaso de bon vino», le he man-
dado mi edición del Mairena.

22 [Nota del autor:] mi creencia de que usted lo tiene también en su 
horizonte de lenguaje.
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de Fernando saVater

[Mecanografiada]
Madrid, 30 de noviembre de 1972

Querido maestro:
El mes pasado fui expulsado de la Universidad por «ateo, 

nihilista e inmoral»; durante todo este mes hemos luchado 
por salvar de la clausura el Departamento de Filosofía de la 
Autónoma (risum teneatis!), amenazada por complots que 
no le será difícil imaginar; anteayer di en un ciclo de Nietzs-
che, en el Instituto Alemán, la charla que titulo «Apología 
del sofista», en la que no fui linchado por casualidad, que 
le envío; hoy estaba asquerosamente propenso a la com-
pasión por mi mismo, al hastío, a eso que Cela llama «es-
tar aburrimierdo», que es más que aburrido y menos que 
desesperado; son las ocho menos veinte y acabo de recibir 
su carta: pese a ir contra las convicciones de mi escepticis-
mo, casi quisiera decir, con Borges, lo de «algo que no es 
azar rige estas cosas...».

Y es que de pocas personas podría emocionarme más 
recibir una carta que de usted, cuya obra poética y ensa-
yística conozco y admiro tanto, casi desde mi entrada en 
la Universidad, que poco distó del abandono de ésta por 
usted; y mas una carta tan extraordinariamente benévola y 
cariñosa, tan generosamente alentadora. No sé que puede 
haberle dado con mi libro; en cualquier caso, usted ha sal-
dado rumbosamente la deuda. 

Efectivamente, lo más probable es que aun siga yo re-
curriendo al nombre de filosofía por esa maligna necesi-
dad clarificatoria —de ser clasificado— que supongo será 
lo último que nos abandone; por otra parte, las molestias 
que causo al «establishment» de los filósofos «serios» son 
parte mayor del cúmulo de siniestras alegrías a las que no 
sabría renunciar y el ser llamado y considerado como «fi-
lósofo» es la sal misma de tales modestias; es sabido que 
la división del trabajo reinante es lo suficientemente eficaz 
como para desvirtuar cualquier crítica al especialista que no 
provenga de otro especialista —aunque sea falso, como es 
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mi caso —. Si uno es poeta «oficial» dicen «¡cosas de poe-
tas!», o «¡qué sabrá ese señor, si lo suyo es la novela, o la 
medicina o…» Recuerdo que en cierta ocasión hicimos un 
juicio critico –así les llamábamos- a González Álvarez y le 
leímos un fragmento de Adorno como argumento contra 
su forma de filosofar; «¿Adorno? Eso es… literatura» re-
puso él, pronunciando la palabra como si hablase de una 
condena a galeras. Tras cada pedante empeñado en expli-
car el mundo, habrá otro, crítico burlón, que ridiculice la 
explicación y señale el crecer de la hierba, infatigable y es-
pontáneo: quizá sea un abuso llamar a ambos «filósofo» y, 
a veces, me siento tentado de llamar «sofista» al segundo. 
Pero ¡vaya usted a saber…!

¿No ocurre lo mismo con eso que llamamos —o llamá-
bamos— Dios? Por una parte, garanitzador del yo idéntico 
a sí mismo, necesario legislador, piloto de todos los fines 
previstos; por otro, bromista triunfal que apone una inte-
rrogación a cada gesto prescrito en este mundo. Mi filoso-
fía mal puede ser llamada filosofía, lo admito; pero ¿es más 
fácil llamar Dios al Dios de usted, a ese Cristo marxista 
—de Groucho— y dionisíaco que usted apunta? Pues, en 
ambos casos, ¡adelante con los faroles!

No sé con qué vulgaridad concluir para agradecerle su 
carta. Si tiene usted tiempo, le agradecería que me escribie-
se de nuevo; si pasa usted por Madrid, no me perdonaría 
que no nos viésemos. El azar rige de nuevo su elección de 
ese Mairena que amablemente me envía; mi ejemplar de la 
edición por usted preparada se lo había regalado, hace po-
cas semanas, a mi hermana, que comenzaba a estudiar lin-
güística, «para que aprendas –le dije- como hacer de una 
edición crítica algo más que un simple trabajo académico, 
una labor de auténtica y legítima creación». Es algo que 
pienso, no sólo de esa edición, sino de toda su obra críti-
ca en general. 

Hasta la próxima. Un cordial abrazo.
Fernando Savater
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de Fernando saVater

[Mecanografiada]
Madrid, 21 de enero de 1973

Querido Valverde:
A la vuelta de una breve estancia por París, para saludar 

a algunos amigos y orearme un poco, me encuentro con 
tus noticias. Estoy metido en una porción de esas cosas 
que le tienen a uno amarrado al duro banco de la máqui-
na de escribir muchas horas al día y a fin de mes, suponen 
ocho o nueve mil pesetas. Reconozco que, económicamen-
te, soy un desastre (en las otras cosas también, pero lo di-
simulo mejor). Mi padre, que es notario, me quería para 
ese mismo menester; yo era el chico listo de la familia, 
el que prometía, ya sabes. Pero se interpuso el demonio 
de la perversidad —ayudado por mi absoluta incapacidad 
para interesarme por las herencias y los poderes— y estu-
dié Filosofía, que, a mas de ser carrera «de chicas» —mi 
madre dixit—, es la menos carrera de todas, lo más pareci-
do a no hacer ninguna carrera en absoluto, lo cual no de-
jaba de agradarme. A mí me gustaba eso de la Literatura 
—cuando era pequeño, en la acción de gracias después de 
comulgar, incluía una petición especial: «Que llegue a ser 
escritor»— pero resulta que en «Románicas» abundaba el 
latín y la gramática, pero no la literatura; lo más parecido 
a eso era la «Historia de la Literatura Española», asignatu-
ra profesada por Entrambasaguas, lo que no contribuyó a 
entusiasmarme. Total, que me metí en esto de la filosofía, 
por la exclusiva razón de que nadie supo decirme —y sigo 
esperando— qué porras era eso. Aunque había leído como 
una fiera desde chaval, creo que hasta los veinte años no 
leí ni una línea de filosofía. Así me luce el pelo. Bueno, el 
caso es que hice la carrera, aprendí algo de filosofía griega 
con Agustín García Calvo y acometí con otros amigos la 
«reforma crítica» de la especialidad; entrábamos en clase, 
interpelábamos al profesor, tratábamos de que nos dijese 
qué le iba a él en todo aquello. Recuerdo que yo leía, ante 
la estupefacción de propios y estraños, ese soneto tuyo de 
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«Entro en el aula, empiezo a hablar a un ciento de caras 
mal despiertas...» A mí lo que me gustaba era, claro, lo del 
«silencio sin respuestas»; pero qué si quierez arroz, Catali-
na. Luego mataron a mi amigo Enrique Ruano —trece años 
compartiendo un pupitre en el colegio— y hubo el estado 
de excepción y a mi me detuvieron y me llevaron a Cara-
banchel. Ayer hizo cuatro años de lo de Enrique —que no 
quiero llamarle «pobre»— y todavía tengo que parar a se-
carme los ojos mientras te lo cuento. Desde entonces no 
compro ABC, por lo que dijo en aquella ocasión; la única 
alegría que la ridiculez de mi «moda» me he producido fue 
darme el gustazo de rechazar una entrevista —«a página 
entera y con fotografía»— de un tipo de ABC y mandarle 
a la mierda a él y a su periodicucho infecto. Luego me li-
gué —en el buen sentido— a Jesús Aguirre, y comencé a 
escribir, y todos decían ¡qué primor de chico, lo que sabe 
a su edad!, y entré en la Autónoma, y el resto es casi si-
lencio, como ya conoces. Todo este espantoso coñazo au-
tobiográfico viene a que de mí puede decirse el chiste ese 
de Freud: «Es un muchacho con un espléndido futuro tras 
de sí». Traducciones no me faltan, ni artículos, ni glosas: lo 
que me falta es dinero. De modo que si eso de los «gran-
des pensadores» marcha, pues ya me contarás; puedo ha-
cer, si quieres, una biografía intelectual de Muñoz Alonso 
o algo así... Traduzco del francés y del inglés, pero, como 
te digo, las traducciones en Taurus no me faltan: Bataille, 
Cioran (¿Conoces a este rumano-francés? Es un nihilista 
muy simpático. Me gustaría hacer la tesis sobre él).

Me alegra que te haya interesado lo del sofista. La pega 
que ves en lo del yo no es fácil de aclarar satisfactoriamen-
te. Obviamente, yo no soy «yo», es decir: no me pongo al 
lado de una identidad estable, reunida bajo el lema «F.S.», 
sino que proclamo la indestructibilidad de esa instancia es-
tilística —yo— que protagoniza el discurso crítico o so-
fístico, negador de todas las grandes clausuras, siempre a 
favor de si mismo, de la fuerza que en el texto inscribe y 
se inscribe; precisamente lo que distingue a ese yo es que 
ningún nombre propio le cuadra, ni siquiera el de «Legión»: 
es F.S., o J.M.V., o Sade, o Hipias, o John Silver o Achab o 
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Nadie, como Ulises. El juego que quise realizar en mi texto 
era esa «aparición del yo —desaparición de mí» y viceversa 
que la rigidez del sistema lingüístico prohibe. Creo que la 
destrucción de la identidad personal debería ir acompañada 
de la afirmación del yo-impersonal del estilo. Aquí tendría 
que contarte lo que pienso sobre la subjetividad como lo 
impersonal, lo que está más allá de la separación individuo-
masa, etc... Pero ya está bien de lata por hoy.

Lamento tener que aplazar el placer de tomar unas copas 
contigo hasta 1974; pero como no somos dueños del tiem-
po ni del espacio, y el azar es quien manda... ¡vaya usted a 
saber! En cualquier caso, tus cartas siempre son placer de 
todo tipo. Hasta la próxima, pues. 

Un abrazo
Fernando Savater

P.D. Creo que recibirás pronto un «bouquin» colectivo so-
bre Federico el de Sils Maria. Varios de los amiguetes que lo 
hemos escrito estamos entre los tachados por el Rector.

de pere casaldàliga

[Mecanografiada]
Prelazia de Sao Felix do Oraguaia, 7 de octubre de 1986

 
Querido José María (y Pilar Valverde y los vuestros):
Yo te escribo con profunda gratitud. Por la generosa amis-

tad con que acogiste mi criaturilla y por el gesto de padrino 
mayor con que me la llevas a la comunidad.

Sí, me parece bien el prólogo23. Me haces lo que yo de-
bería ser... Siempre he dicho que el buen concepto de los 
amigos nos obliga.

El Espíritu nos lleve, como dices tú, tan bellamente, en 
ese «vasto movimiento de rebeldía y esperanza», de cami-

23 Valverde va prologar El tiempo y la espera. Poemas inéditos de Casal-
dàliga publicat el 1986 a l’editorial Sal Terrae de Santander.
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no al último Amor (que es Él mismo, en el seno del Padre, 
por el que es el Camino, Jesús).

Gracias por la presentación de mi libro sobre Nicaragua 
y por la cinta que Milton me trajo.

Vamos haciendo comunión. Y corre la palabra de esa Re-
beldía que me parece tan en consonancia con el Reino del 
Dios de Jesús.

Milton me explicó lo del Congreso. Yo lamento mucho 
que Sebastián, tan amigo siempre, y todavía, se haga dis-
tante, oficial, estructura impermeable... Creo que se podría 
muy bien conjugar una cosa con la otra (Roma con Asís, 
digamos). A veces pienso que tenemos miedo a la Libertad 
los humanos y a la Libertad del propio Dios!

Cuando vayáis a nuestra Nicaragua, abrazadme a «los hi-
jos» y a todos los hermanos compañeros de allá!

(Dios mediante, yo iría en marzo próximo... Esta vez más 
discretamente, porque ya no se trata de «gritar» al mundo, 
como diría Cabestrero. Aunque no se puede dejar de «ha-
blar», también de Nicaragua).

No hay inconveniente que pases mi carta al Papa, siempre 
que, de momento, no se publique. Yo iré también, si Dios 
permite, a Roma y... a Asís, el año próximo.

Hasta... siempre. Un abrazo para ti y para Pilar (Mil-
ton, muy gentilmente brasileiro, me dijo que Pilar es un 
encanto...).

Vuestro hermano, en el Señor Jesús,

Pere

A los del Comité y a Dom Vilanova —tan sabroso en sus 
comentarios— otro abrazo24.

24 La carta s’acaba amb un seguit de «Correcciones» de Casaldàliga so-
bre els seus versos.
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Prosa pública

Maragall y las ideas estéticas (1960)1

No sé si lo difícil supera a lo honroso en la misión de ha-
blar hoy y aquí, en tan mesurado margen de tiempo, sobre 
ese riquísimo mundo que es el sentir estético de Maragall. 
Voy, entonces, a sujetarme a su punto central, o mejor di-
cho, a la línea esencial de evolución en el modo maragalliano 
de ver el mundo, aludiendo, de paso, a cómo esta experien-
cia se inserta en la gran experiencia del espíritu europeo de 
su época, que es, a mi juicio, la crisis del subjetivismo ro-
mántico del siglo XIX y el intento de apertura a una nueva 
objetividad, en que se basa cuanto haya de fecundo y de 
positivo en nuestro siglo XX, al menos hasta la fecha.

Me referiré indistintamente a su obra en verso y en pro-
sa; Maragall se expresa igual en ambos medios, e incluso se 
podría decir que su lírica está —al modo romántico— tan 
inmediatamente aplicada a la expresión de sus ideas y pro-
blemas personales, que en ocasiones sus poesías renuncian 
a tener plena autonomía de objetos bellos, al margen del 
alma de su creador.

1 Es tracta d’un text manuscrit de sis pàgines sense datar ni titular, però 
és la intervenció que Valverde va fer el 18 de maig de 1960 a la Biblio-
teca de Catalunya (aleshores Biblioteca Central) durant l’acte acadèmic 
d’homenatge a Joan Maragall que va presidir Francisco Franco i que es va 
celebrar amb motiu dels cent anys del naixement del poeta.
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Maragall, pues, es un superador del Romanticismo des-
de dentro. El itinerario de su vida es el del abandono del 
individualismo exaltado, del intimismo egoísta, del orgullo 
idealista, para atenerse humildemente a la realidad de la vida 
humana, en sus límites, que, aunque signifiquen renuncia, 
son a la vez luminosos y cálidos y, más aún, son la forma 
desde la cual se ve el sentido de la esperanza en la inmor-
talidad del hombre en visión divina.

Vamos a observarlo, en primer lugar, en cuanto al senti-
do que tuvo Maragall del lenguaje y de la poesía. Es sabido 
que los escritores románticos se revelaron contra las formas 
definidas, regulares y ordenadas, porque les parecían una 
sujeción indigna de la libertad del espíritu. Incluso, a par-
tir de la época romántica, se establece en la cultura euro-
pea una actitud general de ironía respecto a toda forma en 
que se pueda manifestar el espíritu, el cual, al utilizar una 
forma, lo hace despreciativamente y pensando en otras que 
utilizará en otras ocasiones. (No olvidemos que el símbolo 
del tiempo romántico es Don Juan, voluble y estéril).

En Maragall aparece, en principio, ese afán de una for-
ma sin límites, una forma sin forma, una poesía que no 
deje nada fuera y que no se sujete a ningún límite: valga 
el ejemplo de su poesía «L’oda infinita», donde el poeta 
nos habla de un canto que tiene empezado y nunca aca-
bará, escrito al dictado del espacio, y del universo entero, 
y donde su persona se funde, de modo casi panteísta, con 
las cosas del paisaje.

Pero Maragall supera esta actitud desde su mismo cen-
tro: el ideal del romántico era ser sincero, absolutamente, 
es decir, explorando y conociendo del todo la propia alma 
y expresándola del todo —un doble imposible, pues—; y 
Maragall, aparentemente, sigue este modo de ver. En ese 
sentido suele entenderse —o malentenderse— su doctrina 
de la «palabra viva» como fuente y sustancia de la poesía. En 
realidad, Maragall no se queda ahí: aunque a primera vista 
haya acertado el ideal de la sinceridad, lo supera, en cuan-
to distingue varios grados de la sinceridad: desde el mero 
decir lo que se piensa por la voluntad de decirlo, pero con 
indiferencia respecto al modo de expresarse; hasta el supre-
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mo grado de sinceridad poética, en que no sólo se necesita 
una forma determinada de lenguaje, unas palabras insubs-
tituibles que han salido al encuentro del espíritu, llegando 
desde fuera del alma del poeta, sino que está en el tiempo 
universal, resonando en los oídos de todos...

Es más interesante, sin embargo, observar otro aspecto 
de esta evolución de Maragall: el aspecto central, me atre-
vería a decir. Los románticos y sus herederos inmediatos 
se embriagaron en el sueño de una exaltación del espíritu 
individual, el sueño de que el alma hubiera de apoderarse 
del universo entero a fuerza de crecer en la conciencia de 
su libertad y de su energía íntima. Es ese sentimiento que 
va desde Fausto hasta el Superhombre de Nietzsche.

Pues bien: ese sentimiento se encuentra expresado, y 
a la vez superado y vencido, en Maragall; sobre todo en 
«El comte Arnau», que es para él lo que fue el Fausto para 
Goethe: versión de una leyenda de la tradición popular, 
pero llevada a ser expresión de su sentir más original y 
profundo. Recordemos: El conde Arnau, símbolo de la 
violencia, la injusticia y la deshonra, llevando a su lado a 
Adelaisa, la abadesa raptada e infamada, recibe a su muer-
te la condena de vagar fantasmalmente por el mundo has-
ta que su canción, la canción que cuando él la cantaba era 
anuncio de males y opresiones, sea redimida por la boca 
de una muchacha que la cante dando voz a su puro amor. 
Ahora bien, este claro símbolo de la función purificado-
ra de la poesía adquiere aquí un carácter personal: aquí es 
donde Maragall supera la crisis inicial del romanticismo. 
El espíritu, si se quiere emancipar orgullosamente de los 
límites reales de la vida humana, se encuentra en el vacío, 
y desea entonces volver a las cosas, renunciando a su pre-
tensión de soberbia.

La figura del poeta —recordémoslo— irrumpe un mo-
mento dentro de su propia obra y dialoga con el persona 
Adelaisa. Es una intrusión sorprendente, y tal vez arries-
gada para la estructura misma del poema; pero se justifica 
por lo que de este modo logra expresar Maragall. Adelaisa 
se lamenta, en su oscuro mundo de alma en pena, y —an-
ticipándose al «Cant espiritual»— desea ver al menos el 



106

sol y las montañas, las cosas resplandeciendo bajo el cielo 
azul... El poeta, inicialmente, parece extrañarse de que la 
vida puramente espiritual le resulte dolorosa a Adelaisa, si 
es la vida verdadera, y le dice:

Vius la vida veritable
de l’esperit, i encara et dol?

Pero Adelaisa insiste en su nostalgia del mundo, y el poe-
ta le explica, con la palabra exacta:

 
La vida que tu ara ansies
és la gran resurrecció

¡Resurrección! Esta es la clave, la palabra que, esperada 
y caída a lo cristiano, hace que el poeta se muestre satisfe-
cho y de acuerdo con su vida en el mundo; con la esposa, 
los hijos y la hermosa tierra alrededor.

Pues la inmortalidad del espíritu implica también que, de 
algún modo, no muera lo visible, lo concreto; «la carne», 
según la palabra del Credo.

Ese sentimiento, en forma de anhelo, lo encontramos en 
la maravilla del «Cant espiritual». El poeta, absorto en la 
visión del mar, la tierra y el cielo, angustiosamente acosa 
a preguntas a Dios: esta patria del mundo, si es tan bella, 
¿no podría seguir siendo mi patria en la eternidad?

...és una pàtria, Senyor, ¿i no podria
ésser també una pàtria celestial?

Y ya antes ha dicho: dame en estos sentidos la paz eter-
na, y no querré otro cielo que este cielo azul

Deu-me en aquests sentits l’eterna pau
i no voldré més cel que aquest cel blau.

La muerte, entonces, habría de ser un nacimiento mayor, 
para contemplar la faz inmensa de Dios con ojos renova-
dos, pero siempre ojos humanos.
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Sia’m la mort una major naixença!

Este anhelo hallará respuesta y cumplimiento. El poeta 
ha amado con amor legítimo y fecundo a las cosas y a las 
personas, y sabemos —mejor dicho, esperamos y creemos— 
que todo amor legítimo se ha de insertar y perpetuar en el 
amor dichoso del hombre a Dios, mediante la resurrección 
y la gloria eterna. Y entonces ¿a qué viene esa angustia? 
¿Es que Maragall, un cristiano auténtico, no sabía que su 
fe le garantizaba la realización de su afán?

Al llegar aquí, debo invadir un poco la jurisdicción del 
D[octor]. R[oquer].2, para aludir a un hecho: el cristiano 
de nuestra época —y tal vez un poco más, el de la época 
de Maragall— ha olvidado en gran medida ese maravilloso 
dogma que es la resurrección de la carne. Incluso, la teo-
logía apenas habla de esto, desde San Agustín acá. El viejo 
espiritualismo asiático, maniqueo, que veía en la materia 
un mal absoluto, en lucha con el espíritu, bien absoluto, 
se ha filtrado en la mente del cristiano después de produ-
cir innumerables herejías, y ha hecho que el alma se crea 
enemiga del cuerpo, debiendo escapar de su cárcel; en con-
tra del dogma de que Dios se ha hecho un hombre —y de 
tantos otros dogmas, hasta llegar al recientemente procla-
mado: que la Madre de Dios, en cuerpo glorioso, ya está 
asumida junto a su Hijo—.

Pero Maragall —me dirán— clama por las cosas, por el 
mundo; por el cuerpo: su angustia vendría a ser acaso que 
el cuerpo se tenga que ir a lo eterno dejando atrás este her-
moso mundo, que podría haber sido el pedestal del Dios 
contemplado.

Insisto: el dogma de la resurrección de la carne, de ha-
ber estado plenamente operante en la mente de Maragall, 
le hubiera mitigado esa angustia. Pues hay en esta doctrina 
una misteriosa riqueza que en rigor ha de ser un teólogo 
quien la explore, pero que, ya a primer vista, y aún en el 
plano estético, nos dice una promesa respecto a las cosas 

2 Durant la sessió acadèmica va intervenir el pare Ramon Roquer i el 
tema de la seva exposició va ser «Maragall y la Fe».
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y a lo que se expresa de inmoral en su belleza. Al menos, 
en dos sentidos: el primero, en cuyo umbral me detendré, 
dejándolo en estremecida sugestión, es que el cuerpo, al 
glorificarse, no perderá del todo su condición temporal, su 
carácter de libro escrito por la vida —si San Agustín de-
cía que los mártires ostentarán sus cicatrices en el cuerpo 
glorioso, ¿no es lícito pensar que nuestro cuerpo eterno es 
una gran cicatriz, una huella de los dolores y las alegrías 
de nuestros años?—.

Y, otro aspecto más claro doctrinalmente: San Pablo nos 
dice en la Epístola a los Romanos, que también las cosas 
esperan su gloria, esperan ser liberadas de la corrupción, a 
través de nosotros: «la creación gime y está de parto has-
ta ese día», el de la libertad con los hijos de Dios, con la 
«gloria que vendrá a manifestarse en nosotros». De este 
modo, y volviendo al punto de partida para acabar estas 
sugerencias, la evolución del sentido estético de Maragall, 
de su valoración de la hermosura de las cosas y del sen-
tido expresado en las poesías, no solamente representa la 
superación del Romanticismo, de modo análogo a como se 
observa en otros escritores y artistas de su época, en Es-
paña y en Europa entera: sino que Maragall sabe resolver 
esta crisis de un modo excepcionalmente humano y cris-
tiano. En efecto: en otros escritores y creadores europeos, 
el abandono del individualismo subjetivista romántico les 
llevó a pasar al extremo opuesto, a un objetivismo exage-
rado, deshumanizado, bien fuera rehuyendo la menor re-
sonancia emotiva u personal, o bien fuera refiriéndose al 
hombre sólo en cuanto elemento de una masa y de unas 
estadísticas. Pero Maragall, en cambio, se queda equilibra-
do en el punto central: en el hombre real, en la experien-
cia de la propia vida, que espera ser vida inmortal, elevada 
a lo divino, con todo lo suyo.

El tiempo, esperamos, hará plena justicia en cuanto al 
valor de esta actitud admirable de Maragall dentro de la 
evolución de la cultura moderna.
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Quién es José María Valverde. Autocharla (1962)3

Por lo que pueda interesar ver en conjunto la labor de un 
escritor en el momento que suele considerarse como «la 
mitad del camino de la vida», me atrevo a aceptar la invi-
tación de La Prensa para dar razón de mi trabajo literario, 
pasado y presente. Este trabajo se centra, al menos para mí, 
en la poesía: los que hacemos versos, aunque sólo les dedi-
quemos algunos ratos sueltos, en algunos años propicios, 
consideramos esa actividad como el eje de nuestro traba-
jo con las letras. Aun en el caso de que, ante los ojos del 
lector, nos equivoquemos en tal preferencia, para nosotros 
es siempre cierto que la poesía constituye el terreno donde 
tenemos la experiencia más profunda de la expresión de la 
vida y del valor de la palabra cuando se organiza en obras, 
en poemas, en conjuntos que —si la gracia les asiste— lle-
gan a ser memorables y a tener vitalidad propia.

En mi caso, además, me encuentro en el decisivo instante 
de recoger en un solo volumen todo lo que sigo consideran-
do más o menos válido de entre los versos que he hecho. 
Bajo el título Poesías reunidas (hasta 1960) —no «poesías 
completas», según parece probable dada mi edad— acabo 
de publicar, en la colección «generacional» del editor Gi-
ner, cinco libros juntos —inéditos los dos últimos—. Se 
me permitirá un breve repaso de ellos, por lo que tiene de 
examen de conciencia y de indicación crítica. El primero 
fue Hombre de Dios aparecido en 1945 —o sea, cuando 
yo tenía 19 años—, libro que encontró más éxito del pre-
visible, dada la escasa tirada y la novedad de mi nombre 
—bien es verdad que ambas cosas se compensaban con un 
generoso prólogo de Dámaso Alonso—. Pero me pareció 
un éxito ambiguo: el libro, apenas publicado, se me antojó 
vehemente descarga del sentir de la adolescencia, con de-
masiado de personal, de interior —y, en otro sentido, de 
obvio, de consabido—. Mi segundo libro, La espera (1949), 
recorría una trayectoria en evidente viraje. Arrancando de 
poemas aún afines a Hombre de Dios, terminaba con un 

3 La Prensa (24-II-1962).
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acento nuevo, más concreto, modesto y sereno; más abier-
to a la visión de las cosas y de la experiencia de la vida y 
del propio trabajo poético. Todo seguía apuntando en una 
dirección religiosa, pero a través del mundo y de la exis-
tencia: va sin la impaciencia egoísta de la primera edad, e 
incluso con un respeto por lo pequeño y lo cotidiano que 
haría pensar en una afinidad con la poesía de Hispanoamé-
rica, a la que debo tanto.

En el tercer libro, Versos del domingo —publicado en Bar-
celona en 1954, o sea un año antes de mi llegada aquí, des-
pués de unos años en Roma— ese viraje se acentuó de tal 
modo que algunos de los que habían celebrado mi primer 
libro se sintieron desconcertados y defraudados. Alguien 
habló de frialdad, en todos los sentidos, incluido el reli-
gioso, cosa curiosa puesto que el libro era específicamente 
católico, más aún por su tonalidad de «religión de encar-
nación» que por alguno de sus «temas romanos». Aquí mis 
versos se hacían no sólo «realistas» sino a veces, como me 
dijo cierto amigo poeta, de «fotógrafo al minuto»: domi-
naba en ellos, entre otras vetas temáticas, la narración de 
mi propio vivir, corriente y «normal».

Mis dos últimos libros, unidos entre si por una suerte de 
complementariedad, se desarrollan siguiendo, cada uno de 
ellos, dos líneas divergentes a la vez, en alternancia: Voces 
y acompañamiento para San Mateo (1959) alterna paráfrasis 
poéticas de trozos del Evangelio de San Mateo, con otros 
poemas que les sirven de contrapunto, bien sea como ilus-
tración personal, o como paralelo en otro terreno objetivo. 
El libro, por tanto, no es una colección de poesías sueltas, 
sino que forma una unidad y debería leerse seguido, como 
un ensayo o una novela.

Este carácter unitario se acrecienta aún más en el último 
libro —más breve— La conquista de este mundo (1960), 
que he subtitulado «poema» para subrayar que se trata de 
algo a considerar una sola vez. En él van alternando diez 
estampas de la historia hasta nuestra edad técnica, e inclu-
so con una previsión del porvenir, con otras diez breves 
anécdotas de mi propia vida, que sirven, más o menos, de 
comentario personal a cada uno de los capítulos de este 
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«manual», a la vez poético e introspectivo. Mi opinión —y 
la de las personas a las que suelo hacer más caso— es que 
esta pareja de libros forma lo más sustancioso de mi traba-
jo hasta hoy —dentro de lo que éste puede valer, que esto 
ya no me cabe a mí juzgarlo—. Pero me doy cuenta de que 
me he metido por un camino peligroso al hacer libros de 
poesía que pretenden ser leídos como una unidad seguida 
y total, incluso con «argumento», en vez de ser picotea-
dos, acá y allá, por páginas sueltas. Es pedir a los lectores 
un crédito y un esfuerzo de atención que no se acostum-
bra a conceder a los poetas. Sin embargo, en esto como en 
todo, el que solicita mucha generosidad suele ser quien la 
encuentra de sobra.

Pero ¿qué hace un poeta, fuera de esos pocos ratos suel-
tos en los que compone versos? Como dijo el poeta ro-
mántico Eulogio Florentino Sanz, «los poetas hacemos de 
todo, y además versos». En mi caso, tengo una profesión 
tan honrosa y tan complementaria de las tareas de escritor 
como es la enseñanza universitaria: y, por lo uno y por lo 
otro, publico libros de amplia variedad. Así, he hecho un 
libro de ensayos críticos sobre poetas (Estudios sobre la pa-
labra poética), otro libro, basado en mi tesis doctoral sobre 
filosofía del lenguaje, centrado en la obra de Guillermo de 
Humboldt; más recientemente he publicado un librito so-
bre la problemática del arte actual —sobre todo, la arqui-
tectura— desde el punto de vista de su aplicación religiosa, 
librito que lleva el balmesiano título de Cartas a un cura 
escéptico en materia de arte moderno. En otro sentido, en 
mis años de profesor en Italia hice una historia de la lite-
ratura española —aparecida en italiano y en portugués— y, 
recién llegado a Barcelona, ayudé a mi colega universita-
rio Martín de Riquer a completar la gruesa —tres volúme-
nes— Historia de la literatura universal, por él promovida 
e iniciada. En tierras mejicanas tengo a punto de salir una 
amplia antología de toda la poesía de lengua española, en 
todos los siglos y países...

Gran importancia tiene para mí el arte, tan importante 
como descuidado, de la traducción. No sólo hago traduc-
ciones de poetas —elegiría entre ellas mis versiones de Ri-
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lke—; por ejemplo, he publicado una versión, con acento 
actual y popular, de los Evangelios, que muy pronto se 
verá completada con el resto del Nuevo Testamento. Ac-
tualmente, por iniciativa de una editorial barcelonesa, Ri-
quer, Blecua y yo vamos a lanzar una colección de «clási-
cos universales», donde actúo a la vez traduciendo y diri-
giendo traducciones...

Quizá parezca, sin embargo, que me he alejado del prin-
cipio; no es así. La modesta tarea de traducir, como las ta-
reas —también modestas— de explicar lecciones o de tener 
una familia, pueden dar la autoridad y la experiencia que 
valora el trabajo literario.

Memoria de un maestro [1962]

Se cumplen ahora dos años de la desaparición, en ple-
na energía, de un gran maestro del saber histórico espa-
ñol: Jaime Vicens Vives. Nadie habría dicho, al ver a aquel 
hombretón vigoroso, con aire de gran industrial norteame-
ricano, que en pocos meses se lo llevaría el mal típico de 
nuestro tiempo: el cáncer. No se puede llamar malogrado 
a quien dejó detrás de sí tan ingente obra —centrada en 
torno a una «breve suma», el Manual de historia económi-
ca de España y en una brevísima síntesis para profanos, la 
Aproximación a la historia de España—, y además orientó a 
un selecto de discípulos que ya empieza a hacerse presen-
te en la primera línea universitaria. Pero la verdad es que 
Vicens Vives no ha alcanzado todo el influjo que hubiera 
sido menester.

Quizá eso sea debido, en parte, a que se le vea simple-
mente como «historiador catalán»: ciertamente, gran par-
te de su obra versa sobre Cataluña, y, al referirse a España 
entera, Vicens lo hizo siempre desde su miradero catalán. 
Pero no era eso lo decisivo en él: su importancia radicaba 
en que fue el principal promotor, en España, de un nuevo 
modo de contar la historia, que ya se va haciendo habitual 
en otros países. La historia, conforme esta nueva manera 
de escribirse, no consiste en listas de reyes y de batallas, 
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con tal cual anécdota, sino que quiere decirnos cómo vivía 
la gente en cada época; cuáles eran los problemas diarios de 
cada cual, rico o pobre, soberano o siervo. Para ello, esta 
historia empieza por el lado más acuciante de la vida de la 
humanidad: el hambre, el dinero, la mortalidad, el trabajo, 
el negocio. Tal perspectiva rompe el gran «tabú» de la épo-
ca burguesa: no hablar de las «materialidades». Todavía no 
se han estudiado bien las causas de ese extraño pudor, re-
flejado en una educación «clásica» en que un muchacho ha 
podido crecer hartándose de latín y griego —a menudo, sin 
aprenderlos—, y a la vez ignorando lo que es, por ejemplo, 
una sociedad anónima, hasta que con el correr de los años 
la disfrute o la padezca, según los casos. Al leer el referido 
manual de Vicens —o, en un plano más fácil, su indicada 
síntesis— cualquier lector medio se va dando atónitas pal-
madas en la frente, a medida que el historiador «tira de la 
manta» de tantos intereses, miserias y éxitos como pululan 
detrás de las bambalinas de la historia «clásica», faraónicas, 
hecha de nombres soberanos seguida de adjetivos de glo-
ria o condenación. «César conquistó la Galia», dice —cito 
de memoria— cierto poeta alemán contemporáneo: «¿y no 
llevaba siquiera un cocinero?».

Quizá hubo en la labor de Vicens Vives algo que ha es-
torbado su resonancia: la carencia de una adecuada dimen-
sión literaria y estética. Es un mal frecuente. No tenemos 
en España, a pesar de intentos esporádicos que se vienen 
haciendo desde el siglo XVIII, una prosa a la vez «funcio-
nal» y elegante que sirva igualmente al crítico literario, al 
historiador y al químico —tal como la hay, en cambio, en 
Inglaterra, y tal como empieza a dejar de haberla en Fran-
cia—. Pero además, Vicens Vives, absorto en su búsqueda 
científica de datos estadísticos y conexiones económicas, 
no pasó a ver encarnado ese aspecto en el mundo del arte 
y la literatura, donde a menudo se hace más visible un pro-
blema material que en cualquier «curva de precios». Unos 
versos de Quevedo como

El español, con rábanos y queso,
preciado de llevar la Corte en peso.
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dan, mejor que ningún «estudio de coyuntura», el cua-
dro de aquella extraña situación del Siglo de Oro, con su 
hegemonía universal, su estómago vacío y su intermitente 
bancarrota del Estado.

Jaime Vicens Vives, cristiano sólido y sencillo, se reía 
tranquilamente cuando alguien acusaba de «materialista» 
a su modo de hacer historia como «historia de la gente», 
historia de todos y desde abajo. Por ahí, en efecto, tiene 
que empezar el historiador caritativo.

Retorno a las fuentes y apertura de la catolicidad (1965)

El aspecto que Qüestions de vida cristiana me invita a 
considerar en el significado del Concilio Vaticano II, as-
pecto indicado en el título, tiene dos dimensiones que con-
viene tener en cuenta sucesivamente: una de «movimiento 
lineal» en la historia interna de la Iglesia, y otra de rela-
ción con lo que no es ella misma, pero que puede llegar a 
hacerse suyo.

«Retorno a las fuentes»: esta formulación tiene un aspec-
to de dialéctica histórica que se presta a ciertos equívocos. 
Ante todo, el de poderse usar como contrapeso frente a ag-
giornamento o «puesta al dia», expresión que, a pesar de su 
gran utilidad en cuanto al ambiente de la Iglesia y su gran 
eficacia periodística, también se presta a una superficiali-
zación en la manera de ver a la Iglesia. Por eso, conviene 
empezar enfocando a la vez las dos expresiones, «retorno a 
las fuentes» y aggiornamento, desde una misma perspectiva 
teológica: la histórica de la salvación y la historia mundana 
forman un misterioso contrapunto providencial, en que no 
nos es posible prever cuando hay interferencia y cuando 
hay ayuda mutua entre esas dos líneas de desarrollo en el 
tiempo. Algunos cristianos resentidos y mezquinos creen 
que cuanto peor vaya el mundo, mejor para la Iglesia, y vi-
ceversa. No son muy cristianos, al menos en este punto, ya 
que la actitud propia del cristiano es aceptar y fomentar en 
el mundo —como dice San Pablo en la Carta a los Filipen-
ses, 4, 8— «cuanto es verdadero, cuanto es digno, cuanto 
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es justo», incluso en el orden natural. Y precisamente el 
Concilio Vaticano II, con su admirable Constitución «So-
bre la Iglesia en el mundo de hoy» ha puesto fin a esa men-
talidad, en que se nos había educado o maleducado, según 
la cual, desde que se acabó con la idílica Edad Media, todo 
ha sido obra del demonio. Y nótese que este documento 
no aplaude sólo el esfuerzo de progreso cultural, científi-
co y técnico, sino que reconoce el auténtico «crecimiento 
de conciencia moral» del hombre moderno, más conscien-
te de sus derechos de persona (por ejemplo, al indicar el 
derecho de la mujer a casarse con el hombre que elija, sin 
imposiciones familiares; una reivindicación que hasta hace 
muy poco tiempo habría parecido «inmoral»).

Pero cualquier cristiano sabe que, en último término, ante 
Dios, los bienes naturales —materiales y morales— pueden 
ser usados por el hombre tanto para la salvación como para 
la perdición: eso entra en la libertad del individuo, y sólo 
Dios prevé y juzga el provecho que cada cual sabe sacar 
de todas las cosas buenas que encuentre y consiga en su 
vida. De todas maneras, esta incertidumbre no puede ser 
una excusa para no trabajar sinceramente por el progreso 
de este mundo. Aunque personalmente fuésemos pesimis-
tas sobre los efectos espirituales de la «elevación del nivel 
de vida», haría falta que arrimásemos el hombro a la tarea, 
sin ninguna clase de reserva.

Entonces, por los mismos motivos por los que recono-
cemos su propio valor a la historia humana, podemos su-
brayar la independencia transcendente de la historia de la 
salvación, que es como decir la historia de la Iglesia en su 
núcleo secreto. La Iglesia, ya lo sabemos, nunca tendrá su 
momento. Dios nunca estará de moda, para usar los térmi-
nos de un horrible anuncio de Ejercicios Espirituales apa-
recido en la Prensa. Nuestro reino «no es de este mundo», 
aunque nosotros sí que lo seamos, uno por uno, y aun de 
buena gana.

¿Qué sentido tienen, entonces, expresiones como ag-
giornamento y «retorno a las fuentes»? El aggiornamento, 
el hecho de «poner al día», ha de ser, ante todo, negativo: 
limpiar a la Iglesia de toda antigualla, de toda vinculación 
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con el pasado y con lo caduco —sobre todo cuando pre-
tende sobrevivir arrimándose a la Iglesia—. Pero también es 
positivo: es ausencia de prejuicios ante lo actual, e incluso 
afecto y cariño a nuestras costumbres de hoy, y a nuestros 
estilos actuales.

¿Y el «retorno a las fuentes»? Con lo que hemos dicho 
antes, quizás nos hemos prevenido contra su uso con vis-
tas a la sutil desviación del necesario aggiornamento: nada 
de «modernismos» —vendrían a decirnos, con semejante 
uso—, sino volver los ojos a la sencillez de los primeros 
tiempos, a la Iglesia primitiva, catacumbaria, etc. El mito 
de los «cristianos primitivos» hoy tiene especial apoyo en 
un motivo bien legítimo: la Iglesia ha escarmentado de su 
larga «época constantiniana», del compromiso con los po-
deres del mundo, y reconoce que tal vinculación lleva por 
fuerza a dar «al César lo que es de Dios, y a Dios (o a sus 
ministros) lo que es del César».

Es fácil pensar entonces que la Iglesia ideal sería la primi-
tiva, en parte por el hecho de estar aún próxima a su Fun-
dador, en parte por no haber caído aún en la tentación de 
la non-sancta alianza con el poder civil. Para disipar ese es-
pejismo pernicioso, puede servir el reciente e impresionante 
primer volumen de la Nueva Historia de la Iglesia, redacta-
do por el P. Daniélou y el profesor Marrou (y publicado en 
España por Ediciones Cristiandad): los primeros cristianos 
quizá no pecaron por ese lado, pero no les faltaron otros 
peligros y otras caídas. Por otra parte, la estampa romántica 
de los «primeros cristianos» —rudos, pobres, sencillotes— 
hoy se deformaría en versiones sofisticadas y estetizantes, 
entre anarquistas, vegetarianas y naturistas.

«Retorno a las fuentes», para el Concilio Vaticano II, y 
para el cristiano en general, no es, pues, una «vuelta a em-
pezar», sino que es retorno al centro, a Jesucristo. A fuer-
za de vivir las particularidades periféricas —la Iglesia como 
institución, la teología con sus formulaciones, la diversidad 
de los misterios y de las fiestas, los problemas morales, uno 
tras otro— nos olvidamos de que todo eso sólo tiene senti-
do en cuanto brota de la «fuente», del Dios hecho hombre 
por amor a los hombres, de Jesucristo. Este postulado, el 
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Concilio Vaticano II no se limita a recordarlo, sino que lo 
aplica incluso metodológicamente: cuando leemos sus do-
cumentos, sobre todo unos cuantos de ellos, a pesar del 
altisonante latín diplomático y de su inepta traducción cas-
tellana, respiramos a gusto al ver que, en lugar del temido 
cañamazo jurídico-escolástico, avanzamos sobre un tejido 
de referencias bíblicas que incitan poderosamente a repa-
sarlas en la unidad de su contexto, en las «fuentes».

Este, me parece, es el sentido en que se puede hablar de 
un «retorno a las fuentes» en este Concilio: un sentido 
no histórico, ni anti-histórico, sino precisamente cristia-
no, en Cristo.

Pero este «retorno a las fuentes» ya implica el segundo 
término de la formulación que hemos de considerar. «Aper-
tura a la catolicidad»: en cuanto al término «catolicidad», 
creo que expresa, por decirlo así, el aspecto ecuménico de 
la palabra «catolicismo», el catolicismo entendido como 
plenitud de la «cristiandad», pero no excluyendo, sino in-
cluyendo los «cristianismos separados».

Efectivamente, el Concilio Vaticano II ha consagrado un 
cambio de mentalidad que hace pocos años parecía reserva-
do a unas minorías avanzadas: para decirlo con las palabras 
de Urs von Balthasar en Schleifung der Bastionen (Derribo 
de los bastiones), el cambio del sentido de la Iglesia-forta-
leza por la Iglesia-misionera.

Ya en la Edad Media, época de anquilosamiento del Cris-
tianismo, en contra de todas las nostalgias más o menos 
interesadas, la Iglesia se amuralla y se fortifica. (Vivo en 
Sant Cugat y nunca puedo acercarme a su monasterio sin 
que mi inagotable admiración ante su belleza se tiña de es-
cándalo retrospectivo ante tantas murallas y almenas sobre 
la iglesia). Y después, con la Reforma, se levantan castillos 
frente a los castillos. «Nuestro Dios es una firme fortaleza», 
cantan los luteranos, y Santa Teresa, en su Castillo interior, 
propone a sus monjas en el esfuerzo de perfección religiosa 
como lucha fortificada contra los luteranos. Y ya sabemos 
que hay muchos que todavía ven la historia de la Iglesia 
como un gran combate contra el mundo moderno. (Pero, 
¿cómo queremos que dejen de perseguirnos si no hemos 
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acabado de envainar la espada, o, para aludir al caso arque-
típico italiano, de dejar lo scudo crociato democristiano? El 
día en que la Iglesia hubiera liquidado todas sus vincula-
ciones con poderes en lucha, podría decir tranquilamente, 
como los franceses en Fontenoy a los ingleses, Messieurs 
les communistes, tirez les premiers, y no hay duda de que 
se acabarían los ataques. «Sin lanza y por tanto sin escu-
do», como dice un verso unamuniano. Pero nos habíamos 
acostumbrado a pensar que el paradigma del cristiano era 
aquel albañil-combatiente del Antiguo Testamento, vana-
mente obstinado en reconstruir el Templo: Una manu sua 
faciebat opus et altera tenebat gladium, frase, que, por cierto, 
sirvió de lema a Acción Española, aquel grupo que no sé 
hasta qué punto era cristiano, pero que daba por supuesto 
el Cristianismo entre las bases de su empresa).

Este es el cambio: de repente, la Iglesia no tiene miedo. 
El Señor dormía y todo eran tempestades, o lo parecían, 
pero de repente se despierta y nos regaña por nuestra poca 
fe. ¿De qué tenemos miedo? El Señor se abrió a todo y a 
todos: eso ha de entrar en nuestra imitatio Christi, sin en-
tenderla sólo como perfeccionamiento individual. El cris-
tianismo se entrega con el mensaje de Cristo, sin regateos, 
sin miedo: ha recibido la garantía de no perderse. Sólo se 
perderá si se obstina en «guardar su vida».

Pero la palabra «apertura» no implica sólo una disposi-
ción general de buena fe y de confianza, sino una salida, y 
quizá una intervención de las cosas del mundo, además del 
testimonio y la predicación que uno sepa ejercer. Al llegar 
aquí, la cuestión adquiere una ambigüedad que hay que es-
tudiar con cierto rigor.

«Apertura de la catolicidad», ¿quiere decir que los cató-
licos vayan de aquí para allá organizando instituciones se-
culares, fundando partidos, abriendo centros de enseñanza, 
promoviendo movimientos culturales? Sólo a condición de 
que cada cual actué por su cuenta, equivocándose o acer-
tando por su cuenta, colaborando a veces con no-cristia-
nos, discrepando a veces con cristianos, y, sobre todo, sin 
«confesionalizar», respetando la entidad propia de las cosas 
de este mundo. La voluntad de apostolado, con su «aper-
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tura» correspondiente, no capacita ni justifica por sí misma 
para asumir iniciativas de acción en el mundo. El cristiano 
que no sea llevado dignamente a una tarea por su vocación 
o aptitud, no puede asumirla sólo con el pretexto de una 
«apertura católica».

Vivimos un momento de profunda crisis de conciencia 
en las iniciativas seculares de los cristianos. Por ejemplo, 
un amigo chileno me explicaba hace poco que el clero más 
«abierto» de su país, que hasta hace pocos años promovía 
toda clase de iniciativas «sociales», ahora empieza a desha-
cerse de ellas y a transferirlas a sus responsables naturales 
—Partido, Gobierno, Estado...—: entidades de reforma 
agraria, obras de beneficencia, hospitales... incluso sobre 
la misma Universidad Católica se cierne la duda creciente 
de si no sería mejor secularizarla. Y es que, como me decía 
un profesor argentino, católico, de una Universidad acató-
lica: ¿Por qué ha de haber Facultades de veterinarios cató-
licos...? (En este punto, para evitar equívocos personales, 
he de informar al lector de que, retirado por completo de 
la enseñanza «oficial», no defiendo intereses propios, sino 
más bien al contrario, cuando aludo a estos problemas de 
la Iglesia metida en funciones de pedagoga seglar).

Quizá alguien me dirá que aquí me aparto del mismo 
Concilio Vaticano II, en su «Declaración sobre la educación 
cristiana de la juventud». Me parece que no: este documen-
to, dando previamente por supuesta la existencia de escue-
las y Universidades católicas, y una determinada situación 
del problema, establece algunas directrices, ya que las cosas 
están así, para actuar cristianamente. Pero no se empieza 
por considerar si han de existir realmente esas entidades en 
la forma en que están montadas, y en qué medida, dentro 
del mundo actual, el aspecto técnico, impersonal, secular, 
de la enseñanza no absorberá cada vez más la mayor parte 
de cualquier tarea pedagógica, dejando la educación, en sen-
tido humanístico, en una situación marginal, extramuros, 
incluso de «clases de adorno». Y el mandato de Jesús fue, 
precisa y únicamente, enseñar su Mensaje, su acción y su 
noticia: ni enseñar hebreo o latín o ética, ni aun enseñar a 
leer, como preambula fidei. Ahora: en el citado documento 
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no se han planteado a ese nivel los principios de esa cues-
tión: quizá otro Concilio volverá a ocuparse de ellos, si es 
que entonces todavía «hay de qué», quiero decir, si le que-
dan a la Iglesia Universidades y escuelas en que pensar.

Pero si me he extendido en este punto es a causa de su 
carácter especialmente doloroso: la cuestión escolar es el 
último bastión temporal de la Iglesia.

Conviene acabar resumiendo: la «apertura» católica, tal 
como me parece fomentada por el Concilio Vaticano II, co-
mienza por ser renuncia, dispersión, empobrecimiento, pero 
después, cuando cada cual siga su vocación en la vida a la 
luz de Cristo, ha de dar lugar a un nuevo enriquecimiento 
del alma. Pensemos en la dimensión social y planetaria de 
esta «Apertura»: si la Iglesia quiere ser de las multitudes, 
de los pobres, de los proletarios, de los negros, de los asiá-
ticos, tanto o más que de los de siempre, ¿de cuántas cosas 
no se ha de despojar? ¿Con qué cuidado no ha de procu-
rar que no se adhiera a su Mensaje nada que no sea parte 
esencial, por legítimo que fuera en su origen, y dejar, en 
cambio, que se revista sin miedo de las formas legítimas 
que le dé el ambiente en que se reciba?

Introducción a la Guía de la Literatura Castellana Medieval  
(1965-1968)

Este libro es un ensayo de una manera relativamente nue-
va de escribir la historia de la literatura: imaginando un afi-
cionado a la lectura libre de obligaciones profesionales y 
universitarias, un miembro de esa minoría, cada vez más 
rara, que lee por el puro gusto de enriquecer su espíritu 
con el disfrute de las obras literarias, sin afán de transfor-
marlas al instante en conceptos abstractos ni en progra-
mas de examen ni en barniz de cultura, este libro querría 
servirle de guía y acompañamiento en una incursión por la 
Edad Media española —«castellana», dice el título, sobre 
todo porque, como es sabido, la literatura catalana medie-
val presenta una personalidad bastante peculiar, no sólo en 
el idioma—.
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Este libro, pues, quiere ser funcional y servicial, un com-
panion book, casi con el modelo de las guías de turismo, 
para llevar de la mano a ese lector ideal por el itinerario 
más sabroso, señalándole despacio lo que pueda interesar-
le, y añadiendo sólo en segundo plano las informaciones 
históricas convenientes para una lectura más sustanciosa. 
Por eso mismo, no se preocupa de exhibir sus andamia-
jes científicos, ni se detiene a dar sombrerazos a autorida-
des, aunque a veces, para atribuir opiniones, nombre a los 
maestros investigadores gracias a los cuales podemos leer 
los textos medievales.

Su modesta pretensión sería ganar más lectores para esa 
época literaria, casi con ánimo propagandístico y publicita-
rio; quien disfruta con una lectura, tiende espontáneamen-
te a convencer a los demás aficionados para que disfruten 
con él, aun sin sacar otra ganancia que esa compañía y esa 
comunicación. (Puesto que parece lícita una cita escolástica 
en contexto medieval, recordemos lo de omne bonum diffu-
sivum sui, «todo lo bueno tiene a difundirse por sí»).

No intenta este libro, por supuesto, hacer «ganar unas 
oposiciones a su autor» ni asentarle como uno más de los 
medievalistas reconocidos: incluso, este recorrido podría 
ser considerado precisamente como «la literatura medieval 
vista por un no-medievalista», es decir, por alguien que se 
interesa por los textos de la Edad Media ni más ni menos 
que si fueran de cualquier siglo posterior.

Probablemente —hay que avisárselo al lector común, 
aun a riesgo de incurrir en imprudencia— este libro puede 
sorprender e incluso molestar a algún que otro especialista 
en su campo, porque, aunque escrito en tono de obviedad, 
como si lo que dice siguiera siempre opiniones establecidas 
y evidentes, en realidad está sembrado de intentos de mirar 
desde perspectivas insólitas. En ese sentido, incluso, cabría 
considerar este libro como una «recuesta para medievalis-
tas»: sin desafiarles —temeridad impensable—, pretende 
rendirles el servicio, pequeño pero insustituible, de hacerles 
ver qué consecuencias puede sacar de sus trabajos alguien 
que llega de fuera con otros ojos y otras costumbres, dis-
puesto a hacerse su itinerario personal. Pues, en realidad, 
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aunque esta exposición pueda parecer a veces heterodoxa 
y aun extravagante, no se basa más que en dos cosas: la 
lectura atenta de los textos, observando en especial o que 
no se suele señalar a fuerza de evidente, y la consulta de 
los libros básicos de información auxiliar, de cuyos datos y 
sugerencias a menudo se han sacado deducciones que, aun 
pareciendo a veces llamativas, estaban ya implícitas: todo 
ello sin prejuicios, deseos o partidismos previos.

Así, para insinuar algún ejemplo, por lo que toca a la lí-
rica mozárabe, no se hace aquí más que sacar algunas con-
secuencias de haber tenido muy en cuenta la reciente co-
lección de traducciones de Emilio García Gómez —y no 
sólo las fragmentarias de Stern—, sin inquietud por la ma-
yor o menor proximidad de las jarchas a las canciones ga-
laico-portuguesas, ni que aquellas doncellitas resulten más 
o menos puras, ni que la lírica española sea más antigua o 
más moderna que la francesa. (El chauvinismo antifrancés 
y el afán de hacerlo todo lo más antiguo posible han sido 
quizá las mayores tentaciones de los medievalistas). Y por 
lo que toca al Cantar del Cid, aquí no se ha hecho más que 
un intento de empezar a sacar las consecuencias de la úl-
tima visión de don Ramón Menéndez Pidal —sobre todo, 
en su «Recapitulación...» de 1962—. De sabios es cambiar 
de opinión, y nuestro máximo maestro de medievalismo ha 
dado su mejor lección al enseñar que el estudio de la lite-
ratura medieval castellana hay que hacerlo a partir de él, en 
vez de quedándose en él —y, sobre todo, en sus primeras 
teorías—. (En el fondo, este libro querría merecer el honor 
de poder considerarse como un homenaje a don Ramón 
Menéndez Pidal, pero principalmente por lo poco pida-
liano que parecerá a primera vista). Asimismo, por lo que 
toca al Romancero, será infidelidad a nuestro gran maes-
tro quedarse en lo que circula como versión vulgarizada de 
sus ideas, y no prolongarlas reconsiderando la parte final 
del proceso de su formación a una luz menos «populista». 
Pues, aun formalmente derivado de los cantares de gesta, 
el Romancero viejo quizá tenía más de carolingio que de 
cidiano, viniendo a ser, en la conciencia común de entonces, 
algo así como la versión cantada y multitudinaria del mun-
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do de los libros de caballerías: tardío testigo, Don Quijote 
en su primera salida y consecuente paliza.

En algunos casos, toda la originalidad del libro está 
—y ya es algo— en llamar la atención enérgicamente ha-
cia un sugestivo texto medio olvidado o casi inaccesible 
para el lector que no puede buscar ediciones de especia-
listas o que resiste a quemarse las pestañas en los viejos 
y queridos tomazos de la B.A.E. Pues es sorprendente, 
en efecto, que no se haya leído más el Rimado de Pala-
cio o el Poema de Alexandre, y es triste que el lector de 
buena voluntad no pueda entrar en cualquier librería y 
adquirir fácilmente el Corbacho del Arcipreste de Talave-
ra. Y en cuanto, por ejemplo, a las crónicas del siglo XV 
—algunas tan bien editadas ya—, ¿cuándo se harán unas 
selecciones que muestren la amenidad de muchos de sus 
pasajes, sin duda más interesantes para nuestros lectores 
que tantos best-sellers sobre tumbas mesopotámicas como 
andan por ahí?

Este cicerone literario no pretende ser transparente ni 
impersonal: tiene sus preferencias, y aun sus manías, pero 
unas y otras, por lo mismo que nacen de su pasión perso-
nal, pueden estimular al posible lector, aunque sea por vía 
de desacuerdo y de discusión. En su óptica, sin embargo, 
quizá haya algún rasgo que no es sólo suyo, sino de la con-
ciencia de su época: por ejemplo, su interés, y aún su pasión 
dolorosa, por el trasfondo social de la literatura. (Por ejem-
plo, ¿cómo no ha señalado nadie que las «serranillas» sirven 
para disimular la brutalidad del «derecho de pernada» del 
señor sobre las plebeyas?). No cabía, sin embargo, titular 
este libro Historia social de la literatura medieval —aunque 
tal título, por sí solo, garantizaba un éxito de librería—: se 
requería para ello más saber que el aquí manejado, y aun 
quizá sería prematuro tal intento en cualquier otra mano, 
por estar aún en su infancia nuestra historia social, cuan-
to más a efectos de integrarla con la historia literaria. Con 
todo, si se encuentra aquí algún rasgo interesante por ese 
lado, tómese como mínimo homenaje a la memoria de Jai-
me Vicens Vives, de cuyo magisterio y amistad querría ha-
berse podido beneficiar este libro.



124

Con semejantes intenciones, hemos prescindido del zó-
calo de notas a pie de página que suele acompañar todo 
trabajo de historiografía literaria «científica»: cuando se 
hubiera tratado de añadir más opiniones e informaciones, 
pareció mejor incorporarlas en el texto mismo; cuando se 
hubiera tratado de referencias bibliográficas, en general, 
podían ir muy bien al final. Pero, además, creemos que la 
bibliografía sólo es útil en sus dos extremos: un mínimo 
práctico, a la medida del lector no profesional, que señale 
sólo las ediciones accesibles de los textos y las obras bá-
sicas de crítica más aludidas y utilizadas —y eso es lo que 
he intentado hacer aquí, en la «bibliografía mínima» al fi-
nal del libro—, o bien la gran bibliografía total, exhausti-
va como una guía telefónica, y editada en volúmenes in-
dependientes por investigadores especializados. Al lector 
con un mínimo de profesionalidad no hace falta señalarle 
dónde está esa bibliografía; al lector común, si es que no 
es engañosa toda fe en su existencia, le bastarán las breví-
simas referencias finales.

Sant Cugat del Vallés (Barcelona), otoño de 1965
Charlottesville (Virginia), primavera de 1968

Algunas notas sobre Gabriel Ferrater

Hacia 1952 o 1953, me llamó la atención la firma «Ga-
briel Ferrater» en la revista Laye, que conocí en alguna re-
calada en Barcelona. Poco después, cierto artículo suyo en 
Ínsula —«Madame se meurt»— me movió a publicar una 
suerte de respuesta o glosa en el semanario barcelonés Re-
vista. Cuando, a fines de 1955, me establecí en Barcelona, 
empecé a pedir a los amigos que me hicieran conocer a ese 
autor tan inteligente, pero hubo de ser él mismo quien, una 
tarde, llamara a la puerta, presentándose: —Soy Gabriel 
Ferrater. Vivo en la casa de enfrente (en Benedicto Mateu 
56, nosotros estábamos en el 55). Venía muy atildado: con 
corbata y pajarita y camisa a rayas, de las que las madres 
piensan que los hijos deben llevar. Después, le recordaría 
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con orgullo que, en toda la larga conversación de esa tar-
de, no dejamos de llamarnos de «usted» —porque, para él, 
las buenas maneras eran parte esencial de la moral y de la 
literatura: alguna vez recordaba que, en sus años en Fran-
cia, había escrito una vez en una redacción escolar «Gide» 
en vez de «M. Gide», y el instituteur le había amonestado: 
Est-ce que vous le conaissez? Todo un poema suyo —que 
ahora no localizo— era sobre cómo una larga y dolorosa 
historia de amor le había servido, al menos, par aprender 
cómo y cuándo se envían flores a una señorita. Al llegar 
el verano del 56, le quise hacer colaborar en un proyecto 
editorial, una historia de la literatura universal ya iniciada 
por Martín de Riquer. Le fui a ver a su finca familiar en 
Almoster, junto a Reus, y se declaró muy interesado: más 
aún, unos días después me escribió señalando minuciosa-
mente las páginas que habían de corresponder a cada una 
de las secciones previstas. Pero, llegado el momento de 
que nos reuniéramos los tres autores, no acudió, por mu-
cho que le puse telegramas y cartas certificadas, hasta que 
hubimos de prescindir de él y tirar adelante. Unos meses 
después, me lo encontré por la calle y se excusó de su fal-
ta de respuesta: «Estuve muy deprimido una temporada». 
Luego supe que, como preparación para el suicidio que, sin 
embargo, aplazó, había quemado su gran obra, unos 600 
de folio de algo que, quizá, habría sido un paralelo al Ofi-
cio de vivir pavesiano.

Para entonces, nos habíamos mudado a Sant Cugat, a 
donde nos venía a ver de vez en cuando, en visitas largas y 
bien regadas de bebida, donde brillaba su ingenio un poco 
mistificador y su fabulosa cultura. Una vez, encontró que 
estaba allí un escritor italiano, y decidió que no había nin-
guna razón para no hablar en italiano —y lo hizo perfecta-
mente, explicándole al visitante cómo eran las revistas cul-
turales italianas en metáforas de futbol, una de sus grandes 
manías: aquella tenía un buen dribling, pero no sabía tirar a 
gol; la otra tenía una buena defensa, etc. Desde ahí, pasó a 
citar versos de Carducci en que incitaba a un papa a beber 
con el pueblo— y el leitmotiv de la tarde fue
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Cittadino Mastai, bevi un bicchier!

En nuestras conversiones, Gabriel usaba un peculiar cas-
tellano salpicado de otras lenguas; sobre todo, las palabras 
clave solían estar en inglés («...y aquello me dio un jol-
ting...», «Mariana es muy brisk»; en ocasiones con adapta-
ción formal: «...él creyó que yo había ido a exactarle un elo-
gio de mi libro...). Las cosas, pues, estaban preparadas para 
lo que ocurrió una vez: que, al encontrarme enfrascado en 
Shakespeare, me preguntó displicentemente «¿Y realmente 
Shakespeare vale la pena?». Pocos meses después, Gabriel 
era el mejor shakesperiano de España, citándole y aprove-
chándole; entonces fue su conversión a la poesía, porque 
había encontrado, por fin, su medio expresivo en el blank 
verse, que reunía las ventajas y los deberes del verso y de la 
prosa. A su obra me remito: con el tiempo, quizá el arran-
que shakesperiano disminuye a favor de otros aportes de la 
tradición británica —Robert Graves, en especial—. (Algu-
na vez he escrito que Gabriel Ferrater era un poeta inglés 
que escribió en catalán: espero que esto se entienda posi-
tivamente, como si dijera que Garcilaso era un poeta ita-
liano que escribió en castellano: una boutade legítima que 
no excluye el dominio de la tradición autóctona).

Pero, en cuanto a su relación con su propia tradición, y 
con la poesía en general, quiero anotar también otro epi-
sodio: yo tenía, para uso en clase, un magnetófono, en-
tonces pesadísimo trasto de lámparas, y una tarde estuvi-
mos grabando y oyendo versos suyos y ajenos. Al oírse, su 
primer comentario fue: «Si esa es mi voz, os presento mis 
excusas». Pero luego se entusiasmó con el aparato, pasan-
do por su temible filtro diversos poemas de ilustres poetas 
catalanes, algunos de los cuales resistían muy bien la prue-
ba, mientras que otros se hundían lamentablemente. (De 
aquella experiencia salió uno de sus poemas especialmente 
sonoro: «El mutilat»).

Las conversaciones de Gabriel eran imprevisibles: lo mis-
mo explicaba las diferencias entre la matemática rusa y la 
europea-occidental, que los matices de organización del 
Tour de France ciclista de ese año. Una vez, por ejemplo, 
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dejaba caer: «La otra noche, al salir de vuestra casa, cuando 
empezó a llover, que por cierto que me alegré mucho por-
que eso le iría bien a Anquetil en la etapa de ese día...».

Hubo luego una larga ausencia en Alemania —en «Teu-
tonia», decía él: lo mismo que al aludir a la policía decía 
siempre «la bofia»—, de donde regresó, según decía, para 
poderse casar con la americana Jill Jarrell, a la que, al cabo 
de algún tiempo, se llevaría a vivir a Sant Cugat. Aparente-
mente, había sentado la cabeza, y todo iría bien, pero, co-
nociéndole, no era fácil confiar. Una mañana —ahora éra-
mos vecinos— apareció en casa, abatido: «Me he quedado 
sin mujer. Porque soy pobre y viejo». Desde entonces —yo 
dejé la Universidad, y estaba casi siempre en casa— ocu-
rría de vez en cuando que se presentaba a desayunar con 
cerveza y se iba ya de noche sin haber dejado una gota de 
alcohol en el horizonte. Su lucidez iba tomando una exa-
cerbación amenazadora. En otoño de 1967, nos despedi-
mos de él, camino de América: la última tarde, estaba en el 
jardincillo de casa discutiendo con Ramón Comas, el poeta 
jesuita hoy también desaparecido, no sé qué minucias esti-
lísticas del catalán. Se quedó con mi mesa de trabajo —un 
tablero de dibujo— y algunos libros de los que repartimos 
entre amigos. Ya suponíamos que no escribiría cartas. No 
me sorprendió, más adelante, la noticia de su muerte, so-
bre la cual sólo pude hablar en verso —es el poema final 
de mi libro Ser de palabra, incluido también en Antología 
de mis versos (1978), y en Gabriel Ferrater, reportatge en el 
record, de Miquel Servià—.

De lo que yo haya aprendido de él, poéticamente, y de 
cómo haya cambiado él la situación del catalán a efectos 
de escribir en verso, que hablen los críticos.

Nicaragua: el imperio gana una guerra

Hace más de diez años, la rebelión popular sandinista 
derrocaba al dictador Somoza, protegido de Estados Uni-
dos. (A esa rebelión se unieron, tácticamente y sin peligro, 
algunos pocos elementos de la alta burguesía a quienes la 
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avidez de Somoza estorbaba demasiado sus negocios). Tras 
la victoria, el sandinismo puso en marcha unos programas 
sociales, educativos y sanitarios, en atención al pueblo, de 
gran moderación en su aspecto económico: la confiscación 
de las propiedades de Somoza bastó para crear un buen sec-
tor de la propiedad pública.

Pero poco después, esa minoría burguesa no somocis-
ta, y sobre todo, los Estados Unidos, encontraron que la 
tendencia reformista del sandinismo era excesiva para su 
gusto: Washington lanzó uno de sus «conflictos de baja in-
tensidad» —como en Angola, Mozambique y otras partes 
del mundo—. Con antiguos guardias somocistas y nuevos 
mercenarios, se creo la fuera de la «contra», bien asentada 
en Honduras e infiltrada por todo el país: el equivalente de 
cien mil hombres bien armados que atacaran el territorio 
español, supongamos, detrás del Pirineo. Las bajas, en ocho 
años, han sido equivalentes a las de la guerra civil española; 
las destrucciones, incalculables, y todo ello en forma selec-
tiva, dañando a las personas y puntos más útiles del país. 
Más de la mitad del presupuesto nacional tuvo que dedicar-
se a la defensa, y el coste político hubo de ser sensible, así, 
por la introducción del servicio militar obligatorio —que, 
lógicamente, no existía en tiempos de Somoza, porque éste 
no quería poner armas en manos de quienes no fueran su 
«Guardia Nacional»—. Tras el apoyo a la «contra», Estados 
Unidos también intervino de modo más o menos directo, 
como en el minado del único puerto del país, Corinto, y el 
aprovisionamiento aéreo de la «contra» —caso Hasenfuss—.

Con todo ello, no sólo faltaron recursos para seguir ade-
lante programas como el educativo —tras un resonante 
éxito alfabetizador— y el sanitario —también por la des-
trucción sistemática de centros de salud—; en general, los 
programas económicos quedaban empantanagados, con la 
tácita conciencia de que el radicalizarlos representaría un 
ataque total de Estados Unidos, de modo que el pueblo no 
se benefició apenas de esa orientación, mientras florecía el 
mercado negro. No es extraño, entonces que la mayoría 
de la gente pobre votara con los ricos, por la promesa de 
tener paz y de cambiar —sin pensar cómo—.
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El Imperio se ha salido con la suya, coreado por los pre-
sidentes y las oligarquías explotadoras de todos los países 
circundantes: en especial, la guerrilla salvadoreña se encon-
trará ahora más amenazada que nunca, después de diez años 
de abrir espacios para su pueblo, bajo los feroces ataques 
de su ejército, respaldado por los Estados Unidos.

¿Qué pasara en Nicaragua? De momento, es muy fácil 
crear un alivio, sin guerra, sin bloqueo económico, pero 
luego, desmontados los programas económicos, el pueblo 
se encontrará en la misma miseria que, por ejemplo, que el 
pueblo hondureño, que en recientes estadísticas ha descen-
dido a ser el segundo país más pobre de Latinoamérica, des-
pués de Haití. (Y no hablemos de lo que será más adelante 
la nueva policía «democrática», según los modelos vecinos).

Nadie puede predecir si surgirá entonces una nueva rebe-
lión armada nicaragüense: mirando el contexto latinoameri-
cano, con casos como el del total hundimiento de Argenti-
na, el que fue el país del trigo y de las vacas, cualquier cosa 
es verosímil. Los Estados Unidos, cada vez más tocados en 
el ala de su economía, no van a renunciar a desangrar los 
pueblos latinoamericanos. Y hemos de preguntarnos aquí 
si al hablar de «imperialismo» en Latinoamérica, no debe-
ríamos empezar a reconocer que la Comunidad Europea, 
y la propia España, por aquello de la «unidad de lengua y 
cultura», no son ajenas a esa gran estrategia de saqueo que 
sólo puede acabar con algún vasto cataclismo político4.

El 22: buena añada de libros (1990)5

En el año académico 1981-1982 se me antojó dar, en mi 
Facultad de Filosofía de la Universidad de Barcelona, un 
curso titulado «Libros de 1922» —libros poéticos, narrati-
vos, filosóficos, de «prosa de ideas»; cualquier cosa—. Los 
sesenta años, aunque no sea una cifra muy redonda para 

4 Valverde va signar aquest article com a president de la Casa de Nica-
ragua de Barcelona.

5 Diari de Barcelona (12-V-1990).
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una conmemoración, fueron mi pretexto para señalar la 
coincidencia de unas cuantas obras claves bajo esa cifra: al 
explorar en diversos sentidos, la lista de libros llegó a pa-
sar de treinta, incluido alguno descubierto por los alum-
nos. Así por ejemplo, recuerdo que uno de ellos nos ha-
bló de cierto libro sobre ajedrez, de ese año, cuyo autor he 
olvidado, y que por lo visto introdujo un nuevo estilo en 
tal deporte, el «neoformalismo» —buena etiqueta también 
para otras cosas en ese momento—. El disertante ajedre-
cístico hizo una introducción histórica en que, por ejem-
plo, se veía como la revolución francesa y el romanticismo 
habían traído una mayor valoración de los peones, a modo 
de pueblo rebelde y ascendente.

La verdad es que la idea se me había ocurrido partiendo 
del Ulises de Joyce, que yo había traducido pocos años an-
tes, al observar que había coincidido en fecha nada menos 
que con The Waste Land, Trilce, Charmes, Anabase y la 2ª 
Antolojía de J.R.J., así como, por otro lado, con el Tractatus 
de Wittgenstein. Naturalmente, luego vinieron las peque-
ñas trampas y las aproximaciones: Rilke terminó en 1922 
las Elegías de Duino, pero no salieron ese mismo año: para 
flanquear el Tractatus me venía bien hablar de El lenguaje, 
de Sapir (1921), y de Filosofía de las formas simbólicas, de 
Cassirer (1923); por licencia cronológica, además, me per-
mití incluir la España invertebrada de Ortega, artículos re-
unidos en 1921, donde el maestro, sin decirlo abiertamente, 
pedía plaza para los intelectuales de que él era prototipo 
como «vertebradotes» del amorfo país, a fuer de reaccio-
narios liberales —un aggiornamiento—. Y también arrimé 
a la fecha el Comentario a la «Carta de los romanos», de 
Karl Barth, que en rigor era del año antes. Más lícita era la 
optatividad en cuanto a las obras de secuencia: de Proust, 
muerto este año, pude poner Sodome et Gomorrhe, de esa 
fecha, y dentro el Glosario orsiano, todavía terminando su 
fase bilingüe, hablé de Hambre y sed de verdad, aparecido 
entonces en los maravillosos tomitos de Caro Raggio, aun-
que con glosas de 1920. Y la muerte justificó que colgara 
de esa fecha la obra entera del gran experimentalista poé-
tico ruso: Jlébinkov.
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En algún caso, un autor aparecía de modo oblicuo, no 
muy favorecido: Bergson publicó este año quizá el menos 
atractivo de sus libros, Durée et simultaneité, con excesivas 
pretensiones cientifistas. En otros casos, la perspectiva era 
de futuro: la gran Virginia Woolf publicó ese año la prime-
ra novela a mi juicio típicamente suya, aunque no sea para 
mi de las tres o cuatro mejores: El cuarto de Jacob. Y con 
mala idea, para contrastar, puse a su lado la obra del año 
de D.H. Lawrence, La vara de Aarón, una de las más flo-
jas de ese autor para mí de tan insoportable retórica narra-
tiva. También Don Juan de Azorín era casi un anticlímax, 
mostrando al que fue maestro en un vacío, incapaz o sin 
ganas de tocar la realidad. Pero, como instante de logro, 
pude presentar el caso privilegiado para una exploración 
así: la pequeña obra maestra, casi olvidada, El año desnu-
do, de Pilniak, donde el vanguardismo ruso servía para una 
narrativa de extraña eficacia en la visión del momento más 
difícil tras la Revolución.

¡Demasiada riqueza! Por supuesto, el centro temático ha-
bía de estar en la conciencia lingüística, con el lado teórico 
a cargo de Wittgenstein y con el lado creativo sobre todo 
en Joyce, César Vallejo y Eliot. Esto, y, en consecuencia, la 
primacía del vanguardismo, me llevaba a ciertas injusticias: 
Charmes de Valéry quedaba un poco anticuado, en segundo 
plano; la 2º antología de J.R.J. —donde el maestro difundía 
ya en la popular Colección Universal, su nueva ortografía 
«májica y escelsa», estrenada en 1917, así como su nueva 
firma, en vez de Juan R. Jiménez—, a pesar de ser la char-
nela hacia la nueva sensibilidad lírica española, aún parecía 
relativamente tradicional. Caso aparte era el de Anabase, 
de Saint-John Perse —enseguida traducido por Eliot, Un-
garetti y Hoffmansthal—: ahí la gran novedad era haber-
se quedado sólo con fragmentos de un larguísimo poema, 
obteniendo así un resultado en más alto nivel imaginativo, 
de sugerencias desconectadas y por ello aún más podero-
sas. (Pero todavía creo que los franceses no reconocen que 
ese es su poeta más importante del siglo).

Más problemático era el caso del teólogo Karl Barth, 
que parecía estar en la lista como «gallina en corral ajeno», 
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a pesar de que su obra fue la que empezó la gran sacudi-
da de la mente cristiana que llevaría, entre otras cosas, al 
Concilio Vaticano II.

Pero, en todo caso, un profesor tiene que articular y or-
denarlo todo con etiquetas y fechas, con la esperanza de 
que al menos, algún alumno arranque de ahí para la lectu-
ra. 1922, me pareció, podía ser elegido como el momento 
de melodía en medio de ese proceso de análisis radical y 
de producción inventiva que, a efectos literarios, se puso 
en marcha hacia 1910 y se pudo considerar cumplido en 
las fatídicas vísperas de 1930: un proceso que sacó a la luz 
las raíces de todo, política, ciencia, arquitectura, pintura, 
música...

Claro que el curso fue un fracaso —aparte de que toda 
enseñanza lo es, más o menos—: a libro por semana, ¿quién 
podía leerlo? En algunos casos, podía valer la lectura de 
muestras en voz alta —digamos, unos poemas de Vallejo—, 
para un choque revelador: pero nadie se iba a despachar el 
Ulises en una semana, ni en dos, ni en tres, ni a casar mu-
cho en limpio de una mera tranche de Proust. En todo caso, 
aparte de la incitación a leer —sin olvidar que las clases sue-
len servir a los alumnos para no leer—, quedó al final una 
pregunta en el aire: ¿hemos vuelto a tener una añada así, 
una vendimia como la de 1922? Literatura, filosofía, pen-
samiento «mundano», ¿tiene hoy libros como el Ulises o el 
Tractatus? ¿Estamos en decadencia respecto a 1922?

Autobiografía académica. Apunte de un curriculum (1991)

Espero que no parezca inoportuno utilizar este espacio 
para una consideración general: cómo entiendo que se en-
cuadra la actividad resumida en este curriculum dentro del 
horizonte de la vida cultural común.

Me parece que mi labor como profesor y autor se ha de-
sarrollado en la zona de encuentro entre lo filosófico y lo 
literario —con especial importancia para el papel del reco-
nocimiento del carácter lingüístico de todo pensamiento, 
incluso el más conceptual (tema al que dediqué mi tesis 
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doctoral, sobre W. V. Humboldt)—. Y ocurre que, a mi 
juicio, en los últimos cuarenta o cincuenta años, la ten-
dencia general de la cultura y la mente del mundo ha ido 
acrecentando esa comunidad entre lo filosófico y lo litera-
rio —mejor dicho, una parte de lo filosófico, mientras que 
otra parte da la primacía a un designio lógico y científi-
co—. Así, me atrevo a pensar que mi labor, aun con todas 
sus peculiaridades y limitaciones, es también un modestí-
simo exponente de una orientación universal, si se quie-
re, de «la marcha de los tiempos» (sin perjuicio de asumir 
también otros componentes de creciente importancia en 
la conciencia cultural, tales como la contextualización en 
lo social histórico). Esa dualidad que, cuando yo era estu-
diante, parecía insalvablemente heterogénea, ahora es vis-
ta por los «jóvenes filósofos» como un fecundo campo: 
espero que no resulte inoportuno terminar con esta nota 
de satisfacción —no por mis aportaciones personales, sino 
por la tendencia de la historia— en la perspectiva de este 
resumen conjunto.

Aranguren, 1946-19656

El mismo Aranguren y yo hemos contado alguna vez 
nuestro encuentro, cada cual desde su lado: un día, a fi-
nes de 1945 o quizá en 1946, Luis Rosales nos dejó a los 
dos un buen rato esperándole en su despacho de la revista 
Escorial. Aranguren, a la vista de aquel muchacho largui-
rucho, con una gabardina de mangas un poco cortas, pen-
só que era alguien que venía a un recado y, para distraer la 
espera, se puso a hojear un libro de versos que había en la 
mesa. Pero, al levantar los ojos y ver cómo le observaba yo, 
comprendió que se trataba del autor. Con todo, creo que 
aquella vez no hubo mucha conversación, cuando vino Luis 
Rosales y nos presentó, diciéndome que Aranguren traía a 
la revista un estupendo trabajo sobre Ors —de quien lue-

6 Text reproduït al volum d’homenatge Retrato de José Luis L. Arangu-
ren, Círculo de Lectores, Madrid:1993.
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go seríamos buenos amigos Aranguren y yo—. Por mi par-
te, a la vista de aquel flaquísimo señor calvo —bien poco 
cambiado desde entonces a hoy—, le imaginé viviendo en 
graves estrecheces materiales, también por un detalle in-
dumentario: como era frecuente en aquellos años, lleva-
ba el cuello de la camisa de diferente tela que el resto, lo 
cual, aunque para algunos fuera una coquetería de moda, 
para muchos era una manera de alargar la vida de los teji-
dos; y esa segunda explicación fue la que adopté. De ahí 
mi sorpresa cuando, a los pocos días, me pareció recono-
cerle conduciendo un despampanante «haiga» americano, 
de los que entonces no podían circular los lunes como ri-
dícula medida para economizar gasolina. En efecto poco 
después supe que Aranguren era un feliz rentista, que vi-
vía leyendo y escribiendo tranquilamente en su gran piso 
de la calle Velázquez, rodeado de una numerosa y cariño-
sa familia. El coche en cuestión se convirtió en el vehículo 
de todo un grupo de amigos —Rosales, Leopoldo Panero, 
Vivanco, y otros— de aquel grupo conectado a su vez con 
personas más respetables, como Pedro Laín Entralgo. (Para 
mejorar esta pequeña historia convendría luego hablar de 
las anuales «Conversaciones de Gredos», organizadas por 
el P. Querejazu, y que reunían varios días a algunos de ese 
grupo con personalidades variopintas —desde Díez del 
Corral a Castellet—, en reflexiones de temática cristiana, 
pero yo nunca tuve ocasión de participar en esas breves 
vacaciones espirituales).

Aranguren, saliendo cada vez más desde la penumbra de 
su rincón a la letra impresa, también entró de buena gana 
en el juego literario de aquel grupo, a la vez que seguía en 
sus lecturas serias —a mí me prestó algún libro de teología 
alemana protestante, bien remoto del ambiente ultraorto-
doxo de entonces—. Incluso, en alguna revista, inició un 
registro que por desgracia abandonaría pronto: la crítica 
literaria hecha desde un punto de vista —digamos— «no 
literario», esto es, tomando en serio también las ideas y las 
posiciones de poetas y novelistas. Creo recordar cómo hizo 
crisis esa línea, dentro de otra pequeña crisis en el grupo: 
en 1949, Luis Rosales, animado por el resonante logro de 
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La casa encendida, y por la perspectiva de una gira por His-
panoamérica, intentó levantar la bandera de un auténtico 
movimiento bajo el lema «poesía total», movimiento que 
tendría como órgano la revista leonesa Espadaña, resucitada 
para ello en una nueva época, con la base de unos cuantos 
protectores que darían el dinero necesario —sólo Arangu-
ren lo dio—. La cosa quedó en un solo número, más bien 
reticente, porque el lado leonés —Victoriano Crémer y, ya 
desde su lejanía suiza, Eugenio de Nora— no quiso entrar 
del todo en el asunto. Pero, sin desanimarse, Luis Rosa-
les se lanzó a hablar, en vena inspirada, de nuevos grandes 
poemas «totales», y, al explicar la idea de uno de ellos a 
Aranguren —era el que mucho después escribió como «Un 
rostro en cada ola»—, éste se alarmó ante lo que le parecía 
un peligro de demasiada delicuescencia subjetiva, y publi-
có en Ínsula un artículo de amonestación que consternó a 
Rosales —y a Vivanco— aun sin poner en peligro la amis-
tad. (Con Vivanco, Aranguren estaba acostumbrado a que 
le llamara para «callar por teléfono»).

Me doy cuenta de que todo esto habría que enmarcar-
lo en su ambiente, pero no es nada fácil: ningún novelista 
—que yo sepa— permite a un lector más joven vivir imagi-
nariamente aquel Madrid, tan sórdido pero, por ello mismo, 
donde tanto valía cualquier indicio o vestigio de promesa 
de otro mundo. Era el Madrid del estraperlo y la «perti-
naz sequía» que dejaba parados a los tranvías varias horas 
al día; al Madrid del gasógeno detrás de los lentos y esca-
sos coches, quemando leña en vez de gasolina, sobre todo 
cuando en 1946 la ONU decretó un embargo de petróleo, 
en vista de que Franco no quería democratizarse, como 
se suponía que haría al acabar la guerra con la derrota de 
sus aliados Hitler y Mussolini. Pero sólo ciertos intelec-
tuales creían de veras en el fin del régimen: Franco —y la 
mayoría, estuviera a favor o en contra de él— intuían que 
la verdadera lucha mundial no era la que había terminado 
entonces sino la lucha comunismo / anticomunismo. Y ahí 
sería necesario el «centinela de Occidente» —como le lla-
mó Galinsoga—, a quien, por otra parte, los aliados habían 
tratado con tanto mimo en la llamada No-Intervención de 
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la guerra civil. Y en efecto, mientras casi todos comíamos 
un escaso y extraño pan de color amarillo, y nos despla-
zábamos a velocidades de caracol, Franco esperaba tran-
quilamente, seguro —como ocurrió— de que, lavando un 
poco la cara de su Gobierno, los americanos se rendirían a 
su evidencia —recuerdo haberle oído por la radio, con su 
olímpico estilo impersonal: «dato el carácter vitalicio de 
mi magistratura...».

Con la frontera francesa cerrada largo tiempo por aquello 
del «maquis», tardó mucho en llegar algo de Europa que, si 
pasaba la censura, animara la vida intelectual: en los quios-
cos, hubo que esperar tiempo para ver incluso algún Daily 
Telegraph. Por eso mismo, los primeros libros llegados de 
Hispanoamérica parecían verdaderos ángeles de promesa: 
el Fondo de Cultura Económica y Losada nos hacían sentir 
nuestra pobreza, aunque, por supuesto, no se dejara entrar 
nada conflictivo de su producción. Pero, por ejemplo, pa-
sear bajo el brazo la Poética de Dilthey le ponía a uno por 
encima de la mugre material y mental de aquel Madrid de 
«un millón de cadáveres según las últimas estadísticas»; el 
inocuo tremendismo de Dámaso Alonso —o alguna tru-
culencia de Cela— parecían equivaler a una inimaginable 
revolución.

En la Universidad, y aún más en el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, creado por Ibáñez Martín con 
cierto ánimo antiuniversitario, el Opus Dei tenía vara alta: 
la especialidad de Filosofía, en aquella Facultad abierta al 
aire, entonces limpio, hacia el Guadarrama —Facultad a la 
que solía ser lo más rápido ir a pie desde la Moncloa o des-
de el aleixandrino Parque Metropolitano—, estaba en un 
marasmo hoy difícil de concebir, sólo aliviado por la cos-
tumbre de muchos profesores de no acudir apenas a cla-
se —pero los más tontos eran los más asiduos—. Había 
un poco de escolástica de segunda o tercera mano, y mal 
dada; nada desde el siglo XVIII a la actualidad, y, lo peor, 
las elucubraciones absolutamente originales y personales de 
ciertos profesores llegados a la cátedra por caminos mis-
teriosos. Alguna vez, un alumno se eclipsó entre nuestro 
grupo de Filosofía —éramos diez—: así, Nicolás Sánchez 
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Albornoz, a quien no sé por qué llamábamos «Salomón», 
dejó de venir sin que supiéramos en varios años que había 
picado piedra en el Valle de los Caídos hasta que se había 
evadido. Otro había que estudiaba filosofía —pero eso sólo 
lo sabía algún íntimo— porque no le dejaban estudiar me-
dicina en castigo a que su padre había sido médico repu-
blicano. Todo ello en sordina: en las lecturas poéticas de la 
Facultad, un grito metafísico al cosmos —pongamos, los 
Cantos al destino de Eugenio de Nora— producía un es-
calofrío de peligro.

La verdad es, sin embargo, que aquel ambiente literario 
en que nos encontramos Aranguren y yo no tenía un de-
terminado color político: se contaban chistes contra Fran-
co y se hacía alguna crítica de pasada del sistema, pero, en 
general, una desatención fatalista y un cuidado instintivo 
de no ir al fondo de las cuestiones permitía la convivencia 
de amigos muy diferentes en su trasfondo y en su poste-
rior evolución. Vivíamos —hablo sobre todo de esos pocos 
años hasta 1950, cuando yo me fui a Roma— en una suer-
te de tertulia intermitente, abundantes en cenas de tasca y 
en exposiciones de pintores amigos —Benjamín Palencia, 
sobre todo—: Aranguren y yo, generalmente con Luis Fe-
lipe Vivanco, íbamos a menudo a los viernes de don Euge-
nio d’Ors, disfrutando de su chispeante conversación, es-
catimadora, sin embargo, de toda intimidad. Por supuesto 
que sus manías clasicistas nos dejaban un tanto fríos, pero 
veíamos claro que eran un mero correctivo irónico, no una 
ideología, ante cierta modernidad, y que lo decisivo suyo 
era aquel estilo ágil y gracioso, donde la Anécdota —y aun 
el chiste— no resultaban tanto introducción cuanto susti-
tutivo respecto a la «Categoría».

Un hecho importante de esos años fue el regreso de Or-
tega, que, en su conferencia de presentación en el Ateneo, 
dijo conciliadoramente que había encontrado a España 
con una «salud insultante» —¡siempre el virtuoso del ad-
jetivo!—. A pesar de eso, no le devolvieron la cátedra de 
Metafísica, ocupada, como «acumulada», por el catedráti-
co de Psicología, el padre Juan Zaragüeta, que compensaba 
su total e inocente ignorancia de lo metafísico con un pin-



138

toresco programa de lecciones tituladas, por ejemplo, «El 
Universo: su descripción», «El Universo: su explicación». 
Ortega dio conferencias como las populares del cine Barceló 
—descritas por Luis Martín Santos en Tiempo de silencio— 
o como las más distinguidas, pero no menos multitudina-
rias, del Círculo Mercantil, o como se llamara, en la Gran 
Vía, a donde acudía el cuerpo diplomático casi en pleno y 
buen número de elegantes damas («el élan vital de Ortega 
/ hasta sus sombreros llega»); así se ponía en el pie de una 
caricatura de cierto semanario del régimen. Cuando murió, 
Aranguren y yo estábamos en mitad de nuestras oposicio-
nes a cátedra, y nos dejamos ver en su entierro, saliendo 
de la calle Montesquinza, aunque no era lo más oportuno 
en tal situación. Me parece que Aranguren no era muy fan 
de Ortega, aunque, entonces y después, lo tomó en serio 
y con el máximo respeto: acaso le importaba más Xavier 
Zubiri, aunque no estoy seguro de que asistiera a su curso 
de los jueves en La Unión y el Fénix, con un numeroso au-
ditorio sobre todo de médicos —y, entre otros, el general 
Aranda—, auditorio en que me parece que yo era el único 
oyente gratuito, que, tomando apuntes a la gran velocidad 
requerida por la fertilidad mental del maestro, contrastaba 
aquel lujo intelectual con la miseria de mi Facultad univer-
sitaria. Pero no es ésta la circunstancia oportuna para in-
tentar medir hasta qué punto aquel Zubiri, sapientísimo y 
de afiliada inteligencia especulativa, pudo influir en el lado 
—llamémoslo así— «técnico» de la obra de Aranguren, —en 
seguida gran amigo suyo—; lado que podía resultar menos 
visible al lado del ímpetu polémico que entonces se echaba 
de ver como lo primario de su obra.

En sus artículos y libros, Aranguren se iba metiendo en 
terrenos peligrosos: su «catolicismo día tras día» daba en 
los nervios a las inquisiciones locales, cuyo brazo secular no 
era lo bastante celoso y eficaz como para silenciar esa voz 
impidiéndole el acceso a la letra impresa. Desde la mente 
actual —cuando la teología sólo queda viva, y más viva a 
fuerza de atacada, la parte menos intelectual y más evan-
gélica, la de la «liberación», pues ni el papa Wojtyla es ca-
paz de promover una teología conservadora—, resulta muy 
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difícil comprender lo que implicaba una reflexión teórica 
sobre el Cristianismo como la que emprendió Aranguren, 
tomando como instrumento de comparación el protestan-
tismo, prácticamente desconocido en España. Pensemos que 
todavía hacia 1960, el suave Romano Guardini parecía pe-
ligroso. Y además, eso cuando la jerarquía eclesiástica era, 
de hecho, parte de la estructura política nacional, incluso 
a efectos policiacos. Al menos hasta la coyuntura Ruiz-
Giménez, pero más claramente después, con la entrada de 
algunos «liberales», paralela a las inversiones norteameri-
canas (véase el propio Aranguren en su libro sobre «la cul-
tura establecida»7), no se hubiera admitido en filosofía un 
nuevo catedrático que no fuera católico.

Pues, en efecto, ocurrió algo inesperado: Joaquín Ruiz-
Giménez fue nombrado ministro de Educación, al parecer 
por carambola y no por decisión explícita de Franco, al re-
husar Castiella ese puesto que le parecía un final poco sa-
tisfactorio para su ambición política. Ruiz-Giménez, en su 
memorable racha, hizo Rector de Madrid a Pedro Laín En-
tralgo, el cual se esforzó tenazmente en convencer a Aran-
guren para que dejara su «torre de marfil» y entrara en la 
Universidad. Al fin, éste se resignó: tras escribir una sabia 
tesis doctoral —sobre Gabriel Biel—, se preparó para afron-
tar las oposiciones a cátedra en medio de una efervescen-
cia de escándalo por el lado «ortodoxo». Hubo verdaderas 
movilizaciones contra él: asociaciones de padres de familia 
en conjura con obispados, intrigas administrativas para que 
no tuviera los documentos en regla; de todo. Llegó al fin su 
gran batalla, en otoño de 1955, teniendo por adversarios al 
dominico Todolí y al cura Alcorta —que ya era catedrático 
de Barcelona—. Para mí —¡quién lo iba a decir diez años 
antes!— fue curioso que mis propias oposiciones, a la cá-
tedra de Estética de Barcelona, fueran a parar a los mismos 
días que las de Aranguren, y, para mayor azar, acabando en 
la mismísima tarde. Yo, apenas triunfado, sin problemas, en 
la Ciudad Universitaria, salí disparado al caserón de San 
Bernardo, donde se iba a resolver la incógnita de la última 

7 La cultura española y la cultura establecida, Taurus, Madrid:1975.
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votación sobre Aranguren. Entré en el aula, atiborrada de 
público, en el momento en que se levantaba el primer juez 
a pronunciar su decisión, a favor de Aranguren; luego, otro 
por Todolí; otro por Aranguren; otro por Todolí... Y al le-
vantarse el presidente, Zaragüeta, Aranguren se acurrucó 
bajo el pupitre donde estaba tapándose la cabeza en previ-
sión del desastre. Pero, atónito, oyó su propio nombre en 
el voto decisivo, emergiendo para recoger la ovación de la 
multitud presente. La verdad es que Zaragüeta, al margen 
de su mediocridad intelectual, a que he aludido antes, era 
hombre honrado e independiente: fue uno de los firmantes 
de un manifiesto monárquico de 1947 que sentó muy mal 
a Franco, y, por otra parte, parece ser que su sobrino Xa-
vier Zubiri le había lavado un buen «lavado de tonsura» a 
favor de Aranguren. Hubo una inmediata cena de festejo, 
en El Cuatro, donde se celebreban las cenas sabatinas del 
grupo, y allí se improvisaron versos, de los que recuerdo 
parte de una glosa de Rosales:

Arrojóme las naranjicas
del divino Santo Tomás
arrojómelas y arrojéselas,
y volviómelas a arrojar.
Unas estaban en latín,
otras iban en alemán,
y algunas, las más escasas,
en griego de pan llevar...

Otro amigo, gran imitador de voces, hizo oír a Gerar-
do Diego recitando unos supuestos versos para la ocasión 
cuyo estribillo decía:

La oposición sube y baja,
la oposición gana y pierde,
¡Aranguren y Valverde!

Yo me fui a Barcelona, y allí acudiría con frecuencia Aran-
guren, bien recibido e incluso jaleado por todo el elemento 
inconformista. Por cierto, apenas habíamos logrado él y yo 
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nuestras cátedras, se cerraba el intermedio liberalizador de 
Ruiz-Giménez, con su famosa destitución por unos dis-
turbios estudiantiles. En efecto, los estudiantes se iban to-
mando cada vez más libertades, como se vio, por ejemplo, 
en una serie de lecturas poéticas en San Bernardo, seguidas 
de coloquio, donde el ánimo juvenil se manifestó en duras 
interrogaciones a algún vate demasiado vinculado al estado 
de las cosas. Unos años antes, cuando yo era estudiante, el 
SEU había servido como una suerte de «oposición interna», 
casi válvula de seguridad, relativamente izquierdista: pero 
por entonces ya empezaba la clandestinidad y la lectura de 
libros prohibidos, tan escasos como los veíamos pasar de 
un sobaco a otro entre los estudiantes. Aranguren se con-
virtió en seguida en cabeza visible de un vago «resistencia-
lismo» intelectual, que en otros llegaría a marxista. Pero 
él no sería nunca hombre de partido, ni aun de grupo, ni 
de ideología, satisfecho —con ese ánimo «batallón» que él 
siempre reconocería, incluso con ufanía— con ser el gran 
crítico, el defensor de las libertades negadas, el punto de 
referencia de los descontentos. Por el lado eclesial, toda-
vía le disparaban algún monitum para frenar las reedicio-
nes de libros, pero su actividad editorial era incontenible, 
estimulada por la atmósfera universitaria. Y no es que él 
lanzara ataques políticos concretos, pero el tono y el esti-
lo bastaban para convertirle en signo y bandera. La pala-
bra «Aranguren» llegaba a valer como santo y seña de una 
difusa conjuración sin programa concreto.

Eran tiempos duros para la vida intelectual y universi-
taria, con una autentísima y nada tonta censura —luego 
llegaría yo a sentir, en el lado poético, cierta nostalgia de 
aquellos lectores capaces de enterarse bien del sentido 
de los versos y ver qué malicias podían contener: sus je-
fes, en cambio, tomaban sus subrayados en lápiz rojo de 
modo menos literal y negociaban un poco, con editores y 
directores de revista, las partes a cortar y las partes tolera-
bles—. A veces, se llegaba a lo ridículo: en la Universidad 
de Barcelona —y en Madrid sin duda alguna pudo ocurrir 
algo parecido— el viejo «Gaudeamos igitur», en latín y 
todo, se convirtió en un himno subversivo, y cuando los 
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estudiantes hicieron una revistilla titulada Gaudeamos, se 
la suspendieron en seguida. Otras veces, la cosa iba más 
dura: por pintar en un pasillo subterráneo de la Univer-
sidad «Muera Franco», Joaquim Sempere hubo de pasar 
no sé cuánto tiempo en la cárcel. Los estudiantes estaban 
obsesionados con lo político, y en clase parecían absortos 
en esa preocupación, salvo si había algo que pudiera inter-
pretarse como «resistencialista», en cuyo caso volvían a la 
realidad, con guiños y codazos de complicidad. Un ejem-
plo personal: para hacer una representación de cámara de 
Huis clos, de Sartre, hubo que legitimarla como lección 
práctica dentro de un curso general de historia de la filo-
sofía que daba yo.

No sé si se recuerda lo que pasó en 1965 —cuando, tras 
estar ausente desde ese año a 1977, di mi primera clase, 
una alumna me dijo, al terminar, sin duda como portavoz 
de todos: «¿Y usted, ¿cómo se llama?»—. Una gran asam-
blea estudiantil, en la Ciudad Universitaria, redactó unas 
conclusiones y peticiones, dirigiéndose al Rectorado para 
entregarlas —aun sin esperar respuesta—, llevando por de-
lante un pequeño grupo de profesores, encabezado, claro 
está, por Aranguren. El camino era largo, y la policía tuvo 
tiempo sobrado de caer sobre aquella manifestación con 
chorros de agua y porrazos contundentes. Los profesores 
fueron metidos en coches policiales y paseados por extraños 
itinerarios como si fueran a eliminarlos. Luego se abrió el 
«expediente». (Mientras tanto, en Barcelona había ocurri-
do algo análogo, pero, dado que ir desde la asamblea en el 
patio de Ciencias hasta el Rectorado no había que salir a la 
calle donde acechaban los «grises», no hubo ninguna vio-
lencia, y la comisión de estudiantes, llevando como «intro-
ductores de embajadores» a Manuel Sacristán y a mí, pudo 
entregar sus inútiles papeles a toda la Junta de Gobierno, 
que nos recibió de pie y en silencio). Pasaron unos meses, 
llenos de rumores contradictorios: sin duda el carácter ba-
tallón de Aranguren, en sus enfrentamientos con el cate-
drático instructor, o comisario, o como se llamara, que lle-
vaba el expediente en el Ministerio, no debió contribuir a 
la benevolencia de la suprema autoridad. Probablemente, 
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daba lo mismo: el caso es que en agosto de 1965 —tales 
coses se hacen siempre en agosto— el BOE decretaba la 
«separación de servicio» definitiva de los profesores José 
Luis López Aranguren, Enrique Tierno Galván y Agustín 
García Calvo, así como la separación temporal —un año 
o dos— de Santiago Montero Díaz —aquel exjonsista, tan 
extravagante como sabio—: también echaron a un pobre 
profesor de Formación Política pasado al enemigo en esa 
ocasión. Desde las secuelas de 1939 no se había expulsado a 
nadie: un escalofrío recorrió el país, con ecos en el extran-
jero. En cuanto a mí —que me había venido radicalizando 
en mis opiniones políticas a lo largo de esos años— pensé 
que esa podía ser la ocasión apropiada para romper víncu-
los con el régimen, y presenté mi instancia, con póliza y 
todo, pidiendo el cese, «por motivaciones de índole perso-
nal» —si hubiera dicho que eran de índole pública no me 
habrían admitido a trámite el documento—. Después hice 
un collage con una foto mía, revestido de toga académica, 
junto a una pizarra en la que escribía: «Nulla aesthetica sine 
ethica, ergo: Apaga y vámonos», y se la mandé a Aranguren. 
Ese es el chiste que luego me estropearían convirtiéndolo 
en una declaración solemne del tipo de «Más vale honra 
sin barcos», etc.

Nadie habría imaginado, veinte años antes, que una amis-
tad empezada en clima literario, al margen de lo universita-
rio, y que llegó a ser también relación entrañable y familiar 
—lo cual no tiene espacio aquí— llegaría a ese episodio de 
encontronazo con la historia política. Del Aranguren de 
después no me corresponde a mí hablar en estas páginas, 
pero creo que no cabe contarlo sin contar con el Arangu-
ren de antes.

Text de presentació de «Primera clandestinidad»

Amigas y amigos:
Os confieso que, al leer esta segunda parte de las Memo-

rias de Gregorio López Raimundo, lo mismo que al leer 
la primera, mi sentimiento dominante ha sido, ante todo, 
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muy personal: una suerte de rubor íntimo al pensar qué es-
taría haciendo yo, mientras tanto, cuáles eran mi vida y mis 
ideas mientras este héroe se jugaba la vida en su oscuro y 
pesadísimo trabajo de organizador de resistencia clandes-
tina. Digo «héroe», algo que lleva a pensar más fácilmen-
te en el combatiente de la guerra civil, pero que vale quizá 
más para esos largos años de ocultamiento activo. La ver-
dad es que, a quienes nunca nos hemos arriesgado a nada 
grave, se nos hace difícil imaginarnos ese inacabable tiem-
po de vivir bajo nombre falso, fingiendo tener un empleo, 
consumiendo horas y horas en inútiles paseatas por barrios 
apartados, cambiando siempre de cafés y restaurantes y re-
fugiándose a menudo en un cine en soledad. Y ello bajo 
rígidas medidas de seguridad: Gregorio López Raimundo 
cuenta cómo unos descuidos mínimos tuvieron graves con-
secuencias cuando su detención.

Especialmente me admiran dos cosas: cómo aquellos po-
cos escondidos se las arreglaban para imprimir y difundir un 
par de millares de su revista, Treball, y, más aún, cómo no 
sucumbió ninguno al desánimo viendo al franquismo cada 
vez más aceptado por el mundo capitalista, sin escrúpulos 
por la falta de democracia. Pero quizá había otra cosa más 
notable: la entrega a una disciplina, a un servicio, a pesar 
de las inevitables distancias críticas que, en su fuero ínti-
mo, habían de plantearse respecto al poder central soviéti-
co. Aquí es donde sin duda surgirán más críticas hacia este 
libro por parte de quienes nunca se han comprometido a 
nada, desde la cómoda perspectiva del tiempo transcurrido, 
y tras el derrumbamiento de tantos muros y tantas cosas. 
Pero es preciso reconocer que en la vida práctica, y más 
en la vida política, hay que tomar partido en cada momen-
to ante un dilema, ninguno de cuyos lados es perfecto; 
hablando en lenguaje pesimista, que no es el de Gregorio 
López Raimundo, diríamos que hay que optar, cuando no 
hay un bien totalmente evidente, al menos por algo que 
para nosotros puede ser un «mal menor», pero cuya dife-
rencia con el «mal mayor» —en la perspectiva política de 
este caso— era diferencia de vida o muerte para la mayo-
ría de la humanidad.
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Con todo, en este libro, Gregorio López Raimundo no 
plantea cuestiones ideológicas o teóricas ni fáciles críticas 
retrospectivas: simplemente, cuenta una vida de servicio, 
de sacrificio, con fidelidad detallada, en un lenguaje claro 
y directo que, precisamente por no pretender lograr una 
obra de arte literaria, se lee con la máxima fluidez, incluso 
cuando analiza cuestiones internas de su partido que hoy 
día son curiosidad histórica, y, por supuesto, mucho más 
cuando alterna recuerdos de niñez y mocedad con episo-
dios de sus aventuras —así, cruzando fronteras por las 
montañas entre disparos de la Guardia Civil—. Quizá el 
trozo más impresionante, también en ese sentido expresi-
vo, es el informe sobre las palizas a que fue sometido tras 
su detención: todo está recordado al detalle, porras, gol-
pes, desmayos, pero todo está contado con serenidad, sin 
pasión, quizá como si no quisiera conceder verdadera cali-
dad humana a aquellos sórdidos funcionarios de la tortura, 
que, probablemente, también odiaban a quienes les paga-
ban —entre otras razones, porque les pagaban mal—. Un 
detalle vale la pena resaltar de estas rememoraciones: los 
tímidos avances eróticos alguna vez insinuados, pero —in-
cluso estando en Francia, en relativa seguridad— abando-
nados por razones de disciplina. Ese hombre vivía solo y 
sin amigos —sólo algún contacto de servicio— y sin em-
bargo no perdió la cabeza.

Al terminar este volumen —con un exilio forzoso, tras 
cumplir su condena—, y ya antes del esperado tercer vo-
lumen, se me ha redoblado ese sentimiento de rubor a que 
aludí al principio, pero ahora en sentido colectivo, al pen-
sar cómo tendríamos que enjuiciar nuestra situación actual 
desde la perspectiva de aquella lucha esperanzada de tantos 
como Gregorio López Raimundo. ¿Vamos a creer que esos 
héroes han de considerarse satisfechos y triunfantes con la 
transición desde 1975 y con esta especie de democracia hoy 
vigente —en la que, sin embargo, han colaborado irrepro-
chablemente—? En el fondo, lo que nos cuenta Gregorio 
López Raimundo es la historia de una derrota: uno de los 
muchos aspectos en la historia de cómo, en la segunda mi-
tad del siglo XX, el capitalismo, a fuerza de «guerra fría» o 
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no tan fría, se ha hecho dueño sin reservas del mundo, para 
hundir al mundo como estamos viendo que hace. Verdad 
es que este enmarque, si se quiere cósmico o apocalíptico, 
que pongo yo, no está expresado implícitamente —al me-
nos por ahora— como horizonte de estas memorias, ate-
nidas a ser testimonio directo, sin apenas comentarios ni 
interpretaciones.

Pero yo, si no parece intromisión demasiado impertinen-
te, me permito sacar una lección personal sobre lo que son 
las personas como Gregorio López Raimundo, quiero decir, 
quienes comprometen su vida por la justicia. El otro día re-
gañaba yo por carta a un amigo teólogo —y, por cierto, con 
prestigio de progresista— porque había escrito que comu-
nistas y marxistas en general respondían a una antropología 
que él llamaba genérica, según la cual se impondrían graves 
sacrificios a una o varias generaciones sólo para beneficio 
de otras posteriores. Yo le protesté: quienes actuaron y se 
arriesgaron de ese modo no lo hicieron simplemente por 
sus nietos y bisnietos en una sociedad remota, sino por un 
sentimiento inmediato, casi un instinto, de que ya, ahora 
mismo, había que hacer algo contra la injusticia, dejando 
muy en segundo término lo que pudiera ocurrir en el fu-
turo, y aceptando la probabilidad del fracaso personal y 
colectivo. Y, puesto que escribía a un teólogo, después de 
invocar el recuerdo de cristianos comunistas como Alfon-
so Comín, Llanos y García Nieto, le recordaba que, des-
de un punto de vista cristiano, hay que aceptar que el que 
sirve a la justicia esta sirviendo a Dios aunque se considere 
ateo. Pues como dijo otro teólogo, Rahner, el juicio final, 
de todos y cada uno, según el Evangelio, tiene algo de «jui-
cio ateo»: entonces se preguntará sólo si uno dio de comer 
al hambriento, etcétera, pero no si uno se declaró creyen-
te —y ello para gran sorpresa de los «benditos del Padre» 
que hicieron el bien porque sí, sin esperar recompensa—. 
Perdonad este comentario, seguramente inoportuno para 
algunos: en todo caso, tomadlo como testimonio de mi 
admiración hacia este gran superviviente —superviviente 
con la máxima dignidad— de la mayor batalla moral de la 
historia, en una guerra que no se puede dar por perdida 
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definitivamente, porque eso sería aceptar el hundimiento 
general de la humanidad con que nos amenazan las actua-
les fuerzas dominantes en el mundo8.

8 El llibre es va presentar el 28 de novembre de 1995. A la còpia con-
servada al Fons Valverde, al revers de la darrera pàgina, es pot llegir el se-
güent: «Texto leído por Gloria Sta. María. José ya se encontraba muy mal 
para asistir a actos públicos.
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