

Els papers  
del Pavelló de la República

7



Centre d'Estudis Històrics Internacionals

FONS JOSÉ MARÍA VALVERDE  
(1942-1996)  
Fragments d'una biografia intel·lectual

Edició i introducció  
Jordi Amat

editorial afers  
centre d'estudis històrics internacionals  
Catarroja – Barcelona  
2010

Aquest llibre forma part del projecte de recerca «El franquisme a Catalunya: institucionalització del règim i organització de l'oposició (1938-1979) (2)», subvencionat pel Ministeri de Ciència i Innovació (ref. HAR2009-10979)

Aquest llibre no podrà ser reproduït,  
ni totalment ni parcialment,  
sense el permís escrit de l'editor.  
Tots els drets reservats.

primera edició: novembre 2010  
© CEHI-Pavelló de la República  
© de la introducció: Jordi Amat Fusté, 2010  
© d'aquesta edició: Editorial Afers, 2010  
apartat de correus 267  
46470 Catarroja (País Valencià)  
[www.editorialafers.cat](http://www.editorialafers.cat)  
[editorialafers.blogspot.com](http://editorialafers.blogspot.com)  
[afers@editorialafers.cat](mailto:afers@editorialafers.cat)  
imatge de la coberta: Arxiu personal de Pilar Gefaell  
disseny de la col·lecció: Jaume Gómez Muñoz  
disseny de la coberta: Miquel Rosselló  
maquetació: Miquel Rosselló  
imprès: Impremta Palàncios  
Sueca (País Valencià)  
ISBN: 978-84-92542-42-0  
dipòsit legal: V-####-2010

# Índex

Introducció.....	9
José María Valverde.....	9
El Fons Personal custodiat al CEHI .....	21
Una aproximació.....	22
Prehistòria d'un poeta .....	23
Biblioteca d'autor.....	26
Acadèmic i professional de les lletres .....	28
Making off poètic .....	30
<i>Nulla aethetica sine ethica</i> .....	32
Correspondència rebuda .....	33
Recepció d'obra .....	35
Documents seleccionats .....	36
Cartes (1944-1986).....	37
Prosa pública (1960-1995) .....	37



## Introducció

*Déjate llevar de la mano por el gran ángel del lenguaje*  
JMV, «Creer en el lenguaje», *Ser de palabra*

*José María Valverde*

José María Valverde Pacheco (Valencia de Alcántara, Càceres, 1926-Barcelona, 1996) és una figura destacada de la vida literària espanyola de la segona meitat del segle XX, uns dels divulgadors d'alta cultura més originals i reconeguts de la postguerra i probablement un dels poetes catòlics més interessants d'aquest període. Treballador infatigable, professor universitari brillant i home de lletres integral (amb major o menor fortuna, va tocar tots els gèneres i la seva tasca de traductor va ser immensa), la seva vocació d'escriptor es va forjar en el marc d'un model cultural

Voldria fer constar el meu agraïment al Dr. Andreu Mayayo per haver-me confiat l'elaboració d'aquest volum (un agraïment que faig extensiu al Dr. Antoni Segura). Així mateix, vull donar les gràcies a Lola Harana —coordinadora del CEHI— i a les bibliotecàries del Pavelló de la República per haver facilitat la meva feina. I no puc deixar de mencionar l'ajuda que he rebut del Dr. Jordi Gràcia, que va llegir aquestes pàgines i me les va comentar amb detall, i de Lluïsa Yangüela, que va transcriure alguns dels documents que es reproduïxen en aquest llibre. Finalment, cal dir que aquesta introducció, tot i que presenta un seguit de documents escrits en castellà, s'ha redactat en català per adaptar-se als criteris de la col·lecció «Els Papers dels Pavelló de la República».

determinat —el franquisme o, més ben dit, el nacionalcatolicisme— i durant els primers anys de la seva trajectòria va ser un valor precoç i cotitzat de la societat intel·lectual controlada pels omnipresents tentacles de la dictadura. Al llarg de la dècada dels cinquanta, però, sense deixar de ser fidel a les seves arrels (la fe cristiana i la vinculació a una tradició hispànica que sumava Hispanoamèrica), les va transcendir en un procés que el portaria a esdevenir una de les veus de referència de la dissidència intel·lectual contra el règim. L'any 1965 es va convertir en un referent de l'anti-franquisme quan va renunciar a la càtedra com a mostra de solidaritat amb un grup de col·legues expulsats de la Universitat de Madrid. El gest el forçaria a marxar del país per a guanyar-se la vida. Seria a partir d'aquest moment que el seu compromís cívic, indestruïble d'un catolicisme integral, l'aproximaria al comunisme i a militar en propostes de radicalitat ideològica tant polítiques com teològiques.

Valverde, nascut en un poble extremeny, va viure bona part de la infantesa i tota la seva joventut a Madrid. De nen va estudiar al Col·legi Alemany, on va aprendre les beceroles d'un altre idioma, primera manifestació de la seva ductilitat per a l'aprenentatge de llengües estrangeres. Quan encara era un adolescent, xopat en la lectura de la bona poesia que va trobar a la biblioteca paterna, va començar a destacar. Va ser l'any 1942 amb motiu del quart centenari del naixement de Sant Joan de la Creu. En el marc d'aquella commemoració es va organitzar un concurs als instituts de Madrid en el qual es premiava el millor treball dedicat al místic castellà. Valverde —alumne de Ramiro de Maetzu— el va guanyar. Era un adolescent, només tenia setze anys. El poeta de la *joven literatura* Gerardo Diego, que era membre del jurat, recordaria que «el prometedor ensayo concluía con un soneto». El 1943 va publicar els seus primers versos, i ho va fer a la prestigiosa revista de poesia *Garcilaso*, i aquell mateix any es va matricular a la Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat de Madrid. La grisor intel·lectual a les aules la compensaria amb les visites que va començar a fer, convidat pel seu condeixeble Carlos Bousoño, a Vicente Aleixandre. Aquell mentor de



joves poetes va tenir l'encert de convertir casa seva en un selecte microcosmos madrileny on encara sobrevivia cert tarannà liberal i es respirava una cultura oberta. A banda d'interessar-se per les seves vides, l'ampul·lós i atent amfitrió llegia els versos dels seus pupils, els comentava i els deixava llibres d'abans de la guerra. Ben aviat Valverde també va freqüentar la casa particular del catedràtic Dámaso Alonso, establint així relació personal amb els dos principals poetes procedents de la preguerra.

L'estudiant Valverde va tenir un accés privilegiat a persones i obres que constituïen una autèntica raresa a l'Espanya autàrquica d'aquella primera meitat de la dècada dels quaranta. Molt d'hora es va relligar a les xarxes de la vida literària de la capital i el seu nom va començar a ser freqüent a les plataformes públiques que existien<sup>1</sup>. Llegeix molt i també escriu i ja comença a traduir. El 1944 publicà les seves primeres traduccions de Rilke a la revista *Españaña*, breus assaigs de crítica a *La Estafeta Literaria* i poemes a *Escorial*. Ràpidament entrà a l'òrbita d'aquesta revista oficial, elitista i falangista. Els homes forts d'*Escorial* i alguns dels seus col·laboradors més distingits —la tríada de poetes formada per Leopoldo Panero, Luis Rosales i Luis Felipe Vivanco, també Pedro Laín o José Luis L. Aranguren—, malgrat la diferència d'edat, el van incorporar al grup, probablement el més influent de la història intel·lectual del primer franquisme. Amb Vivanco, a més, els vincles es reforçarien familiarment. La futura esposa de Vivanco era germana de Pilar-Heydy Gefaell, la noia amb qui Valverde començaria a festejar ben aviat i amb la qual es casaria el 1952. A Valverde, via *Escorial*, se li obrien noves portes a Madrid, portes selectes, les d'Eugeni d'Ors o la dels cursos privats de Xavier Zubiri. La primavera de 1945 va aparèixer la seva *opera prima*, *Hombre de Dios*. El llibre recollia versos escrits entre 1943 i 1944, el va finançar l'Institut Ramiro de Maeztu, el prologava Dámaso Alonso —el millor crític del

<sup>1</sup> Tirso Bañeza Domínguez, estudiós de la primera època de Valverde, ha perseguït amb cert detall els primers passos que l'escriptor va fer a les revistes dels quaranta.

moment—, estava dedicat a Camilo José Cela —la promesa més ferma dels escriptors que havien iniciat la seva trajectòria pública després de la guerra— i va tenir un èxit prou destacable. «*Es la esperanza de un Baudelaire más humano, más creyente, más niño*», va escriure Laín en una tercera encomiàstica al diari *ABC*. El tret més destacat de la seva personalitat com a escriptor ja era una profunda religiositat. Aquell 1945 publica el seu primer text sobre Antonio Machado, una de les seves fidelitats més fecundes.

Tot i que Dámaso Alonso volia encaminar la jove promesa cap a la filologia, Valverde, després d'haver cursat els dos cursos comuns de la carrera, es va matricular per especialitzar-se en filosofia. Durant el tram central dels quaranta va mostrar cert interès per la física (fins i tot va publicar un article sobre la qüestió al diari *Arriba*), però ben aviat la reflexió sobre el llenguatge (més específicament sobre el llenguatge poètic) esdevindria l'eix del seu pensament. Uns versos d'*Hombre de Dios* semblaven prefigurar-ho: «*Tú nos das el mundo para que lo gocemos, / Tú nos lo entregas para que lo hagamos palabra.*» La lectura de l'*Antropología Filosófica* d'Ernst Cassirer li va descobrir l'obra lingüística de Humboldt, a qui dedicaria la seva tesi doctoral.

A banda del món dels poetes i els escriptors, Valverde, a la Universitat, fa amistat amb companys que compartiran amb ell certa fe en una Falange radicalment cristiana, vivenciada com un moviment revolucionari. Ho rememora un d'ells, Carlos París, a *Memorias sobre medio siglo*. Amb aquest grup d'amics, influït pel capellà José María Llanos i del qual formaven part Miguel Sánchez Mazas, José Fraga Iribarne o Carlos Robles Piquer, entre d'altres, crearien la tertúlia autoanomenada Universidad Libre del Gambrius. I «Gambrius» seria precisament el pseudònim amb el qual firmaria bona part de les seves col·laboracions a la revista universitària *Alférez*, que es va començar a publicar el febrer de 1947<sup>2</sup>. Explica Jordi Gracia al pròleg de l'antologia *Crónica de una deserción* que la revista es coïa al

<sup>2</sup> La revista es pot consultar gairebé completa a Internet: <http://www.filosofia.org/hem/194/alf/index.htm>.

col·legi major Nuestra Señora de Guadalupe i que l'inspiraven models filofeixistes llatinoamericans i una intensa militància catòlica.

La connexió de Valverde amb Hispanoamèrica esdevindria un ingredient fonamental i definidor de la seva biografia. La primera etapa d'aquest compromís es produeix en una circumstància concreta: la política d'hispanoamericanisme que el règim va començar a impulsar després de l'ensorrament del somni totalitari amb la fi de la II Guerra Mundial. Al llarg de la segona meitat dels quaranta, Valverde, lector atent de César Vallejo, va ser membre dels anomenats Grupos de Unidad Hispánica i president de la secció universitària de l'Asociación Cultural Iberoamericana. La connexió la reforçaria l'amistat amb una sèrie de joves llatinoamericans lletraferits que feien estada a Madrid, col·laboraven a *Alfèrez*, i amb qui sempre mantindria relació i en alguns casos una fonda sintonia ideològica. Eren bàsicament nicaragüencs: Carlos Martínez Rivas, Pablo Antonio de Cuadra —president de l'Instituto de Cultura Iberoamericana—, Ernesto Cardenal i José Coronel Urtecho. Valverde va interioritzar amb força la idea de pertànyer a una comunitat hispànica transoceànica i aquest esdevindria un tret distintiu de la seva personalitat com a creador primer —«mi patria verdadera es mi lengua»— i com a intel·lectual després.

La col·laboració de Valverde a *Alfèrez* va ser molt intensa durant els primers números, però el novembre de 1947, en sec, la seva firma va desaparèixer (tot i que va reaparèixer a l'últim número amb un article de to autocrític amb l'equip intel·lectual al qual pertanyia). El fet deu coincidir amb el seu distanciament o expulsió de l'Asociación Cultural Iberoamericana. Però això no vol pas dir que es deslligués de l'hispanoamericanisme. Els seus principals interlocutors poètics —Panero, Vivanco, Rosales— pivotaven entorn de l'Instituto de Cultura Hispánica, una organització concebuda com a vaixell insígnia de la política cultural hispanoamericana. L'Instituto depenia del Ministeri d'Afers Estrangers d'Alberto Martín Artajo i el presidia el catedràtic Joaquín Ruiz-Giménez —figura prestigiada de les xarxes

catòliques juvenils internacionals. Des del primer número, de 1948, la firma de Valverde va aparèixer a la revista *Cuadernos Hispanoamericanos*, l'òrgan cultural més brillant de l'Institut i que dirigia Pedro Laín. Mentrestant Valverde va col·laborar a la revista literària *Finisterre* o a *Arbor*, la prestigiosa plataforma del Consell Superior d'Investigacions Científiques. A més de poeta, Valverde començà a refermar-se com a crític literari. Un dels millors del moment. Un article a *Finisterre* motivaria l'inici de la seva relació epistolar amb Juan Ramón Jiménez i unes ressenyes a *Arbor* la relació també per carta amb Pedro Salinas, que de seguida es va estendre també a Jorge Guillén i en tots els casos es fonamentava en un diàleg sobretot literari, no ideològic i encara menys polític.

El setembre de 1948 es va llicenciar amb premi extraordinari. Un any després, el 1949, quan només en tenia vint-i-tres, publicava el seu segon llibre de poesia: *La espera*, guanyador *ex aequo* del Premio Nacional «José Antonio Primo de Rivera». És clarament un home de la cultura oficial. L'estiu d'aquell 1949, tot i que comptaven amb ell, es va estalviar participar a la gira oficial de recitals poètics que Rosales, Panero, Antonio de Zubiarre i Agustín de Foxá van fer per diferents països llatinoamericans. La gira va ser un desastre propagandístic per al règim. Abans, però, amb aquell pretext, havia iniciat la correspondència amb Cintio Vitier, poeta cubà amb el qual sempre tindria bones relacions. A final d'any va ser designat lector d'espanyol a la Universitat de Roma. Començava una nova etapa<sup>3</sup>.

A Itàlia s'hi va estar un lustre, aproximadament dels vint-i-quatre als vint-i-nou anys. La colònia espanyola que vivia a la ciutat era influent i ell la sovintejava. Des de 1948 Ruiz-Giménez era ambaixador al Vaticà, aplanant el camí que duria a la firma del concordat, i Ridruejo hi exercia de corresponsal per al diari falangista *Arriba*. Ángel Álvarez

<sup>3</sup> Sobre la transcendència de la seva estada a Roma cal llegir el capítol esplèndid que José-Carlos Mainer va dedicar a Valverde a *La filología en el purgatorio*. La millor crònica d'aquella etapa és la que es desprèn del seu epistolari amb Dionisio Ridruejo, publicat a *El valor de la disidencia. Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo (1933-1975)* de Jordi Gràcia.

de Miranda —company d'Alfárez— hi dirigeix l'Instituto Español de Historia y Arqueología, i Federico Sopeña, un capellà il·lustrat, era vicerector de la parròquia romana de Montserrat. Valverde, a més, va ser amfitrió dels espanyols que visitin la ciutat i coneixerà figures destacades de la cultura europea com Croce o Santayana. A banda de fer classes (que també imparteix al franquista Instituto Español), prosseguia el seu festeig i escrivia els poemes que conformaran *Versos del domingo* (una cosa i l'altra no estaven deslligades), es cartejava amb els seus amics llatinoamericans, oxigenava els seus referents culturals i preparava la seva tesi doctoral (per a ús personal tradueix Humboldt al castellà), com Pedro Salinas li explicava a Jorge Guillén el maig de 1950. Fou Salinas qui l'abril de 1951, des de Baltimore, li ofería feina als Estats Units com a professor en un *college* femení, i pel contingut de les cartes sembla que la idea no li va desagradar. Pel que fos, però, el projecte no va quallar (a més, Pedro Salinas moria aquell mateix any).

El 18 de juliol de 1951 el general Franco designa Ruiz-Giménez ministre d'Educació Nacional. Al cap de menys d'un mes Ridruejo marxava de Roma per instal·lar-se novament a Madrid. Les dues decisions tindran conseqüències notables en la vida cultural del país. També per a Valverde. Una fractura en la vida intel·lectual del règim s'anava eixamplant i es començava a visibilitzar un conflicte entre les elits, les oberturistes que provenien del falangisme i les tradicionalistes reforçades per l'Opus Dei. Valverde ho podria palpar quan el 1952 va viatjar a Madrid per casar-se amb Pilar (tindrien cinc fills), llegir la seva tesi doctoral (el tribunal que la jutjava li va concedir un excel·lent) i retrobar-se amb els seus amics poetes (els quals l'havien votat perquè fos un dels escollits a la ressonant *Antología consultada de la joven poesía española* de Francisco Ribes). Malgrat mirar-s'ho amb certa distància des de Roma, malgrat publicar el seu notable assaig de teoria literària —*Estudios sobre la palabra poética*— a l'editorial Rialp, de l'Opus, Valverde tenia notícia de la pugna i sense comprometre's públicament ell es va decantar pel bàndol dels seus amics. En la polèmica entre «comprensivos y excluyentes» va quedar

enquadrat amb els primers. I la millor prova d'aquesta aposta, sobretot pel que fa a la cultura, és la seva col·laboració regular al setmanari barceloní *Revista*, plataforma pública dels comprensius orientada per Ridruejo (que fins i tot li va proposar la direcció) i finançada pel mecenes Alberto Puig Palau (a l'editorial del qual, Barna, es publicarien *Versos del domingo*).

Valverde, lluny de Madrid, va perdent de mica en mica el contacte directe amb els equips culturals acostats al poder polític. En públic trigarà molt a manifestar descontentament respecte al règim, però en privat parlava amb Ridruejo sobre com construir la societat del futur: «*Lo que necesitamos no son ideales en torno a los cuales levitar en éxtasis encendido, sino hablar despacio y en serio, para ver qué se hace el día que termine la situación actual.*» La seva posició, d'entrada, serà anar construint-se estrictament com un home de cultura. Valverde, poeta professor, fins i tot provarà sort amb la novel·la. El seu nom apareix a les votacions inicials del jurat del Premi Nadal de 1954 com a autor de la novel·la *San Fernández* (el premi el va guanyar Lluïsa Forrellad i un jove Juan Goytisolo va ser un dels finalistes) i l'any següent seria finalista del primer Premio Menorca de novel·la, que va guanyar Carmen Laforet. Tindria més sort a l'acadèmia.

El 1955 va publicar la seva tesi doctoral a la Biblioteca Románica Hispánica de l'editorial Gredos i una història de la literatura espanyola en italià. Com a mínim des de febrer de 1954, hi ha notícies que pensava presentar-se a les oposicions per guanyar la càtedra d'estètica de la Facultat de Filosofia de la Universitat de Barcelona. Les oposicions es van celebrar la tardor de 1955, simultàniament amb les de la càtedra d'ètica de Madrid, que va guanyar el seu amic Aranguren. Valverde la va obtenir i quan encara no havia fet els 30 anys va marxar de Roma. La seva arribada a Catalunya gairebé coincidirà amb el fort sotrac provocat per uns conflictes a la Universitat de Madrid el mes de febrer de 1956. Un grup d'estudiants (amb forta presència de militants comunistes) van ser condemnats a presó (també Ridruejo) i la política reformista de Ruiz-Giménez va ser

guillotinata. El projecte dels comprensius, que havia buscat una liberalització cultural des de dins del franquisme, va anar decantant-se definitivament cap a la dissidència intel·lectual. Sense vincular-s'hi encara, des de Barcelona, Valverde s'hi anirà acostant.

El 28 de novembre de 1955 va prendre possessió del càrrec, es va instal·lar amb la seva família a Sant Cugat del Vallès (ho recordava una placa a la casa enderrocada que van ocupar al carrer de Mozart) i el gener de 1956 va començar a fer classes. Com escriuria Manuel Vázquez Montalbán, Valverde, juntament amb Manuel Sacristán, esdevindria un dels grans pols d'atracció per als estudiants de Filosofia i Lletres de la segona meitat dels cinquanta i la primera dels seixanta: «*Valverde era la intuición y la moral poética, la relación agónica del individuo consigo mismo, con los otros, con la realidad.*» Els anys seixanta i setanta, va dirigir treballs de Xavier Rubert de Ventós, Eugenio Trías, Félix de Azúa o Rafael Argullol, entre d'altres. Altres alumnes que el recordaran i reclamen el seu magisteri són els filòlegs Jordi Llovet, Francisco Rico i Laureano Bonet. Bona part d'aquests brillants homes de lletres de Barcelona ha estat els seus millors exegetes. Com a complement de la seva tasca docent, Valverde aprofundirà en la seva feina de traductor i historiador de la cultura. És en aquells dies de treball infatigable que s'autoanomena en vers «respectable profesor / jornalero editorial».

El juliol de 1956 va proposar a Gabriel Ferrater, de qui ben aviat es va fer amic, traduir conjuntament Rilke per a l'editor Janés (una feina que finalment va fer Valverde sol i per la qual va rebre el Premi Nacional Fray Luis de León). A final d'aquell any firmava un contracte amb l'editorial Noguer per escriure una història de la literatura universal juntament amb el seu company de claustre Martí de Riquer. L'obra, amb el pas dels anys, ha esdevingut un veritable clàssic dels estudis humanístics espanyols. Valverde també es va integrar al mític comitè de lectura de l'editorial Seix Barral, cosa que li va permetre discutir sobre la literatura del present amb Barral, Castellet, Ferrater, Joan Petit o Jaime Gil de Biedma, entre d'altres; a la Biblioteca

Breve de Seix Barral hi publicaria un dels seus assaigs més celebrats, *Cartas a un cura escéptico en materia de arte moderno* (1959). La ironia s'ha convertit en un tret distintiu de la seva literatura i a poc a poc penetrarà també en la seva poesia, recopilada a *Poesías reunidas, hasta 1960* (un llibre que va rebre el Premio de la Crítica). L'any 1961, juntament amb dos altres tòtems de la universitat barcelonina —Martí de Riquer i José Manuel Blecua—, va ser nomenat director tècnic d'una col·lecció de clàssics de la literatura universal de l'editorial Planeta (per a aquesta col·lecció traduirà Dickens i Goethe, entre d'altres). A la fi de 1962 ell va ser un dels responsables d'atorgar el Premio Biblioteca Breve a *La ciudad y los perros* de Mario Vargas Llosa (la primera edició d'aquesta obra mestra s'obria amb unes paraules de Valverde). I el 1963 es comprometia a traduir tot el teatre de Shakespeare.

En aquells anys i paral·lelament a aquesta tasca literària, en desenvolupà una altra que podríem anomenar teològica. El component religiós, catòlic, de la seva obra mai no va deixar de ser una constant imbricada en la seva vida de creient. Si a principi dels anys cinquanta ja havia traduït poemes de Thomas Merton —poeta de l'espiritualitat, monjo de la Trapa, bon amic dels seus amics nicaragüencs—, des de final de la dècada traduirà el teòleg Romano Guardini per encàrrec de Guadarrama. Quan l'any 1960 participi a l'homenatge oficial a Maragall, llegirà el «Cant espiritual» des d'una perspectiva d'ortodòxia. En el context previ al Concili Vaticà II traduirà els Evangelis i després, ja durant els temps conciliars, fins i tot participarà en la Comissió Litúrgica encarregada de dissenyar la litúrgia en llengua vulgar. Com a tants, el Concili entès com una autèntica possibilitat d'obertura l'il·lusionarà. «Parece que los buenos tiempos empiezan a llegar», dirà en una entrevista a Blai Bonet.

El lentíssim viratge de l'Església cap a posicions democratitzadores s'encavallarà amb altres formes de protesta, obreres, intel·lectuals i universitàries. El catedràtic Valverde, que s'havia mantingut al marge de les reivindicacions (el seu nom no apareix als manifestos emblemàtics del moment), que no havia manifestat en públic cap crítica al règim (tot



i que la seva poesia ja insinuava una mirada crítica sobre la societat sorgida del «desarrollismo»), serà incapaç de seguir transigent amb el sistema després de l'expulsió de la càtedra del seu amic Aranguren (i de Tierno Galván i Agustín García Calvo). Amb la seva consciència cristiana com a motor de conducta, coneixedor de l'exigent compromís democràtic del seu amic Ridruejo, l'agost de 1965 decideix trencar amb la farsa organitzada i dimiteix com a catedràtic «per motius personals». És un gest gairebé únic (l'acompanyarà silenciosament Antonio Tovar), d'alta dignitat solidària, que anirà acompanyat d'un eslògan que involuntàriament farà fortuna: «nulla aesthetica sine ethica» (una frase que enviarà al seu amic Aranguren amb un afegitó irònic —«apaga y vámonos»— que no ha passat a la història).

Sacrificat el principal *modus vivendi*, Valverde confiava poder mantenir la seva família fent feines editorials, potser també impartint algun seminari sobre poesia, com el que va fer a Salvador Oliva, Dolors Oller o Narcís Comadira (ho recrearà al poema «Carta a Narcís Comadira, por y para sus *Papers privats*»). Però la família, econòmicament, no se'n va sortir. «No es guanyaven la vida, i davant d'un oferiment de primer ordre van emigrar, com tants d'altres, cap a una universitat nord-americana», escriuria Maurici Serrahima al seu dietari. El mes d'agost de 1967 es va instal·lar amb els seus als Estats Units per fer classes a la Universitat de Virginia. «*Me entero de que se encuentra usted entre nosotros*», li deia Jorge Guillén, «*gran país, con grandes virtudes, pero en una mala crisis: el Vietnam, los negros, las drogas... ¡Esta juventud, Dios mío!*» Aquella tensió ideològica farà que només aguanti un any als Estats Units (no podia descartar que el seu fill gran fos mobilitzat) i el curs 1968/69 serà contractat per la universitat canadenca de Trent. Al Canadà hi viuria gairebé deu anys. Cada vegada escrivia menys poesia: «el profesor de español» es dedica a l'estudi de la literatura (d'aquest moment són les seves monografies sobre Azorín i Machado) i s'atreveix a traduir l'*Ulisses* de Joyce, que editarà Lumen. Rep cartes d'antics alumnes i descobreix emocionat el millor assagista de l'Espanya de postguerra, Fernando Savater.

El seu exili voluntari reforçarà la presa de posició ideològica marxista de Valverde, un dels homes representatius del diàleg entre comunistes i cristians (episodi encara poc conegut), que s'anirà radicalitzant i implicant en la situació d'Amèrica Llatina. No va ser un trencament sinó una evolució de les seves conviccions originàries. El compromís amb la revolució cubana (vegeu el poema «Agradecimiento a Cuba» i l'amistat amb Fernández Retamar, «relacions públiques de la revolució»<sup>4</sup>) l'encadenarà amb la proximitat als teòlegs de l'alliberament (prologarà Pere Casaldàliga) i més endavant amb la militància intel·lectual en la causa sandinista que tenia entre els seus portaveus el seu amic Ernesto Cardenal, poeta i aleshores capellà (quan torni a Barcelona serà elegit president de La Casa de Nicaragua i serà candidat del Partit Comunista Català).

Tot just quan publica el seu millor poemari, *Ser de palabra*, el Ministeri d'Educació va declarar el setembre de 1976 nul·la i sense efecte la baixa que havia presentat feia més de deu anys. Després d'haver passat dos anys fent classes a una altra universitat canadenca (McCaster University), el curs 1977/78 va tornar a fer classes a la Universitat de Barcelona atenent una invitació del degà de la Facultat de Filologia —Gabriel Oliver. Va començar potser el moment més pletòric de Valverde en una dimensió cívica i social que passava per la consciència del paper que a l'època democràtica havia de fer un professor universitari amb conviccions ètiques i polítiques. Per això va confeccionar una admirable síntesi interpretativa de la *Vida y muerte de las ideas* el 1980, de gran incidència en la formació humanística dels universitaris del futur. Però també va voler restablir la entitat intel·lectual d'alguns personatges clau de la modernitat espanyola, com ara Azorín —de qui editaria fins i tot els seus articles anarquistes— o Antonio Machado, a qui havia dedicat una valuosa biografia intel·lectual el 1975 per recuperar no només el poeta sinó també l'assagista escèp-

<sup>4</sup> L'expressió l'usa Pablo Sánchez a *La emancipación engañosa. Una crónica transatlántica del Boom (1963-1972)*, Cuadernos de América sin Nombre, Universitat d'Alacant, Alacant:2009.

tic i lúcid del *Juan de Mairena*. D'altres síntesis de caràcter divulgatiu van ser la monografia sobre el Barroc que va publicar el 1980 o l'explicació personalíssima sobre el que és i el que era la literatura, el 1981, i és també sucosa i exemplar la semblança biogràfica de Cervantes, ja el 1991, publicada a Empúries. Potser l'últim treball d'ambició va ser una reinterpretació de *Nietzsche: de filòleg a Anticristo*, el 1993, quan feia dos anys que s'havia jubilat de la càtedra universitària.

Durant els darrers temps, incansablement, va seguir treballant (traduint, fent conferències, escrivint assagisme divulgatiu sempre savi). Valverde va seguir exercint el seu mestratge reforçat per una dignitat ètica unànimement reconeguda i molt poc pietosa amb el passat col·lectiu dels qui van ser protagonistes de la cultura de la postguerra franquista. La seva fesomia intel·lectual està sintetitzada en un just epitafi que d'ell va fer Francisco Umbral. José María Valverde, que va morir a Barcelona el 6 de juny de 1996 com a conseqüència d'un càncer, va acabar essent un autèntic «Sòcrates cristiano»<sup>5</sup>.

### *El Fons Personal custodiat al CEHI*

L'any 2001 la senyora Pilar Gefaell —vídua de José María Valverde— va fer donació del fons documental del seu marit al Centre d'Estudis Històrics Internacionals de la Universitat de Barcelona. Aquest fons es va integrar a la col·lecció del CEHI, específicament a la Sèrie de Fons Personals. La documentalista Olga Giralt i Esteve va ser l'encarregada de catalogar-lo. L'utilíssim inventari que va elaborar, datat el mes d'octubre del 2006, es pot consultar a la pàgina web del CEHI<sup>6</sup> i ha estat la meua carta de navegar per seleccionar els documents que són la base i interès principal d'aquest llibre. El fons el constitueixen vint-i-vuit

<sup>5</sup> F. UMBRAL: *Diccionario de Literatura. España 1941-1995: de la posguerra a la posmodernidad*, Planeta, Barcelona:1995.

<sup>6</sup> [http://www.bib.ub.edu/fileadmin/bibs/pavello\\_republica/CEHI/FP-CEHI/FpValverde.pdf](http://www.bib.ub.edu/fileadmin/bibs/pavello_republica/CEHI/FP-CEHI/FpValverde.pdf).

caixes que guarden documentació textual de tipologia molt diversa. El període que abracen els documents conservats coincideix, amb poques excepcions, amb la vida pública de Valverde (des de la publicació dels seus primers poemes el 1943 fins a la seva mort el 1996 i la repercussió que va tenir). Tot i que està obert a la consulta dels investigadors, el fons encara no ha estat prou explotat pels historiadors del període (de les literatures espanyoles i llatinoamericanes, de la història intel·lectual durant el franquisme). Alguns dels documents del fons, això sí, van ser exhibits a l'exposició d'homenatge a Valverde «Imatges i Paraules» (organitzada l'any 2007 per la Delegació d'Activitats i Patrimoni Culturals de la UB, la Càtedra José María Valverde, el Col·legi Major Penyafort-Montserrat-Llull, i la col·laboració de la Junta d'Extremadura).

### *Una aproximació*

Al llarg dels anys Valverde va acumular tota mena de papers —contractes editorials, articles manuscrits, cartes, guions de classes i conferències, referències a la premsa, etc.—, però no sembla que els conservés amb l'objectiu que constituïssin un arxiu organitzat que hagués de preservar la seva memòria textual. Les dues darreres caixes de l'inventari, la 27 i la 28, conserven un seguit de notes que van ser trobades entremig dels llibres de la Biblioteca de José María Valverde. És el millor exemple de l'heterogeneïtat que conforma el conjunt.

Tampoc no pot definir-se com un fons exhaustiu. Es poden llegir originals de les seves obres, però no de totes. Conserva bona part de les cartes que devia rebre, però no es va preocupar pas de quedar-se amb còpia de les missives que enviava ni les va reclamar mai. També sembla bastant evident que la part de la seva obra per la qual sentia una major estima era la poesia. Es guarden estadis diferents dels seus versos. Des de poemes manuscrits fins a poemes editats, passant per llibres amb correccions anotades a mà (tot un festí per un filòleg). De la seva obra assagística, en

canvi, lamentablement, a banda dels articles apareguts en publicacions periòdiques, al fons no se'n conserven mostres significatives. El Fons Valverde traça el perfil d'un d'escriptor que no construïa la seva trajectòria intel·lectual pensant en la posteritat ni feia la seva obra reciclant materials del seu arxiu personal.

L'heterogeneïtat consubstancial d'un fons d'escriptor fa molt difícil fer-ne una presentació ben delimitada, i més d'una figura com Valverde, que va tocar tantes tecles, va tenir múltiples interessos i es va dedicar a la docència en diferents països durant diverses dècades. Ell unifica els documents, sí, però no sempre lliguen els uns amb els altres. Poc tenen a veure els originals manuscrits d'articles de diferents èpoques amb alguns dibuixos seus conservats, els testimonis del seu compromís cívic difícilment poden dialogar amb les llibretes de versos només esbossats o amb els treballs dels seus alumnes que havia de corregir... Al Fons Valverde fins i tot es conserva una fulla d'arbre del campus universitari de Trent on va fer classes!

L'inventari d'Olga Giralt és prou orientatiu per delimitar la temàtica dominant del fons i fa innecessari, penso, descriure el contingut de cada caixa. La feina general ja està feta i la feina concreta demanaria alguns centenars de pàgines. Més que fer una descripció, doncs, he optat per analitzar mínimament els continguts que m'han semblat més rellevants del fons: aquells que mostren un Valverde més desconegut o que ajuden a perfilar millor la seva trajectòria i conèixer el període en què s'inscriu amb més detall. Es tracta només d'una aproximació a set blocs temàtics. Crec, en tot cas, que la tria realitzada permet constatar l'interès indiscutible del conjunt pel que fa a la biografia intel·lectual de Valverde i al complex mosaic de la cultura espanyola des de la postguerra fins als anys noranta.

### *Prehistòria d'un poeta*

El primer volum de l'obra completa de Valverde, publicat el 1998 per l'editorial Trotta, està dedicat íntegrament

a la seva poesia. El curador David Medina, que va elaborar una cronologia i una bibliografia utilíssimes, va optar per obrir el llibre amb una secció titulada «Poemas dispersos e inéditos». Els primers poemes que l'editor reproduïx són aquells que es van publicar en revistes literàries durant la dècada dels quaranta i que Valverde mai no va recollir en volum. El fons és especialment ric en informació sobre aquests temptejos primerencs, ja que es conserven les pàgines de les publicacions en les quals es van publicar els primers poemes coneguts de l'autor.

Però allò més destacable és l'abundància d'inèdits d'aquesta primera etapa. La caixa 11 és, en aquest sentit, una veritable mina. Ho exemplifico fent un ràpid tast. Valverde va elaborar edicions casolanes de recopilacions de versos. Algunes coincideixen amb els seus llibres publicats, però en d'altres casos no, i són aquestes les més interessants perquè ens endinsen en la cuina de l'escriptor. Una de les edicions casolanes es titula *Llegada a la tierra*. A la bibliografia aquesta obra no hi consta pas perquè mai no es va editar, però en un primer moment el Valverde adolescent la va concebre con un volum tancat. Es tracta d'un poemari escrit bàsicament entre els anys 1942 i 1943. Alguns poemes van ser publicats en revistes literàries, sí, però molts d'altres no. Un exemple és el primer de la col·lecció, el «Soneto de otoño»:

A Jesús Juan Garcés

Este otoño nublado me convida  
a encerrarme en el puerto de la espera;  
pues me rechaza todo lo de fuera  
ganaré con mi frente el pan de vida.

Hoy está mi esperanza enflaquecida  
—tal vez se morirá la primavera—  
y sólo tengo ya mi oculta hoguera  
para salvarme de esta inmensa huída.

Dentro, dentro de mí, siempre más hondo,

veré pasar en paz del tiempo el río;  
pero ¡ay! el hombre solo es incompleto.

Dentro, más dentro aún, porque del fondo  
arranque a Dios, que llene este vacío,  
y entonces tendré todo, y todo quieto.

Usant una estructura mètrica que va caracteritzar la poesia de la primera postguerra —el sonet— i amb una llengua enclaustrada per l'ús anacrònic de l'hendecasil·lab castellà, Valverde empra símbols de la tradició romàntica i construeix un poema religiós, de confessió íntima de la necessitat de Déu per a ser home en plenitud. Aquesta composició em sembla emblemàtica de la literatura del primer tram del franquisme i, en el cas que ens ocupa, és interessant llegir-la per conèixer quin va ser el punt de partida de Valverde.

El 1945 Valverde va publicar *Hombre de Dios*, el seu primer llibre. A mesura que va revisar la seva obra i la va aplegar tota en un sol volum (*Poesías reunidas hasta 1960*, *Enseñanzas de la edad* de 1971 o *Poesías reunidas* de 1991), el poeta va anar rebaixant la importància de la seva *opera prima*. Però quan el llibre es va publicar va tenir un impacte notable en la comatosa societat literària del moment: se'l va presentar com el primer testimoni d'una nova generació poètica. No tant, doncs, per la seva vàlua intrínseca com pel seu significat contextual, *Hombre de Dios* ha estat considerat un llibre rellevant de la història de la literatura espanyola del segle XX. Els materials sobre el poemari conservat al Fons Valverde són abundants. A més de la primera edició, que va tenir un tiratge molt curt, i de l'edició privada que va fer per als seus amics (d'aquest tipus d'edicions en parlo al següent epígraf), es conserven dues versions mecanografiades al damunt de les quals Valverde va fer correccions. Gràcies a aquestes versions prèvies podem saber que el llibre va ser escrit entre 1943 i 1944 o que la dedicatòria primitiva deia: «A Camilo José Cela, ante todo y sobre todo, poeta», enmig del petit escàndol per la publicació i el segrest de la seva novel·la *La familia de Pascual Duarte*. Un breu estudi de crítica textual, a més, revela el procés de redacció dels

poemes. Una versió d'«Elegía de mi niñez», per exemple, conté vuit versos més que la publicada.

D'aquesta primera etapa, de la seva prehistòria poètica, destaca també un altre llibre inèdit conservat al fons en dues còpies. Es titula *Oda a la creación del mundo*, consta de disset pàgines, des d'un punt de vista paratextual podríem definir-lo com una *plaque*, i el va acabar el mes de gener de 1945. Està dedicat al seu amic d'Alfárez i falangista desenganyat Julián Ayesta, i l'encapçala un poema mecanografiat del mestre de poetes Vicente Aleixandre («Voz primigenia», firmat a mà per Aleixandre mateix). Es tracta una altra vegada d'un llibre clarament religiós. Com faria més endavant a *Voces y acompañamiento para San Mateo*, Valverde desenvolupa en vers passatges bíblics. En aquest cas es tracta de set odes, cadascuna de les quals descriu els set dies de la Creació tal com s'explica als versicles inicials del Gènesi.

### *Biblioteca d'autor*

A la caixa 12 del fons hi ha una biblioteca excepcional. Es tracta d'un seguit de llibres de grans poetes (espanyols, europeus i americans, de romàntics a contemporanis) que Valverde va copiar a mà, en alguns casos fins i tot va cal·ligrafar, quan era un estudiant universitari. Realment no és exagerat comparar aquestes obres amb la tasca pacient que devia fer un copista medieval. Ell va mateix va anomenar el projecte «Ediciones A torso desnudo». Per les dades que consten en alguns dels exemplars, calculo que el va dur a la pràctica entre mitjan 1944 i 1946. Aquesta col·lecció privada devia constar, aproximadament, d'uns vint títols, però no tots es conserven al Fons. En una llista inclosa a la còpia de *Las nubes* de Luis Cernuda ja s'adverteix que la còpia de les *Elegías de Duino* de Rilke l'havia extraviada Carlos Bousoño (no sembla que la recuperés). Així mateix, va fer una única còpia dels *Seis poemas gallegos* de García Lorca, que va regalar a Antonio Magariños i que no s'ha conservat.



El primer llibre que va copiar va ser *El rayo que no cesa* de Miguel Hernández, mort feia només dos anys després d'haver viscut una tràgica peripècia penitenciària. No és l'únic poeta proscrit pel qual es va interessar. El dia de Corpus de 1944 va mecanografiar *Romancero gitano* de García Lorca. Després vindrien un primer Rilke (una traducció del qual va publicar a *Garcilaso* el 1944), més poemes de Lorca, Jules Superville, Arthur Rimbaud, una selecció de Rosalía de Castro (feta el 7 de juliol de 1945 i que incloïa un retrat a llapis de l'escriptora fet per Valverde mateix) i alguns llibres complets de Cernuda. El febrer de 1946 va copiar *Gedichte* de Rilke (amb retrat del poeta inclòs) i per Tots Sants de 1946 va traduir una sèrie de poemes de Hölderlin. L'1 de juny de 1945 havia acabat de copiar el seu exemplar de les poesies de Maragall, que també comptava amb un retrat a llapis del poeta<sup>7</sup>. L'exemplar més bonic de la col·lecció, sens dubte, és *Residencia en la tierra* de Pablo Neruda. El va acabar de copiar el Nadal de 1944 i bona part dels poemes Valverde els va il·lustrar amb dibuixos i *collages* surrealistes.

El conjunt dels llibres configura una biblioteca d'autor íntima, la mostra més evident de les lectures essencials i de les fonts literàries a les quals el primer Valverde poeta es devia abeurar una vegada i una altra per fer-se amb una veu personal d'escriptor. La meua hipòtesi és que, per afrontar la dificultat de poder comprar edicions d'aquests llibres, ja fos per manca de diners o perquè no es podien comprar a les llibreries del primer franquisme (al cas de Maragall el mateix Valverde hi va fer referència), el jove es va dedicar a copiar i enquadrar exemplars que estaven al seu abast; com a mínim en un cas —l'extraordinari *Residencia en la tierra*— consta que el va copiar de l'exemplar conservat a l'Ateneu de Madrid. A la col·lecció, a més dels llibres d'altres autors, n'hi va incloure dos seus: *Hombre de Dios* (del qual va fer nou còpies per repartir entre els seus amics) i

<sup>7</sup> Aquest exemplar va ser descrit i estudiat per Josep Maria Jaumà a l'opuscle *José María Valverde, lector de Maragall* publicat per la Fundació Maragall. L'estudi i una carta de Pasqual Maragall es conserven juntament amb l'exemplar.

l'inèdit *Fábula de Narciso* (del qual va fer dos exemplars, un d'ells destinat a Gerardo Diego)<sup>8</sup>.

### *Acadèmic i professional de les lletres*

La professionalització del poeta Valverde va estar sempre lligada a la cultura entesa en un sentit ampli. A la docència universitària, a l'assagisme, a la traducció, a l'alta divulgació, a l'escriptura en premsa... Aquest seguit d'activitats va deixar un correlat documental que es pot resseguir al Fons.

Sobre la seva tasca com a traductor, una faceta essencial de la seva personalitat literària, els documents es troben sobretot a les caixes 15 i 16. A les caixes amb documentació dispersa, però, també hi ha petjades del traductor Valverde. A la 27 hi ha un poema de Joan Oliver/Pere Quart que sembla traduït per ell mateix i traduccions de Gabriel Ferrater. A la 28, entre materials molt heterogenis, hi ha llistes de paraules catalanes acarades amb castellanes. I aquesta tasca de traductor, a banda de l'empremta que va deixar als articles, es pot resseguir, com he comentat, en alguns dels títols de la biblioteca particular «A torso desnudo».

Pel que fa a l'activitat acadèmica i professoral podem trobar informació en més d'una caixa. A la 1, per exemple, la més administrativa, podem tenir a les mans el títol de doctor en Filosofia i Lletres concedit el gener de 1952, la pàgina del Boletín Oficial del Estado en la qual es promulgava el seu nomenament com a catedràtic de la Universitat de Barcelona (també aquella en la qual s'acceptava la seva renúncia voluntària) o el diploma com a Doctor Honoris Causa que li va atorgar la Universitat de Trent. Sorprenentment interessant és el currículum que va confeigir a principi de la dècada dels 90, entenc que perquè li fos concedit el títol de catedràtic emèrit una vegada es jubilà. Valverde completa més o menys disciplinadament els apartats ti-

<sup>8</sup> A la caixa 22 del Fons es conserven una sèrie de llibres també fets a mà, però en aquest cas editats a Cuba. La llista completa es reproduïx a l'inventari.

pificats pel Consejo de Universidades, però a l'apartat 14 (dedicat a «Cursos y seminarios recibidos») se'n surt del guió per fer una síntesi concisa i brillant de la seva trajectòria humanística. A la caixa 23 es conserva la memòria «Breve historia y antología de la estética» que Valverde va presentar per opositar a la plaça de catedràtic l'any 1955<sup>9</sup> i programes de les assignatures que va impartir. També hi ha treballs d'alumnes seus, del darrer període com a docent, que probablement no va ser a temps de corregir.

La seva condició d'assagista i professor d'humanitats el va dur a preparar estudis i edicions crítiques d'autors concrets (Machado i Azorín) i panoràmiques de moviments literaris i culturals. Al Fons, a les caixes 24 i 25, es conserven molts materials (fotocòpies, apunts...) que va usar per confegir aquesta faceta de la seva alta obra divulgativa. Fins i tot es conserva un llarg estudi inèdit sobre la literatura medieval espanyola (escrit durant la segona meitat dels seixanta, després de la seva dimissió) o la introducció de 1975, també inèdita, a una antologia de la poesia castellana del Segle d'Or. Així mateix, el gruix del seu articulisme aparegut en publicacions periòdiques (diaris, revistes literàries, acadèmiques i d'informació) s'ha de llegir com a testimoni d'un crític fi i lúcida comentarista cultural. L'obra com a articulista, que va sintetitzar a la tria tardana *El arte del artículo* (l'original del qual és a la caixa 20), es pot resseguir a les caixes 13 i 14. Es conserven articles en els tres estadis possibles: manuscrits, mecanografiats i publicats. A mitjan anys cinquanta Valverde mateix devia pensar en la possibilitat de publicar una tria d'articles perquè va fer una edició casolana d'alguns que havien sortit al setmanari *Revista*.

Encara en aquest apartat, a la caixa 1 i a la 2, val la pena assenyalar que es conserven molts testimonis de la relació de Valverde amb les editorials. Des de correspondència amb editors fins a contractes de traduccions, assaigs i poemaris. Tot i que majoritàriament és una informació funcional, d'in-

<sup>9</sup> L'article «Algunas consideraciones generales sobre la estética en la memoria de cátedra de José María Valverde» de Tirso Bañeza Domínguez va estudiar la memòria. Es va publicar al número 66 de la revista *Alcántara*.

terès relacionat amb la indústria cultural o la sociologia de la literatura, sovint poden trobar-se documents rellevants. Penso en tot allò que fa referència a la seva traducció de l'*Ulisses*, el contracte d'una de les obres acadèmiques més importants de la cultura espanyola contemporània (la *Historia de la literatura universal*, coescrita amb Riquer i en la qual Valverde va substituir Antoni Vilanova) o la carta de Pablo Martí Zaro que prova que el comitè nacional espanyol del Congrés per la Llibertat de la Cultura va ajudar econòmicament Valverde quan va deixar la càtedra.

### *Making off poètic*

Els estudiosos de la poesia de maduresa de Valverde caldrà que analitzin amb molt de detall la caixa 10 del Fons. A més de contenir edicions de la seva obra amb anotacions manuscrites fetes per ell mateix, s'hi conserven poemes mecanografiats i alguns escrits a mà. Tot aquest material permet reconstruir amb cert detall el *making off* dels seus llibres, especialment del període que va de *Versos del domingo* (1954) a *Años inciertos* (inclòs a l'antologia *Enseñanzas de la edad* de 1970).

A vegades el fons testimonia un diàleg privat que després no es visualitzaria al llibre. Aquesta informació, però, pot facilitar la comprensió de l'obra. Ho exemplifico. De «Más allá del umbral», un poema de *Versos del domingo*, es pot consultar una versió manuscrita redactada el mes de març del 1949 dirigida a la seva promesa («Para ti, Heidi»), una dedicatòria que desapareix a la versió publicada. Al mateix llibre es pot llegir «Lejano padre», un poema del qual es conserven dues versions: una sense títol i una ja amb títol i datada el 3 de juny de 1951. Però, a més, al fons hi ha la resposta emotiva que el seu pare va escriure quan va llegir el poema (un sonet titulat «A mi hijo José María en contestación a su soneto Lejano padre», datat el 13 de novembre de 1951). D'«El domingo», també de *Versos del domingo*, es conserva una versió manuscrita que no presenta cap variant en relació amb la que podem llegir al llibre, però

que al marge té escrit un comentari de Valverde dirigit a la seva dona i que testimonia el seu afany d'assajar en aquell poema noves formes d'expressió: «*Te mando esto que hice el otro día. No sé si es un poema, o un ensayo de poema, o qué; quiere ser 'otra cosa', tantear otros caminos...*»

Aquest tempteig de camins el duria a iniciar una depuració de continguts i formes (una aposta per una llengua poètica conversacional) que Jaime Gil de Biedma va descriure molt bé a la carta (inèdita) que es reproduïx més endavant. L'evolució, de fet, ja s'havia manifestat a *Versos del domingo*, ja que Valverde havia començat a superar (són paraules seves) «el miedo a la realidad» dels seus primers poemaris. La seva nova veu es faria clarament visible a *La conquista de este mundo*, publicat per primera vegada a *Poesías reunidas hasta 1960*, i sobretot a «Estampas de costumbres», una col·lecció de versos magnífica incorporada a *Años inciertos*. D'aquesta col·lecció, que Valverde va anar confegint al llarg dels seixanta, al fons se'n conserven bastants poemes mecanografiats que no coincideixen amb les versions publicades. El magnífic «Toma de conciencia», per exemple, s'anomenava «Conciencia política» en un primer estadi. El primer vers de «Dialéctica histórica» deia: «Este amigo comunista se preocupa», i finalment va suavitzar la caracterització ideològica de l'amic presentant-lo com a «marxista». Però el més interessant és aquest inèdit, una altra mirada lúcida i irònica sobre el món capitalista com bona part dels poemes de la sèrie:

#### Meditación sobre el semanario *The New Yorker*

En veinte años, o treinta, alcanzaremos  
los demás esta gloria —es el oráculo—:  
no sólo el suponer que todo estómago  
esté en paz, y no sólo estos anuncios  
sofisticados —faldas polinesias,  
cepillos con perfiles de iniciales  
de papá, ceniceros de naufragio,  
corbatas con diploma individual—,  
sino el suave gruñir de minoría

crítica, superior y estimulante,  
desde encima del vulgo y de la historia.  
Pero ese día no contéis conmigo:  
cuando coman los pobres de este mundo  
y tengan su cultura por la tarde,  
no me ofrezcáis el juego de la sátira  
cómplice de la burla bien pagada,  
del «magisterio de refinamientos».  
Dicho ya en tres palabras lo admirable  
y lo incurable de esta vida humana,  
no pediré más que un rincón sin radios,  
una blanca pared y un árbol último,  
para cantarlo en otras palabras.

### *Nulla aethetica sine ethica*

El gest de dissidència que Valverde va protagonitzar l'estiu de 1965 és probablement el moment estel·lar de la seva biografia. Dimitir de la càtedra per conviccions ètiques no era ni és un gest freqüent. La caixa 7 conserva gairebé tota la documentació pública i sobretot privada que permet conèixer l'origen concret de la decisió i les múltiples repercussions que va tenir. D'una banda, es guarden els expedients incoats als catedràtics madrilenys que van ser destituïts, motiu pel qual Valverde es va sentir impel·lit a creuar la ratlla. També hi ha diverses còpies de la lacònica instància amb la qual es va adreçar al director general d'Universitats per dimitir.

Però el més interessant és constatar l'impacte personal que el gest de Valverde va tenir en molta gent de primera fila. Començant per un emocionat Aranguren i seguint pel bo i millor de la intel·lectualitat democràtica catalana (Espriu el primer, Josep Maria Castellet o Gabriel Ferrater, que li va enviar manuscrit el poema «Per José María Valverde») i espanyola del moment, i també de part de l'exiliada. Si el poeta Joan Oliver i el professor Jordi Rubió es lamentaven pels estudiants que perdrien les seves classes, Rafael Gutiérrez Girardot li oferia feina a la Universitat de Bonn. També

el poeta Pierre Emmanuel li va prometre ajuda econòmica (la que li havia ofert Dionisio Ridruejo). Però va ser sobretot el respecte pel gest de valenta integritat allò que la majoria dels corresponents li van voler reconèixer. Aquest gest va ser destacat per la premsa estrangera, com es veu pels retalls conservats. A la caixa també es poden llegir els articles que es van publicar quan Valverde, mort Franco, va tornar a fer classes a la Universitat de Barcelona<sup>10</sup>.

### *Correspondència rebuda*

A més de les cartes relacionades amb editorials i amb la dimissió de la càtedra, el gruix de la correspondència de Valverde és a les caixes 3 i 4<sup>11</sup>. El primer que cal consignar en aquest punt és que no es tracta d'un arxiu epistolar complet. Com és natural, manquen les cartes que el productor del Fons va enviar (excepcionalment es conserva una fotocòpia d'una carta enviada a Fernando Savater). Però tampoc no es guarden totes les cartes que va rebre. Una altra vegada es posa de manifest que Valverde no va ser estricte a l'hora de construir un arxiu personal. Tot i aquestes limitacions, les cartes conservades al fons constitueixen un corpus excel·lent per resseguir la peripècia de Valverde en relació amb els seus contemporanis i per contemplar des dels papers privats una època en la qual l'expressió pública estava fortament condicionada.

El diàleg més interessant, el més sostingut en el temps, és el que es dedueix de la lectura de les cartes que Aranguren li va enviar. Dels antecedents de la seva amistat també n'hi ha mostres a l'epistolari. D'una banda, hi ha les cartes amb

<sup>10</sup> El trencament amb el règim va marcar l'inici de la trajectòria de compromís cívic explícit de Valverde. Els lligams amb partits, entitats i associacions també té el seu correlat al fons (caixes 9 i 26).

<sup>11</sup> Un cas complementari són les cartes de condol rebudes per la família arran de la mort de Valverde. Tots aquests testimonis, tant personals com institucionals, es guarden a les caixes 5 i 6. En aquestes caixes, a més, es guarden els articles necrològics sobre Valverde i altra documentació generada aleshores.

Aleixandre i, de l'altra, les primeres que es va creuar amb Luis Felipe Vivanco. Amb aquests dos escriptors, així com amb Panero, es tracta de cartes entre poetes, sobre poesia i la vida literària dels anys quaranta. Una vegada que Valverde marxi a Itàlia, el 1949, serà Aranguren amb qui mantindrà una correspondència més sovintejada d'aquest grup. De la correspondència italiana amb Ridruejo, lamentablement, al fons no en queda cap rastre.

El diàleg més excepcional del corpus és el que es desprèn de la lectura d'algunes cartes escrites per figures essencials de la literatura espanyola exiliades —Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas i Jorge Guillén. Malgrat la desconnexió que a final dels quaranta encara existia entre exili i interior, Valverde es va relacionar amb aquests tres grans poetes molt d'hora. La clau per explicar per què va poder establir el contacte amb els expatriats és la seva precocitat com a escriptor públic. El fet que no hagués combatut ni s'hagués posicionat durant la guerra feia que no tingués un passat conflictiu que enterbolís, d'entrada, la relació amb literats que sí s'havien significat durant la dictadura i la primera postguerra. Valverde, per contra, malgrat créixer enxarxat als tentacles de la cultura oficial del règim, no era percebut com un escriptor ideologitzat.

Per contrast, curiosament, sorprèn que hi hagi tan poques cartes amb literats de la seva edat (l'única excepció significativa són les dues cartes de Gabriel Ferrater). Potser ho explica el decalatge entre ells i Valverde pel que fa a la rapidesa amb la qual el segon va obtenir un reconeixement públic. En canvi, al fons sí que hi ha cartes de joves literats i futurs professors universitaris. Valverde esdevé una mena de baula intergeneracional. En una primera etapa es va cartejar amb clàssics contemporanis com Dámaso Alonso o Ramón Menéndez Pidal, mentre que anys després ho faria amb Fernando Savater, Álvaro Pombo o Laureano Bonet. Amb els joves es va escriure, sobretot, durant l'exili posterior a la dimissió de la càtedra (emociona, per cert, la carta que li va adreçar el jove Javier Solana, que es va estar a la casa americana de Valverde). Lanada al continent americà el va posar en contacte amb els hispanistes



d'aquelles terres i Valverde, anys a venir, tindria com a interlocutor habitual el professor de la Universitat de Virgínia Randolph D. Pope.

Un altre diàleg epistolar significatiu és el de Valverde amb figures del món cultural llatinoamericà. Durant anys es va cartejar amb la colla d'escriptors nicaragüencs que havia conegut al Madrid de la segona meitat dels quaranta, durant els seus anys d'estudiant universitari. Crec que va ser a través dels seus amics nicaragüencs que Valverde va contactar amb el monjo de la Trapa nord-americà Thomas Merton (els noms d'Ernesto Cardenal —que es va formar com a novici amb ell—, Pablo Antonio de Cuadra i José Coronel Urteco sempre surten citats a les cartes de Merton). També a final dels quaranta va iniciar amistat postal amb el poeta Cintio Vitier, i aquest el posaria en contacte amb Roberto Fernández Retamar, un dels pilars de la crítica literària que més endavant es comprometria a fons amb la revolució castrista. En tant que membre del jurat del premi Biblioteca Breve de novel·la de l'editorial Seix Barral, va iniciar una amistat amb Mario Vargas Llosa, testimoni de la qual són les esplèndides cartes de l'escriptor peruà conservades al Fons. Amb José Donoso, una altra figura del boom, Valverde també va mantenir relació postal.

### *Recepció d'obra*

El Fons conté, com és lògic, la millor recopilació de literatura crítica sobre l'obra de José María Valverde. Bàsicament es conserven a la caixa 8. La majoria de vegades són textos publicats i es conserven les pàgines senceres o retalls de publicacions periòdiques i revistes acadèmiques on van aparèixer. El conjunt, però, no està sistematitzat. Sovint la data de publicació del text no està anotada, una demostració més de la importància secundària que Valverde atorgava al seu arxiu personal. Aquest, certament, no és el lloc per fer una valoració d'aquest corpus crític ni estem en condicions d'escriure'l, però sí que podem proposar una lectura general. Perquè a més de ser útils per apropar-se i

interpretar la vasta producció de l'escriptor en funció de les lectures d'època, val la pena assenyalar que el conjunt dels comentaris sobre els llibres constitueixen un mirador, parcial però orientatiu, per conèixer els crítics i l'evolució de la crítica literària espanyola al llarg de la segona meitat del segle XX. El ventall d'autors d'estudiosos i ressenyistes és molt ampli. Es poden trobar des de comentaris pioners sobre *Hombre de Dios* de Pedro Laín o Luis Felipe Vivanco, passant pels articles sobre poemaris posteriors de Gerardo Diego, de José Luis López Aranguren i de Juan Ramón Jiménez, arribant a les crítiques que sobre la seva obra van escriure els membres de la jove escola crítica barcelonina que va iniciar les seves passes als seixanta (Joaquim Marco, Pere Gimferrer, Lluís Izquierdo o Robert Saladrigas). Les crítiques aparegudes en publicacions foranes permeten entreveure els contactes que va establir Valverde amb escriptors estrangers (penso en Ernesto Cardenal o l'hispanista italià Francesco Tentori, entre d'altres). Un complement de les crítiques són les entrevistes a Valverde que se li van fer amb motiu de la publicació d'alguns dels seus llibres o d'intervencions en cursos universitaris.

### *Documents seleccionats*

A l'hora de preparar una antologia dels documents continguts al Fons Valverde, he optat per privilegiar els textos en prosa. Certament, podria haver optat per reproduir poemes inèdits o amb variants, però m'ha semblat que necessitaven un tractament de crítica textual que no es correspon amb el plantejament d'aquesta col·lecció. Per compensar-ho, a banda que ja existeix una edició crítica de la poesia de Valverde, he reproduït dos poemes inèdits anteriorment i he mirat de destacar l'ús del Fons que poden fer els estudiosos de la seva obra poètica. He reproduït, doncs, una sèrie de cartes rebudes (escrites entre 1944 i 1986) i diversos textos en prosa redactats entre els primers anys seixanta i la dècada dels noranta. Crec que així es dona una imatge prou completa tant de l'escriptor com del seu Fons.

### *Cartes (1944-1986)*

La tria no ha estat pas fàcil perquè al Fons hi ha moltes cartes i de personatges molt rellevants. La selecció s'ha fet en funció del relleu dels corresponents, per la vàlua del contingut de la carta i sobretot per oferir una mostra significativa de les cartes conservades. He reproduït un total de trenta-cinc cartes, totes escrites en castellà i diria que totes inèdites. D'aquestes trenta-cinc, Valverde n'és autor només d'una (extraordinària, per cert, la que inicia la seva relació amb Savater). Els escriptors dels quals he reproduït més cartes són Vivanco, Aranguren i Vargas Llosa (tres de cada un). Quatre de les cartes pertanyen a la dècada dels quaranta (la primera és de 1944 i la va escriure Vicente Aleixandre), onze a la dels cinquanta, dotze a la dels seixanta (set estan relacionades amb la dimissió de la càtedra), set a la dels setanta i només una (la de Pere Casaldàliga) als vuitanta.

Hi ha cartes sobre la poesia de Valverde i la poesia espanyola del seu temps, sobre els seus articles i idees literàries i sobre la seva inserció a la societat cultural del seu temps. Així mateix, he transcrit missives de mestres de Valverde, col·legues escriptors i intel·lectuals, i d'amics llatinoamericans. D'autors dels quals s'han publicat epistolaris complets —Riba, Salinas— m'ha semblat interessant reproduir-ne algunes mostres perquè amplien la recerca que s'ha fet fins ara. He estat especialment generós a l'hora de reproduir cartes que Valverde va rebre l'estiu de 1965, quan va deixar la càtedra. Em sembla que la pluralitat de corresponents que el van felicitar pel seu gest calia que pogués ser visualitzada en un llibre d'aquestes característiques. He optat per tancar l'antologia amb la carta agraïda de Casaldàliga perquè permetia veure el seu compromís cívic dels darrers anys.

### *Prosa pública (1960-1993)*

Simultàniament a la seva arrencada com a poeta, Valverde va destacar aviat com a crític literari. Els seus primers tex-

tos en prosa els va publicar en revistes culturals o publicacions especialitzades a mitjan anys quaranta. Aquesta producció no és la d'un ressenyista convencional de suplement ni tampoc (d'entrada) la d'un historiador d'una disciplina determinada. Més aviat es tracta de l'obra d'un home de lletres precoç que es va perfilant com a assagista reflexionant sobre literatura i, en molts casos, sobre la seva comprensió religiosa de la literatura; el volum *Estudios sobre la palabra poética* (1952) recolliria bona part de la millor producció acadèmica d'aquell període inicial. El Valverde articulista, no tècnic, culturalista sense èmfasi, va anar fent-se durant la primera meitat dels cinquanta i sobretot a les pàgines del setmanari barceloní *Revista*. Aquest rostre de la seva plural figura d'escriptor el va mostrar en períodes distints de la seva trajectòria, molt sovint a la premsa (al *Diario de Barcelona*, al *Correo Catalán*, a les pàgines culturals d'*El País*), i és aquell que bàsicament va ensenyar a l'antologia *El arte del artículo (1949-1993)* (1994).

El gruix de l'obra en prosa de Valverde conservada al seu Fons personal és aquesta, assagística en graus d'exigència variable pel lector, apareguda en un primer moment no en llibre sinó en publicacions periòdiques. Al fons, en menor grau, es conserven també algunes conferències dictades per ell mateix, bàsicament des del seu retorn a Espanya a mitjan anys setanta. No es guarden, però, originals dels seus assaigs o pròlegs publicats, que segurament devia lliurar a les editorials i dels quals no va fer pas còpia ni va creure necessari recuperar.

La selecció que reproduïu —textos inèdits, poc coneguts o gens divulgats— abraça un període de no menys de trenta anys i pretén ser representativa de dues coses. Vol exemplificar, d'una banda, el ventall de material d'aquesta tipologia que es pot trobar al fons; i de l'altra, vol ser representativa dels interessos i preocupacions del Valverde intel·lectual compromès i historiador de la literatura. Reprodueix un text manuscrit (la seva breu conferència sobre Maragall de l'any 1960), dos textos publicats en premsa el retall dels quals es conserva al Fons (l'esplèndida confessió poètica de 1962 i la seva sintètica descripció de la vàlua d'un

seguit de llibres de 1962), una vida paral·lela entre ell i el seu amic Aranguren (recollida en un volum d'homenatge de l'any 1993) i un seguit d'articles mecanografiats d'extensió i temàtica diversa. Aquests articles, tot i que probablement no siguin inèdits, no han estat recollits en volum i no consten a la bibliografia més completa que conec de l'obra de Valverde (la confeïda per Medina reproduïda al primer volum d'obra completa). Es tracta de semblances sobre personatges (Jaume Vicens Vives, Gabriel Ferrater), un text diguem-ne que teològic (concebut al darrer període del Concili Vaticà II i redactat per a *Qüestions de vida cristiana*) i un de militància política explícita a favor del sandinisme nicaragüenc. També copio la presentació que va escriure per a un llibre d'història de la literatura medieval castellana, redactat al llarg de la segona meitat dels seixanta i que incomprendiblement va quedar inèdit. Tanco la selecció amb una peça emocionant: el text que va escriure per a ser llegit el dia de la presentació de les memòries del dirigent comunista Gregorio López Raimundo. Amb la tria, a més, he volgut privilegiar textos de caire més o menys confessional i també mirades distintes de Valverde a figures clau de la cultura catalana contemporània.

Jordi Amat



Els documents





## Cartes (1944-1986)

VICENTE ALEIXANDRE

[Manuscrita]

Miraflores, 25 de septiembre de 1944

Querido José María:

sólo quiero decirte que pronto iré a Madrid y que me llegó tu última carta. Ya veo que no son exactamente problemas de forma los que te preocupan, sino de enfoque poético, es decir de postura o gesto que hace el alma ante las cosas, y que es peculiar en cada poeta. En realidad esto es el esencial problema de fondo. Esta peculiaridad la va dando el mismo transcurso del poeta, que va lentamente cristalizando en una especie de ademán ante el mundo. ¿Cómo reacciono ante un árbol? se pregunta el joven poeta. Es la propia experiencia poética la que al madurar el alma balbuciente acaba definiendo la posición que llamaríamos expresiva, la que en último término da unidad al poeta. A la dispersión juvenil sucede paulatinamente, en el estadio más alto, el verdadero asomo de la personalidad, que reside quizá no tanto en el «instrumental» como en la unitaria actitud del poeta, que le define y le da como cuerpo y perfil intransferibles.

De las dispersas, tanteantes, varias y contradictorias posturas del alma del poeta joven puesto a contemplar las cosas —que no acierta con la que le sucede del todo— va emer-

giendo acá y allá la que acabará por imprimir en el alma, de tal manera que presta unidad a su contemplación del mundo (a su enfoque o gesto poético ante las cosas). Pero esto se logra inconscientemente, a fuerza de no acertar muchas veces a saber cuál es el «enfoque» que el alma pide para expresarse, puesta en contacto con una «cosa».

Ya veo que José Javier tiene en proyecto un gran poema en nueve partes. Creo como tú que un poema de ese tamaño y ambición que dices no es para su temprana pluma. No sé lo que hace, porque hace un año que no le veo. A su poesía le haría falta adensarse, ganar en peso. Tiene una gran facilidad, pero poca «alma». Detrás de sus versos *hay* poca cantidad de «persona». Yo creo que le haría falta una gran experiencia de dolor o de amor (creo que está enamorado) que tiñera su alma, que parece como una esponja no empapada todavía de nada, o de muy poco. Algo que le trabaje de verdad el alma se la enriquecerá y le dará zumo, de cuya escasez adolece su poesía (hasta hace un año al menos). Mientras tanto, los éxitos que le proporcione su gran facilidad, brillante a veces, no serán duraderos, y es una lástima. Como yo no he visto versos suyos en un año, es posible que este adensamiento de su alma haya empezado a realizarse.

Tenemos aquí a mis tíos y esto retrasa algo mi vuelta a Madrid. Creo que para el 3 o el 4 estaré de regreso. Cuando quieras llamarme por teléfono (46323) después de las 6 y media de la tarde y antes de las 10 y media de la noche, para ver si nos reunimos, cualquier día.

Ya no me escribas, porque no habrá tiempo.

Un abrazo de tu amigo.

Vicente Aleixandre

DE LUIS FELIPE VIVANCO

[Manuscrita]

Villaviciosa de Odón, 3 de mayo de 1945

Mi querido Valverde:

Por residir, desde hace algunos días, en este pueblo, he recibido con bastante retraso su carta. El hecho que la motiva no tiene ninguna importancia. Pero me alegro de que el amigo Crémer se haya sentido un poquito «silencioso» —¿es qué no había ya bastantes ¡Dios mío! en el ambiente envilecido de la actual vida literaria española?— porque así V. me ha escrito una carta que, aunque yo, sinceramente, creo no merecer del todo, le agradezco muchísimo. Y así, nos hemos puesto, por fin, en contacto epistolar —cosa que yo deseaba desde hace algún tiempo— que espero se convierta pronto en real y efectivo.

Hace tiempo que sigo con verdadero interés su producción poética. La poesía de V. es, junto con la de Nora, la que más me interesa entre las de los más jóvenes<sup>1</sup>, saltando por encima de casi todos los que no los son tanto. (Aunque no quisiera ser injusto con Bousoño, Benítez y algún otro). Pero yo a V. sí que no debo elogiarle y como alentarle no creo que sea preciso, le diré que lo mismo yo que mis amigos esperamos mucho de V. y le exigiremos mucho. Por ahora, Nora y V. van, en cierto sentido, juntos; pero yo creo que se separarán enseguida, para ser cada uno —ya han empezado a serlo— el gran poeta que tiene que llegar a ser.

No quería elogiarle y ya le he llamado —se me ha escapado llamarle— gran poeta. V. sabe, tan bien como yo, los poquísimos grandes poetas que en el mundo han sido, pero sabe, también, que es lo único que merece la pena. Hay que escribir siempre con el ejemplo de los más «grandes» dentro del corazón, y si se queda uno en bueno, es decir, en poeta, de veras, ya ha conseguido uno bastante ante sí mismo y sobre todo ante Dios. Yo creo que la poesía es, sobre todo, ser uno mismo, y por eso, con ella no valen trampas ni malas artes retóricas. Se es discípulo de todos los grandes creadores —que son los más hondos y puros, los más intensos, no los más extensos— sin necesidad de imitar a nadie. ¡Qué hermosa suena en la creación toda

<sup>1</sup> [Nota de l'autor:] Permítame que le exprese mis preferencias por sus poemas «Salmo de las estrellas» y «El silencio», entre los que conozco.

voz auténtica! La de V. empieza siendo fuerte y ambiciosa. Pero con fuerza que reside en el espíritu. Pues hay demasiados que creen que lo fuerte reside en las palabras recias y broncas y, como ha hecho notar muy bien Vicente Gaos, en el mismo número de *La Estafeta*, se parecen lastimosamente unos a otros. Yo los pondría a V. y a todos los más jóvenes, como ejemplo de fortaleza, más aún que el libro de Aleixandre —cuya poesía y cuya actitud ante el mundo encuentro excesivamente panteístas— el poema que acaba de publicar recientemente Panero en *Escorial*. Los dos —Panero y Aleixandre— son poetas fuertes y grandes, pero sin abuso de *peñascos* no de *dentalladas*, no desmelenada retórica neoromántica.

Cuando recibí su carta, no había leído aún el artículo de Crémer. Desde luego, debo decirle que, ahora que le conozco, me parece, sobre todo, falto de discreción. No se puede o no *se debe* —es lo mismo— dar a la publicidad por el culpable prurito de ser interesante, conversaciones mantenidas entre buenos amigos, en el seno de las mejores intimidad y cordialidad. Pero ésta de la discreción parece ser una virtud anacrónica, pues hoy día, son muy pocos los *capaces* de practicarla. Priva, por lo visto, el morbo periodístico. Siempre he considerado al periodismo —con perdón de García Nieto— como lo más opuesto a la poesía. Y entre los jóvenes actuales, hay, tal vez, demasiada vocación periodística o afán de sacrificar lo más noble de la vida privada a lo meramente publicitario. Así ha hecho Crémer. Pero si yo les puse *peros* a sus traducciones, entre amigos nada más, lo hice, precisamente por ser de V. Además, aquellos días estaba ya metido en los últimos toques de mi versión y creía que frente a los desastrosos traductores que venía teniendo Rilke, éste se merecía que alguien le pusiera en verso castellano además de traducirle correctamente. Confieso mis pretensiones y aunque mi versión tiene más defectos de los que yo quisiera, creo que es *un intento* más o menos logrado de traducir *de otra manera*.

Esperando poder conversar con Vd. personalmente, reciba un afectuoso saludo de

Luis Felipe Vivanco

DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

[Mecanografiada]  
Riverdale, 22 de julio de 1949

A José María Valverde,  
Madrid.

Mi muy querido poeta y amigo:

Desde que recibí *La espera* le he escrito a usted muchas veces con mi deseo. Una baja moral de cuatro meses, como la que siempre suele invadirme en estos últimos años, después de un periodo de excesivo dinamismo; con mi ineludible trabajo de esta universidad, me han impedido vivir mi día como yo siempre quisiera.

Gracias centuplicadas por su bellissimo libro, su generosa carta y la nota que Juan Guerrero me envió de la revista *Finisterre*. Usted me dió con sus versos su hondo ser y estar poético, poético de veras, es decir, emanado. Usted, querido amigo, es «Un natural» de visión serena y expresión limpia. Usted sí que tiene voz de poeta y mano de poeta.

¿Y cuándo se darán cuenta algunos supuestos jóvenes españoles, de que están endiosando a escritores que recortan la luz como papel en fríos simulacros de palabras que a ellos les parecen preciosos? Manejan las ideas y las momifican como si fueran cadáveres, y las formas como si fueran ruínas. No, no son poetas esos complicadotes para el que sabe que la palabra no es cualitativa por su establecimiento forzado sino por su hermosa docilidad.

Por fortuna, hace unos años los nuevos poetas españoles se están encontrando y logrando. Tras toda aquella confitería a lo «Zeñó Adriano» [¿del Valle?] vuelve el espíritu contra el ingenio y yo estoy contento de haberlo pronosticado en mi conferencia «Crisis del espíritu en la poesía española contemporánea»<sup>2</sup>. Y usted es de los espirituales mejores y por eso le es dócil la palabra y no necesita incrustarla en

<sup>2</sup> Aquesta conferència la va publicar la revista argentina *Nosotros* l'any 1940.

el molde sucesivo del rompecabezas; y es así, porque usted tiene dentro la esperanza que la atrae, la ilusión que la retiene contajada, la fe que la convence y la hace confiar en usted. La voz de usted no es labia ni falsete, ese falsete «salinista». Es voz de pecho.

He llenado su libro de señales, pero no quiero citarle estrofas, líneas. La masa total es de calidad lírica sin innecesaria «perfección». Prefiero sus formas más cortas y me atrevería a decirle que yo suprimiría algunos «cósmicos». Hace años que lo cósmico nos extraña. Todos somos cósmicos, no hay por qué aludir a nuestro propio nombre.

Le ruego a usted que diga a nuestro amigo Pedro Laín Entralgo que recibí su carta con el número que me enviaba de la revista *Cuadernos hispanoamericanos* y que le contestaré pronto. A él le debo la alegría de estarle escribiendo a usted esta carta.

Le doy un buen abrazo y me felicito de poseer el manuscrito de *La espera*.

Juan Ramón Jiménez

DE LEOPOLDO PANERO

[Mecanografiada]

Castrillo de la Piedras, 4 de agosto de 1949

Querido José María:

al mismo tiempo que a ti contesto hoy a Luis [Rosales] que, contra su costumbre (y se conoce que en vista de la gravedad de la situación) me ha escrito una carta bastante larga y explicativa. Por fortuna, y después de tus primeras impresiones, la crisis parece conjurada y el peligro alejado aunque no del todo eliminado. Como a Luis digo, y supongo que te leerá mi carta (o mis cartas por que son dos: una de protesta oficial, y otra *ad usum privatum*) convenirá juntar y acumular razones, todo lo bueno que se puedan, antes de esgrimir argumentos más enérgicos, y se me ocurre que tú, por tu relación personal con Cañal podrías influir en su decisión si la ocasión se te presenta. Lo im-

portante es que el Ministro no se muestre parte en el proyecto. En cuanto a lo del Sur o lo del Norte, que le vamos a hacer, dejaremos que nos zarandeen a su sabor!

¿Qué te pareció la nota de José Luis Cano?<sup>3</sup> A mí, una imbecilidad. Si le topas y te encuentras con ganas de broma dile que todos estamos encantados de la rebanadita crítica que nos corresponde, y que acredita únicamente el escozor poético que les produjeron los libros, y su ingenua mala fe de tonto rematado. Bueno, la placidez campesina que disfruto me impide ocuparme por demasiado rato de José Luis Cano. R. I. P.

Felicidad [Blanc] ha mejorado algo pero no se ha restablecido del todo. Yo pasaré por ahí, camino de Elche, dentro de pocos días. Te telefonaré si me detengo unas horas, y sino a mi regreso.

¿Has escrito a Eugenio con las malas nuevas? Convendría ponerle en antecedentes. Yo lo haré, pero acaso tú por beber en fuentes más directas puedas darle más precisiones.

Un fuerte abrazo de

Leopoldo Panero

Dirige las cartas, simplemente, a mi nombre, Valderrey, León.

DE PEDRO SALINAS

[Mecanografiada]

Baltimore, 28 de marzo de 1950

Sr. D. José M<sup>a</sup> Valverde

Hace mucho tiempo, que estoy en deuda con V. Me mandó un libro de poesías, *La espera*, que me convenció desde el primer son de su voz: por lo clara, lo sincera, lo profunda. Le digo convencimiento porque muchas veces al abrir un libro de versos, ellos deben convencernos de que cumplen fielmente su misión de portadores de un alma poética,

<sup>3</sup> *Ínsula* (15-VII-1949), pp. 4 i 5.

en sus líneas. Son tantas las imposturas de la poesía, que en ese terrible proceso de desconfianza a que nos obliga la fraudulencia habitual del mundo moderno, y en esa, para mí indispensable, busca de una confianza, sin la que no sé vivir, sometemos casi todo lo que nos cae bajo los ojos a una prueba más o menos deliberada. Su poesía, para mí, amigo Valverde, es verdadera. Y hoy como nunca, se requiere una poesía verdadera, una vida verdadera, dándola nacimiento. «Infelices poetas que en otro tiempo fuimos —torres en que bajaba la enorme voz celeste.» Esa aceptación de nuestra humildad, de nuestra venturosa y abrazada infelicidad, nos define a muchos frente al esteticismo o el satanismo de hace treinta años. Siga V. como es, escriba como escribe en este hermoso libro, tan limpio de pedanterías, retoricismo o narcisidad, que no en vano se reclama del gran Unamuno (y podría hacerlo también de Machado, el noble) y que desdeña todo lo que se debe desdeñar por amor de lo que se debe preferir. Todo eso, en un joven com V. es más de valer.

Y luego deseo agradecerle también su artículo sobre mis dos libros de crítica<sup>4</sup>. Algún día me gustaría hablar con V. del *Rubén Darío*. Es muy posible que tenga V. razón. Pero sentiría yo mucho haber fallado en este segundo libro en aquello que es mi afán al escribir sobre un poeta: servir a su poesía, al esclarecimiento de su ser poético. ¿No cree V. que una de las diferencias entre los dos libros arranca de que Manrique es poeta de un solo poema y Darío de muchos? Yo opino, como Eliot, que todas las poesías de un poeta se echan luces unas a otras, y si viven en poemas aislados y suficientes para cada operación de lectura de cada uno, conviven en una totalidad dentro de la cual son mejor sentidos. Lo que yo quise es sacar los poemas de Rubén de cierta interpretación fácil, provenientes de los *favoritos*: la «Sonatina», la «Canción de Otoño», etc, castigados en tantas recitaciones. Desde luego parto de una abstracción: pero esa abstracción es un fracaso, me parece, únicamen-

<sup>4</sup> Ressenya de *Jorge Manrique, o la tradición y la originalidad* i *La poesía de Rubén Darío* publicada a *Arbor*, 43-44 (1949), pp. 540-541.



te, si se prueba que no está abstraída de la raíz misma del ser del poeta, y que es una idea mía, superimpuesta a su obra. Me parece eso grave error de un crítico, ahorrar a un poeta a un *modo de ver* suyo. No creo haber *reducido* la lírica rubeniana al erotismo; mi deseo era, al revés, ampliar, ensanchar el erotismo a los espacios supereróticos a que lo llevó Rubén. Estimo lo erótico puro angosto espacio para vivir del hombre; así le resultó a Rubén, y eso quise decir. Comprenderá V. amigo Valverde que no estoy haciendo una defensa de mi vanidad de crítico. No estamos ni V. ni yo para esas puerilidades. Quizá me defendiendo—porque yo no estoy nunca seguro de mí— de un error de enfoque que V. señala, y me defendiendo por la simple razón de que querría haber hecho mejor las cosas. En fin, por todo, muchas y cordiales gracias. Y muy particulares por el último párrafo de su reseña. Si viera V. que fatigoso es ser leído por eruditos a palo seco, críticos de *notas al pie*, y profesionales mecanizados, que no ven lo que V. ha visto, en esas últimas frases.

Ya sabe donde me tiene si algo se le ocurre de mí. Recuérdeme con sus escritos y reciba con mi enhorabuena por sus poemas, mi cordial saludo.

Pedro Salinas

DE PEDRO SALINAS

[Mecanografiada]

Baltimore, 21 de mayo de 1950

Muchas gracias, ya amigo José María Valverde, por su carta, tan efusiva y clara, y por el envío, que me llegó sólo hace tres días de sus folletos y traducciones de Hölderlin<sup>5</sup>. Y más, aun, por la confianza que me hace de esos poemas que supongo inéditos. Todos me gustan, en su relativa importancia, de la menor del «Corolare esterna» a la suma de

<sup>5</sup> F. HÖLDERLIN: *Doce poemas*, trad. de J. M. Valverde, Rialp, Madrid: 1949.

*Más allá del umbral.* Es este un hermoso poema: sin prisas, sin angustia atormentada, un poema de aceptación de la vida, cuando al pasar el umbral de su tema, se la ve sin desesperación ni embriaguez, en el fiel de la fe enamorada. Me gusta este tono fluido y denso, a la vez, sin enganches de rima, no lanzado al azar, sino dirigido siempre a un alguien. Sí, veo en su poesía, así como en sus ensayos de crítica una dirección, amigo Valverde; una elección hecha por V. y que le pone un camino, a salvo, en la medida en que se puede estar a salvo por el hombre en este mundo, de esos males que nos cercan: despreocupación por el rumbo, o desidia, en dejarse ir a la deriva. ¿Qué edad tiene V.? ¿Cuál es su situación en el mundo, quehacer, familia, etc.? ¿De dónde es V. y dónde estudió? Perdone las preguntas, pero me interesan. No comprendo la célebre actitud de Renan, la que cuenta en sus recuerdos, de pasarse mucho tiempo hablando con la misma persona, sin tener jamás comezón de saber quien es este con quien se cambian ideas, y sólo ideas, que es, a mi juicio, muy poco dar (o no bastante dar).

Veo además en sus ensayos de crítica una seriedad de posición basada en profundidad de sensibilidad poética, rara vez perceptible entre los jóvenes de hoy. Lo de Machado me gusta mucho<sup>6</sup>. No sólo es que esté de acuerdo con V. en cuanto a la apreciación de ese gran poeta, al que no subimos ver bien los de nuestra generación hasta última hora. (Ya sabe V. que el grupo nuestro estaba un poco deslumbrado por otro poeta, de gran altura también, y nunca vio a Machado en su verdadera luz. Me acuerdo que en los últimos tiempos, Guillén y yo —que V. sabe hemos andado siempre, por fortuna mía, muy hermanados— solíamos ir a verle más y le cobramos afecto y admiración mayores.) Tenía ese pudor del pensamiento, calidad de oro macizo, sí, de acuerdo enteramente, que se les negó a otros pensadores, dados al exhibicionismo, y que tan bien completa su figura. En el párrafo de la página 412 de su ensayo dice V. lo que había que decir sobre este punto. Y su visión general

<sup>6</sup>J. M. VALVERDE: «Evolución del sentido espiritual de la obra de Antonio Machado», *Cuadernos Hispanoamericanos*, 11 i 12 (1949), pp. 339-414.

de la tragedia del poeta, la tengo por atinada y verdadera, y explicadora de eso de las épocas y fases, que ya sabe V. que para mí no quiero que tenga más sentido, en su diversidad real, que aclararnos la unidad más real. (Aunque esa unidad sea, claro, a veces no un logro de unidad por el poeta, sino su fracaso.) En fin, me ha dado V. con ese ensayo claridad y alegría. También me gusta el de Vivanco; estimo y admiro la poesía de Vivanco justamente por esa humildad: veo en la generación de Vs. una repulsa de la teatralidad, del histrionismo, que es magnífica seña de ella. Y, además, un apartarse del afán de arrivismo, del éxito fácil y bullanguero. Claro, mucho hemos sufrido todos, pero V. y los de su grupo han nacido, quizá más cerca del gran estallido de nuestro dolor común, y no conoció los años nuestros, más fáciles, los tan descaminadores años de esa llamada «deshumanización» del arte.

¡Cómo le envidió su estancia en Roma! Yo solía tomar el «Circolare eterna», en la Porta Pinciana el verano pasado. Y cómo le envidio, entre tantas cosas, el poder hacer (hágalo V. si no lo ha estado haciendo ya) eso de irse, como de estaciones en Semana Santa, a hacer estaciones de fuente. No se me pasará nunca el amor a las fuentes de Italia, a las de Roma. Solía ir a cenar con mi mujer, cada noche junto a una: la dei Trevi, las de la Piazza Navona, o la del Popolo. Lo malo es que en algunas no corría el agua. El mejor libro que me traje de Italia es uno, hermoso todo de fotografías de fuentes del país. Tenía ya otro de las fuentes de España, muy flojo. ¿Sabe V. que hace tres años, entre las piezas de teatro en un acto que me ha dado ahora la manía de escribir —sin salida posible, ya que no tengo donde *probarlas* en la representación, y las llamo *teatro encajonado*, metido en un cajón de mesa— hay una que tiene por tema una fuente de un pueblo andaluz, y se llama *La fuente del arcángel*? En Roma yo andaba, como el borracho de tasca en tasca, de fuente en fuente. ¡Cómo acredita ese arte la sensibilidad de un pueblo! ¿Querrá V. creer que aquí no hay fuentes? Ando a caza de surtidores, por todas partes. En cambio hay el mejor *plumbing* del mundo, agua encañada, tuberías, baños, agua de uso, no de recreo.

Bueno, amigo Valverde, basta de charla. Le agradezco su deseo de conocer mis últimas cosas. Y por correo ordinario le mando dos libritos: un poema en quince poesías que escribía sentado frente al mar, en muchas mañanas y tardes, en Puerto Rico. Y una colección de poemas escritos en un espacio de ocho años, por lo menos, en estas tierras. Guárdelos, si le gustan, como prenda y recuerdo de amistad de

Pedro Salinas

Lo de Hölderlin muy bien. Buenas cosas en el prólogo. Curiosa la observación sobre Guillén. Pero ya no podría hablarle de más en esta carta.

DE JORGE GUILLÉN

[Manuscrita]

Berkeley, California, 21 de junio de 1951

Mi querido amigo:

sigo con atención su obra poética y crítica casi desde sus orígenes (ni conozco ni tengo su primer libro). *La espera* —que tuvo usted la amabilidad de enviarme— confirmó mis esperanzas: su voz es la de un auténtico poeta, su obra va creciendo por el camino real de la gran poesía. Tengo que expresarle asimismo mi agradecimiento por lo mucho y bien que ha leído *Cántico*: el estudio de *Clavileño* se mantiene a una gran altura<sup>7</sup>. Muchas de sus observaciones me parecen —¡a mi también!— muy justas. Comprendo su disconformidad religiosa o poética. Usted señala que «la insolación antológica» (la expresión, muy feliz, me ha hecho gracia) va siendo rodeada de sombras. Para mí no hay contradicción sino complemento esencial. Sin ese claroscuro no habría cántico a la realidad como tal realidad, vista en sus aspectos y momentos de plenitud, pero ceñida y muñida sin

<sup>7</sup> «Plenitud crítica de la poesía de Jorge Guillén», *Clavileño*, I, 4 (1950); reproducido a *Estudios sobre la palabra poética*, Gredos, Madrid:1952.

todo lo demás (inada de «paraíso» exento!). ¿Me permitirá usted un solo reproche —y sin importancia—? Como es minúsculo no vacilo en formularlo. Se refiere usted a ciertas «tosquedades» —en nombre de su gusto más exigente. Nada mejor: usted, exigente y yo, muy contento. Pero añade usted: «profesorales». ¿También usted? Esa palabra no está al nivel de su espléndida crítica, ¿verdad?

No sé por dónde anda usted. ¿En Roma? Tengo unas ganas cada vez más urgentes de conocer la Ciudad Eterna. Si los acontecimientos me lo permiten, pasaré algunos días de octubre en Roma. Allí o en Madrid espero verle.

Muy cordialmente le saluda.

Jorge Guillén

DE JOSÉ LUIS LÓPEZ ARANGUREN

[Manuscrita]

Madrid, 14 de marzo de 1952

Querido José María:

No te veo, claro, pero te recuerdo siempre y, de cuando en cuando, algo llega a avivar la memoria antes que se esfume. Hace algún tiempo. «Donde Dios se complace»<sup>8</sup>, tan hermoso como es ya costumbre. (Tengo ganas de comentar tu nueva «poesía católica (apostólica) y romana»). Hace poco, el anuncio de próxima publicación en *Cuadernos*, de «Montes de azul»<sup>9</sup>. Y ahora, con más frecuencia que en otras temporadas, al estar con la «blanca y rubia, por dentro y por fuera» (como diría Luis [Rosales]) Pilita [Gefaell].

Por aquí no hay muchas novedades. Luis debe llevar su procesión por dentro, con el nombramiento de Fraga como Director de *Cuadernos*, pero ha encajado el golpe con un amable estoicismo que nada deja traslucir, hasta el punto de que a mí, que estos días le he visto, mucho, nada me

<sup>8</sup> *Alcalá*, 1 (gener de 1952), pp. 2 i 3.

<sup>9</sup> *Cuadernos Hispanoamericanos*, 30 (1952), pp. 175-184.

ha dicho, sino que lo he sabido por otro lado. También hay nuevo director del *Correo*. Y una «excluyente» revista, *Ateneo*.

Yo estoy trabajando en un estudio bonito (que tal vez con el tiempo crezca hasta llenar un libro) sobre «La evolución de los intelectuales españoles en la emigración»<sup>10</sup>. El punto de vista es el de hacer notar cómo la situación del emigrado, el quiero y no poder volver, influye, condiciona o incluso decide sobre la obra. Avanzo lentamente por las dificultades de procurarme los materiales (por otra parte yo tenía un poco descuidada la lectura de los emigrados), pero me parece que el tema tiene interés y, que yo sepa, no ha sido tratado por nadie.

Como aficionado que eres al cine te comunico que va a aparecer una *Revista Internacional del Cine*, que debe ser algo así como una ahijada de la revista del mismo título de la OCIC [Organización Católica Internacional del Cine], que supongo conocerás, y que antes publicaba una edición en lengua española que luego creo que se suprimió.

Dejo para el final —*the last but not the least*— la felicitación por «nuestro» Santo. «Que los tengas muy felices» tanto como, muy de verdad, te las deseo. Recibe también las felicitaciones de Mari y los chicos y un gran abrazo de tu amigo

José Luis

P.S. Ya me contó Palacios «lo de» la tesis<sup>11</sup>. Enhorabuena.

DE JORGE GUILLÉN

[Manuscrita]

Wellesley, 9 de noviembre de 1954

Mi querido «José María, y Valverde»:

¿querrá usted creer que nuestras (últimas) cartas podrían haberse cruzado en el mar? Estuve a punto de escribirle el

<sup>10</sup> *Cuadernos Hispanoamericanos*, 38 (1953), pp. 123-158.

<sup>11</sup> Valverde va a llegar la seva tesi doctoral «Guillermo de Humboldt y la filosofía del lenguaje» el gener de 1952.

domingo. Su carta llegada ayer sacude mi pereza. Vamos por partes.

Sentí mucho que usted se marchara de Italia cuando yo estaba llegando a Génova. Lo pasé muy bien con mis hijos y nietos, y ayudado por Oreste Macrí, amabilísimo, gran persona e hispanista cada día más importante. Circulamos mucho por Toscana: Luca, Pisa, Prato, toda la costa de la Versilia, Siena, Florencia. Con mi nieto me llegué hasta Olmia, Ravenna y San Marino. ¿Qué podría decirlo a usted que está viviendo tan profundamente lo italiano? Italia es mi «pasión» actual. Volveré el año próximo; y en mi programa figura Roma, entre otras cosas, porque me gustaría conversar con usted durante varias semanas paseando por su Ciudad.

Recibí el libro, y no le escribí desde Raechi; ignoraba su paradero en España. No sé cuantas relecturas he dedicado a *Versos del domingo*; anoche lo releí una vez más. Suena en él una voz que me retiene siempre; en sus mejores momentos, me conmueve como ninguna otra voz de poeta en estos últimos tiempos. (Dejo adrede en toda su vaguedad esta referencia cronológica). La realidad humilde —eso que parecía prosaico— queda transfigurada sin perder su barro, sus costras por un verdadero espíritu religioso. En usted, por fortuna, es muy superior el poeta cristiano al intelectual católico; el primero es la garantía del segundo. Todo es Navidad, todo es portal del Belén —el más sublime instante de la Historia— en esta poesía, por ejemplo, en «La mañana», felicísimo, conmovedor, entrañable poema, donde lo «ingenioso» constituye un acto de ternura: «y un aroma / noble de pan por todo, y su contacto / rugoso de herramienta.» O aquel «primer hombre»: «No venías / a decir, sino a estar, seguir estando...» *Seguir*, ese infinito *seguir* en una sucesión de tiempo universal y personal. Así todo, como en Berceo, más aún, como en Lope, el Lope del *Isidro*, el de la santa realidad cotidiana. Otro San Isidro Labrador es el santo de este «Domingo», el que iba «silbando a ver pasar / la gente.» Y entre los ángeles de la «ronda» están sin duda los que araban la tierra del santo de Madrid. Sí, en esas criaturas es «donde Dios se complace» y la poesía se revela: en ella «vuelve a empezar la vida... en

su raíz». ¿Cuál podría ser el último poema, la coronación de la obra sino «Palabras para el hijo»? Dios Padre, paternidad, fecundidad, creación de «más vida» —como dijo el otro poeta, de cara siempre a la Creación con mayúscula—. La distinción —tan italiana— entre lo hermoso y lo feo pierde a esta profundidad su sentido privilegiado. ¡Qué lejana la Poesía como Belleza! En conclusión: no hay obra futura de poeta joven que me inspire más fe, más confianza que la de usted. Ninguna más verdadera.

Ayer llegó su carta. La redactó usted demasiado pronto. Le duraba la cólera todavía. Y la cólera le llevó demasiado lejos, hasta la injusticia, la obscenidad y el insulto. A través de esos exabruptos siento precisamente su entrega de alma honrada; y por eso no me enfado, y hasta le agradezco que me haya escogido a mí para desahogar su corazón. Así, en esos términos de violencia, no puede usted dirigirse en España a nadie; ninguno de sus Mayores —eclesiásticos, militares, civiles— lo habría tolerado. Y comienza usted: «Sin faltar nunca al cariño y a la devoción que usted sabe que le tengo...» No lo dudo, y su carta misma lo prueba. Permítame que mi cariño y mi devoción a usted determinen estas palabras y su tono, casi paternal.

Descartemos el insulto. Lo es objetivamente, aunque fuera sin intención, que usted me compare a J.R.J. ¡Estoy muy lejos de tales alturas! Doy por no dicha la incongruente obscenidad sólo por eso ya sería impublicable su carta! ¿Y eso es todo lo que se le ocurre decirme sobre F.G.L. después de leer mi prólogo?<sup>12</sup> Yo habría deseado en este punto menos celo católico y más caridad cristiana. Su confesor se lo perdonará. Yo sé lo que es una momentánea espuma de cólera. ¿Qué alma noble no habrá incurrido en esos excesos coléricos? Vayamos, pues, a su acusación. Y conste que no pretendo convencerle, por lo menos mientras continúe ese estado de ánimo.

En definitiva, yo cito una frase de Antonio Machado: «Hay que combatir el catolicismo.» Esta cita le ha puesto furioso.

<sup>12</sup> Guillén va escriure el pròleg de l'edició de les obres completes de Federico García Lorca publicades l'any 1954 per Aguilar.



¿Por qué es falsa? No. Porque es auténtica. ¿La verdad no puede decirse? Nadie tanto como don Miguel de Unamuno y don Antonio Machado nos incitan a no ocultar la verdad, aunque fuese inoportuna. ¿Y por qué es inoportuna la cita de esa frase? «Machado —dice usted mismo— escéptico siempre como el que más, anti-eclesiástico, sí, y nada católico.» Nada nuevo descubre, pues, tal frase. (Entre paréntesis, yo no comparto en absoluto semejante idea.) Y aún «fuera de todo esto», la frase no «define la obra de Machado» ni ensombrece la figura del hombre, cuya honestidad ampara e ilumina su anticatolicismo y su jacobinismo, de ninguna manera «trapos sucios» que «debemos lavar entre nosotros.» Nada hay que lavar, porque no hay trapos ni están sucios.

¡Qué sombra de dictadura, de ruinoso ahogo se proyecta sobre estos «trapos sucios»! No, no puedo enfadarme. Usted también ha tenido que respirar —por culpa de las generaciones precedentes— una atmósfera de posguerra civil; y sin querer se denuncia cuando me denuncia a mí por haber «infringido involuntariamente la solidaridad sindical de...» ¿De quiénes? De los sometidos —a pesar suyo, claro— a la zafia y ridícula Censura del actual Régimen español. Allí no se puede repetir lo que todo el mundo sabe: que Machado, San Antonio Machado era anticatólico. ¿Y qué? Santo sí, pero no según una imagen desfigurada por quienes han de conciliar el pensamiento de Machado con la intolerancia de la España oficial. ¡Tentativa inútil! En España no acogerán nunca al verdadero Juan de Mairena; y da lo mismo que se conozca o no se conozca la frase de mi prólogo. ¿Es qué siguen inéditos algunos de «Los Complementarios»? ¿Es qué permanece inédita la autobiografía autógrafa donde yo leí aquella frase? Hasta tal punto la devoción de los devotos intenta «corregir» la santa imagen —que yo soy el primero en venerar—. Recientemente alguien explicaba en Madrid la política de Machado como afición folklorista, sin duda para no infringir el *fair play* que debe ser mantenido por los buenos españoles. Yo no puede «seguir tan de cerca» como usted «el pulso del vivir español», y bien me duele mi lejanía. En cambio, no confundo esa pulsación con el sometimiento «sindical» a la Censura.

Todo esto es muy triste y se lo digo con pena. Pensará usted que no le entiendo. Es posible. Tal vez me haya conducido el error; pero, en todo caso, no la pasión de quien responde a la violencia con la violencia. Como su persona y su obra me inspiran afecto y admiración, le hablé a usted así; tiene usted, poco más o menos, la edad de mi hijo. ¡Bien! Usted «protestó». Yo le he comunicado lo que su actitud me sugiere. ¿Y ahora?

Escríbame. Muchos recuerdos a la madre y al niño. Le abraza su

Jorge Guillén

Le interesaría conocer a Ernst Robert Curtius? Va a pasar unos meses en Roma, repuesto en parte de su dolencia. Vivirá en Pensione Fabrello-White, 11 via Vittoria Colonna. Si usted quiere, podría yo escribir unas líneas de «presentación».

DE ROBERTO FERNÁNDEZ DE RETAMAR

[Manuscrita]

La Habana, abril de 1955

Amigo Valverde.

le agradecí mucho su cálida tarjeta sobre mi libro de poesía. Pero cuando la recibí no podía contestarla; tenía el tiempo más restringido de mi vida: estaba haciendo («como todo español», creo que decía Vd. de sí mismo en carta a Cintio Vitier) oposiciones. Ya han pasado ahora, y con la mejor fortuna, por lo que dispongo de tiempo y alegría para estas líneas. En ellas, a más de agradecerle aquella tarjeta, le agradezco también que haya escrito su último libro: *Guillermo de Humboldt y la Filosofía del Lenguaje*. Lo esperaba desde hacía algunos meses, pues las solapas de los libros de Gredos acrecentaban sin cebarla, que diría Gracián, tal expectación sobre él. Acaba de llegar hace unos días, a La Habana, y creo que he sido el primero en leerlo. Es un libro claro y afortunado en la primera parte —un opúsculo

cuya ausencia se hacía notar mucho—. Quizás, a más de la relación que con Humboldt guardan Croce, Vossler, Bühler y Cassirer hubiera sido interesante subrayar la de Saussure, menos evidente pero importante, no obstante el positivismo que lastraba a Saussure y lo separaba en principio de Humboldt. Pero creo que Amado Alonso, en el excelente prólogo a la traducción del *Cours [de Lingüística General]*, insiste lo convenientemente en el hecho. (No tengo a mano los libros; no estoy seguro de eso.) La segunda parte de su obra, la traducción abreviada, es sencillamente imprescindible; por aliviarnos de lo farragoso y dejarnos con el hueso aunque sin caer, como Vd. advierte, en el *digest* (el arte de la abreviatura, por otra parte, ha penetrado ya todas las zonas de la cultura: tenemos abreviaturas de Bergson, de Husserl, de Toynbee); por dispensarnos de las copiosas notas que afean traducciones como la de Garate.

Comprenderá Vd. cómo esperaba su libro cuando le diga dos cosas: la cátedra que obtuve es de Filosofía y Lingüística; yo no hablo alemán. Una tercera cosa no tendré que decirle: que la labor de Humboldt me interesa sobremanera porque comparto con Vd. «el deseo de acarrear fundamentos al análisis de la obra literaria», y la idea de cimentar una crítica literaria de rango filosófico «en el lenguaje mismo». Aunque soy sólo un aprendiz, espero poder pronto realizar algún trabajo que con gusto le haré llegar. Si es posible le haré una nota bibliográfica al libro en la *Revista Hispánica Moderna* de New York. Por desgracia, estas notas están obligadas a mucha brevedad, y a veces —lo que es después de todo peor— a no aparecer.

En fin, reciba Vd. el testimonio de la amistad y admiración

Roberto Fdez. Retamar

DE CARLES RIBA

[Manuscrita]  
Barcelona, 10 de junio de 1956

Dr. José María Valverde  
Ciudad

Mi querido amigo,

Su artículo vino a traerme inteligente compañía y probado afecto en horas de flemón, intervención dolorosa, peligro de cosas terribles que se nombran en griego, etc. Voy ya saliendo de todo ello; ahora son los preparativos del viaje a Alemania lo que se me impone. El martes, D. m., salimos. Vayan por delante las gracias, admirado Valverde, muy de corazón. A nuestro regreso charlaremos largamente. Siempre he sentido entre Vd. y yo un acuerdo de principio que me asegura y me da alegría; me permite, por lo menos, no ver ciertas ideas para mí fundamentales envejecidas conmigo.

De casa a casa con mucho afecto.

C. Riba

DE GABRIEL FERRATER

[Manuscrita]

Masia Picarany, Almoester, 28 de julio de 1956

Querido amigo:

gracias por el ofrecimiento de colaborar en el *Rilke*. Sí, en principio, la cosa me gusta y me interesa, pero... Hay dos peros.

El primero es que no estoy muy seguro de poder hacer la cosa bien. Traducir a Rilke es a *tough proposition*. No precisamente por el cabo alemán de la cuerda; es por el cabo castellano, de *mi* castellano, que se dan mis temores. Hasta ahora no he traducido más que libros absolutamente viles, o libros para los que bastaba una prosa externamente correcta y de una eficacia funcional por así decir. Aunque mi vanidad está tan bien nutrida como la de cualquier hijo de vecino, no ha llegado todavía a convencerme de que desde luego puedo *cope with* una prosa de verdad. Pero en fin, dicho esto, mi conciencia queda tranquila, y si la *sentenza d'altri* me es favorable, no me haré el puritano.

Mi segundo reparo es que acepté un encargo de labor que no sé todavía con precisión en qué consiste, pero que seguramente me ocupará unos meses, de modo que no podría ponerme enseguida a lo de Rilke. Es cuestión de mirar de cerca lo de los plazos de entrega.

En resumen: que si no os asusta, a ti y a Janés, mi castellano un poco macarrónico, puedes contar en principio conmigo, salvo que luego viéramos que hay inconvenientes por lo de los plazos.

Mi admirativa compasión ante tu perspectiva de echarte entre pecho y espalda el mamotreto bompianico. ¡Qué erudición será la tuya, terminada esa tarea!

Por mi parte, voy trabajando un poco, leyendo otro poco (Gottfried Benn y Ausiàs March son los dos ángeles con quienes principalmente he andado estos días peleándome —aunque no con la esperanza de ganarme un nuevo hermoso nombre), y aburriéndome mucho. De ordinario no me aburro en el campo, pero esta vez así ocurre. Tomo baños de sol, lo cual me da ocasión de fraternizar con esos bichos que no sé cómo se llaman en castellano, a los que el catalán llama enfáticamente *dragons*. Son bichos admirables. Estoy tendido en la terraza, y de vez en cuando oigo un iplaf! espeluznante, de bofetada absolutamente heroica: es un *dragó*, que se ha caído del alero del tejado; son unos seis metros, pero el animal echa a correr, o a deslizarse, a una velocidad asombrosa, sin ni siquiera sacudirse. Una alta lección moral —y un magnífico tema para un poema de D. H. Lawrence.

Espero que, por tus campos, los niños exultarán en lo espiritual y prosperarán en lo físico. Afectuosos saludos para Pilar. Un abrazo,

Garbriel Ferrater

DE GABRIEL FERRATER

[Manuscrita]

Masia Picarany, Almofter, 10 de agosto de 1956

Querido amigo:

Recibo hoy tu carta. Os avisaré a ti y a Riquer. Hoy le escribo también a él, pidiéndole me mande copia del final del primer tomo. No se me ocurrió decírtelo ya a ti el otro día; pero pienso que así adelantaremos trabajo, si antes de nuestra reunión yo tengo ya una idea más precisa del carácter de la obra y del punto en que ha de empezar el segundo volumen. Por la idea que tengo ahora, he empezado a pensar en la distribución de las materias del tomo II, y me he formado este hipotético índice, que te someto para ulterior elaboración. Como verás, comprende sólo las grandes literaturas; y naturalmente los nombres están sólo para que veas en seguida el material que imagino puesto debajo de cada etiqueta. Indico un posible número de páginas para cada capítulo (pgs. a máquina). Ahí va:

1: XVI italiano (... al Tasso) .....	30
2: XVI francés (Montaigne; poetas, de.. a D'Aubigné). .....	30
3: XVI inglés (de... a Donne).....	150
4: «Siglo de Oro».....	150
5: Barroco italiano (Marino a Vico) .....	25
6: «Grand Siècle» (Descartes a Fénelou) .....	125
7: Barroco inglés, holandés, alemán (Dryden, Vondel, Grimmshansen .....	25
8: XVIII francés (St. Simon a Chénier).....	125
9: XVIII inglés (Pope a Blake) .....	100
10: XVIII italiano y español (Metastasio a Monti; Feijóo a Jovellanos.....	30
11: «Anfklärung» y clasicismo alemán (Kepstock a Schiller).....	<u>125</u>
	915

—lo cual, una vez añadidos portugueses, rusos, etc., me parece que es aproximadamente el total debido. (Como ves, imagino que el tomo III ha de empezar con las gentes nacidas alrededor de 1770: Wordsworth, Chateaubriand, Hölderlin, Foscolo —salvo error: todo esto es de memoria; aquí no tengo ni un mal diccionario enciclopédico.)

Lo que resulta de ahí, suponiendo que el plan definitivo no difiera enormemente de éste en cuanto a la distribu-

ción del espacio, es que si tú te encargaras de españoles, ingleses y alemanes, te correspondería apechugar casi con los dos tercios de la obra. Tal vez te resulte excesivo; pero por otra parte, cada vez veo más claro que yo, por ejemplo, no podría decentemente atreverme con los teutones del *settecento*. En fin, todo esto lo veremos y discutiremos de cerca en nuestra próxima entrevista.

Es una pena que el otro día hicieras una aparición tan rápida («tan inmediatamente seguida de desaparición», diría un imitador de Valéry), y que no vinieras para comer y pasar el día. Otra vez, espero, habrá ocasión. —Recuerdos a Pilar; y también, aunque sólo sean intencionales, a los niños. Un gran abrazo,

Gabriel Ferrater

DE JOSÉ LUIS LÓPEZ ARANGUREN

[Mecanografiada]

Madrid, 4 de noviembre de 1958

Querido José María:

hace mucho tiempo que estoy pensando en escribirte y sin llegar a hacerlo. Ante todo para decirte que este verano leí con mucho placer vuestro segundo tomo de la *Historia de la Literatura*. Me ha parecido excelente y además, por lo que en seguida te diré, me ha convenido leerlo, como orientación general. Estoy plenamente conforme con las cosas que tú dices; un poco menos de las que dice Martín de Riquer. O mejor: no es que no esté conforme sino que, desde mi punto de vista, «lo bueno» empieza donde él lo deja. (Me estoy refiriendo a la literatura francesa). Por ejemplo, qué duda cabe que Corneille & Racine son unos clasicistas insoportables. Sin embargo, con esas limitaciones —que por lo demás tienen su sentido: ver el libro de Auerbach— encarnan y, más aún, canonizan, dos formas de existencia: la heroica-hispánica y la clasicista-jansenista. (Perdón por este modo telegráfico y por tanto intolerablemente esquemático de hablar). De la misma manera, tam-

poco hay duda de que La Rochefoucauld era un aristócrata *blasé* y fracasado en sus ambiciones frondistas. Pero su obra, «objetivamente», y a través de la influencia probada de Gracián sobre él, representa la secularización, o trasposición, al plano laico, de la visión pesimista del hombre, propia de los jansenistas. (La Marquesa de Sablé, colaboradora suya, y a la vez *mondaine* y *semijansenista*, constituyó sin duda el más importante *trait d'union*). El amigo Martín —no hay inconveniente en que le digas todo esto— dejándose llevar de la propensión de la escuela española —M. Pidal, Américo Castro, Dámaso, etc.— a desvalorizar, por una reacción natural, lo francés, creo que propende a adoptar un tono demasiado *persifleur*.

Incluso es posible que, desde su punto de vista, tenga razón. Pero mi punto de vista, como ya has visto desde luego, es otro. Es el de esa historia de la moral (de la moral y no sólo no principalmente de la Ética) que tú me animabas a escribir y que, en cierto modo, estoy empezando ya, pues este año estoy dando un curso monográfico sobre «Los moralistas españoles y franceses del siglo XVII». (El otro lo doy sobre «El problema del formalismo en la moral y la Ética»). Como ves, una vez más te reconozco como mi mejor crítico y más que crítico, como mi mejor conciencia literario-filosófica. Claro está que mi Historia de la moral tendrá que limitarse probablemente a la época moderna, o al menos a empezar por ella, pues se trata de ver la historia *entera* —y por supuesto, dentro de ella, la historia de la literatura— desde este punto de vista de la moral como estructura.

Recíprocamente, yo también he sido un poco crítico tuyo y, a continuación, voy a serlo un poco más. Hace unos días vino a verme —como suele cuando llega a Madrid— José Pardo<sup>13</sup>. Hablamos de unas cosas y de otras, quedó en enviarme el primer tomo de la *Historia de la Literatura* —recuérdaselo: incluso, cuando salga tu tomo podría hacer una crítica, un poco desde este mi punto profesional de vista,

<sup>13</sup> José Pardo era l'editor de Noguer, que va publicar la primera edició de la *Historia de la Literatura* Universal de Riquer i Valverde.



para, entre otras cosas, no meterme en cercado ajeno— y le pregunté por el tercer tomo. Entonces me encontré con que venía armado de él, en un tomo de pruebas encuadradas, y con que quería hablarme precisamente de él o, mejor dicho, de uno de sus capítulos. (Como según me dijo, se trata de una cuestión muy batallada entre vosotros, prescindo de detalles). Me dejó el libro, que todavía tengo aquí, y al que he dado un vistazo general, gustándome, como era «inevitable», mucho, y del que he leído, con detenimiento, el capítulo en litigio. Voy a decirte, con toda sinceridad, lo que pienso de él.

Para entenderlo correctamente, hay que empezar por situarse en 1950. Hoy es mucho más importante, como fenómeno *literario-social*, la novela que la poesía. Por obra de una bien montada propaganda, empujada por vientos políticos, la novela de los jóvenes interesa —incluso aun cuando nadie la lea— *más* que la poesía. Por otra parte, no nos engañemos, los poetas de los que tú hablas, salvo Luis Felipe [Vivanco], a quien por fin empieza a hacerse justicia, tiene mucha menor vigencia literario-social que entonces: Leopoldo [Panero] aparece a las gentes, con razón o sin ella, como echado al surco, Luis [Rosales] poéticamente silencioso y dedicado a una obra, muy importante —aunque por el mismo tiempo de razones extraliterarias, ya veremos si se le hace toda la justicia que reclama—, y Dionisio [Ridruejo], del que luego hablaremos.

Me objetarás con razón —yo mismo he empezado por reconocerlo— que esto, si acaso, será verdad hoy, pero no, de ninguna manera, lo era antes de 1950. Sin embargo, ¿crees tú que será fácil, al que lee *hoy*, situarse en la perspectiva de 1950? Me parece que, si quieres insistir en este punto de vista, tienes que requerir más enérgicamente al lector para que se sitúe en él.

Pero es que, además, lo posterior, querámoslo o no, funciona retroactivamente. Cuando dispones de elementos de juicio posteriores a 1950, tu libro tiene que, debe tomarlos en cuenta. Lo contrario equivale a interrumpir artificialmente un relato, justo en el momento en que habría de producirse en él un giro decisivo, y sin dejar de sospe-

char siquiera al oyente (que por lo demás, *lo sabe*) el nuevo rumbo de los acontecimientos.

Me preguntarás entonces que es lo que, a mi juicio, es menester hacer. Creo que puedes hacer varias cosas. Una, mantener cuanto dices, pero proyectándolo en relativa lejanía histórica: nuestros amigos representaron, en un momento determinado, *eso*. Creo que es la solución que más les disgustaría a ellos, puesto que esto equivaldría a su «jubilación». Una segunda solución consistiría en mantenerlo igualmente todo, como conservando su entera vigencia. Pero esto te obligaría a justificar tu afirmación frente a p. ej. la impureza literaria de una poesía y una novela político-sociales, etc. Es decir, te obligaría a *tomar partido* explícitamente. Y en fin, queda una solución intermedia, la más objetiva, la que según supongo prefería el editor, que consistiría en recortar del lado «poetas» y ampliar del lado «novelistas», sobre todo, es evidente, del lado Cela, cuya *vigencia* hoy es incomparablemente superior a la de aquellos, en sí mismo y en cuanto que es el único antecedente de la novela posterior. Fíjate bien en que, a mi juicio —no sé exactamente cuál es el de los editores— no se trata de ningún modo de que alteres tu *escala de valoraciones* sino de que, dejándote teñir de la problemática posterior a 1950, revises la *extensión* que dedicas a unos y a otros, aunque sea para mantener exactamente *lo mismo*, pero discutiéndolo. En suma, que el último párrafo del capítulo, a mi parecer, no basta.

El *modus operandi* consistiría entonces en hablar algo más —para bien o para mal, eso es cuenta tuya— de los autores teatrales y de los novelistas y quizás en «anticipar» algo del panorama ulterior —el actual— incluso para discrepar de las nuevas orientaciones. Y por lo que se refiere a Dionisio, quizás quitarle un poco de importancia poética —que él mismo no se da— y presentarlo como el único gran *prosista político* de la época (sustituyendo, si quieres, la palabra «político» por un eufemismo) y tal vez tomando en consideración otros aspectos suyos, el de crítico, etc. Dionisio, a mi parecer, es hombre de una inteligencia natural extraordinaria, que, sin preparación especial, ni disciplina interior, hace bien cualquier cosa a la que se ponga. Su poe-

sía es históricamente importante [y más que importante: ¿Has leído sus poemas sobre la ...? Su conciencia política y su conciencia poética aparecen fundidas en él de modo ejemplar] y por tanto se ha de hablar de ella. Pero para mí es superior su prosa, y no estaría fuera de lugar un esbozo de análisis de ella.

En fin, perdona esta lata. Su motor ha sido Pardo pero creo que *objetivamente* —y una obra de esta índole tiene que ser objetiva de algún modo, ya que ciertamente, no lo es por vuestro tono, tan vivaz y comunicador de vida a la letra lejana— tiene alguna razón. (Otra cosa sería un *ensayo* tuyo, en el que expusieses tus personales puntos de vista). Por lo demás, es muy posible que tampoco yo sea objetivo y, desde luego, no soy el mismo que en 1950. Hoy estoy junto a Pedro [Laín] y cerca de Marías —quien por cierto me habla con cierta frecuencia de ti, con mucha estimación—; a la misma distancia —la que él establece con su timidez, nada más— de Luis Felipe, a quien sin embargo estimo, en todos los aspectos, cada vez más, si esto es posible; *casi* igual con respecto a Luis y, por unas cosas y otras, muy alejado de Leopoldo Panero.

Termino ya. Toma esta carta como lo que es, estrictamente confidencial. Muchos saludos de Mary y para Pilita, Tony y Tereque. También para Riquer y los demás amigos y para ti un abrazo muy cariñoso de

José Luis

PS. Hace algo así como un mes me escribió Fuster Rabés que, en su escuela de verano, he tenido ocasión de trataros según me decía.

DE ERNESTO CARDENAL

[Mecanografiada]  
Fiesta del Sagrado Corazón. 1958

Querido poeta:

Aunque solo podemos escribir y recibir cartas 4 veces al año, el P. Maestro de Novicios que es el P. Louis (Merton) ha hecho una excepción contigo y me da permiso de contestarte.

Supe de tu matrimonio y después que estabas en Barcelona<sup>14</sup>. Siempre hemos estado sabiendo de ti en Nicaragua y yo creí que estarías enterado de mi entrada a la Trapa. Coronel [Urtecho] está en Madrid de agregado cultural de Nicaragua y yo creía que estaba en contacto contigo (le he escrito mandándole saludos para ti y le he escrito 3 veces —con lo difícil que me es escribir— y no me contesta). Carlos [Martínez Rivas] está en Los Angeles y tampoco me escribe: me parece que la Trapa le espeluzna y no quiere tener contacto conmigo. Pablo Antonio [de Cuadra] tampoco me contestaba pero acaba de estar en E.E.U.U. invitado por el Depto. de Estado en una gira magnífica de costa a costa por todas las ciudades y estuvo aquí a visitarme. Es la única visita que he tenido. Acaba de regresar a Nicaragua.

Yo vine hace un año. Mi nombre es ahora Frater M. Lawrence. Muchas veces he recordado la visita a la cartuja de Florencio y me río de pensar cómo me asustaba todo lo que veía y me daba escalofrío: lo que ahora es mi rutina diaria y lo encuentro perfectamente natural y que no tiene nada de extraordinario. Y vuelvo a reírme otra vez en mi interior cuando veo de lejos algunos visitantes que vienen con la misma cara asustada y afligida que yo tenía, como si vinieran a un lugar sinistro, y me parece que soy yo mismo que estoy viniendo —y sin embargo yo estoy aquí tan alegre!

No me permiten escribir, al menos por ahora (no se si después). Pero el Espíritu Santo es consecuente: casi no tengo tampoco inspiración de escribir nada y sobre todo no siento la necesidad. Sin embargo la poesía la vivo, y toda mi existencia está saturada de poesía (mucho más que cuando llevaba una vida «literaria»). Por eso no puedo enviarte actualmente nada de poesía. Pero en cambio dejé algunas colecciones de poesía seglar (póstuma) que mis

<sup>14</sup> Valverde s'havia casat l'any 1952 i s'havia instal·lat a Barcelona el 1955.

amigos desean publicar. Una de ellas está ya en la imprenta, en Costa Rica, y te enviaré un ejemplar en cuanto los reciba —si recibo.

En lo que tengo permiso de trabajar a veces es en escultura; hobby al que me venía dedicando desde hace algún tiempo en Nicaragua (participé antes en dos exposiciones en los EE.UU.). Aquí trabajo con una arcilla que yo mismo voy a traer al bosque.

Por la mañana mi trabajo manual consiste en traducir. He estado primero corrigiendo las traducciones de algunos de los libros del P. Louis que han sido publicadas con muchos errores, sobre todo *La Montaña* [*de los siete círculos*]. Ahora estoy haciendo traducciones de su poesía, que se van a publicar en un volumen, aún no sabemos en que editorial. Aquí me encontré en la biblioteca del monasterio tu librito de Adonais (por lo que no es necesario que me lo envíes) y me he servido de él en algunas dificultades, en las que siempre recorro a consultar tu traducción. Aún lo tengo conmigo. Por las tardes generalmente salgo al campo con los demás novicios: a trabajar en la hortaliza o en las cosechas o en el bosque.

El P. Louis me dice que no recibió las revistas que le enviaste. Tal vez no se las entregaron. Que si puedes enviárselas de nuevo te lo agradecería y le va a pedir al P. Abad que se las entreguen la próxima vez. Si puedes. Y yo me alegro que me envíes los *Versos del Domingo*. Lo tuve en Nicaragua, y es un libro de una poesía muy sencilla, muy clara, muy diáfana, muy pura. Se lo mostraré al P. Louis cuando lo reciba, porque él sabe muy bien español. De vez en cuando puedes enviarme, enviarnos, algunas novedades notables, si hay, que ya ves que estoy completamente aislado por el silencio de mis amigos —que es más estricto que el de la Estrecha Observancia! Yo podré contestarte de vez en cuando, o quizás inmediatamente, como ahora, si me dan permiso.

Tu retrato de Coronel es magistral<sup>15</sup>; y un modelo difícil. Es curioso que nunca lo ha pintado nadie ni le han hecho

<sup>15</sup> Suposo que es refereix a «Retrato de José Coronel Urtecho», poema de Valverde inclòs a *Voces y acompañamientos para San Mateo*, que es va publicar per primera vegada el 1958 a *Cuadernos Hispanoamericanos*.

un dibujo y creo que ni siquiera le han tomado nunca una foto en toda su vida. Así que tu retrato es un documento importante. Le puedes escribir a la Embajada de Nicaragua en Madrid. La dirección de Carlos es: 756 So. Normandie —Apt. #208— Los Ángeles 5, Calif. Se vino porque en Nicaragua estaba en difícil situación económica, pero aquí es empleado en un Banco (empleado nocturno). Creo que lleva una vida más dura que la mía.

Mis saludos a Pilar. Yo aquí rezo por ustedes. El Corazón de Jesús reúne a todos mis amigos, y no me siento solo sino que estoy en el centro de todo. Los abraza, en Xto.

fr. M. Lawrence

DE JAIME GIL DE BIEDMA

[Manuscrita]

Barcelona, 20 de junio de 1961

Querido José M<sup>a</sup>,

hace ya días que quiero escribirte para agradecer el regalo de tus *poesías reunidas* —por cuyo título deduzco que, a diferencia de nuestros Bousoño y Gaos, te consideras todavía *en route*— pero imprevistamente hube de marchar a Madrid, de donde he regresado hace muy poco, con esa ligera desazón que siempre producen los contactos con los inquilinos de la capital.

Gracias por el regalo —y gracias también, aunque tarde, por el «sobretiro» de *Papeles [de Son Armadans]* de *La conquista de este mundo*, que ignoro por qué descuido no te agradecí en su momento.

No he tenido tiempo aún más que para hojear *Hombre de Dios*, el único libro tuyo del que sólo conozco un puñado de composiciones sueltas; pero he repasado *La Espera* —que haría dos o tres años que no había vuelto a leer—, los *Versos de domingo*, *La Conquista* y he leído lo que me faltaba por leer *Las voces...*

Una vez hecho todo, o casi todo, el recorrido, lo que más me ha impresionado son dos cualidades, ambas raras en

nuestra tierra: una, la honestidad mental y verbal, que aparece desde el principio; otra, más patente según uno avanza, una capacidad y una complejidad de experiencia moral todavía más escasa entre nosotros que la primera —me figuro que tú, lo mismo que yo, te habrás deprimido alguna vez ante el hecho de que el español, incluso cuando es muy inteligente y sensitivo, está las más de las veces hecho por dentro «con cuatro cosas» quizá por eso nuestra vida de relación es tan aburrida.

Tu carrera me ha parecido muy seria y de una humildad ejemplar —*art is born of humiliation* le decía Auden a no recuerdo quién, en su época de estudiante.

A Pilar, dale recuerdos míos. Y recibe un abrazo de tu amigo

Jaime

DE VICENTE ALEIXANDRE

[Manuscrita]  
23 de junio de 1961

Querido José M<sup>a</sup>:

Tu carta me ha parecido una visita. Sí, ¡cuantos recuerdos ante este volumen! Ahora estáis publicando tomos así los de tu generación y es para mí como un agolpamiento del tiempo y enseguida como su lenta comprobación otra vez. De *Hombre de Dios*, en tu caso, a *La conquista de este mundo*. Nuevo para mí en este volumen las *Voces y acompañamiento*, acaso para mí tu libro preferido. Pero desde comienzo a fin, el tomo presenta al poeta, vencedor de la prueba definitiva, que es la reunión de su obra y su lectura sucesiva. Esta unidad de poeta, unidad de obra, en su organismo, no es de todos, ni mucho menos, y potencia a cada libro desde el núcleo irradiante. Creo que puedes estar contento.

No eran menester las explicaciones cariñosas que me das sobre la supresión de algunos poemas dedicados. Justificadísima desde la conciencia de que su trabajo tiene el poe-

ta en el curso de su vida, ya veo las etapas que ha tenido la confección del tomo, despojado de introducciones (ni la tuya, apenas) y vuelto del revés hasta terminar ahora en los recientes versos.

Te ha quedado un hermoso volumen y supongo cuántas emociones te habrá traído el verlo reunido. Ahora las naturales satisfacciones, y el camino abierto para el futuro. Fuiste muy temprano, pero ¿cuántos años tienes ahora? No creo que pases de 35. Las *Poesías Completas* están remotas aún, y en verdad nunca son completas hasta que el poeta muere.

Vicente Gaos me da algunas veces noticias tuyas. Es el poeta de tu generación con el que últimamente tengo más trato. Ya veo que acrece la familia y que una Teresa, final hasta ahora, está en el mundo.

En fin, Jose M<sup>a</sup>, me alegro contigo de este primer jubileo del poeta y desde tu Madrid, a ti, ahora barcelonés, te mando un abrazo.

Vicente

DE LUIS FELIPE VIVANCO

[Mecanografiada]

Madrid, 11 de junio de 1963

Querido José María:

estamos en período de Sede Vacante. Mientras unos esperan un Papa como Dios manda, es decir, pionónico y bien pensante, otros confiamos en que la obra de de Juan XXIII siga adelante<sup>16</sup>. Este año hemos tenido en Gredos al P. Dubarle, que nos ha confirmado en nuestras posiciones. En el antro de derechas en que trabajo —filial del Urquijo— se piensa y casi se dice que el pobre anciano debería haber muerto un año antes, por lo menos, y nos hubiera ahorrado muchos disgustos. Por ahora, mucho luto oficial

<sup>16</sup> El papa escollit seria el cardenal Montini, Pau VI, el 20 de juny de 1963.



y muchos funerales, pero están deseando acontecimientos favorables para poder olvidarse de él, ya que no de lo que ha dicho, porque de eso no se han enterado todavía. Otro Papa en la misma línea, laboristas en Inglaterra, socialistas en Alemania e Italia, etc... ¿se aclararía un poco nuestro horizonte? No hay que esperar nada del país, sino de fuera.

La guía de Toledo no puedo tenerla para la fecha que me indicas. Además, amo demasiado a Toledo para ajustarme a las normas editoriales. Estoy terminando mi *Moratín*, que con menos trabajo me dará más dinero, y pienso trabajar en él este verano<sup>17</sup>. Siento no poder aceptar el encargo, pero te lo agradezco mucho.

Abrazos a todos,

Luis Felipe

DE MARIO VARGAS LLOSA

[Mecanografiada]

París, 22 de junio de 1965

Querido José María,

Discúlpame que te conteste con tanto retraso. En Lima, como puedes suponer, estuve completamente absorbido por los amigos, la familia, los trámites matrimoniales, etc. y aquí, en París, todos estos días he estado poniendo un poco de orden en mi casa en el escaso tiempo libre que me deja mi trabajo en la radio, mucho más recargado en esta época que en el resto de año. Ante todo, mil gracias por tu carta, tan generosa y estimulante. Fue un gran alivio para mí que la novela te pareciera más o menos lograda. La tuya fue la primera impresión que recibí (nadie había leído aún el manuscrito) y yo tenía dudas terribles, un vago presentimiento de que tanta lucha contra la máquina de escribir había sido en vano. Me siento más tranquilo ahora; he recibido hace poco una carta de Carlos [Barral?], cuya opinión coincide en mucho con la tuya y con la de tres amigos a quienes di

<sup>17</sup> Vivanco va publicar *Moratín y la ilustración mágica* l'any 1972.

a leer una copia de *La Casa Verde* en Lima. Dentro de algunas semanas, cuando esté un poco ordenado, me sentaré a leer el manuscrito y a ver qué pasa. Me preocupa ese primer capítulo que tú encontraste algo irreal. Mi idea era incluir en este libro un sector de la realidad que no figura en *La ciudad y los perros*: el mítico. Yo quería que Anselmo y el burdel que funda aparecieran así en el libro, a través de fábulas e historias más o menos legendarias, y que luego, a medida que avanzaba la novela y surgían otros planos de la realidad, el personaje y su obra, descendieran a sus proporciones reales, miserables, al mundo objetivo. Tus observaciones me hacen pensar que esto no es muy evidente en la lectura y que conviene retocar algo del texto. No sé, en cambio, si utilizaré esos signos tipográficos para marcar las diferencias de tiempo y de espacio en los episodios de «vasos comunicantes». Soy alérgico a ese procedimiento, me parece que todo debe venir del lenguaje y de la estructura. Tal vez no sea del todo malo que haya cierta confusión temporal en esa historia de hombres y mujeres confusos de un país confuso (eso es el Perú, querido José María, ahora estoy más convencido que nunca).

Te devuelvo esa lista de palabras con algunas anotaciones. Me temo que no te sirvan de mucho; creo que la mayoría de americanismos que figuran no los había oído nunca.

No sé cuándo iré a Barcelona, pero cuando lo haga te buscaré de todos modos. Haz lo mismo tú, si vienes por aquí. Mil gracias nuevamente. Para ti y para Pilar, un fuerte abrazo,

Mario

DE JOSÉ LUIS LÓPEZ ARANGUREN

[Manuscrita]  
27 de agosto de 1965

Querido José María:

Por segundos, pero probablemente casi a la vez, leímos Mari —la tarjeta que enviaste aquí y que recogió ella al

volver de Ávila en el sitio donde nos dejan el correo— y yo —porque José Luis, mi hijo mayor, vino aquí mismo de Madrid con la correspondencia recibida allí— tu duplicada tarjeta<sup>18</sup>. ¿Cómo te diría lo que ambos, idénticamente, sentimos? Un terrible *disgusto*, mucho mayor —no te exagero, es la verdad— que el día 21. (También, ya lo sabes, pero «todo *no* hay que decirlo», porque es indecible, un enorme agradecimiento, un cariño aun mayor que antes y un inmenso orgullo de ser amigo tuyo...). Pero insisto en el disgusto. Poco después de tu duplicada tarjeta llegó Xavier, que se quedó hasta esta mañana aquí. No puedo de ningún modo aprobar tu gesto y *te ruego* que si se produce el «silencio administrativo» sigas ejerciendo tus funciones como si nada hubieses hecho.

Por otra parte P[edro]. L[aín]. y A[ntonio] T[ovar]., que eran, que yo sepa, los únicos decididos a hacer lo mismo, fueron convencidos de que tendría más eficacia no dejar su puesto (el gesto sería más fácil de minusvalorar, porque ambos podrían irse a la Universidad que quieran, a ganar más que aquí) y encabezan un escrito con el máximo posible de firmas. Dio la casualidad de que también A.T. vino ayer aquí desde Madrid, momentos antes que Xavier, y se quedó «de piedra». Había otras personas, entre otras una señorita francesa, y no pude hablar apenas sólo con él, pero se marchó preocupado, diciendo que tu gesto obligaba a replantear la cuestión, a no dejarte de ningún modo solo, a volver al primer proyecto... Esperaba, como yo, que no te hicieran caso: por otra parte Pedro le había rogado que no hiciera nada hasta que él vuelva de su corto viaje a Galicia... Yo creo que lo mejor es que Antonio y tú estéis en contacto: supongo que él te escribirá (o Pedro) y por tu parte conviene que los tengas al corriente de la eventual «respuesta» administrativa.

Querido José María ¿cómo has hecho eso? ¡Y así: a la chita callando, como quien no hace nada? Me recuerdas la

<sup>18</sup> Es refereix a la postal en la qual donava a conèixer a l'amic que dimittia de la càtedra i que inclòia la mítica frase «Nulla aethetica sine ethica. Ergo, apaga y vámonos».

época, el día en que te conocí —sin conocerte, pero sabiendo, sin decirlo, que eras *tú*— aquella mañana en el viejo *Escorial*: un niño que se ha hecho hombre demasiado pronto, y que, en cierta época de gentes con el colmillo retorcido, sigue siendo un *gran* niño.

En fin, no quiero entretener a Xavier, que tiene por delante un largo viaje. Mari se marchó ya a Ávila, y por eso no escribe nada en este papel, pero se afectó terriblemente (Perdona el relato impúdico: cuando nos quedamos solos, y supongo que antes, cuando, también sola, recibí la noticia, lloró).

Muchos besos a los chicos y un inmenso abrazo para vosotros dos de tu

José Luis

DE SALVADOR ESPRIU

[Manuscrita]

Barcelona, 28 de agosto de 1965

Mi querido y admirado amigo,  
supe ayer por [Ricard] Salvat la decisión, tan grave como honrosa, que Vd. ha tomado. Es un espléndido ademán, un valeroso rasgo de dignidad, nada habitual entre nosotros, que ennoblece su noble figura intelectual y humana. Mi invencible pesimismo teme que se quedará Vd. muy solo en su ejemplar actitud, y ello acrecienta todavía su mérito. No quisiera herir con mis palabras su pudor, pero deseo acompañarle con mi aplauso y reiterarle en estos momentos mi profunda y sincera amistad.

Reciba un cordial abrazo de su afmo.

Salvador Espriu

DE JOSEP MARIA CASTELLET

[Manuscrita]

Barcelona, 6 de septiembre de 1965

Querido José M<sup>a</sup>,

recién llegado de vacaciones, me entero de tu acto de solidaridad para con tus compañeros. ¿Qué puedo decirte que no sepas? Sí, algo que, aunque todos lo sabemos, tendemos a disimularlo: gente de tu temple moral, entre nosotros los intelectuales «pequeño-burgueses», hay muy pocos (por no meternos a estudiar otros grupos sociales).

Espero verte pronto y decirte otras muchas cosas de viva voz.

Un fuerte abrazo

José M<sup>a</sup>

DE DIONISIO RIDRUEJO

[Manuscrita]

12 de septiembre de 1965

Querido Jose M<sup>a</sup>:

me vine sin verte por mi mala organización del tiempo. Creí que volvería en cuatro o cinco días y que entonces podría darte el abrazo que siempre expresa más que la carta. Como los días pasan, sin embargo, la carta no puede esperar más. Vi en Ávila tu «cartel» ético a José Luis [López Aranguren]. Estoy absolutamente de acuerdo. Creo que eres la sola persona con la que en este momento estoy de acuerdo del todo. Llegado a un cierto punto ya no hay «estrategia» política ni consideraciones de tipo práctico. Hay la absoluta conciencia —la heroica conciencia— de ser hombre: criatura moral. Todo lo demás es subterfugio o deshumanización y no sé de los dos males cuál es peor.

Me ha admirado —no sorprendido— tu gesto limpio y suficiente. Ejemplar. Sé lo mucho que para defenderte como hombre que da ejemplo de autenticidad has tenido

que tirar por la cuneta. Lo digo a quien quiera oírlo y a quien no quiera: has tirado el patrimonio y seguramente la vocación. ¿Se puede tirar más? Dios te lo pague. Quien no te lo agradezca peor para él, incluso los que —la carne es flaca— no pueden imitarte.

Estoy contento, hasta lo más profundo, de ser amigo tuyo, de haber «votado» siempre por tu talento, tu calidad y tu belleza de alma.

Y dicho esto queda aún —debajo de la escalera— otro asunto: puedo hacer unas cuantas cosas para tu necesariamente nueva vida: ayuda inmediata y temporal, del C.[ongreso] por la L.[ibertad] de la C.[ultura] (si te parece aceptable y creo que lo es). Escribir a Puerto Rico con éxito seguro. Hacer cualquier otra cosa que quieras que haga. Repito que hubiera deseado hablarte de eso en persona. En todo caso te lo anticipo para que lo pienses y me lo indiques. En fecha próxima un amigo mío —uña y carne— irá a Barcelona y te pedirá que le cuentes lo que haga al caso.

A la preciosa y valiente Pilita y tus chicos mi cariño.  
Y un abrazo fuerte

Dionisio

DE ANTONIO TOVAR

[Mecanografiada]  
Madrid, [1965]

Querido José María:

Hace días supe de tu hermosa decisión, única hasta ahora, y que es una esperanza en esta oscura situación en que se nos quiere reducir, al país entero, a lo que uno de vosotros ha llamado bien vida vegetativa.

En una escala más modesta yo te he imitado, pidiendo la excedencia voluntaria y dejando la cátedra. No he renunciado como tú por mi ya larga historia política, que podría hacer creer que pretendo situarme en plano relevante. La visita que un periodista norteamericano me hizo después

de tu renuncia, y en la que pude informarle algo de ti, me decidí a dar un aire más modesto a mi retirada.

Recibe el testimonio de mi adhesión y un fuerte abrazo.

Antonio Tovar

Desde el próximo 20 estaré en 360 Lincoln Hall, University of Illinois, Urbana, Estados Unidos.

#### DE BERNARDO GINER DE LOS RÍOS Y OTROS

[Mecanografiada]

México D.F., 7 de octubre de 1965

Esta Corporación de antiguos alumnos, formada por discípulos y por herederos espirituales de los hombres que fundaron la Institución Libre de Enseñanza, la Junta para Ampliación de Estudios, las Residencias de Estudiantes, y los Institutos Escuelas, ha acordado, en su reunión mensual, manifestar su simpatía y solidaridad a los Profesores Universitarios Sres. García Calvo, López Aranguren, Montero Díaz y Aguilar Navarro, suspendidos definitivamente, los tres primeros en sus cátedras y sancionados con dos años de suspensión y empleo, los dos últimos. Igualmente manifiestan su adhesión al Profesor de la Universidad de Barcelona, señor Valverde que, como protesta y solidaridad con sus compañeros de Madrid y Salamanca, ha renunciado a su cátedra.

No podemos olvidar que hace casi noventa años un grupo de profesores fueron igualmente sancionados, por defender la libertad de cátedra, no sólo con la destitución, sino incluso con la pérdida de libertad alguno de ellos.

En la lucha de libertad de pensamiento hay que sumar ahora a aquellos nombres (Salmerón, Costa, Moret, los Giner de los Ríos, Azcárate, Calderón y muchos más), los de estos ilustres catedráticos que, al igual que aquellos, atropellados por el entonces Ministro Orovio, han sido destituidos por el actual Ministro de Educación, también profesor Lora Tamayo.

Al comunicarles este acuerdo les hacemos llegar, emocionadamente, los sentimientos de adhesión de esta Corporación.

Bernardo Giner de los Ríos, Presidente  
Germán Somolinos, Secretario

DE JUAN MARICHAL

[Mecanografiada]

Cambridge (Massachusetts), 18 de octubre de 1965

Mi querido amigo:

debería haberle escrito hace muchas semanas (desde q. llegó la noticia de su noble y genuinamente ejemplar gesto), pero hasta hace poco no he estado del todo bien. Ahora sí, ya me encuentro con fuerzas y lo primero que hago es escribirle a Vd. para expresarle mi admiración. Y para hacerle una pregunta un poco tonta, quizá no muy «apropiada»: me refiero a si Vd. podría necesitar alguna forma de ayuda en estos meses de transición. Un grupo de colegas (algunos españoles, otros «planetarios») me han mandado ya algunos dolarillos como fondo de reserva por si algún compañero de España necesitaba algo. Aranguren nos ha dicho ya q. no necesita ninguna ayuda de este tipo (le hemos conseguido, en cambio, conferencias). Esto, por otra parte, lo queremos hacer fuera de los «canales» políticos, es decir, nos interesan solamente los catedráticos expulsados o castigados (o Vd. único caso q. sepamos de «auto»-expulsado) en cuanto compañeros universitarios. No sé, Vd. dirá: si Vd. nos puede sugerir algo se lo agradeceremos. Lo que queremos es q. sepa q. puede contar con nosotros, con muchos compañeros, aquí.

Hace mucho q. no he visto al exalumno suyo navarro. Quizá venga por aquí más tarde. Ni que decirle q. estoy a su entera disposición si decidiera Vd. venirse por estas tierras: donde haría Vd. mucha y buena tarea, muy útil para la España que fue tanto como la España que viene.



Me siento un tanto avergonzado por no haberle escrito antes, a pesar de mis dolencias. Es Vd. verdaderamente el honor de la universidad española.

Un abrazo muy afectuoso,

Juan Marichal

D'EDITORIAL GUADARRAMA

[Mecanografiada]

16 de agosto de 1966

Querido José María:

Por fin te puedo enviar hoy los primeros ejemplares (10) del Nuevo Testamento, que pondremos a la venta en septiembre. Estoy contento con la edición —y naturalmente con el libro— y espero que a ti te agrade igualmente.

Para abaratarlo lo más posible, hemos hecho una tirada de 20.000 (veinte mil) ejemplares. Aún así ha salido a 49 pesetas el ejemplar, y, aunque con mínimo margen, se venderá a 150 pesetas. El libro resulta barato, pero lo juzgo imprescindible para que llegue a imponerse.

Deseo lanzarlo con gran orquestación, ya que el hecho lo merece y exige. Por primera vez, merced a ti, tenemos el Nuevo Testamento en nuestro idioma: preciso, limpio, sencillo, con el puro castellano que hoy hablamos. En tiempos menos confusos sería esto tildado de acontecimiento y todas las torres de las iglesias de España lanzarían sus campanas con sonos pascales.

Es preciso que esto se haga saber. Para ello necesito tu ayuda. Creo que debemos hacer un folleto para repartir a todo el clero, círculos de Acción Católica, etc., en que se especifiquen las calidades y novedades de esta versión. Podrías hacerme unas notas, señalando las diferencias con las anteriores traducciones, indicando frases y pasajes, propósito de la nuestra, etc. etc.? Te lo agradeceré en modo extremo para preparar el lanzamiento.

Con un cordial abrazo,

DE MARIO VARGAS LLOSA

[Mecanografiada]

Londres, 11 de abril de 1970

Querido José María,

no sabes cuánto te agradezco tu cariñosa carta y lo mucho que me conmueve tus palabras sobre mi novela. No he olvidado todo lo que te debe *La ciudad y los perros*, y desde entonces, cada vez que estoy trabajando en algo, me suele ocurrir que un gusanito se interpone entre las teclas y el papel con la inevitable pregunta un poco escalofriante: ¿qué dirá José María de? Saber que el mundo de los sanmarquinos te resultaba bastante familiar, no sólo me alegra, sino que me quita un feo peso de encima, porque una de las mayores dudas que he tenido con este libro era, precisamente, la de si esta historia no sería poco menos que ininteligible para los lectores extranjeros, ya que está tan viciosamente anclada en la realidad de mi país. Es una cosa curiosa lo que me ocurre, hace ya cerca de doce años que vivo fuera del Perú, y sin embargo no me imagino escribiendo una línea que no lo aluda de algún modo. Este nacionalismo es completamente involuntario, y me asusta un poco, pues todos los nacionalismos me parecen tontos, y el literario el peor de todos.

Por el tono de tu carta, tengo el presentimiento de que no estás muy contento allá. Ojalá me equivoque. En todo caso, estoy seguro que tus alumnos de Trent son más reales que los míos, a los que sólo les falta ser invisibles para llegar a la categoría del perfecto fantasma. Sólo voy a seguir en Londres hasta julio. Luego nos marchamos a tu tierra, por algunos meses, tal vez un año, y luego probablemente al Perú. Me ilusiona la perspectiva de vivir en Barcelona un tiempo, por lo mucho que me gusta esa ciudad donde siempre he estado de paso, por los buenos amigos que tengo, y, también, porque después de tres años de glacial corrección británica, tengo unas ganas enormes de estar entre gente que dice palabrotas y es capaz de comer angulas. García Márquez (¿no eres injusto con *Cien años de*

*soledad?* Es una señora novela, hombre) vive allá, y tengo la impresión de que ya no saldrá más. También me dicen que el chileno José Donoso ha decidido radicarse en Barcelona. ¿A qué diablos se debe este idilio de los latinoamericanos con la ciudad condal? Me imagino que estarás enterado de los líos en Seix Barral; la cosa anda muy mal, y parece que van a dividir la empresa. Carlos [Barral] ha formado una pequeña editorial [Barral Editores], y espera llevarse algunos autores y colecciones. A mí el asunto me apena, porque pienso que Carlos solo será muchísimo más vulnerable políticamente, y que si el régimen se lo propone, le puede hundir en pocos meses. De todos modos, la disputa con los Seix había llegado a un punto insostenible y ya no tenía parche.

Patricia y yo nos acordamos siempre de la visita a San Cugat, y de todos ustedes cantando villancicos. Ahora tenemos dos herederos ya (con nombres de conquistadores ibéricos: Álvaro y Gonzalo), que aman los libros vorazmente (rompen o comen uno al día). Me comprometo a buscar a tu hermano cuando vaya a Lima. No me sorprende lo que me dices de él. En los últimos años, un sector pequeño, pero muy militante, de la Iglesia en el Perú ha dejado bastante atrás el resto de la izquierda.

Un gran abrazo para los dos, de Patricia y otro mío.

Mario

DE MARIO VARGAS LLOSA

[Mecanografiada]

Barcelona, 18 de agosto de 1970

Querido José María,

gracias por tus poemas, que me han tocado en el mero corazón de profesor de español, de exiliado nostálgico y de escritor que anda a besos y trompadas con su país, como tú con el tuyo. Me parece muy brillante esa relectura crítica de la vieja poesía que es, fuera de otras cosas, cada uno de tus poemas, y me parece también formidable que cada

verso exprese, clarísimamente, una opinión. No sé si te parecerá un elogio (para mí lo es) pero ese puñado de textos me parecen un modelo de eso que llaman poesía «social», porque están hundidos hasta los pelos en una problemática viva, y hablan simultáneamente a la sensibilidad y a la inteligencia del que los lee. La «Meditación sobre el Siglo de Oro» me conmueve no sólo por su excelente tono entre narrativo y elegíaco, y por la destreza con que están hechos los collages, sino también porque esa visión de la España áurea me parece cierta y desmitificadora (es el poema que me gusta más). Te digo todo esto porque me ha sorprendido al llegar a España ver que los más jóvenes, hartos de tanta poesía demagógica, que se hacía pasar por «social», ahora no quieren tocar ni casualmente, en sus poemas, los temas históricos, los problemas comunes, y se dedican a escribir textos de humor negro, o a parodiar (sin saberlo, a veces) a los poetas «pops». Me para un poco los pelos oír a algunos de estos muchachos enterrar alegremente a Machado y cantar a la marihuana como instrumento de liberación (debe ser que me estoy volviendo viejo).

Ya estamos más o menos instalados en Barcelona, y por fin he vuelto a trabajar, después del gran caos de la mudanza. Pensé que vendrías por acá este verano, pero Martín de Riquer, a quien acabo de conocer, me dijo que te quedas allá. Como es muy improbable que yo vaya por esas tierras, aquí te espero para charlar largo y tendido. Patricia les envía muchos recuerdos, y yo les abrazo.

Mario

DE LUIS FELIPE VIVANCO

[Mecanografiada]

Madrid, 12 de octubre de 1971

Mi querido José María:

ante todo quiero contestar a la tuya del 24 septiembre en la que, pasándote, creo yo, un poco de la raya, te confiesas de culpas inexistentes y me atribuyes méritos creo

que inexistentes también. Yo sí que no hago más que «vivir como se puede», como dice Don Antonio [Machado] de la encina castellana.

Y todo, por culpa de un verso que no retiro: «Pero tu resistencia», etc<sup>19</sup>.

Leyendo tu carta me doy cuenta de que, de pronto, los dos nos hemos convertido en tres, es decir: Tú, yo, y ese «personaje de poema» inventado por mí (lo mismo que Juvenal se inventó el suyo) y que, efectivamente, tiene en sus opiniones políticas o culturales más de mí —dejemos aparte lo de «generación», que en este caso creo que no existe más que de una manera vaga e insuficiente—, que de ti, aunque la relación «objetiva» de los hechos responda —o quiera responder fielmente—, a los acontecimientos de tu vida pública de entonces. Debes tener en cuenta que el poema, la *Sátira*, la sitúo en 1967, año en que, poco antes de cumplir los sesenta, pero ya después de mi primer ataque de gota, acudí a Sant Cugat a despedirte (y en esto no hago más que copiar o imitar a Juvenal, que también baja a la Porta Capena de Roma, a despedir a su amigo que no puede seguir viviendo en la Urbe, porque se ahoga de ambiente vicioso de su tiempo, lo mismo que tú del tuyo). Has dejado la cátedra por solidaridad ética —*nulla estética sine ética*, dijiste entonces— con José Luis [López Aranguren], y has resistido económicamente lo que has podido, al servicio de editoriales o editores amigos que tal vez se aprovecharon de tu nueva situación y necesidad para hacerte trabajar más y peor pagado. Desde mi punto de vista no tenías más solución familiar que aceptar los dólares virginianos —lo mismo que yo tengo que dedicarme a la arquitectura, actividad pública tan prostituida como el resto de ellas en España—, y también creo que hiciste bien en dejar los EEUU —que entonces no eran Nixon, pero da lo mismo—, por las regiones hiperbóreas de Canadá. A esta segunda etapa de tu destierro voluntario no podía yo aludir en mis versos, situados en agosto del 67, antes de

<sup>19</sup> El poema es «Sátira», que Vivanco inclouria a *Prosas propicias* (1976).

tu sátira o epístola situada en octubre del 71 —como esta que te estoy escribiendo en prosa—, recogiendo todas las «etapas en el camino de tu vida», para decirlo con el título de Kierkegaard, desde que dejaste la cátedra hasta el momento actual. Sin embargo, en otras copias que he hecho de la *Sátira* para enviar a algunos amigos: Luis [Rosales], Dionisio [Ridruejo], mi tío Pepe [Bergamín], José Luis, Las nuevas monjas vestidas de «pecadoras»: Margot y Mari-Cruz, etc., después del verso que se refiere a tu rincón de Virginia, *aún no aprendido de memoria y ensueño*, añado esta nota explicativa: (1). *En efecto, Valverde sólo estuvo un año en la Universidad de Charlottesville, Virginia. Al año siguiente se trasladó a la de Trent (Ontario), Canadá, donde reside en la actualidad.* Y tal vez, de acuerdo con tu carta, cuando deja de hablar el Valverde inventado por mí, en la que diría poco más o menos: (2). *En la carta que me escribió Valverde, acusándome recibo de esta «Sátira», me hace ver que el Valverde «personaje del poema», inventado por mí, habla más bien desde mis posiciones políticas de dentro de «casa» que desde las suyas. Creo que era inevitable, pero quiero dejar constancia de ello. Los datos externos objetivos responden al comportamiento del Valverde de carne y hueso en aquellos días, pero las palabras que pongo en su boca son de mi exclusiva responsabilidad.*

También debes tener en cuenta que la expresión: «sin hablar la lengua de esta tierra», se refiere al catalán de entonces (1967) y no al inglés. Tú me hablas —el ti inventado por mí— desde tu Sant Cugat, y los amigos sancionados, las noticias averiadas, los periódicos que lees, los jóvenes que visitan tu vergüenza, etc., son todos o casi todos catalanes, y el catalán es la lengua que tenía y sigue teniendo *la sangre alterada*. ¿Sería menester otra nota, explicitándolo? Creo que no.

Y vamos con Europa. Me siente europeo cien por cien —creo que la evasión de nuestra larga, esforzada, crítica y creadora cultura occidental no conduce a nada—, pero no de una Europa identificada con sus actuales y posibles gobernantes, sino de otra Europa también de la oposición. Lo mismo que pertenecen a su oposición esos hispanohablantes tuyos —muchos de los cuales juegan con dos ba-

rajas y han desfilado por nuestro queridísimo Instituto de Cultura Hispánica (Oh manes de Don Eugenio: una Cultura... Hispánica; ni siquiera el Rubén más triunfalista se atrevería a decir semejante disparate).

Sin dejar de creer en el liberalismo como conducta personal, ni en la democracia como conducta decente colectiva —las multitudes histéricas de un ídolo o una idea creo que rebajan el nivel de «hominización» alcanzado hasta la fecha (Ahí están, al alcance de la mano, las dos «plazas de Oriente» de diciembre pasado y de hace unos días)—, no rechazo la posibilidad que desde el Evangelio podamos incorporarnos a una nueva esperanza, o nueva realidad, socialista. Pero el Evangelio no da más que santos —y ya es bastante: los Lenin, Mao, Fidel, etc. han de salir de otra cantera, y por eso creo, que hoy por hoy, los cristianos—pese a todos los Camilo Torres, Abad de Montserrat, padre Gamo, etc.—sólo podemos ser en el mejor de los casos testigos de segundo orden. Mi pesimismo en esto —ya que no en otras cosas— es mayor que el tuyo. ¿Y qué le vamos a hacer si el Opus nos ha salido europeísta de pega —como todo lo suyo, que es de pega—, porque *le conviene*, como diría don Eugenio? Jugar la carta europeísta es todo lo contrario que llevar a Europa en el corazón. Yo también llevo a Rusia y una gran parte del Tercer Mundo en el corazón (excluyo a los árabes). Por otra parte, ¿quién es el Opus? ¿Qué tiene que ver con Europa, la Europa creadora de Picasso, Miró, etc. con un Padre Escrivá, un Carrero, incluso un López Rodó, tan cerrados de mollera?

He tardado en contestarte porque sigo metido en «El rabo» y quería enviarte otro u otros poemas, tal vez más breves. Pero ya te llegarán. El libro, además de la cita de Machado («En este cansino rabo / de Europa por desollar»), lleva otra de Fray Luis («Sopla el gallego insano»). Lee las dos seguidas, y te sale la definición de la realidad española desde hace 35 años. Y es que quiero que sea un libro con bastante guasa dentro.

Mientras te escribía la sátira este verano, estaba Gianni unos días con nosotros. También se me ocurrió esta coplilla bastante mala:

José María Valverde,  
exiliado voluntario,  
—nadie dice lo contrario—,  
gana todo lo que pierde.

¿Será verdad? ¿O tal vez mi coplilla se refiera también al otro Valverde inventado por mí? Tú no ganas nada. Yo no gano nada, pero escribimos de cuando en cuando sin pretender justificarnos de nada, porque ¿de qué va uno a justificarse?

Abrazos muy fuertes a todos,

Luis Felipe

DE ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

[Mecanografiada]

La Habana, 18 de noviembre de 1971

Querido José María:

A la vuelta de un viaje me esperaba la alegría de tu carta, de tus traducciones de Brecht, de tus verdaderas *Enseñanzas de la edad*.

Realmente me ha hecho feliz saber que te ha gustado que publicáramos esos hermosos, nobles poemas tuyos en la revista. Hay tanta limpieza en ellos, tanta honestidad, que nadie que se considere un revolucionario puede leerlos sin dejar de sentirse impresionado por el encuentro de un nuevo compañero. Muchos han tenido por aquí esa viril experiencia. Quizá sea eso lo mejor de tu voz más reciente (pero no: la voz es, felizmente, la misma: son las cosas las que son otras, en un viaje que te ha llevado de Rilke a Brecht, a los que das la mejor vida en español). Vuelvo a sentirla, conmovido, en muchos momentos de tu libro, y de modo particularmente agudo y doloroso en tu admirable «Colofón» escrito a la sombra (¡y qué sombra!) de los ahorcados de Villon. No te costará trabajo imaginar qué adentro me llegan esos versos: «pensad qué mal negocio es



esta vana / conciencia nunca en paz de los que son / poetas de una edad de transición».

Ya en la revista *Casa* que ahora está al salir (la número 69, sobre Chile) hay unas líneas cariñosas sobre la edición chilena de *El profesor de español*. Ahora irán otras sobre estas *Enseñanzas*.

Hace poco pasó por aquí (de nuevo) Ernesto Cardenal, y con él, con Cintio [Vitier] y con Fina hablamos mucho y muy afectuosamente de ti, de tus cosas. Ernesto y Cintio nos llevan ventaja a Fina y a mí, porque te conocen personalmente, pero ¿acaso Fina y yo te conocemos impersonalmente? La verdad es que no cedimos en considerarte tan cercano a nosotros como a los otros dos, afortunados. Vamos a ver si algún día te decides a llegarte por aquí y nos vemos y nos abrazamos y compartes con nosotros escaseces y sueños.

Tus magníficas versiones de Brecht voy a hacerlas publicar cuanto antes. La verdad es que son tan buenos los poemas y tan buenas las versiones, y quienes los escribieron en una y otra lengua vivieron de tal modo los versos, que se leen con tristeza.

Quisiera mandarte un libro que me publicó Siglo XXII —a quien puede interesar—, pero no tengo ejemplares conmigo. Te mando, eso sí, un librito cubano —*Que veremos arder*— y un sobretiro de la revista —*Calibán*—. Y abrazos de tu compañero y amigo fraternal.

Roberto

DE JOSÉ MARÍA VALVERDE A FERNANDO SAVATER

[Mecanografiada]

Peterborough, Ontario, Canadá, 24 de noviembre de 1972

Querido Autor:

Creo que cuando se lee un libro que impresiona como excepcional, se contrae la deuda de procurar que el autor lo llegue a saber de algún modo. Por eso me permito es-

cribirle, pensando también que nuestra pobre sociedad literaria difícilmente llega a crear la respuesta general debida a un libro importante, a no ser que coincida con motivos externos para una moda. Como curiosidad: me sorprendió ir encontrando en *Triunfo*, que leo aquí ávidamente, unas notas críticas suyas, claras y coherentes, en contraste con el bienintencionado galimatías de ese grupo de *soi-disants* «progres», y encargué entonces su libro [*La filosofía tachada*]. Pocos días antes de llegar encontré en *C[uadernos] H[ispanoamericanos]* el capítulo sobre «leer filosofía» y ya entré en trance: ahora, recién llegado el libro, lo he leído muy despacio, y como en voz alta, igual que la poesía, en dos intensas sentadas, y me apetece escribirle.

Un libro que considera la filosofía como «estilo» —aunque no sólo como eso, claro—, no es trivializador considerarlo desde un punto de vista «literario»: por ejemplo, me permitiría decirle —al fin y al cabo, vivo de ser profesor de literatura— que en la prosa española de ideas de nuestro siglo, su libro es, tras el *Juan de Mairena*, el segundo libro que me «convence» en tono y expresión —o sea, que puedo y deseo releer—. No sé si es un desahogo personal y ocasional añadir qué importante es eso para mí aquí, leyendo fuera del idioma vivido, y en contraste con el hecho de que los únicos libros en español que suelo encontrar dignos de lectura en los últimos tiempos son novelas hispanoamericanas y, rara vez, poesías. (Por cierto, he leído hace poco un libro que me parece paralelo y «complementario» del suyo en la ficción, como «no-va-más» y última palabra en la imaginación movida por la inteligencia: *Rajatabla*, del venezolano Luis Brito —Siglo XXI de México—. Si lo lee, quizá Borges se le quede pequeño, inútil...).

Por fin, alguien habla de veras desde la inteligencia en mi lengua —y hasta en el dialecto de mi «claque»: lo necesitaba como parte de mi alimentación.

Pero dar una cotización literaria puede ser un modo de desentenderse de un libro así, de «tacharlo»: más justo sería responder a él en sus términos; no, claro, objetando a sus opiniones —con su pan se las coma cada cual—, sino señalando algún punto en que sus mismas palabras y su-

puestos de estilo lo ponen en tensión interna. ¿Puedo acotar dos palabras?

1. Filosofía. A lo mejor vamos a ser muchos los lectores que no aceptemos su supuesto de que este libro es de filosofía. De acuerdo en que entre la combinatoria de las posibilidades de la filosofía hay una que es la de su negación y «tachadura» tomando sus propias armas; pero usted «se carga» la filosofía en los dos sentidos de echársela entera a la espalda y de liquidarla de un modo que muchos no vemos por qué ha de [decirse] filosófico. Usted no es «el gran amo del lenguaje»; yo tampoco, pero creo representar a la gran mayoría de accionistas del lenguaje, porque no soy filósofo. Me apresuro a poner mis cartas boca arriba: verdad es que yo no soy ingenuo en filosofía, y soy doctor en «la materia» (ique *contradictio in adjecto*, con permiso de Gustavo Bueno!), y hasta he enseñado, no sólo híbrides estéticas, sino Historia de los Sistemas Filosóficos; pero nunca quise ni creí filosofar, sino que conservé mi actitud lingüística y humana de hombre «en general», poético, y espectador divertido del gran show de los filósofos. Y entonces, si no tomo su libro por filosofía, no es por su condición de acta de defunción y levantamiento del cadáver de Dama Filosofía, sino por su modo mental, también cuando no hablan frontalmente de filosofía; un modo que da plena beligerancia y aun supremacía a lo individual, a lo no-necesario, en perspectiva de humor —ino sólo ironía!: los griegos no sabían lo que era un buen chiste—, y consciente de hablar como Fulano corporal, bigotudo y necesitado de gafas, y enamorado de Lucila —a su vez también individual, no-necesaria, etc.— Llamar filosofía a eso, para el hablante de la calle, es hablar de círculos a última hora cuadrados: más tradicionalmente, es querer repicar y andar en la procesión. Filósofo, a tus abstracciones, y después del trabajo ven a comer con todos.

Sin embargo, debe haber alguna profunda razón, patética y verdadera, para que usted se empeñe en errar al servicio de esa Dulcinea ideal, después de dispararle el tiro de gracia, como tantos: no sólo instintivo y noble apego a tener una «jornada laboral» (claro que no aludo a la «dedicación

plena» y asuntos de «ganar los garbanzos», si es que hoy la Universidad española da para tan preciosa legumbre): quizá es más bien afán de compañía, de diálogo, de ser algo entre los demás. El nihilista se muere por contar un buen chiste; Leopardi habla de la *infinita vanità del tutto*, pero cuida muy bien la medida de sus versos...

Entonces, ¿«la filosofía ha muerto, viva la filosofía»? Todos estamos dispuestos a *passer le mot*, aunque sin tomarlo en serio; una palabra es, centralmente, lo que llega a ser por su historia en el tiempo y en el espacio, pero en ella cabe cierta «excentricidad» en la medida en que se conquiste a fuerza de gracia personal. Si usted se empeña en que lo suyo es filosofía, los consumidores, encantados, lo aceptaremos como un guiño de comillas: O.K., es «filosofía» en el sentido savateriano de la palabra. ¡Qué tío más bueno!

Pero, pensándolo bien, ¿por qué me importaría que use la palabra «filosofía» como le dé la gana? En el fondo, es por mi tonta deformación profesional, por mi vieja costumbre de faenas editoriales: creo que el título del libro es lo menos feliz, que lo empequeñece ante los posibles lectores, clasificándolo demasiado bien, también por culpa de esa horrible faja de «la purga», que no comprendo cómo ha permitido Jesús Aguirre. Prácticamente, entonces, mi objeción es sólo literaria y editorial, casi publicitaria: ilástima de título! ¿Para cuándo deja el ejemplo de Nietzsche, el gran titular?

2. Ateo. En la pág. 124, al encontrar la palabra «ateo» —un punto de vista plenamente ateo...—, me pareció por un momento que sería una de las muchas erratas del libro, y que debería decir algo como «a-teleo» o «a-teleológico». Pero más adelante vi confirmado que para usted, en ese contexto al menos, lo rechazado por el ateo —lo «theón», no digamos Dios porque esa palabra ya no sirve; la «muerte de Dios» es, primordialmente, la muerte de la palabra Dios—, resulta ser el Gran Sistema de las Finalidades, un Establishment metafísico. En tal sentido, mi punto de vista también sería ateo, «gracias a Dios». Pero no encuentro del todo consecuente que usted, escribiendo en un estilo que implica una buena lectura de Kierkegaard y Pascal

—lo que a su vez implica una buena lectura del Evangelio «en filigrana»; y por cierto qué bien uso el lenguaje savateriano, ¿no es verdad?— dé por supuesto que tenga que ser algo tan limitado su «ateo» y por ende, el «theón» (lo pongo en neutro no por impersonalizarlo, sino, al contrario, por respeto al Women's Lib: en USA hay quien dice: *I saw God, and she is Black*). Sería injusto acusarle de hacer su «ateo» como el maniqueo» del predicador refutante: no encajaría tal cosa con su estilo general. Todo lo más, habría aquí una momentánea inconsecuencia de vocabulario, tal vez por reprimida agresividad, por deseo de ajuste de cuentas, tan comprensible en España.

Pero no es esa su «última palabra» al usar así «ateo», porque «debo»<sup>20</sup> dar por supuesto que usted cuenta con otro alcance de la palabra, al contraponerse a otro «theón» —como relato, mito o fábula, o lo que sea; o como objeto de fe para otros que también cuentan para su lenguaje, el de usted: Algo que, aun por hipótesis, sólo sería concreto, azaroso, no-necesario (para nosotros, claro, en su actuar: lo demás son bizantinismos), y aun, —no lejos de las preferencias manifestadas aproximadamente 1972 años después por el señor Savater—, humorístico, y con cuerpo saciable, regodeable y crucificable, y de profesión: sus amores.

Humorístico, digo: lo único sugerido como «estructura» de su revelación —o del mito de su revelación, da lo mismo— sería su carácter de broma —broma pesada, a ratos, y aun a siglos, también para él—. Ya es broma el que sea «relato» y no «doctrina», y, por ejemplo, al empezar él con los judíos, que entonces eran lo contrario de Groucho Marx: *How odd —of God— to choose —the Jews!* Y el nacer, azarosamente y a trasmano, para perder luego el tiempo en contar chascarrillos y hacer «números» como el de la moneda del César, o shows a lo Charlie Chaplin, como el de Ramos... Y luego, dejar dicho que su gracia (=regalo) quedaba asociada a cosas de comer y beber, y al tener mujer y quererla<sup>21</sup>... Ese «theón» tan «a lo loco», tan escasamente

<sup>20</sup> [Nota del autor:] se lo «debo» a usted.

<sup>21</sup> [Nota del autor:] y tener como si no la tuviera, a la vez...

«como Dios manda», créase o no en ello, pertenece al horizonte del lenguaje, aunque más bien como su revés y su «enfermedad», y al tener sentido, aunque «insensato», implica un posible creyente que se daría cuenta que no podría nunca llegar a creer del todo, porque se moriría de risa al entrar dentro del Gran Chiste; y también implica —y aquí es a donde iba a parar en mi rodeo— un ateo más interesante, generoso y simpático que ese rechazador del Gran Reglamento que le ha salido en un momento dado, engendro del mecanismo dialéctico; otro ateo mejor, que no decreta que el horizonte se acabe, y a quien no le asusta admitir que quizá el lenguaje y el ser están rotos, y sus desgarraduras son lo mejor y lo más terrible, porque por ellos entra y sale el viento, no sé qué viento, ni de dónde a dónde... Ahí es a donde tenía que ir yo a parar, aunque durante un rato usted me haya podido tomar por un catequista loco: a expresar mi fe<sup>22</sup> en ese ateo mejor, más incatequizable que nadie, y que usted implica en su mismo estilo.

Pero basta de acotaciones, y mi agradecimiento otra vez por haber escrito el libro («gracias por existir», decía Eugenio d'Ors a las señoras guapas). Pues aunque el libro sea definido como «negativo» por las sacristías y «nihilista» por los cultos, su efecto final, en mí, es un rastro de sonrisas, y aun de risa. No me he quitado el apetito, ni los «apetitos»: más bien me ahuyenta el maleficio del triste y corrosivo pensamiento abstracto y universalizador, matándole *ab ipso ferro*.

Mi admiración se vuelve casi terror al observar su edad: aunque Rimbaud de las ideas, usted no se va a marchar a traficar armas en Abisinia. ¿Qué va a hacer el resto de su vida, si empieza por las últimas palabras? En todo caso, cuente con este «atentísimo».

José María Valverde

Como pequeño y tangible «vaso de bon vino», le he mandado mi edición del *Mairena*.

<sup>22</sup> [Nota del autor:] mi creencia de que usted lo tiene también en su horizonte de lenguaje.

DE FERNANDO SAVATER

[Mecanografiada]

Madrid, 30 de noviembre de 1972

Querido maestro:

El mes pasado fui expulsado de la Universidad por «ateo, nihilista e inmoral»; durante todo este mes hemos luchado por salvar de la clausura el Departamento de Filosofía de la Autónoma (risum teneatis!), amenazada por complots que no le será difícil imaginar; anteayer di en un ciclo de Nietzsche, en el Instituto Alemán, la charla que titulo «Apología del sofista», en la que no fui linchado por casualidad, que le envió; hoy estaba asquerosamente propenso a la compasión por mi mismo, al hastío, a eso que Cela llama «estar aburrimierdo», que es más que aburrido y menos que desesperado; son las ocho menos veinte y acabo de recibir su carta: pese a ir contra las convicciones de mi escepticismo, casi quisiera decir, con Borges, lo de «algo que no es azar rige estas cosas...».

Y es que de pocas personas podría emocionarme más recibir una carta que de usted, cuya obra poética y ensayística conozco y admiro tanto, casi desde mi entrada en la Universidad, que poco distó del abandono de ésta por usted; y mas una carta tan extraordinariamente benévola y cariñosa, tan generosamente alentadora. No sé que puede haberle dado con mi libro; en cualquier caso, usted ha saldado rumbosamente la deuda.

Efectivamente, lo más probable es que aun siga yo recorriendo al nombre de *filosofía* por esa maligna necesidad clarificatoria —de ser clasificado— que supongo será lo último que nos abandone; por otra parte, las molestias que causo al «establishment» de los filósofos «serios» son parte mayor del cúmulo de siniestras alegrías a las que no sabría renunciar y el ser llamado y considerado como «filósofo» es la sal misma de tales modestias; es sabido que la división del trabajo reinante es lo suficientemente eficaz como para desvirtuar cualquier crítica al especialista que no provenga de otro especialista —aunque sea falso, como es

mi caso—. Si uno es poeta «oficial» dicen «¡cosas de poetas!», o «¡qué sabrá ese señor, si lo suyo es la novela, o la medicina o...» Recuerdo que en cierta ocasión hicimos un *juicio crítico* —así les llamábamos— a González Álvarez y le leímos un fragmento de Adorno como argumento contra su forma de filosofar; «¿Adorno? Eso es... *literatura*» repuso él, pronunciando la palabra como si hablase de una condena a galeras. Tras cada pedante empeñado en explicar el mundo, habrá otro, crítico burlón, que ridiculice la explicación y señale el crecer de la hierba, infatigable y espontáneo: quizá sea un abuso llamar a ambos «filósofo» y, a veces, me siento tentado de llamar «sofista» al segundo. Pero ¡vaya usted a saber...!

¿No ocurre lo mismo con eso que llamamos —o llamábamos— Dios? Por una parte, garantizador del yo idéntico a sí mismo, necesario legislador, piloto de todos los fines previstos; por otro, bromista triunfal que apone una interrogación a cada gesto prescrito en este mundo. Mi filosofía mal puede ser llamada filosofía, lo admito; pero ¿es más fácil llamar Dios al Dios de usted, a ese Cristo marxista —de Groucho— y dionisiaco que usted apunta? Pues, en ambos casos, ¡adelante con los faroles!

No sé con qué vulgaridad concluir para agradecerle su carta. Si tiene usted tiempo, le agradecería que me escribiese de nuevo; si pasa usted por Madrid, no me perdonaría que no nos viésemos. El azar rige de nuevo su elección de ese *Mairena* que amablemente me envía; mi ejemplar de la edición por usted preparada se lo había regalado, hace pocas semanas, a mi hermana, que comenzaba a estudiar lingüística, «para que aprendas —le dije— como hacer de una edición crítica algo más que un simple trabajo académico, una labor de auténtica y legítima creación». Es algo que pienso, no sólo de esa edición, sino de toda su obra crítica en general.

Hasta la próxima. Un cordial abrazo.

Fernando Savater



DE FERNANDO SAVATER

[Mecanografiada]

Madrid, 21 de enero de 1973

Querido Valverde:

A la vuelta de una breve estancia por París, para saludar a algunos amigos y orearme un poco, me encuentro con tus noticias. Estoy metido en una porción de esas cosas que le tienen a uno amarrado al duro banco de la máquina de escribir muchas horas al día y a fin de mes, suponen ocho o nueve mil pesetas. Reconozco que, económicamente, soy un desastre (en las otras cosas también, pero lo disimulo mejor). Mi padre, que es notario, me quería para ese mismo menester; yo era el chico listo de la familia, el que prometía, ya sabes. Pero se interpuso el demonio de la perversidad —ayudado por mi absoluta incapacidad para interesarme por las herencias y los poderes— y estudié Filosofía, que, a mas de ser carrera «de chicas» —mi madre dixit—, es la menos carrera de todas, lo más parecido a no hacer ninguna carrera en absoluto, lo cual no dejaba de agradarme. A mí me gustaba eso de la Literatura —cuando era pequeño, en la acción de gracias después de comulgar, incluía una petición especial: «Que llegue a ser escritor»— pero resulta que en «Románicas» abundaba el latín y la gramática, pero no la literatura; lo más parecido a eso era la «Historia de la Literatura Española», asignatura profesada por Entrambasaguas, lo que no contribuyó a entusiasmarme. Total, que me metí en esto de la filosofía, por la exclusiva razón de que nadie supo decirme —y sigo esperando— qué porras era eso. Aunque había leído como una fiera desde chaval, creo que hasta los veinte años no leí ni una línea de filosofía. Así me luce el pelo. Bueno, el caso es que hice la carrera, aprendí algo de filosofía griega con Agustín García Calvo y acometí con otros amigos la «reforma crítica» de la especialidad; entrábamos en clase, interpelábamos al profesor, tratábamos de que nos dijese qué le iba a él en todo aquello. Recuerdo que yo leía, ante la estupefacción de propios y estraños, ese soneto tuyo de

«Entro en el aula, empiezo a hablar a un ciento de caras mal despiertas...» A mí lo que me gustaba era, claro, lo del «silencio sin respuestas»; pero qué si quierez arroz, Catalina. Luego mataron a mi amigo Enrique Ruano —trece años compartiendo un pupitre en el colegio— y hubo el estado de excepción y a mí me detuvieron y me llevaron a Carabanchel. Ayer hizo cuatro años de lo de Enrique —que no quiero llamarle «pobre»— y todavía tengo que parar a secarme los ojos mientras te lo cuento. Desde entonces no compro *ABC*, por lo que dijo en aquella ocasión; la única alegría que la ridiculez de mi «moda» me he producido fue darme el gustazo de rechazar una entrevista —«a página entera y con fotografía»— de un tipo de *ABC* y mandarle a la mierda a él y a su periodicucho infecto. Luego me ligué —en el buen sentido— a Jesús Aguirre, y comencé a escribir, y todos decían ¡qué primor de chico, lo que sabe a su edad!, y entré en la Autónoma, y el resto es casi silencio, como ya conoces. Todo este espantoso coñazo autobiográfico viene a que de mí puede decirse el chiste ese de Freud: «Es un muchacho con un espléndido futuro tras de sí». Traducciones no me faltan, ni artículos, ni glosas: lo que me falta es dinero. De modo que si eso de los «grandes pensadores» marcha, pues ya me contarás; puedo hacer, si quieres, una biografía intelectual de Muñoz Alonso o algo así... Traduzco del francés y del inglés, pero, como te digo, las traducciones en Taurus no me faltan: Bataille, Cioran (¿Conoces a este rumano-francés? Es un nihilista muy simpático. Me gustaría hacer la tesis sobre él).

Me alegra que te haya interesado lo del sofista. La pega que ves en lo del yo no es fácil de aclarar satisfactoriamente. Obviamente, yo no soy «yo», es decir: no me pongo al lado de una identidad estable, reunida bajo el lema «F.S.», sino que proclamo la indestructibilidad de esa instancia estilística —yo— que protagoniza el discurso crítico o sofístico, negador de todas las grandes clausuras, siempre a favor de sí mismo, de la fuerza que en el texto inscribe y se inscribe; precisamente lo que distingue a ese yo es que ningún nombre propio le cuadra, ni siquiera el de «Legión»: es F.S., o J.M.V., o Sade, o Hipias, o John Silver o Achab o

Nadie, como Ulises. El juego que quise realizar en mi texto era esa «aparición del yo —desaparición de mí» y viceversa que la rigidez del sistema lingüístico prohíbe. Creo que la destrucción de la identidad personal debería ir acompañada de la afirmación del yo-impersonal del estilo. Aquí tendría que contarte lo que pienso sobre la subjetividad como lo impersonal, lo que está más allá de la separación individuo-masa, etc... Pero ya está bien de lata por hoy.

Lamento tener que aplazar el placer de tomar unas copas contigo hasta 1974; pero como no somos dueños del tiempo ni del espacio, y el azar es quien manda... ¡vaya usted a saber! En cualquier caso, tus cartas siempre son placer de todo tipo. Hasta la próxima, pues.

Un abrazo

Fernando Savater

P.D. Creo que recibirás pronto un «bouquin» colectivo sobre Federico el de Sils Maria. Varios de los amiguetes que lo hemos escrito estamos entre los *tachados* por el Rector.

DE PERE CASALDÀLIGA

[Mecanografiada]

Prelazia de Sao Felix do Oraguaia, 7 de octubre de 1986

Querido José María (y Pilar Valverde y los vuestros):

Yo te escribo con profunda gratitud. Por la generosa amistad con que acogiste mi criaturilla y por el gesto de padrino mayor con que me la llevas a la comunidad.

Sí, me parece bien el prólogo<sup>23</sup>. Me haces lo que yo debería ser... Siempre he dicho que el buen concepto de los amigos nos obliga.

El Espíritu nos lleve, como dices tú, tan bellamente, en ese «vasto movimiento de rebeldía y esperanza», de cami-

<sup>23</sup> Valverde va prologar *El tiempo y la espera. Poemas inéditos* de Casaldàliga publicat el 1986 a l'editorial Sal Terrae de Santander.

no al último Amor (que es Él mismo, en el seno del Padre, por el que es el Camino, Jesús).

Gracias por la presentación de mi libro sobre Nicaragua y por la cinta que Milton me trajo.

Vamos haciendo comunión. Y corre la palabra de esa Rebeldía que me parece tan en consonancia con el Reino del Dios de Jesús.

Milton me explicó lo del Congreso. Yo lamento mucho que Sebastián, tan amigo siempre, y todavía, se haga distante, oficial, estructura impermeable... Creo que se podría muy bien conjugar una cosa con la otra (Roma con Asís, digamos). A veces pienso que tenemos miedo a la Libertad los humanos y a la Libertad del propio Dios!

Cuando vayáis a nuestra Nicaragua, abrazadme a «los hijos» y a todos los hermanos compañeros de allá!

(Dios mediante, yo iría en marzo próximo... Esta vez más discretamente, porque ya no se trata de «gritar» al mundo, como diría Cabestrero. Aunque no se puede dejar de «hablar», también de Nicaragua).

No hay inconveniente que pases mi carta al Papa, siempre que, de momento, no se publique. Yo iré también, si Dios permite, a Roma y... a Asís, el año próximo.

Hasta... siempre. Un abrazo para ti y para Pilar (Milton, muy gentilmente brasileiro, me dijo que Pilar es un encanto...).

Vuestro hermano, en el Señor Jesús,

Pere

A los del Comité y a Dom Vilanova —tan sabroso en sus comentarios— otro abrazo<sup>24</sup>.

<sup>24</sup> La carta s'acaba amb un seguit de «Correcciones» de Casaldàliga sobre els seus versos.

## Prosa pública

### *Maragall y las ideas estéticas (1960)*<sup>1</sup>

No sé si lo difícil supera a lo honroso en la misión de hablar hoy y aquí, en tan mesurado margen de tiempo, sobre ese riquísimo mundo que es el sentir estético de Maragall. Voy, entonces, a sujetarme a su punto central, o mejor dicho, a la línea esencial de evolución en el modo maragalliano de ver el mundo, aludiendo, de paso, a cómo esta experiencia se inserta en la gran experiencia del espíritu europeo de su época, que es, a mi juicio, la crisis del subjetivismo romántico del siglo XIX y el intento de apertura a una nueva objetividad, en que se basa cuanto haya de fecundo y de positivo en nuestro siglo XX, al menos hasta la fecha.

Me referiré indistintamente a su obra en verso y en prosa; Maragall se expresa igual en ambos medios, e incluso se podría decir que su lírica está —al modo romántico— tan inmediatamente aplicada a la expresión de sus ideas y problemas personales, que en ocasiones sus poesías renuncian a tener plena autonomía de objetos bellos, al margen del alma de su creador.

<sup>1</sup> Es tracta d'un text manuscrit de sis pàgines sense datar ni titular, però és la intervenció que Valverde va fer el 18 de maig de 1960 a la Biblioteca de Catalunya (aleshores Biblioteca Central) durant l'acte acadèmic d'homenatge a Joan Maragall que va presidir Francisco Franco i que es va celebrar amb motiu dels cent anys del naixement del poeta.

Maragall, pues, es un superador del Romanticismo desde dentro. El itinerario de su vida es el del abandono del individualismo exaltado, del intimismo egoísta, del orgullo idealista, para atenerse humildemente a la realidad de la vida humana, en sus límites, que, aunque signifiquen renuncia, son a la vez luminosos y cálidos y, más aún, son la forma desde la cual se ve el sentido de la esperanza en la inmortalidad del hombre en visión divina.

Vamos a observarlo, en primer lugar, en cuanto al sentido que tuvo Maragall del lenguaje y de la poesía. Es sabido que los escritores románticos se revelaron contra las formas definidas, regulares y ordenadas, porque les parecían una sujeción indigna de la libertad del espíritu. Incluso, a partir de la época romántica, se establece en la cultura europea una actitud general de ironía respecto a toda forma en que se pueda manifestar el espíritu, el cual, al utilizar una forma, lo hace despreciativamente y pensando en otras que utilizará en otras ocasiones. (No olvidemos que el símbolo del tiempo romántico es Don Juan, voluble y estéril).

En Maragall aparece, en principio, ese afán de una forma sin límites, una forma sin forma, una poesía que no deje nada fuera y que no se sujete a ningún límite: valga el ejemplo de su poesía «L'oda infinita», donde el poeta nos habla de un canto que tiene empezado y nunca acabará, escrito al dictado del espacio, y del universo entero, y donde su persona se funde, de modo casi panteísta, con las cosas del paisaje.

Pero Maragall supera esta actitud desde su mismo centro: el ideal del romántico era ser sincero, absolutamente, es decir, explorando y conociendo del todo la propia alma y expresándola del todo —un doble imposible, pues—; y Maragall, aparentemente, sigue este modo de ver. En ese sentido suele entenderse —o malentenderse— su doctrina de la «palabra viva» como fuente y sustancia de la poesía. En realidad, Maragall no se queda ahí: aunque a primera vista haya acertado el ideal de la sinceridad, lo supera, en cuanto distingue varios grados de la sinceridad: desde el mero decir lo que se piensa por la voluntad de decirlo, pero con indiferencia respecto al modo de expresarse; hasta el supre-

mo grado de sinceridad poética, en que no sólo se necesita una forma determinada de lenguaje, unas palabras insubstituíbles que han salido al encuentro del espíritu, llegando desde fuera del alma del poeta, sino que está en el tiempo universal, resonando en los oídos de todos...

Es más interesante, sin embargo, observar otro aspecto de esta evolución de Maragall: el aspecto central, me atrevería a decir. Los románticos y sus herederos inmediatos se embriagaron en el sueño de una exaltación del espíritu individual, el sueño de que el alma hubiera de apoderarse del universo entero a fuerza de crecer en la conciencia de su libertad y de su energía íntima. Es ese sentimiento que va desde *Fausto* hasta el Superhombre de Nietzsche.

Pues bien: ese sentimiento se encuentra expresado, y a la vez superado y vencido, en Maragall; sobre todo en «El comte Arnau», que es para él lo que fue el *Fausto* para Goethe: versión de una leyenda de la tradición popular, pero llevada a ser expresión de su sentir más original y profundo. Recordemos: El conde Arnau, símbolo de la violencia, la injusticia y la deshonra, llevando a su lado a Adelaïsa, la abadesa raptada e infamada, recibe a su muerte la condena de vagar fantasmalmente por el mundo hasta que su canción, la canción que cuando él la cantaba era anuncio de males y opresiones, sea redimida por la boca de una muchacha que la cante dando voz a su puro amor. Ahora bien, este claro símbolo de la función purificadora de la poesía adquiere aquí un carácter personal: aquí es donde Maragall supera la crisis inicial del romanticismo. El espíritu, si se quiere emancipar orgullosamente de los límites reales de la vida humana, se encuentra en el vacío, y desea entonces volver a las cosas, renunciando a su pretensión de soberbia.

La figura del poeta —recordémoslo— irrumpe un momento dentro de su propia obra y dialoga con el persona Adelaïsa. Es una intrusión sorprendente, y tal vez arriesgada para la estructura misma del poema; pero se justifica por lo que de este modo logra expresar Maragall. Adelaïsa se lamenta, en su oscuro mundo de alma en pena, y —anticipándose al «Cant espiritual»— desea ver al menos el

sol y las montañas, las cosas resplandeciendo bajo el cielo azul... El poeta, inicialmente, parece extrañarse de que la vida puramente espiritual le resulte dolorosa a Adelaïsa, si es la vida verdadera, y le dice:

Vius la vida veritable  
de l'esperit, i encara et dol?

Pero Adelaïsa insiste en su nostalgia del mundo, y el poeta le explica, con la palabra exacta:

La vida que tu ara ansies  
és la gran resurrecció

¡Resurrección! Esta es la clave, la palabra que, esperada y caída a lo cristiano, hace que el poeta se muestre satisfecho y de acuerdo con su vida en el mundo; con la esposa, los hijos y la hermosa tierra alrededor.

Pues la inmortalidad del espíritu implica también que, de algún modo, no muera lo visible, lo concreto; «la carne», según la palabra del Credo.

Ese sentimiento, en forma de anhelo, lo encontramos en la maravilla del «Cant espiritual». El poeta, absorto en la visión del mar, la tierra y el cielo, angustiosamente acosa a preguntas a Dios: esta patria del mundo, si es tan bella, ¿no podría seguir siendo mi patria en la eternidad?

...és una pàtria, Senyor, ¿i no podria  
ésser també una pàtria celestial?

Y ya antes ha dicho: dame en estos sentidos la paz eterna, y no querré otro cielo que este cielo azul

Deu-me en aquests sentits l'eterna pau  
i no voldré més cel que aquest cel blau.

La muerte, entonces, habría de ser un nacimiento mayor, para contemplar la faz inmensa de Dios con ojos renovados, pero siempre ojos humanos.



Sia'm la mort una major naixença!

Este anhelo hallará respuesta y cumplimiento. El poeta ha amado con amor legítimo y fecundo a las cosas y a las personas, y sabemos —mejor dicho, esperamos y creemos— que todo amor legítimo se ha de insertar y perpetuar en el amor dichoso del hombre a Dios, mediante la resurrección y la gloria eterna. Y entonces ¿a qué viene esa angustia? ¿Es que Maragall, un cristiano auténtico, no sabía que su fe le garantizaba la realización de su afán?

Al llegar aquí, debo invadir un poco la jurisdicción del D[ocor]. R[oquer].<sup>2</sup>, para aludir a un hecho: el cristiano de nuestra época —y tal vez un poco más, el de la época de Maragall— ha olvidado en gran medida ese maravilloso dogma que es la resurrección de la carne. Incluso, la teología apenas habla de esto, desde San Agustín acá. El viejo espiritualismo asiático, maniqueo, que veía en la materia un mal absoluto, en lucha con el espíritu, bien absoluto, se ha filtrado en la mente del cristiano después de producir innumerables herejías, y ha hecho que el alma se crea enemiga del cuerpo, debiendo escapar de su cárcel; en contra del dogma de que Dios se ha hecho *un* hombre —y de tantos otros dogmas, hasta llegar al recientemente proclamado: que la Madre de Dios, en cuerpo glorioso, ya está asumida junto a su Hijo—.

Pero Maragall —me dirán— clama por las cosas, por el mundo; por el cuerpo: su angustia vendría a ser acaso que el cuerpo se tenga que ir a lo eterno dejando atrás este hermoso mundo, que podría haber sido el pedestal del Dios contemplado.

Insisto: el dogma de la resurrección de la carne, de haber estado plenamente operante en la mente de Maragall, le hubiera mitigado esa angustia. Pues hay en esta doctrina una misteriosa riqueza que en rigor ha de ser un teólogo quien la explore, pero que, ya a primer vista, y aún en el plano estético, nos dice una promesa respecto a las cosas

<sup>2</sup> Durant la sessió acadèmica va intervenir el pare Ramon Roquer i el tema de la seva exposició va ser «Maragall y la Fe».

y a lo que se expresa de inmoral en su belleza. Al menos, en dos sentidos: el primero, en cuyo umbral me detendré, dejándolo en estremecida sugestión, es que el cuerpo, al glorificarse, no perderá del todo su condición temporal, su carácter de libro escrito por la vida —si San Agustín decía que los mártires ostentarán sus cicatrices en el cuerpo glorioso, ¿no es lícito pensar que nuestro cuerpo eterno es una gran cicatriz, una huella de los dolores y las alegrías de nuestros años?—.

Y, otro aspecto más claro doctrinalmente: San Pablo nos dice en la Epístola a los Romanos, que también las cosas esperan su gloria, esperan ser liberadas de la corrupción, a través de nosotros: «la creación gime y está de parto hasta ese día», el de la libertad con los hijos de Dios, con la «gloria que vendrá a manifestarse en nosotros». De este modo, y volviendo al punto de partida para acabar estas sugerencias, la evolución del sentido estético de Maragall, de su valoración de la hermosura de las cosas y del sentido expresado en las poesías, no solamente representa la superación del Romanticismo, de modo análogo a como se observa en otros escritores y artistas de su época, en España y en Europa entera: sino que Maragall sabe resolver esta crisis de un modo excepcionalmente humano y cristiano. En efecto: en otros escritores y creadores europeos, el abandono del individualismo subjetivista romántico les llevó a pasar al extremo opuesto, a un objetivismo exagerado, deshumanizado, bien fuera rehuendo la menor resonancia emotiva u personal, o bien fuera refiriéndose al hombre sólo en cuanto elemento de una masa y de unas estadísticas. Pero Maragall, en cambio, se queda equilibrado en el punto central: en el hombre real, en la experiencia de la propia vida, que espera ser vida inmortal, elevada a lo divino, con todo lo suyo.

El tiempo, esperamos, hará plena justicia en cuanto al valor de esta actitud admirable de Maragall dentro de la evolución de la cultura moderna.

*Quién es José María Valverde. Autocharla (1962)*<sup>3</sup>

Por lo que pueda interesar ver en conjunto la labor de un escritor en el momento que suele considerarse como «la mitad del camino de la vida», me atrevo a aceptar la invitación de *La Prensa* para dar razón de mi trabajo literario, pasado y presente. Este trabajo se centra, al menos para mí, en la poesía: los que hacemos versos, aunque sólo les dediquemos algunos ratos sueltos, en algunos años propicios, consideramos esa actividad como el eje de nuestro trabajo con las letras. Aun en el caso de que, ante los ojos del lector, nos equivoquemos en tal preferencia, para nosotros es siempre cierto que la poesía constituye el terreno donde tenemos la experiencia más profunda de la expresión de la vida y del valor de la palabra cuando se organiza en obras, en poemas, en conjuntos que —si la gracia les asiste— llegan a ser memorables y a tener vitalidad propia.

En mi caso, además, me encuentro en el decisivo instante de recoger en un solo volumen todo lo que sigo considerando más o menos válido de entre los versos que he hecho. Bajo el título *Poesías reunidas (hasta 1960)* —no «poesías completas», según parece probable dada mi edad— acabo de publicar, en la colección «generacional» del editor Giner, cinco libros juntos —inéditos los dos últimos—. Se me permitirá un breve repaso de ellos, por lo que tiene de examen de conciencia y de indicación crítica. El primero fue *Hombre de Dios* aparecido en 1945 —o sea, cuando yo tenía 19 años—, libro que encontró más éxito del previsible, dada la escasa tirada y la novedad de mi nombre —bien es verdad que ambas cosas se compensaban con un generoso prólogo de Dámaso Alonso—. Pero me pareció un éxito ambiguo: el libro, apenas publicado, se me antojó vehemente descarga del sentir de la adolescencia, con demasiado de personal, de interior —y, en otro sentido, de obvio, de consabido—. Mi segundo libro, *La espera* (1949), recorría una trayectoria en evidente viraje. Arrancando de poemas aún afines a *Hombre de Dios*, terminaba con un

<sup>3</sup> *La Prensa* (24-II-1962).

acento nuevo, más concreto, modesto y sereno; más abierto a la visión de las cosas y de la experiencia de la vida y del propio trabajo poético. Todo seguía apuntando en una dirección religiosa, pero a través del mundo y de la existencia: va sin la impaciencia egoísta de la primera edad, e incluso con un respeto por lo pequeño y lo cotidiano que haría pensar en una afinidad con la poesía de Hispanoamérica, a la que debo tanto.

En el tercer libro, *Versos del domingo* —publicado en Barcelona en 1954, o sea un año antes de mi llegada aquí, después de unos años en Roma— ese viraje se acentuó de tal modo que algunos de los que habían celebrado mi primer libro se sintieron desconcertados y defraudados. Alguien habló de frialdad, en todos los sentidos, incluido el religioso, cosa curiosa puesto que el libro era específicamente católico, más aún por su tonalidad de «religión de encarnación» que por alguno de sus «temas romanos». Aquí mis versos se hacían no sólo «realistas» sino a veces, como me dijo cierto amigo poeta, de «fotógrafo al minuto»: dominaba en ellos, entre otras vetas temáticas, la narración de mi propio vivir, corriente y «normal».

Mis dos últimos libros, unidos entre sí por una suerte de complementariedad, se desarrollan siguiendo, cada uno de ellos, dos líneas divergentes a la vez, en alternancia: *Voces y acompañamiento para San Mateo* (1959) alterna paráfrasis poéticas de trozos del Evangelio de San Mateo, con otros poemas que les sirven de contrapunto, bien sea como ilustración personal, o como paralelo en otro terreno objetivo. El libro, por tanto, no es una colección de poesías sueltas, sino que forma una unidad y debería leerse seguido, como un ensayo o una novela.

Este carácter unitario se acrecienta aún más en el último libro —más breve— *La conquista de este mundo* (1960), que he subtulado «poema» para subrayar que se trata de algo a considerar una sola vez. En él van alternando diez estampas de la historia hasta nuestra edad técnica, e incluso con una previsión del porvenir, con otras diez breves anécdotas de mi propia vida, que sirven, más o menos, de comentario personal a cada uno de los capítulos de este

«manual», a la vez poético e introspectivo. Mi opinión —y la de las personas a las que suelo hacer más caso— es que esta pareja de libros forma lo más sustancioso de mi trabajo hasta hoy —dentro de lo que éste puede valer, que esto ya no me cabe a mí juzgarlo—. Pero me doy cuenta de que me he metido por un camino peligroso al hacer libros de poesía que pretenden ser leídos como una unidad seguida y total, incluso con «argumento», en vez de ser picoteados, acá y allá, por páginas sueltas. Es pedir a los lectores un crédito y un esfuerzo de atención que no se acostumbra a conceder a los poetas. Sin embargo, en esto como en todo, el que solicita mucha generosidad suele ser quien la encuentra de sobra.

Pero ¿qué hace un poeta, fuera de esos pocos ratos sueltos en los que compone versos? Como dijo el poeta romántico Eulogio Florentino Sanz, «los poetas hacemos de todo, y además versos». En mi caso, tengo una profesión tan honrosa y tan complementaria de las tareas de escritor como es la enseñanza universitaria: y, por lo uno y por lo otro, publico libros de amplia variedad. Así, he hecho un libro de ensayos críticos sobre poetas (*Estudios sobre la palabra poética*), otro libro, basado en mi tesis doctoral sobre filosofía del lenguaje, centrado en la obra de Guillermo de Humboldt; más recientemente he publicado un librito sobre la problemática del arte actual —sobre todo, la arquitectura— desde el punto de vista de su aplicación religiosa, librito que lleva el balmesiano título de *Cartas a un cura escéptico en materia de arte moderno*. En otro sentido, en mis años de profesor en Italia hice una historia de la literatura española —aparecida en italiano y en portugués— y, recién llegado a Barcelona, ayudé a mi colega universitario Martín de Riquer a completar la gruesa —tres volúmenes— *Historia de la literatura universal*, por él promovida e iniciada. En tierras mejicanas tengo a punto de salir una amplia antología de toda la poesía de lengua española, en todos los siglos y países...

Gran importancia tiene para mí el arte, tan importante como descuidado, de la traducción. No sólo hago traducciones de poetas —elegiría entre ellas mis versiones de Ri-

lke—; por ejemplo, he publicado una versión, con acento actual y popular, de los Evangelios, que muy pronto se verá completada con el resto del Nuevo Testamento. Actualmente, por iniciativa de una editorial barcelonesa, Riquer, Blecua y yo vamos a lanzar una colección de «clásicos universales», donde actúo a la vez traduciendo y dirigiendo traducciones...

Quizá parezca, sin embargo, que me he alejado del principio; no es así. La modesta tarea de traducir, como las tareas —también modestas— de explicar lecciones o de tener una familia, pueden dar la autoridad y la experiencia que valora el trabajo literario.

### *Memoria de un maestro* [1962]

Se cumplen ahora dos años de la desaparición, en plena energía, de un gran maestro del saber histórico español: Jaime Vicens Vives. Nadie habría dicho, al ver a aquel hombretón vigoroso, con aire de gran industrial norteamericano, que en pocos meses se lo llevaría el mal típico de nuestro tiempo: el cáncer. No se puede llamar malogrado a quien dejó detrás de sí tan ingente obra —centrada en torno a una «breve suma», el *Manual de historia económica de España* y en una brevísima síntesis para profanos, la *Aproximación a la historia de España*—, y además orientó a un selecto de discípulos que ya empieza a hacerse presente en la primera línea universitaria. Pero la verdad es que Vicens Vives no ha alcanzado todo el influjo que hubiera sido menester.

Quizá eso sea debido, en parte, a que se le vea simplemente como «historiador catalán»: ciertamente, gran parte de su obra versa sobre Cataluña, y, al referirse a España entera, Vicens lo hizo siempre desde su miradero catalán. Pero no era eso lo decisivo en él: su importancia radicaba en que fue el principal promotor, en España, de un nuevo modo de contar la historia, que ya se va haciendo habitual en otros países. La historia, conforme esta nueva manera de escribirse, no consiste en listas de reyes y de batallas,

con tal cual anécdota, sino que quiere decirnos cómo vivía la gente en cada época; cuáles eran los problemas diarios de cada cual, rico o pobre, soberano o siervo. Para ello, esta historia empieza por el lado más acuciante de la vida de la humanidad: el hambre, el dinero, la mortalidad, el trabajo, el negocio. Tal perspectiva rompe el gran «tabú» de la época burguesa: no hablar de las «materialidades». Todavía no se han estudiado bien las causas de ese extraño pudor, reflejado en una educación «clásica» en que un muchacho ha podido crecer hartándose de latín y griego —a menudo, sin aprenderlos—, y a la vez ignorando lo que es, por ejemplo, una sociedad anónima, hasta que con el correr de los años la disfrute o la padezca, según los casos. Al leer el referido manual de Vicens —o, en un plano más fácil, su indicada síntesis— cualquier lector medio se va dando atónitas palmadas en la frente, a medida que el historiador «tira de la manta» de tantos intereses, miserias y éxitos como pululan detrás de las bambalinas de la historia «clásica», faraónicas, hecha de nombres soberanos seguida de adjetivos de gloria o condenación. «César conquistó la Galia», dice —cito de memoria— cierto poeta alemán contemporáneo: «¿y no llevaba siquiera un cocinero?».

Quizá hubo en la labor de Vicens Vives algo que ha estorbado su resonancia: la carencia de una adecuada dimensión literaria y estética. Es un mal frecuente. No tenemos en España, a pesar de intentos esporádicos que se vienen haciendo desde el siglo XVIII, una prosa a la vez «funcional» y elegante que sirva igualmente al crítico literario, al historiador y al químico —tal como la hay, en cambio, en Inglaterra, y tal como empieza a dejar de haberla en Francia—. Pero además, Vicens Vives, absorto en su búsqueda científica de datos estadísticos y conexiones económicas, no pasó a ver encarnado ese aspecto en el mundo del arte y la literatura, donde a menudo se hace más visible un problema material que en cualquier «curva de precios». Unos versos de Quevedo como

El español, con rábanos y queso,  
preciado de llevar la Corte en peso.

dan, mejor que ningún «estudio de coyuntura», el cuadro de aquella extraña situación del Siglo de Oro, con su hegemonía universal, su estómago vacío y su intermitente bancarrota del Estado.

Jaime Vicens Vives, cristiano sólido y sencillo, se reía tranquilamente cuando alguien acusaba de «materialista» a su modo de hacer historia como «historia de la gente», historia de todos y desde abajo. Por ahí, en efecto, tiene que empezar el historiador caritativo.

### *Retorno a las fuentes y apertura de la catolicidad (1965)*

El aspecto que *Questions de vida cristiana* me invita a considerar en el significado del Concilio Vaticano II, aspecto indicado en el título, tiene dos dimensiones que conviene tener en cuenta sucesivamente: una de «movimiento lineal» en la historia interna de la Iglesia, y otra de relación con lo que no es ella misma, pero que puede llegar a hacerse suyo.

«Retorno a las fuentes»: esta formulación tiene un aspecto de dialéctica histórica que se presta a ciertos equívocos. Ante todo, el de poderse usar como contrapeso frente a *aggiornamento* o «puesta al día», expresión que, a pesar de su gran utilidad en cuanto al ambiente de la Iglesia y su gran eficacia periodística, también se presta a una superficialización en la manera de ver a la Iglesia. Por eso, conviene empezar enfocando a la vez las dos expresiones, «retorno a las fuentes» y *aggiornamento*, desde una misma perspectiva teológica: la histórica de la salvación y la historia mundana forman un misterioso contrapunto providencial, en que no nos es posible prever cuando hay interferencia y cuando hay ayuda mutua entre esas dos líneas de desarrollo en el tiempo. Algunos cristianos resentidos y mezquinos creen que cuanto peor vaya el mundo, mejor para la Iglesia, y viceversa. No son muy cristianos, al menos en este punto, ya que la actitud propia del cristiano es aceptar y fomentar en el mundo —como dice San Pablo en la Carta a los Filipenses, 4, 8— «cuanto es verdadero, cuanto es digno, cuanto



es justo», incluso en el orden natural. Y precisamente el Concilio Vaticano II, con su admirable Constitución «Sobre la Iglesia en el mundo de hoy» ha puesto fin a esa mentalidad, en que se nos había educado o maleducado, según la cual, desde que se acabó con la idílica Edad Media, todo ha sido obra del demonio. Y nótese que este documento no aplaude sólo el esfuerzo de progreso cultural, científico y técnico, sino que reconoce el auténtico «crecimiento de conciencia moral» del hombre moderno, más consciente de sus derechos de persona (por ejemplo, al indicar el derecho de la mujer a casarse con el hombre que elija, sin imposiciones familiares; una reivindicación que hasta hace muy poco tiempo habría parecido «inmoral»).

Pero cualquier cristiano sabe que, en último término, ante Dios, los bienes naturales —materiales y morales— pueden ser usados por el hombre tanto para la salvación como para la perdición: eso entra en la libertad del individuo, y sólo Dios prevé y juzga el provecho que cada cual sabe sacar de todas las cosas buenas que encuentre y consiga en su vida. De todas maneras, esta incertidumbre no puede ser una excusa para no trabajar sinceramente por el progreso de este mundo. Aunque personalmente fuésemos pesimistas sobre los efectos espirituales de la «elevación del nivel de vida», haría falta que arrimásemos el hombro a la tarea, sin ninguna clase de reserva.

Entonces, por los mismos motivos por los que reconocemos su propio valor a la historia humana, podemos subrayar la independencia transcendente de la historia de la salvación, que es como decir la historia de la Iglesia en su núcleo secreto. La Iglesia, ya lo sabemos, nunca tendrá *su momento*. Dios nunca *estará de moda*, para usar los términos de un horrible anuncio de Ejercicios Espirituales aparecido en la Prensa. Nuestro reino «no es de este mundo», aunque nosotros sí que lo seamos, uno por uno, y aun de buena gana.

¿Qué sentido tienen, entonces, expresiones como *aggiornamento* y «retorno a las fuentes»? El *aggiornamento*, el hecho de «poner al día», ha de ser, ante todo, negativo: limpiar a la Iglesia de toda antigualla, de toda vinculación

con el pasado y con lo caduco —sobre todo cuando pretende sobrevivir arrimándose a la Iglesia—. Pero también es positivo: es ausencia de prejuicios ante lo actual, e incluso afecto y cariño a nuestras costumbres de hoy, y a nuestros estilos actuales.

¿Y el «retorno a las fuentes»? Con lo que hemos dicho antes, quizás nos hemos prevenido contra su uso con vistas a la sutil desviación del necesario *aggiornamento*: nada de «modernismos» —vendrían a decirnos, con semejante uso—, sino volver los ojos a la sencillez de los primeros tiempos, a la Iglesia primitiva, catacumbaria, etc. El mito de los «cristianos primitivos» hoy tiene especial apoyo en un motivo bien legítimo: la Iglesia ha escarmentado de su larga «época constantiniana», del compromiso con los poderes del mundo, y reconoce que tal vinculación lleva por fuerza a dar «al César lo que es de Dios, y a Dios (o a sus ministros) lo que es del César».

Es fácil pensar entonces que la Iglesia ideal sería la primitiva, en parte por el hecho de estar aún próxima a su Fundador, en parte por no haber caído aún en la tentación de la *non-sancta* alianza con el poder civil. Para disipar ese espejismo pernicioso, puede servir el reciente e impresionante primer volumen de la Nueva Historia de la Iglesia, redactado por el P. Daniélou y el profesor Marrou (y publicado en España por Ediciones Cristiandad): los primeros cristianos quizá no pecaron por ese lado, pero no les faltaron otros peligros y otras caídas. Por otra parte, la stampa romántica de los «primeros cristianos» —rudos, pobres, sencillotes— hoy se deformaría en versiones sofisticadas y estetizantes, entre anarquistas, vegetarianas y naturistas.

«Retorno a las fuentes», para el Concilio Vaticano II, y para el cristiano en general, no es, pues, una «vuelta a empezar», sino que es retorno al centro, a Jesucristo. A fuerza de vivir las particularidades periféricas —la Iglesia como institución, la teología con sus formulaciones, la diversidad de los misterios y de las fiestas, los problemas morales, uno tras otro— nos olvidamos de que todo eso sólo tiene sentido en cuanto brota de la «fuente», del Dios hecho hombre por amor a los hombres, de Jesucristo. Este postulado, el

Concilio Vaticano II no se limita a recordarlo, sino que lo aplica incluso metodológicamente: cuando leemos sus documentos, sobre todo unos cuantos de ellos, a pesar del altisonante latín diplomático y de su inepta traducción castellana, respiramos a gusto al ver que, en lugar del temido cañamazo jurídico-escolástico, avanzamos sobre un tejido de referencias bíblicas que incitan poderosamente a repararlas en la unidad de su contexto, en las «fuentes».

Este, me parece, es el sentido en que se puede hablar de un «retorno a las fuentes» en este Concilio: un sentido no histórico, ni anti-histórico, sino precisamente cristiano, en Cristo.

Pero este «retorno a las fuentes» ya implica el segundo término de la formulación que hemos de considerar. «Apertura a la catolicidad»: en cuanto al término «catolicidad», creo que expresa, por decirlo así, el aspecto ecuménico de la palabra «catolicismo», el catolicismo entendido como plenitud de la «cristiandad», pero no excluyendo, sino incluyendo los «cristianismos separados».

Efectivamente, el Concilio Vaticano II ha consagrado un cambio de mentalidad que hace pocos años parecía reservado a unas minorías avanzadas: para decirlo con las palabras de Urs von Balthasar en *Schleifung der Bastionen* (Derribo de los bastiones), el cambio del sentido de la Iglesia-fortaleza por la Iglesia-misionera.

Ya en la Edad Media, época de anquilosamiento del Cristianismo, en contra de todas las nostalgias más o menos interesadas, la Iglesia se amuralla y se fortifica. (Vivo en Sant Cugat y nunca puedo acercarme a su monasterio sin que mi inagotable admiración ante su belleza se tiña de escándalo retrospectivo ante tantas murallas y almenas sobre la iglesia). Y después, con la Reforma, se levantan castillos frente a los castillos. «Nuestro Dios es una firme fortaleza», cantan los luteranos, y Santa Teresa, en su *Castillo interior*, propone a sus monjas en el esfuerzo de perfección religiosa como lucha fortificada contra los luteranos. Y ya sabemos que hay muchos que todavía ven la historia de la Iglesia como un gran combate contra el mundo moderno. (Pero, ¿cómo queremos que dejen de perseguirnos si no hemos

acabado de envainar la espada, o, para aludir al caso arquetípico italiano, de dejar lo *scudo crociato* democristiano? El día en que la Iglesia hubiera liquidado todas sus vinculaciones con poderes en lucha, podría decir tranquilamente, como los franceses en Fontenoy a los ingleses, *Messieurs les communistes, tirez les premiers*, y no hay duda de que se acabarían los ataques. «Sin lanza y por tanto sin escudo», como dice un verso unamuniano. Pero nos habíamos acostumbrado a pensar que el paradigma del cristiano era aquel albañil-combatiente del Antiguo Testamento, vanamente obstinado en reconstruir el Templo: *Una manu sua faciebat opus et altera tenebat gladium*, frase, que, por cierto, sirvió de lema a Acción Española, aquel grupo que no sé hasta qué punto era cristiano, pero que daba por supuesto el Cristianismo entre las bases de su empresa).

Este es el cambio: de repente, la Iglesia no tiene miedo. El Señor dormía y todo eran tempestades, o lo parecían, pero de repente se despierta y nos regaña por nuestra poca fe. ¿De qué tenemos miedo? El Señor se abrió a todo y a todos: eso ha de entrar en nuestra *imitatio Christi*, sin entenderla sólo como perfeccionamiento individual. El cristianismo se entrega con el mensaje de Cristo, sin regateos, sin miedo: ha recibido la garantía de no perderse. Sólo se perderá si se obstina en «guardar su vida».

Pero la palabra «apertura» no implica sólo una disposición general de buena fe y de confianza, sino una salida, y quizá una intervención de las cosas del mundo, además del testimonio y la predicación que uno sepa ejercer. Al llegar aquí, la cuestión adquiere una ambigüedad que hay que estudiar con cierto rigor.

«Apertura de la catolicidad», ¿quiere decir que los católicos vayan de aquí para allá organizando instituciones seculares, fundando partidos, abriendo centros de enseñanza, promoviendo movimientos culturales? Sólo a condición de que cada cual actué por su cuenta, equivocándose o acertando por su cuenta, colaborando a veces con no-cristianos, discrepando a veces con cristianos, y, sobre todo, sin «confesionalizar», respetando la entidad propia de las cosas de este mundo. La voluntad de apostolado, con su «aper-

tura» correspondiente, no capacita ni justifica por sí misma para asumir iniciativas de acción en el mundo. El cristiano que no sea llevado dignamente a una tarea por su vocación o aptitud, no puede asumirla sólo con el pretexto de una «apertura católica».

Vivimos un momento de profunda crisis de conciencia en las iniciativas seculares de los cristianos. Por ejemplo, un amigo chileno me explicaba hace poco que el clero más «abierto» de su país, que hasta hace pocos años promovía toda clase de iniciativas «sociales», ahora empieza a deshacerse de ellas y a transferirlas a sus responsables naturales —Partido, Gobierno, Estado...—: entidades de reforma agraria, obras de beneficencia, hospitales... incluso sobre la misma Universidad Católica se cierne la duda creciente de si no sería mejor secularizarla. Y es que, como me decía un profesor argentino, católico, de una Universidad acatólica: ¿Por qué ha de haber Facultades de veterinarios católicos...? (En este punto, para evitar equívocos personales, he de informar al lector de que, retirado por completo de la enseñanza «oficial», no defiendo intereses propios, sino más bien al contrario, cuando aludo a estos problemas de la Iglesia metida en funciones de pedagoga seglar).

Quizá alguien me dirá que aquí me aparto del mismo Concilio Vaticano II, en su «Declaración sobre la educación cristiana de la juventud». Me parece que no: este documento, dando previamente por supuesta la existencia de escuelas y Universidades católicas, y una determinada situación del problema, establece algunas directrices, *ya que las cosas están así*, para actuar cristianamente. Pero no se empieza por considerar si han de existir realmente esas entidades en la forma en que están montadas, y en qué medida, dentro del mundo actual, el aspecto técnico, impersonal, secular, de la *enseñanza* no absorberá cada vez más la mayor parte de cualquier tarea pedagógica, dejando la *educación*, en sentido humanístico, en una situación marginal, extramuros, incluso de «clases de adorno». Y el mandato de Jesús fue, precisa y únicamente, enseñar su Mensaje, su acción y su noticia: ni enseñar hebreo o latín o ética, ni aun enseñar a leer, como *preambula fidei*. Ahora: en el citado documento

no se han planteado a ese nivel los principios de esa cuestión: quizá otro Concilio volverá a ocuparse de ellos, si es que entonces todavía «hay de qué», quiero decir, si le quedan a la Iglesia Universidades y escuelas en que pensar.

Pero si me he extendido en este punto es a causa de su carácter especialmente doloroso: la cuestión escolar es el último bastión temporal de la Iglesia.

Conviene acabar resumiendo: la «apertura» católica, tal como me parece fomentada por el Concilio Vaticano II, comienza por ser renuncia, dispersión, empobrecimiento, pero después, cuando cada cual siga su vocación en la vida a la luz de Cristo, ha de dar lugar a un nuevo enriquecimiento del alma. Pensemos en la dimensión social y planetaria de esta «Apertura»: si la Iglesia quiere ser de las multitudes, de los pobres, de los proletarios, de los negros, de los asiáticos, tanto o más que de *los de siempre*, ¿de cuántas cosas no se ha de despojar? ¿Con qué cuidado no ha de procurar que no se adhiera a su Mensaje nada que no sea parte esencial, por legítimo que fuera en su origen, y dejar, en cambio, que se revista sin miedo de las formas legítimas que le dé el ambiente en que se reciba?

### *Introducción a la Guía de la Literatura Castellana Medieval (1965-1968)*

Este libro es un ensayo de una manera relativamente nueva de escribir la historia de la literatura: imaginando un aficionado a la lectura libre de obligaciones profesionales y universitarias, un miembro de esa minoría, cada vez más rara, que lee por el puro gusto de enriquecer su espíritu con el disfrute de las obras literarias, sin afán de transformarlas al instante en conceptos abstractos ni en programas de examen ni en barniz de cultura, este libro querría servirle de guía y acompañamiento en una incursión por la Edad Media española —«castellana», dice el título, sobre todo porque, como es sabido, la literatura catalana medieval presenta una personalidad bastante peculiar, no sólo en el idioma—.

Este libro, pues, quiere ser funcional y servicial, un *companion book*, casi con el modelo de las guías de turismo, para llevar de la mano a ese lector ideal por el itinerario más sabroso, señalándole despacio lo que pueda interesarle, y añadiendo sólo en segundo plano las informaciones históricas convenientes para una lectura más sustanciosa. Por eso mismo, no se preocupa de exhibir sus andamiajes científicos, ni se detiene a dar sombrerazos a autoridades, aunque a veces, para atribuir opiniones, nombre a los maestros investigadores gracias a los cuales podemos leer los textos medievales.

Su modesta pretensión sería ganar más lectores para esa época literaria, casi con ánimo propagandístico y publicitario; quien disfruta con una lectura, tiende espontáneamente a convencer a los demás aficionados para que disfruten con él, aun sin sacar otra ganancia que esa compañía y esa comunicación. (Puesto que parece lícita una cita escolástica en contexto medieval, recordemos lo de *omne bonum diffusivum sui*, «todo lo bueno tiene a difundirse por sí»).

No intenta este libro, por supuesto, hacer «ganar unas oposiciones a su autor» ni asentarle como uno más de los medievalistas reconocidos: incluso, este recorrido podría ser considerado precisamente como «la literatura medieval vista por un no-medievalista», es decir, por alguien que se interesa por los textos de la Edad Media ni más ni menos que si fueran de cualquier siglo posterior.

Probablemente —hay que avisárselo al lector común, aun a riesgo de incurrir en imprudencia— este libro puede sorprender e incluso molestar a algún que otro especialista en su campo, porque, aunque escrito en tono de obviedad, como si lo que dice siguiera siempre opiniones establecidas y evidentes, en realidad está sembrado de intentos de mirar desde perspectivas insólitas. En ese sentido, incluso, cabría considerar este libro como una «recuesta para medievalistas»: sin desafiarles —temeridad impensable—, pretende rendirles el servicio, pequeño pero insustituible, de hacerles ver qué consecuencias puede sacar de sus trabajos alguien que llega de fuera con otros ojos y otras costumbres, dispuesto a hacerse su itinerario personal. Pues, en realidad,

aunque esta exposición pueda parecer a veces heterodoxa y aun extravagante, no se basa más que en dos cosas: la lectura atenta de los textos, observando en especial o que no se suele señalar a fuerza de evidente, y la consulta de los libros básicos de información auxiliar, de cuyos datos y sugerencias a menudo se han sacado deducciones que, aun pareciendo a veces llamativas, estaban ya implícitas: todo ello sin prejuicios, deseos o partidismos previos.

Así, para insinuar algún ejemplo, por lo que toca a la lírica mozárabe, no se hace aquí más que sacar algunas consecuencias de haber tenido muy en cuenta la reciente colección de traducciones de Emilio García Gómez —y no sólo las fragmentarias de Stern—, sin inquietud por la mayor o menor proximidad de las *jarchas* a las canciones galaico-portuguesas, ni que aquellas doncellitas resulten más o menos puras, ni que la lírica española sea más antigua o más moderna que la francesa. (El chauvinismo antifrancés y el afán de hacerlo todo lo más antiguo posible han sido quizá las mayores tentaciones de los medievalistas). Y por lo que toca al *Cantar del Cid*, aquí no se ha hecho más que un intento de empezar a sacar las consecuencias de la última visión de don Ramón Menéndez Pidal —sobre todo, en su «Recapitulación...» de 1962—. De sabios es cambiar de opinión, y nuestro máximo maestro de medievalismo ha dado su mejor lección al enseñar que el estudio de la literatura medieval castellana hay que hacerlo *a partir* de él, en vez de quedándose *en él* —y, sobre todo, en sus primeras teorías—. (En el fondo, este libro querría merecer el honor de poder considerarse como un homenaje a don Ramón Menéndez Pidal, pero principalmente por lo poco pidaliano que parecerá a primera vista). Asimismo, por lo que toca al Romancero, será infidelidad a nuestro gran maestro quedarse en lo que circula como versión vulgarizada de sus ideas, y no prolongarlas reconsiderando la parte final del proceso de su formación a una luz menos «populista». Pues, aun formalmente derivado de los cantares de gesta, el Romancero viejo quizá tenía más de carolingio que de cidiano, viniendo a ser, en la conciencia común de entonces, algo así como la versión cantada y multitudinaria del mun-



do de los libros de caballerías: tardío testigo, Don Quijote en su primera salida y consecuente paliza.

En algunos casos, toda la originalidad del libro está —y ya es algo— en llamar la atención enérgicamente hacia un sugestivo texto medio olvidado o casi inaccesible para el lector que no puede buscar ediciones de especialistas o que resiste a quemarse las pestañas en los viejos y queridos tomos de la B.A.E. Pues es sorprendente, en efecto, que no se haya leído más el *Rimado de Palacio* o el *Poema de Alexandre*, y es triste que el lector de buena voluntad no pueda entrar en cualquier librería y adquirir fácilmente el *Corbacho* del Arcipreste de Talavera. Y en cuanto, por ejemplo, a las crónicas del siglo XV —algunas tan bien editadas ya—, ¿cuándo se harán unas selecciones que muestren la amenidad de muchos de sus pasajes, sin duda más interesantes para nuestros lectores que tantos *best-sellers* sobre tumbas mesopotámicas como andan por ahí?

Este *cicerone* literario no pretende ser transparente ni impersonal: tiene sus preferencias, y aun sus manías, pero unas y otras, por lo mismo que nacen de su pasión personal, pueden estimular al posible lector, aunque sea por vía de desacuerdo y de discusión. En su óptica, sin embargo, quizá haya algún rasgo que no es sólo suyo, sino de la conciencia de su época: por ejemplo, su interés, y aún su pasión dolorosa, por el trasfondo social de la literatura. (Por ejemplo, ¿cómo no ha señalado nadie que las «serranillas» sirven para disimular la brutalidad del «derecho de pernada» del señor sobre las plebeyas?). No cabía, sin embargo, titular este libro *Historia social de la literatura medieval* —aunque tal título, por sí solo, garantizaba un éxito de librería—: se requería para ello más saber que el aquí manejado, y aun quizá sería prematuro tal intento en cualquier otra mano, por estar aún en su infancia nuestra historia social, cuanto más a efectos de integrarla con la historia literaria. Con todo, si se encuentra aquí algún rasgo interesante por ese lado, tómese como mínimo homenaje a la memoria de Jaime Vicens Vives, de cuyo magisterio y amistad querría haberse podido beneficiar este libro.

Con semejantes intenciones, hemos prescindido del zócalo de notas a pie de página que suele acompañar todo trabajo de historiografía literaria «científica»: cuando se hubiera tratado de añadir más opiniones e informaciones, pareció mejor incorporarlas en el texto mismo; cuando se hubiera tratado de referencias bibliográficas, en general, podían ir muy bien al final. Pero, además, creemos que la bibliografía sólo es útil en sus dos extremos: un mínimo práctico, a la medida del lector no profesional, que señale sólo las ediciones accesibles de los textos y las obras básicas de crítica más aludidas y utilizadas —y eso es lo que he intentado hacer aquí, en la «bibliografía mínima» al final del libro—, o bien la gran bibliografía total, exhaustiva como una guía telefónica, y editada en volúmenes independientes por investigadores especializados. Al lector con un mínimo de profesionalidad no hace falta señalarle dónde está esa bibliografía; al lector común, si es que no es engañosa toda fe en su existencia, le bastarán las brevísimas referencias finales.

Sant Cugat del Vallés (Barcelona), otoño de 1965  
Charlottesville (Virginia), primavera de 1968

### *Algunas notas sobre Gabriel Ferrater*

Hacia 1952 o 1953, me llamó la atención la firma «Gabriel Ferrater» en la revista *Laye*, que conocí en alguna recalada en Barcelona. Poco después, cierto artículo suyo en *Ínsula* —«Madame se meurt»— me movió a publicar una suerte de respuesta o glosa en el semanario barcelonés *Revista*. Cuando, a fines de 1955, me establecí en Barcelona, empecé a pedir a los amigos que me hicieran conocer a ese autor tan inteligente, pero hubo de ser él mismo quien, una tarde, llamara a la puerta, presentándose: —Soy Gabriel Ferrater. Vivo en la casa de enfrente (en Benedicto Mateu 56, nosotros estábamos en el 55). Venía muy atildado: con corbata y pajarita y camisa a rayas, de las que las madres piensan que los hijos deben llevar. Después, le recordaría

con orgullo que, en toda la larga conversación de esa tarde, no dejamos de llamarnos de «usted» —porque, para él, las buenas maneras eran parte esencial de la moral y de la literatura: alguna vez recordaba que, en sus años en Francia, había escrito una vez en una redacción escolar «Gide» en vez de «M. Gide», y el *instituteur* le había amonestado: *Est-ce que vous le connaissez?* Todo un poema suyo —que ahora no localizo— era sobre cómo una larga y dolorosa historia de amor le había servido, al menos, para aprender cómo y cuándo se envían flores a una señorita. Al llegar el verano del 56, le quise hacer colaborar en un proyecto editorial, una historia de la literatura universal ya iniciada por Martín de Riquer. Le fui a ver a su finca familiar en Almofter, junto a Reus, y se declaró muy interesado: más aún, unos días después me escribió señalando minuciosamente las páginas que habían de corresponder a cada una de las secciones previstas. Pero, llegado el momento de que nos reuniéramos los tres autores, no acudió, por mucho que le puse telegramas y cartas certificadas, hasta que hubimos de prescindir de él y tirar adelante. Unos meses después, me lo encontré por la calle y se excusó de su falta de respuesta: «Estuve muy deprimido una temporada». Luego supe que, como preparación para el suicidio que, sin embargo, aplazó, había quemado su gran obra, unos 600 de folio de algo que, quizá, habría sido un paralelo al *Oficio de vivir* pavesiano.

Para entonces, nos habíamos mudado a Sant Cugat, a donde nos venía a ver de vez en cuando, en visitas largas y bien regadas de bebida, donde brillaba su ingenio un poco mistificador y su fabulosa cultura. Una vez, encontró que estaba allí un escritor italiano, y decidió que no había ninguna razón para no hablar en italiano —y lo hizo perfectamente, explicándole al visitante cómo eran las revistas culturales italianas en metáforas de fútbol, una de sus grandes manías: aquella tenía un buen *dribbling*, pero no sabía tirar a gol; la otra tenía una buena defensa, etc. Desde ahí, pasó a citar versos de Carducci en que incitaba a un papa a beber con el pueblo— y el leitmotiv de la tarde fue

## Cittadino Mastai, bevi un bicchier!

En nuestras conversiones, Gabriel usaba un peculiar castellano salpicado de otras lenguas; sobre todo, las palabras clave solían estar en inglés («...y aquello me dio un *jolting*...», «Mariana es muy *brisk*»; en ocasiones con adaptación formal: «...él creyó que yo había ido a *exactarle* un elogio de mi libro...»). Las cosas, pues, estaban preparadas para lo que ocurrió una vez: que, al encontrarme enfrascado en Shakespeare, me preguntó displicentemente «¿Y realmente Shakespeare vale la pena?». Pocos meses después, Gabriel era el mejor shakespeareano de España, citándole y aprovechándole; entonces fue su conversión a la poesía, porque había encontrado, por fin, su medio expresivo en el *blank verse*, que reunía las ventajas y los deberes del verso y de la prosa. A su obra me remito: con el tiempo, quizá el arranque shakespeareano disminuye a favor de otros aportes de la tradición británica —Robert Graves, en especial—. (Alguna vez he escrito que Gabriel Ferrater era un poeta inglés que escribió en catalán: espero que esto se entienda positivamente, como si dijera que Garcilaso era un poeta italiano que escribió en castellano: una *boutade* legítima que no excluye el dominio de la tradición autóctona).

Pero, en cuanto a su relación con su propia tradición, y con la poesía en general, quiero anotar también otro episodio: yo tenía, para uso en clase, un magnetófono, entonces pesadísimo trasto de lámparas, y una tarde estuvimos grabando y oyendo versos suyos y ajenos. Al oírse, su primer comentario fue: «Si esa es mi voz, os presento mis excusas». Pero luego se entusiasmó con el aparato, pasando por su temible filtro diversos poemas de ilustres poetas catalanes, algunos de los cuales resistían muy bien la prueba, mientras que otros se hundían lamentablemente. (De aquella experiencia salió uno de sus poemas especialmente sonoro: «El mutilat»).

Las conversaciones de Gabriel eran imprevisibles: lo mismo explicaba las diferencias entre la matemática rusa y la europea-occidental, que los matices de organización del Tour de France ciclista de ese año. Una vez, por ejemplo,

dejaba caer: «La otra noche, al salir de vuestra casa, cuando empezó a llover, que por cierto que me alegré mucho porque eso le iría bien a Anquetil en la etapa de ese día...».

Hubo luego una larga ausencia en Alemania —en «Teutonia», decía él: lo mismo que al aludir a la policía decía siempre «la bofia»—, de donde regresó, según decía, para poderse casar con la americana Jill Jarrell, a la que, al cabo de algún tiempo, se llevaría a vivir a Sant Cugat. Aparentemente, había sentado la cabeza, y todo iría bien, pero, conociéndole, no era fácil confiar. Una mañana —ahora éramos vecinos— apareció en casa, abatido: «Me he quedado sin mujer. Porque soy pobre y viejo». Desde entonces —yo dejé la Universidad, y estaba casi siempre en casa— ocurría de vez en cuando que se presentaba a desayunar con cerveza y se iba ya de noche sin haber dejado una gota de alcohol en el horizonte. Su lucidez iba tomando una exacerbación amenazadora. En otoño de 1967, nos despedimos de él, camino de América: la última tarde, estaba en el jardincillo de casa discutiendo con Ramón Comas, el poeta jesuita hoy también desaparecido, no sé qué minucias estilísticas del catalán. Se quedó con mi mesa de trabajo —un tablero de dibujo— y algunos libros de los que repartimos entre amigos. Ya suponíamos que no escribiría cartas. No me sorprendió, más adelante, la noticia de su muerte, sobre la cual sólo pude hablar en verso —es el poema final de mi libro *Ser de palabra*, incluido también en *Antología de mis versos* (1978), y en *Gabriel Ferrater, reportatge en el record*, de Miquel Servià—.

De lo que yo haya aprendido de él, poéticamente, y de cómo haya cambiado él la situación del catalán a efectos de escribir en verso, que hablen los críticos.

### *Nicaragua: el imperio gana una guerra*

Hace más de diez años, la rebelión popular sandinista derrocaba al dictador Somoza, protegido de Estados Unidos. (A esa rebelión se unieron, tácticamente y sin peligro, algunos pocos elementos de la alta burguesía a quienes la

avidez de Somoza estorbaba demasiado sus negocios). Tras la victoria, el sandinismo puso en marcha unos programas sociales, educativos y sanitarios, en atención al pueblo, de gran moderación en su aspecto económico: la confiscación de las propiedades de Somoza bastó para crear un buen sector de la propiedad pública.

Pero poco después, esa minoría burguesa no somocista, y sobre todo, los Estados Unidos, encontraron que la tendencia reformista del sandinismo era excesiva para su gusto: Washington lanzó uno de sus «conflictos de baja intensidad» —como en Angola, Mozambique y otras partes del mundo—. Con antiguos guardias somocistas y nuevos mercenarios, se creó la fuera de la «contra», bien asentada en Honduras e infiltrada por todo el país: el equivalente de cien mil hombres bien armados que atacaran el territorio español, supongamos, detrás del Pirineo. Las bajas, en ocho años, han sido equivalentes a las de la guerra civil española; las destrucciones, incalculables, y todo ello en forma selectiva, dañando a las personas y puntos más útiles del país. Más de la mitad del presupuesto nacional tuvo que dedicarse a la defensa, y el coste político hubo de ser sensible, así, por la introducción del servicio militar obligatorio —que, lógicamente, no existía en tiempos de Somoza, porque éste no quería poner armas en manos de quienes no fueran su «Guardia Nacional»—. Tras el apoyo a la «contra», Estados Unidos también intervino de modo más o menos directo, como en el minado del único puerto del país, Corinto, y el aprovisionamiento aéreo de la «contra» —caso Hasenfuss—.

Con todo ello, no sólo faltaron recursos para seguir adelante programas como el educativo —tras un resonante éxito alfabetizador— y el sanitario —también por la destrucción sistemática de centros de salud—; en general, los programas económicos quedaban empantanados, con la tácita conciencia de que el radicalizarlos representaría un ataque total de Estados Unidos, de modo que el pueblo no se benefició apenas de esa orientación, mientras florecía el mercado negro. No es extraño, entonces que la mayoría de la gente pobre votara con los ricos, por la promesa de tener paz y de cambiar —sin pensar cómo—.

El Imperio se ha salido con la suya, coreado por los presidentes y las oligarquías explotadoras de todos los países circundantes: en especial, la guerrilla salvadoreña se encontrará ahora más amenazada que nunca, después de diez años de abrir espacios para su pueblo, bajo los feroces ataques de su ejército, respaldado por los Estados Unidos.

¿Qué pasara en Nicaragua? De momento, es muy fácil crear un alivio, sin guerra, sin bloqueo económico, pero luego, desmontados los programas económicos, el pueblo se encontrará en la misma miseria que, por ejemplo, que el pueblo hondureño, que en recientes estadísticas ha descendido a ser el segundo país más pobre de Latinoamérica, después de Haití. (Y no hablemos de lo que será más adelante la nueva policía «democrática», según los modelos vecinos).

Nadie puede predecir si surgirá entonces una nueva rebelión armada nicaragüense: mirando el contexto latinoamericano, con casos como el del total hundimiento de Argentina, el que fue el país del trigo y de las vacas, cualquier cosa es verosímil. Los Estados Unidos, cada vez más tocados en el ala de su economía, no van a renunciar a desangrar los pueblos latinoamericanos. Y hemos de preguntarnos aquí si al hablar de «imperialismo» en Latinoamérica, no deberíamos empezar a reconocer que la Comunidad Europea, y la propia España, por aquello de la «unidad de lengua y cultura», no son ajenas a esa gran estrategia de saqueo que sólo puede acabar con algún vasto cataclismo político<sup>4</sup>.

### *El 22: buena añada de libros (1990)*<sup>5</sup>

En el año académico 1981-1982 se me antojó dar, en mi Facultad de Filosofía de la Universidad de Barcelona, un curso titulado «Libros de 1922» —libros poéticos, narrativos, filosóficos, de «prosa de ideas»; cualquier cosa—. Los sesenta años, aunque no sea una cifra muy redonda para

<sup>4</sup> Valverde va signar aquest article com a president de la Casa de Nicaragua de Barcelona.

<sup>5</sup> *Diari de Barcelona* (12-V-1990).

una conmemoración, fueron mi pretexto para señalar la coincidencia de unas cuantas obras claves bajo esa cifra: al explorar en diversos sentidos, la lista de libros llegó a pasar de treinta, incluido alguno descubierto por los alumnos. Así por ejemplo, recuerdo que uno de ellos nos habló de cierto libro sobre ajedrez, de ese año, cuyo autor he olvidado, y que por lo visto introdujo un nuevo estilo en tal deporte, el «neoformalismo» —buena etiqueta también para otras cosas en ese momento—. El disertante ajedrecístico hizo una introducción histórica en que, por ejemplo, se veía como la revolución francesa y el romanticismo habían traído una mayor valoración de los peones, a modo de pueblo rebelde y ascendente.

La verdad es que la idea se me había ocurrido partiendo del *Ulises* de Joyce, que yo había traducido pocos años antes, al observar que había coincidido en fecha nada menos que con *The Waste Land*, *Trilce*, *Charmes*, *Anabase* y la 2ª *Antología* de J.R.J., así como, por otro lado, con el *Tractatus* de Wittgenstein. Naturalmente, luego vinieron las pequeñas trampas y las aproximaciones: Rilke terminó en 1922 las *Elegías de Duino*, pero no salieron ese mismo año: para flanquear el *Tractatus* me venía bien hablar de *El lenguaje*, de Sapir (1921), y de *Filosofía de las formas simbólicas*, de Cassirer (1923); por licencia cronológica, además, me permití incluir la *España invertebrada* de Ortega, artículos reunidos en 1921, donde el maestro, sin decirlo abiertamente, pedía plaza para los intelectuales de que él era prototipo como «vertebradotes» del amorfo país, a fuer de reaccionarios liberales —un *aggiornamento*—. Y también arrimé a la fecha el *Comentario a la «Carta de los romanos»*, de Karl Barth, que en rigor era del año antes. Más lícita era la optatividad en cuanto a las obras de secuencia: de Proust, muerto este año, pude poner *Sodome et Gomorrhe*, de esa fecha, y dentro el Glosario orsiano, todavía terminando su fase bilingüe, hablé de *Hambre y sed de verdad*, aparecido entonces en los maravillosos tomitos de Caro Raggio, aunque con glosas de 1920. Y la muerte justificó que colgara de esa fecha la obra entera del gran experimentalista poético ruso: Jlébinkov.



En algún caso, un autor aparecía de modo oblicuo, no muy favorecido: Bergson publicó este año quizá el menos atractivo de sus libros, *Durée et simultanéité*, con excesivas pretensiones científicas. En otros casos, la perspectiva era de futuro: la gran Virginia Woolf publicó ese año la primera novela a mi juicio típicamente suya, aunque no sea para mí de las tres o cuatro mejores: *El cuarto de Jacob*. Y con mala idea, para contrastar, puse a su lado la obra del año de D.H. Lawrence, *La vara de Aarón*, una de las más flojas de ese autor para mí de tan insoportable retórica narrativa. También *Don Juan* de Azorín era casi un anticlímax, mostrando al que fue maestro en un vacío, incapaz o sin ganas de tocar la realidad. Pero, como instante de logro, pude presentar el caso privilegiado para una exploración así: la pequeña obra maestra, casi olvidada, *El año desnudo*, de Pilniak, donde el vanguardismo ruso servía para una narrativa de extraña eficacia en la visión del momento más difícil tras la Revolución.

¡Demasiada riqueza! Por supuesto, el centro temático había de estar en la conciencia lingüística, con el lado teórico a cargo de Wittgenstein y con el lado creativo sobre todo en Joyce, César Vallejo y Eliot. Esto, y, en consecuencia, la primacía del vanguardismo, me llevaba a ciertas injusticias: *Charmes* de Valéry quedaba un poco anticuado, en segundo plano; la 2ª *antología* de J.R.J. —donde el maestro difundía ya en la popular Colección Universal, su nueva ortografía «májica y escelsa», estrenada en 1917, así como su nueva firma, en vez de Juan R. Jiménez—, a pesar de ser la charnela hacia la nueva sensibilidad lírica española, aún parecía relativamente tradicional. Caso aparte era el de *Anabase*, de Saint-John Perse —enseguida traducido por Eliot, Ungaretti y Hoffmansthal—: ahí la gran novedad era haberse quedado sólo con fragmentos de un larguísimo poema, obteniendo así un resultado en más alto nivel imaginativo, de sugerencias desconectadas y por ello aún más poderosas. (Pero todavía creo que los franceses no reconocen que ese es su poeta más importante del siglo).

Más problemático era el caso del teólogo Karl Barth, que parecía estar en la lista como «gallina en corral ajeno»,

a pesar de que su obra fue la que empezó la gran sacudida de la mente cristiana que llevaría, entre otras cosas, al Concilio Vaticano II.

Pero, en todo caso, un profesor tiene que articular y ordenarlo todo con etiquetas y fechas, con la esperanza de que al menos, algún alumno arranque de ahí para la lectura. 1922, me pareció, podía ser elegido como el momento de melodía en medio de ese proceso de análisis radical y de producción inventiva que, a efectos literarios, se puso en marcha hacia 1910 y se pudo considerar cumplido en las fatídicas vísperas de 1930: un proceso que sacó a la luz las raíces de todo, política, ciencia, arquitectura, pintura, música...

Claro que el curso fue un fracaso —aparte de que toda enseñanza lo es, más o menos—: a libro por semana, ¿quién podía leerlo? En algunos casos, podía valer la lectura de muestras en voz alta —digamos, unos poemas de Vallejo—, para un choque revelador: pero nadie se iba a despachar el *Ulises* en una semana, ni en dos, ni en tres, ni a casar mucho en limpio de una mera *tranche* de Proust. En todo caso, aparte de la incitación a leer —sin olvidar que las clases suelen servir a los alumnos para no leer—, quedó al final una pregunta en el aire: ¿hemos vuelto a tener una añada así, una vendimia como la de 1922? Literatura, filosofía, pensamiento «mundano», ¿tiene hoy libros como el *Ulises* o el *Tractatus*? ¿Estamos en decadencia respecto a 1922?

### *Autobiografía académica. Apunte de un curriculum (1991)*

Espero que no parezca inoportuno utilizar este espacio para una consideración general: cómo entiendo que se encuadra la actividad resumida en este curriculum dentro del horizonte de la vida cultural común.

Me parece que mi labor como profesor y autor se ha desarrollado en la zona de encuentro entre lo filosófico y lo literario —con especial importancia para el papel del reconocimiento del carácter lingüístico de todo pensamiento, incluso el más conceptual (tema al que dediqué mi tesis

doctoral, sobre W. V. Humboldt)—. Y ocurre que, a mi juicio, en los últimos cuarenta o cincuenta años, la tendencia general de la cultura y la mente del mundo ha ido acrecentando esa comunidad entre lo filosófico y lo literario —mejor dicho, una parte de lo filosófico, mientras que otra parte da la primacía a un designio lógico y científico—. Así, me atrevo a pensar que mi labor, aun con todas sus peculiaridades y limitaciones, es también un modestísimo exponente de una orientación universal, si se quiere, de «la marcha de los tiempos» (sin perjuicio de asumir también otros componentes de creciente importancia en la conciencia cultural, tales como la contextualización en lo social histórico). Esa dualidad que, cuando yo era estudiante, parecía insalvablemente heterogénea, ahora es vista por los «jóvenes filósofos» como un fecundo campo: espero que no resulte inoportuno terminar con esta nota de satisfacción —no por mis aportaciones personales, sino por la tendencia de la historia— en la perspectiva de este resumen conjunto.

#### *Aranguren, 1946-1965*<sup>6</sup>

El mismo Aranguren y yo hemos contado alguna vez nuestro encuentro, cada cual desde su lado: un día, a fines de 1945 o quizá en 1946, Luis Rosales nos dejó a los dos un buen rato esperándole en su despacho de la revista *Escorial*. Aranguren, a la vista de aquel muchacho larguirucho, con una gabardina de mangas un poco cortas, pensó que era alguien que venía a un recado y, para distraer la espera, se puso a hojear un libro de versos que había en la mesa. Pero, al levantar los ojos y ver cómo le observaba yo, comprendió que se trataba del autor. Con todo, creo que aquella vez no hubo mucha conversación, cuando vino Luis Rosales y nos presentó, diciéndome que Aranguren traía a la revista un estupendo trabajo sobre Ors —de quien lue-

<sup>6</sup> Text reproduït al volum d'homenatge *Retrato de José Luis L. Aranguren*, Círculo de Lectores, Madrid:1993.

go seríamos buenos amigos Aranguren y yo—. Por mi parte, a la vista de aquel flaquísimo señor calvo —bien poco cambiado desde entonces a hoy—, le imaginé viviendo en graves estrecheces materiales, también por un detalle indumentario: como era frecuente en aquellos años, llevaba el cuello de la camisa de diferente tela que el resto, lo cual, aunque para algunos fuera una coquetería de moda, para muchos era una manera de alargar la vida de los tejidos; y esa segunda explicación fue la que adopté. De ahí mi sorpresa cuando, a los pocos días, me pareció reconocerle conduciendo un despampanante «haiga» americano, de los que entonces no podían circular los lunes como ridícula medida para economizar gasolina. En efecto poco después supe que Aranguren era un feliz rentista, que vivía leyendo y escribiendo tranquilamente en su gran piso de la calle Velázquez, rodeado de una numerosa y cariñosa familia. El coche en cuestión se convirtió en el vehículo de todo un grupo de amigos —Rosales, Leopoldo Panero, Vivanco, y otros— de aquel grupo conectado a su vez con personas más respetables, como Pedro Laín Entralgo. (Para mejorar esta pequeña historia convendría luego hablar de las anuales «Conversaciones de Gredos», organizadas por el P. Querejazu, y que reunían varios días a algunos de ese grupo con personalidades variopintas —desde Díez del Corral a Castellet—, en reflexiones de temática cristiana, pero yo nunca tuve ocasión de participar en esas breves vacaciones espirituales).

Aranguren, saliendo cada vez más desde la penumbra de su rincón a la letra impresa, también entró de buena gana en el juego literario de aquel grupo, a la vez que seguía en sus lecturas serias —a mí me prestó algún libro de teología alemana protestante, bien remoto del ambiente ultraortodoxo de entonces—. Incluso, en alguna revista, inició un registro que por desgracia abandonaría pronto: la crítica literaria hecha desde un punto de vista —digamos— «no literario», esto es, tomando en serio también las ideas y las posiciones de poetas y novelistas. Creo recordar cómo hizo crisis esa línea, dentro de otra pequeña crisis en el grupo: en 1949, Luis Rosales, animado por el resonante logro de

*La casa encendida*, y por la perspectiva de una gira por Hispanoamérica, intentó levantar la bandera de un auténtico movimiento bajo el lema «poesía total», movimiento que tendría como órgano la revista leonesa *Espadaña*, resucitada para ello en una nueva época, con la base de unos cuantos protectores que darían el dinero necesario —sólo Aranguren lo dio—. La cosa quedó en un solo número, más bien reticente, porque el lado leonés —Victoriano Crémer y, ya desde su lejanía suiza, Eugenio de Nora— no quiso entrar del todo en el asunto. Pero, sin desanimarse, Luis Rosales se lanzó a hablar, en vena inspirada, de nuevos grandes poemas «totales», y, al explicar la idea de uno de ellos a Aranguren —era el que mucho después escribió como «Un rostro en cada ola»—, éste se alarmó ante lo que le parecía un peligro de demasiada delicuescencia subjetiva, y publicó en *Insula* un artículo de amonestación que consternó a Rosales —y a Vivanco— aun sin poner en peligro la amistad. (Con Vivanco, Aranguren estaba acostumbrado a que le llamara para «callar por teléfono»).

Me doy cuenta de que todo esto habría que enmarcarlo en su ambiente, pero no es nada fácil: ningún novelista —que yo sepa— permite a un lector más joven vivir imaginariamente aquel Madrid, tan sórdido pero, por ello mismo, donde tanto valía cualquier indicio o vestigio de promesa de otro mundo. Era el Madrid del estraperlo y la «pertinaz sequía» que dejaba parados a los tranvías varias horas al día; al Madrid del gasógeno detrás de los lentos y escasos coches, quemando leña en vez de gasolina, sobre todo cuando en 1946 la ONU decretó un embargo de petróleo, en vista de que Franco no quería democratizarse, como se suponía que haría al acabar la guerra con la derrota de sus aliados Hitler y Mussolini. Pero sólo ciertos intelectuales creían de veras en el fin del régimen: Franco —y la mayoría, estuviera a favor o en contra de él— intuían que la verdadera lucha mundial no era la que había terminado entonces sino la lucha comunismo / anticomunismo. Y ahí sería necesario el «centinela de Occidente» —como le llamó Galinsoga—, a quien, por otra parte, los aliados habían tratado con tanto mimo en la llamada No-Intervención de

la guerra civil. Y en efecto, mientras casi todos comíamos un escaso y extraño pan de color amarillo, y nos desplazábamos a velocidades de caracol, Franco esperaba tranquilamente, seguro —como ocurrió— de que, lavando un poco la cara de su Gobierno, los americanos se rendirían a su evidencia —recuerdo haberle oído por la radio, con su olímpico estilo impersonal: «dato el carácter vitalicio de mi magistratura...».

Con la frontera francesa cerrada largo tiempo por aquello del «maquis», tardó mucho en llegar algo de Europa que, si pasaba la censura, animara la vida intelectual: en los quioscos, hubo que esperar tiempo para ver incluso algún *Daily Telegraph*. Por eso mismo, los primeros libros llegados de Hispanoamérica parecían verdaderos ángeles de promesa: el Fondo de Cultura Económica y Losada nos hacían sentir nuestra pobreza, aunque, por supuesto, no se dejara entrar nada conflictivo de su producción. Pero, por ejemplo, pasar bajo el brazo la *Poética* de Dilthey le ponía a uno por encima de la mugre material y mental de aquel Madrid de «un millón de cadáveres según las últimas estadísticas»; el inocuo tremendismo de Dámaso Alonso —o alguna truculencia de Cela— parecían equivaler a una inimaginable revolución.

En la Universidad, y aún más en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, creado por Ibáñez Martín con cierto ánimo antiuniversitario, el Opus Dei tenía vara alta: la especialidad de Filosofía, en aquella Facultad abierta al aire, entonces limpio, hacia el Guadarrama —Facultad a la que solía ser lo más rápido ir a pie desde la Moncloa o desde el alexandrino Parque Metropolitano—, estaba en un marasmo hoy difícil de concebir, sólo aliviado por la costumbre de muchos profesores de no acudir apenas a clase —pero los más tontos eran los más asiduos—. Había un poco de escolástica de segunda o tercera mano, y mal dada; nada desde el siglo XVIII a la actualidad, y, lo peor, las elucubraciones absolutamente originales y personales de ciertos profesores llegados a la cátedra por caminos misteriosos. Alguna vez, un alumno se eclipsó entre nuestro grupo de Filosofía —éramos diez—: así, Nicolás Sánchez

Albornoz, a quien no sé por qué llamábamos «Salomón», dejó de venir sin que supiéramos en varios años que había picado piedra en el Valle de los Caídos hasta que se había evadido. Otro había que estudiaba filosofía —pero eso sólo lo sabía algún íntimo— porque no le dejaban estudiar medicina en castigo a que su padre había sido médico republicano. Todo ello en sordina: en las lecturas poéticas de la Facultad, un grito metafísico al cosmos —pongamos, los *Cantos al destino* de Eugenio de Nora— producía un escalofrío de peligro.

La verdad es, sin embargo, que aquel ambiente literario en que nos encontramos Aranguren y yo no tenía un determinado color político: se contaban chistes contra Franco y se hacía alguna crítica de pasada del sistema, pero, en general, una desatención fatalista y un cuidado instintivo de no ir al fondo de las cuestiones permitía la convivencia de amigos muy diferentes en su trasfondo y en su posterior evolución. Vivíamos —hablo sobre todo de esos pocos años hasta 1950, cuando yo me fui a Roma— en una suerte de tertulia intermitente, abundantes en cenas de tasca y en exposiciones de pintores amigos —Benjamín Palencia, sobre todo—: Aranguren y yo, generalmente con Luis Felipe Vivanco, íbamos a menudo a los viernes de don Eugenio d'Ors, disfrutando de su chispeante conversación, escatimadora, sin embargo, de toda intimidad. Por supuesto que sus manías clasicistas nos dejaban un tanto fríos, pero veíamos claro que eran un mero correctivo irónico, no una ideología, ante cierta modernidad, y que lo decisivo suyo era aquel estilo ágil y gracioso, donde la Anécdota —y aun el chiste— no resultaban tanto introducción cuanto sustitutivo respecto a la «Categoría».

Un hecho importante de esos años fue el regreso de Ortega, que, en su conferencia de presentación en el Ateneo, dijo conciliadoramente que había encontrado a España con una «salud insultante» —siempre el virtuoso del adjetivo!—. A pesar de eso, no le devolvieron la cátedra de Metafísica, ocupada, como «acumulada», por el catedrático de Psicología, el padre Juan Zaragüeta, que compensaba su total e inocente ignorancia de lo metafísico con un pin-

toresco programa de lecciones tituladas, por ejemplo, «El Universo: su descripción», «El Universo: su explicación». Ortega dio conferencias como las populares del cine Barceló —descritas por Luis Martín Santos en *Tiempo de silencio*— o como las más distinguidas, pero no menos multitudinarias, del Círculo Mercantil, o como se llamara, en la Gran Vía, a donde acudía el cuerpo diplomático casi en pleno y buen número de elegantes damas («el *élan vital* de Ortega / hasta sus sombreros llega»); así se ponía en el pie de una caricatura de cierto semanario del régimen. Cuando murió, Aranguren y yo estábamos en mitad de nuestras oposiciones a cátedra, y nos dejamos ver en su entierro, saliendo de la calle Montesquiza, aunque no era lo más oportuno en tal situación. Me parece que Aranguren no era muy fan de Ortega, aunque, entonces y después, lo tomó en serio y con el máximo respeto: acaso le importaba más Xavier Zubiri, aunque no estoy seguro de que asistiera a su curso de los jueves en La Unión y el Fénix, con un numeroso auditorio sobre todo de médicos —y, entre otros, el general Aranda—, auditorio en que me parece que yo era el único oyente gratuito, que, tomando apuntes a la gran velocidad requerida por la fertilidad mental del maestro, contrastaba aquel lujo intelectual con la miseria de mi Facultad universitaria. Pero no es ésta la circunstancia oportuna para intentar medir hasta qué punto aquel Zubiri, sapientísimo y de afiliada inteligencia especulativa, pudo influir en el lado —llamémoslo así— «técnico» de la obra de Aranguren, —en seguida gran amigo suyo—; lado que podía resultar menos visible al lado del ímpetu polémico que entonces se echaba de ver como lo primario de su obra.

En sus artículos y libros, Aranguren se iba metiendo en terrenos peligrosos: su «catolicismo día tras día» daba en los nervios a las inquisiciones locales, cuyo brazo secular no era lo bastante celoso y eficaz como para silenciar esa voz impidiéndole el acceso a la letra impresa. Desde la mente actual —cuando la teología sólo queda viva, y más viva a fuerza de atacada, la parte menos intelectual y más evangélica, la de la «liberación», pues ni el papa Wojtyla es capaz de promover una teología conservadora—, resulta muy



difícil comprender lo que implicaba una reflexión teórica sobre el Cristianismo como la que emprendió Aranguren, tomando como instrumento de comparación el protestantismo, prácticamente desconocido en España. Pensemos que todavía hacia 1960, el suave Romano Guardini parecía peligroso. Y además, eso cuando la jerarquía eclesiástica era, de hecho, parte de la estructura política nacional, incluso a efectos policíacos. Al menos hasta la coyuntura Ruiz-Giménez, pero más claramente después, con la entrada de algunos «liberales», paralela a las inversiones norteamericanas (véase el propio Aranguren en su libro sobre «la cultura establecida»<sup>7</sup>), no se hubiera admitido en filosofía un nuevo catedrático que no fuera católico.

Pues, en efecto, ocurrió algo inesperado: Joaquín Ruiz-Giménez fue nombrado ministro de Educación, al parecer por carambola y no por decisión explícita de Franco, al rehusar Castiella ese puesto que le parecía un final poco satisfactorio para su ambición política. Ruiz-Giménez, en su memorable racha, hizo Rector de Madrid a Pedro Laín Entralgo, el cual se esforzó tenazmente en convencer a Aranguren para que dejara su «torre de marfil» y entrara en la Universidad. Al fin, éste se resignó: tras escribir una sabia tesis doctoral —sobre Gabriel Biel—, se preparó para afrontar las oposiciones a cátedra en medio de una efervescencia de escándalo por el lado «ortodoxo». Hubo verdaderas movilizaciones contra él: asociaciones de padres de familia en conjura con obispados, intrigas administrativas para que no tuviera los documentos en regla; de todo. Llegó al fin su gran batalla, en otoño de 1955, teniendo por adversarios al dominico Todolí y al cura Alcorta —que ya era catedrático de Barcelona—. Para mí —¡quién lo iba a decir diez años antes!— fue curioso que mis propias oposiciones, a la cátedra de Estética de Barcelona, fueran a parar a los mismos días que las de Aranguren, y, para mayor azar, acabando en la mismísima tarde. Yo, apenas triunfado, sin problemas, en la Ciudad Universitaria, salí disparado al caserón de San Bernardo, donde se iba a resolver la incógnita de la última

<sup>7</sup> *La cultura española y la cultura establecida*, Taurus, Madrid:1975.

votación sobre Aranguren. Entré en el aula, atiborrada de público, en el momento en que se levantaba el primer juez a pronunciar su decisión, a favor de Aranguren; luego, otro por Todolí; otro por Aranguren; otro por Todolí... Y al levantarse el presidente, Zaragüeta, Aranguren se acurrucó bajo el pupitre donde estaba tapándose la cabeza en previsión del desastre. Pero, atónito, oyó su propio nombre en el voto decisivo, emergiendo para recoger la ovación de la multitud presente. La verdad es que Zaragüeta, al margen de su mediocridad intelectual, a que he aludido antes, era hombre honrado e independiente: fue uno de los firmantes de un manifiesto monárquico de 1947 que sentó muy mal a Franco, y, por otra parte, parece ser que su sobrino Xavier Zubiri le había lavado un buen «lavado de tonsura» a favor de Aranguren. Hubo una inmediata cena de festejo, en El Cuatro, donde se celebraban las cenas sabatinas del grupo, y allí se improvisaron versos, de los que recuerdo parte de una glosa de Rosales:

Arrojóme las naranjicas  
del divino Santo Tomás  
arrojómelas y arrojéselas,  
y volviómelas a arrojar.  
Unas estaban en latín,  
otras iban en alemán,  
y algunas, las más escasas,  
en griego de pan llevar...

Otro amigo, gran imitador de voces, hizo oír a Gerardo Diego recitando unos supuestos versos para la ocasión cuyo estribillo decía:

La oposición sube y baja,  
la oposición gana y pierde,  
¡Aranguren y Valverde!

Yo me fui a Barcelona, y allí acudiría con frecuencia Aranguren, bien recibido e incluso jaleado por todo el elemento inconformista. Por cierto, apenas habíamos logrado él y yo

nuestras cátedras, se cerraba el intermedio liberalizador de Ruiz-Giménez, con su famosa destitución por unos disturbios estudiantiles. En efecto, los estudiantes se iban tomando cada vez más libertades, como se vio, por ejemplo, en una serie de lecturas poéticas en San Bernardo, seguidas de coloquio, donde el ánimo juvenil se manifestó en duras interrogaciones a algún vate demasiado vinculado al estado de las cosas. Unos años antes, cuando yo era estudiante, el SEU había servido como una suerte de «oposición interna», casi válvula de seguridad, relativamente izquierdista: pero por entonces ya empezaba la clandestinidad y la lectura de libros prohibidos, tan escasos como los veíamos pasar de un sobaco a otro entre los estudiantes. Aranguren se convirtió en seguida en cabeza visible de un vago «resistencia-lismo» intelectual, que en otros llegaría a marxista. Pero él no sería nunca hombre de partido, ni aun de grupo, ni de ideología, satisfecho —con ese ánimo «batallón» que él siempre reconocería, incluso con ufanía— con ser el gran crítico, el defensor de las libertades negadas, el punto de referencia de los descontentos. Por el lado eclesial, todavía le disparaban algún *monitum* para frenar las reediciones de libros, pero su actividad editorial era incontenible, estimulada por la atmósfera universitaria. Y no es que él lanzara ataques políticos concretos, pero el tono y el estilo bastaban para convertirle en signo y bandera. La palabra «Aranguren» llegaba a valer como santo y seña de una difusa conjuración sin programa concreto.

Eran tiempos duros para la vida intelectual y universitaria, con una auténtica y nada tonta censura —luego llegaría yo a sentir, en el lado poético, cierta nostalgia de aquellos lectores capaces de enterarse bien del sentido de los versos y ver qué malicias podían contener: sus jefes, en cambio, tomaban sus subrayados en lápiz rojo de modo menos literal y negociaban un poco, con editores y directores de revista, las partes a cortar y las partes tolerables—. A veces, se llegaba a lo ridículo: en la Universidad de Barcelona —y en Madrid sin duda alguna pudo ocurrir algo parecido— el viejo «Gaudeamus igitur», en latín y todo, se convirtió en un himno subversivo, y cuando los

estudiantes hicieron una revistilla titulada *Gaudeamos*, se la suspendieron en seguida. Otras veces, la cosa iba más dura: por pintar en un pasillo subterráneo de la Universidad «Muera Franco», Joaquim Sempere hubo de pasar no sé cuánto tiempo en la cárcel. Los estudiantes estaban obsesionados con lo político, y en clase parecían absortos en esa preocupación, salvo si había algo que pudiera interpretarse como «resistencia», en cuyo caso volvían a la realidad, con guiños y codazos de complicidad. Un ejemplo personal: para hacer una representación de cámara de *Huis clos*, de Sartre, hubo que legitimarla como lección práctica dentro de un curso general de historia de la filosofía que daba yo.

No sé si se recuerda lo que pasó en 1965 —cuando, tras estar ausente desde ese año a 1977, di mi primera clase, una alumna me dijo, al terminar, sin duda como portavoz de todos: «¿Y usted, cómo se llama?»—. Una gran asamblea estudiantil, en la Ciudad Universitaria, redactó unas conclusiones y peticiones, dirigiéndose al Rectorado para entregarlas —aun sin esperar respuesta—, llevando por delante un pequeño grupo de profesores, encabezado, claro está, por Aranguren. El camino era largo, y la policía tuvo tiempo sobrado de caer sobre aquella manifestación con chorros de agua y porrazos contundentes. Los profesores fueron metidos en coches policiales y paseados por extraños itinerarios como si fueran a eliminarlos. Luego se abrió el «expediente». (Mientras tanto, en Barcelona había ocurrido algo análogo, pero, dado que ir desde la asamblea en el patio de Ciencias hasta el Rectorado no había que salir a la calle donde acechaban los «grises», no hubo ninguna violencia, y la comisión de estudiantes, llevando como «introdutores de embajadores» a Manuel Sacristán y a mí, pudo entregar sus inútiles papeles a toda la Junta de Gobierno, que nos recibió de pie y en silencio). Pasaron unos meses, llenos de rumores contradictorios: sin duda el carácter batallón de Aranguren, en sus enfrentamientos con el catedrático instructor, o comisario, o como se llamara, que llevaba el expediente en el Ministerio, no debió contribuir a la benevolencia de la suprema autoridad. Probablemente,

daba lo mismo: el caso es que en agosto de 1965 —tales cosas se hacen siempre en agosto— el BOE decretaba la «separación de servicio» definitiva de los profesores José Luis López Aranguren, Enrique Tierno Galván y Agustín García Calvo, así como la separación temporal —un año o dos— de Santiago Montero Díaz —aquel exjonsista, tan extravagante como sabio—: también echaron a un pobre profesor de Formación Política pasado al enemigo en esa ocasión. Desde las secuelas de 1939 no se había expulsado a nadie: un escalofrío recorrió el país, con ecos en el extranjero. En cuanto a mí —que me había venido radicalizando en mis opiniones políticas a lo largo de esos años— pensé que esa podía ser la ocasión apropiada para romper vínculos con el régimen, y presenté mi instancia, con póliza y todo, pidiendo el cese, «por motivaciones de índole personal» —si hubiera dicho que eran de índole pública no me habrían admitido a trámite el documento—. Después hice un *collage* con una foto mía, revestido de toga académica, junto a una pizarra en la que escribía: «*Nulla aethetica sine ethica, ergo: Apaga y vámonos*», y se la mandé a Aranguren. Ese es el chiste que luego me estropearían convirtiéndolo en una declaración solemne del tipo de «Más vale honra sin barcos», etc.

Nadie habría imaginado, veinte años antes, que una amistad empezada en clima literario, al margen de lo universitario, y que llegó a ser también relación entrañable y familiar —lo cual no tiene espacio aquí— llegaría a ese episodio de encontronazo con la historia política. Del Aranguren de después no me corresponde a mí hablar en estas páginas, pero creo que no cabe contarlos sin contar con el Aranguren de antes.

### *Text de presentació de «Primera clandestinidad»*

Amigas y amigos:

Os confieso que, al leer esta segunda parte de las Memorias de Gregorio López Raimundo, lo mismo que al leer la primera, mi sentimiento dominante ha sido, ante todo,

muy personal: una suerte de rubor íntimo al pensar qué estaría haciendo yo, mientras tanto, cuáles eran mi vida y mis ideas mientras este héroe se jugaba la vida en su oscuro y pesadísimo trabajo de organizador de resistencia clandestina. Digo «héroe», algo que lleva a pensar más fácilmente en el combatiente de la guerra civil, pero que vale quizá más para esos largos años de ocultamiento activo. La verdad es que, a quienes nunca nos hemos arriesgado a nada grave, se nos hace difícil imaginarnos ese inacabable tiempo de vivir bajo nombre falso, fingiendo tener un empleo, consumiendo horas y horas en inútiles paseatas por barrios apartados, cambiando siempre de cafés y restaurantes y refugándose a menudo en un cine en soledad. Y ello bajo rígidas medidas de seguridad: Gregorio López Raimundo cuenta cómo unos descuidos mínimos tuvieron graves consecuencias cuando su detención.

Especialmente me admiran dos cosas: cómo aquellos pocos escondidos se las arreglaban para imprimir y difundir un par de millares de su revista, *Treball*, y, más aún, cómo no sucumbió ninguno al desánimo viendo al franquismo cada vez más aceptado por el mundo capitalista, sin escrúpulos por la falta de democracia. Pero quizá había otra cosa más notable: la entrega a una disciplina, a un servicio, a pesar de las inevitables distancias críticas que, en su fuero íntimo, habían de plantearse respecto al poder central soviético. Aquí es donde sin duda surgirán más críticas hacia este libro por parte de quienes nunca se han comprometido a nada, desde la cómoda perspectiva del tiempo transcurrido, y tras el derrumbamiento de tantos muros y tantas cosas. Pero es preciso reconocer que en la vida práctica, y más en la vida política, hay que tomar partido en cada momento ante un dilema, ninguno de cuyos lados es perfecto; hablando en lenguaje pesimista, que no es el de Gregorio López Raimundo, diríamos que hay que optar, cuando no hay un bien totalmente evidente, al menos por algo que para nosotros puede ser un «mal menor», pero cuya diferencia con el «mal mayor» —en la perspectiva política de este caso— era diferencia de vida o muerte para la mayoría de la humanidad.

Con todo, en este libro, Gregorio López Raimundo no plantea cuestiones ideológicas o teóricas ni fáciles críticas retrospectivas: simplemente, cuenta una vida de servicio, de sacrificio, con fidelidad detallada, en un lenguaje claro y directo que, precisamente por no pretender lograr una obra de arte literaria, se lee con la máxima fluidez, incluso cuando analiza cuestiones internas de su partido que hoy día son curiosidad histórica, y, por supuesto, mucho más cuando alterna recuerdos de niñez y mocedad con episodios de sus aventuras —así, cruzando fronteras por las montañas entre disparos de la Guardia Civil—. Quizá el trozo más impresionante, también en ese sentido expresivo, es el informe sobre las palizas a que fue sometido tras su detención: todo está recordado al detalle, porras, golpes, desmayos, pero todo está contado con serenidad, sin pasión, quizá como si no quisiera conceder verdadera calidad humana a aquellos sórdidos funcionarios de la tortura, que, probablemente, también odiaban a quienes les pagaban —entre otras razones, porque les pagaban mal—. Un detalle vale la pena resaltar de estas rememoraciones: los tímidos avances eróticos alguna vez insinuados, pero —incluso estando en Francia, en relativa seguridad— abandonados por razones de disciplina. Ese hombre vivía solo y sin amigos —sólo algún contacto de servicio— y sin embargo no perdió la cabeza.

Al terminar este volumen —con un exilio forzoso, tras cumplir su condena—, y ya antes del esperado tercer volumen, se me ha redoblado ese sentimiento de rubor a que aludí al principio, pero ahora en sentido colectivo, al pensar cómo tendríamos que enjuiciar nuestra situación actual desde la perspectiva de aquella lucha esperanzada de tantos como Gregorio López Raimundo. ¿Vamos a creer que esos héroes han de considerarse satisfechos y triunfantes con la transición desde 1975 y con esta especie de democracia hoy vigente —en la que, sin embargo, han colaborado irreprochablemente—? En el fondo, lo que nos cuenta Gregorio López Raimundo es la historia de una derrota: uno de los muchos aspectos en la historia de cómo, en la segunda mitad del siglo XX, el capitalismo, a fuerza de «guerra fría» o

no tan fría, se ha hecho dueño sin reservas del mundo, para hundir al mundo como estamos viendo que hace. Verdad es que este enmarque, si se quiere cósmico o apocalíptico, que pongo yo, no está expresado implícitamente —al menos por ahora— como horizonte de estas memorias, atendidas a ser testimonio directo, sin apenas comentarios ni interpretaciones.

Pero yo, si no parece intromisión demasiado impertinente, me permito sacar una lección personal sobre lo que son las personas como Gregorio López Raimundo, quiero decir, quienes comprometen su vida por la justicia. El otro día regañaba yo por carta a un amigo teólogo —y, por cierto, con prestigio de progresista— porque había escrito que comunistas y marxistas en general respondían a una antropología que él llamaba genérica, según la cual se impondrían graves sacrificios a una o varias generaciones sólo para beneficio de otras posteriores. Yo le protesté: quienes actuaron y se arriesgaron de ese modo no lo hicieron simplemente por sus nietos y bisnietos en una sociedad remota, sino por un sentimiento inmediato, casi un instinto, de que ya, ahora mismo, había que hacer algo contra la injusticia, dejando muy en segundo término lo que pudiera ocurrir en el futuro, y aceptando la probabilidad del fracaso personal y colectivo. Y, puesto que escribía a un teólogo, después de invocar el recuerdo de cristianos comunistas como Alfonso Comín, Llanos y García Nieto, le recordaba que, desde un punto de vista cristiano, hay que aceptar que el que sirve a la justicia esta sirviendo a Dios aunque se considere ateo. Pues como dijo otro teólogo, Rahner, el juicio final, de todos y cada uno, según el Evangelio, tiene algo de «juicio ateo»: entonces se preguntará sólo si uno dio de comer al hambriento, etcétera, pero no si uno se declaró creyente —y ello para gran sorpresa de los «benditos del Padre» que hicieron el bien porque sí, sin esperar recompensa—. Perdonad este comentario, seguramente inoportuno para algunos: en todo caso, tomadlo como testimonio de mi admiración hacia este gran superviviente —superviviente con la máxima dignidad— de la mayor batalla moral de la historia, en una guerra que no se puede dar por perdida



definitivamente, porque eso sería aceptar el hundimiento general de la humanidad con que nos amenazan las actuales fuerzas dominantes en el mundo<sup>8</sup>.

<sup>8</sup> El llibre es va presentar el 28 de novembre de 1995. A la còpia conservada al Fons Valverde, al revers de la darrera pàgina, es pot llegir el següent: «*Texto leído por Gloria Sta. María. José ya se encontraba muy mal para asistir a actos públicos.*»

## Índex de transcripcions

### *Cartes*

- Vicente Aleixandre, 25 de setembre de 1944.  
Luis Felipe Vivanco, 3 de maig de 1945.  
Juan Ramón Jiménez, 22 de juliol de 1949.  
Leopoldo Panero, 4 d'agost de 1949.  
Pedro Salinas, 28 de març de 1950.  
Pedro Salinas, 21 de maig de 1950.  
Jorge Guillén, 21 de juny de 1950.  
José Luis López Aranguren, 14 de març de 1952.  
Jorge Guillén, 9 de novembre de 1954.  
Roberto Fernández Retamar, abril de 1955.  
Carles Riba, 10 de juny de 1956.  
Gabriel Ferrater, 28 de juliol de 1956.  
Gabriel Ferrater, 10 d'agost de 1956.  
José Luis López Aranguren, 4 de novembre de 1958.  
Ernesto Cardenal, 1958.  
Jaime Gil de Biedma, 20 de juny de 1961.  
Vicente Aleixandre, 23 de juny de 1961.  
Luis Felipe Vivanco, 11 de juny de 1963.  
Mario Vargas Llosa, 22 de juny de 1965.  
José Luis López Aranguren, 27 d'agost de 1965.  
Salvador Espriu, 28 d'agost de 1965.  
Josep Maria Castellet, 6 de setembre de 1965.  
Dionisio Ridruejo, 12 de setembre de 1965.  
Antonio Tovar [sense datar].

Bernardo Giner de los Ríos y otros, 7 d'octubre de 1965.  
Juan Marichal, 18 d'octubre de 1965.  
Editorial Guadarrama, 16 d'agost de 1966.  
Mario Vargas Llosa, 11 d'abril de 1970.  
Mario Vargas Llosa, 18 d'agost de 1970.  
Luis Felipe Vivanco, 12 de octubre de 1971.  
Roberto Fernández Retamar, 18 de novembre de 1971.  
De José María Valverde a Fernando Savater, 24 de novembre de 1972.  
Fernando Savater, 30 de novembre de 1972.  
Fernando Savater, 21 de gener de 1973.  
Pere Casaldàliga, 7 d'octubre de 1986.

### *Prosa pública*

Maragall y las ideas estéticas (1960).  
Quién es José María Valverde. Autocharla (1962).  
Memoria de un maestro (1962).  
Retorno a las fuentes y apertura de la catolicidad (1965).  
Introducción a la Guía de la Literatura Castellana Medieval (1965-1968).  
Algunas notas sobre Gabriel Ferrater.  
Nicaragua: el imperio gana una guerra.  
El 22: buena añada de libros (1990).  
Autobiografía académica. Apunte de un curriculum (1991).  
Aranguren, 1946-1965 (1993).  
Text de presentació de *Primera clandestinidad* (1995).



S'acabà d'imprimir  
a la Ribera del Xúquer  
el 10 de desembre  
del 2010





els papers del pavelló de la república

1. Josep TERMES (ed.): *Fons Jordi Arquer. Correspondència (1939-1985)*, 194 pp.
2. Antoni SEGURA & Jordi SOLÉ (eds.): *El fons MIL. Entre el record i la història*, 162 pp.
3. Andreu MAYAYO & Miquel Àngel VELASCO (eds.): *Fons Manuel Serra i Moret (1939-1963). Cartes, articles de premsa i documents*, 176 pp.
4. Susanna TAVERA (ed.): *Fons La Revista Blanca. Federica Montseny i la dona nova (1923-1931)*, 170 pp.
5. Francesc ROCA (ed.): *Jaume Miravittles: informes sobre l'economia franquista de postguerra (textos originals en anglès)*, 228 pp.
6. Jaume BUSQUÉ I BARCELÓ (ed.): *Xavier Vinader i Sánchez. Periodisme i compromís*. Pròleg d'Antoni Segura, 242 pp.
7. Jordi AMAT (ed.): *Fons José María Valverde (1942-1996). Fragments d'una biografia intel·lectual*, 152 pp.

recerca i pensament

1. Andreu MAYAYO I ARTAL: *De pagesos a ciutadans. Cent anys de sindicalisme i cooperativisme agraris a Catalunya (1894-1994)*. Pròleg de Josep M. Riera, 320 pp.
2. Josep GUIA I MARÍN: *De Martorell a Corella. Descobrint l'autor del Tirant lo Blanc*. Pròleg de Curt Wittlin, 304 pp.
3. Gil-Manuel HERNÁNDEZ I MARTÍ: *Falles i franquisme a València*. Pròleg d'Alfons Cucó, 416 pp.
4. Lluís DURAN: *Pàtria i escola. L'Associació Protectora de l'Ensenyança Catalana*. Presentació de Josep Termes, 422 pp.
5. Antoni QUINTANA I TORRES: *La Festa de l'Estendard. Cultura i cerimonial a Mallorca (segles XIV-XX)*. Presentació de Joan F. Mira, 308 pp.
6. Jill R. WEBSTER: *Per Déu o per diners. Els mendicants i el clergat al País Valencià*. Pròleg de Robert I. Burns, S. J., 204 pp.
7. José R. MODESTO ALAPONT: *A ús i costum de bon llaurador. L'arrendament de terres a l'Horta de València, 1780-1860*. Pròleg de Jesús Millan, 332 pp.

8. Agustí COLOMINES & Vicent S. OLMOS (eds.): *Les raons del passat. Tendències historiogràfiques actuals*, 308 pp.
9. José Alberto GÓMEZ RODA: *Política i poder local. Catarroja: un municipi valencià durant el primer franquisme*. Pròleg d'Ismael Saz Campos, 224 pp.
10. Alfons CUCÓ: *El valencianisme polític, 1874-1939*. Segona edició ampliada i revisada. Pròleg d'Emili Giralt i Raventós, 320 pp.
11. Dolores PLA BRUGAT: *Els exiliats catalans a Mèxic. Un estudi de la immigració republicana*. Proemi de Josep M. Solé i Sabaté. Pròleg d'Avel·lí Artís-Gener, 404 pp.
12. Pau VICIANO: *Els cofres del rei. Rendes i gestors de la batllia de Castelló (1366-1500)*. Pròleg de Guy Bois, 204 pp.
13. Ernest LLUCH: *La via valenciana*. Segona edició. Pròleg, epíleg i bibliografia de Vicent Soler, 398 pp.
14. Núria SALES: *De Tuïr a Catarroja. Estudis sobre institucions catalanes i de la Corona d'Aragó (segles XV-XVII)*, 232 pp.
15. Josep PICH I MITJANA: *El Centre Català. La primera associació política catalanista (1882-1894)*. Pròleg d'Agustí Colomines i Companys, 298 pp.
16. Albert BALCELLS & Enric PUJOL: *Història de l'Institut d'Estudis Catalans. Vol. I (1907-1942)*, 396 pp.
17. Immaculada DOMÈNECH SUBIRANAS & Federico VÁZQUEZ OSUNA: *La repressió franquista a l'àmbit local. Manlleu (1939-1945)*. Pròleg d'Antoni Segura i Mas, 302 pp.
18. Enric PUJOL: *Història i reconstrucció nacional. La historiografia catalana a l'època de Ferran Soldevila (1894-1971)*, 370 pp.
19. Manuel ARDIT: *Creixement econòmic i conflicte social. La foia de Llombai entre els segles XIII i XIX*, 650 pp.
20. Miquel PÉREZ LATRE: *La Generalitat de Catalunya en temps de Felip II. Política, administració i territori*. Pròleg d'Ernest Belenguier, 332 pp.
21. Federico VÁZQUEZ OSUNA: *La rebel·lió dels tribunals. L'Administració de justícia a Catalunya (1931-1953). La judicatura i el ministeri fiscal*. Pròleg d'Antoni Segura i Mas, 320 pp.



22. Josep TERMES: *Misèria contra pobresa. Els fets de la Fatarella del gener de 1937: un exemple de resistència pagesa contra la col·lectivització agrària durant la Guerra Civil*, 288 pp.
23. James CASEY: *La terra i els homes. El País Valencià a l'època dels Àustria*. Pròleg de Manuel Ardit, 340 pp.
24. Ricard Camil TORRES FABRA: *Camp i política. La Falange en una comunitat rural valenciana (la Ribera Baixa)*. Pròleg de Pelai Pagès, 252 pp.
25. Xavier FERRÉ I TRILL: *De la nació cultural a la nació política. La ideologia nacional d'Antoni Rovira i Virgili*. Pròleg d'Anna Sallés, 254 pp.
26. Josep PICH I MITJANA: *Valentí Almirall i el federalisme intransigent*. Pròleg de Marició Janué i Miret, 310 pp.
27. Santiago IZQUIERDO I BALLESTER: *República i autonomia. El difícil arrelament del catalanisme d'esquerres, 1904-1931*. Pròleg de Josep Termes, 226 pp.
28. James CASEY: *El regne de València al segle XVII*. Segona edició revisada, 318 pp.
29. Arnau GONZÀLEZ I VILALTA: *La nació imaginada. Els fonaments dels Països Catalans (1931-1939)*, 380 pp.
30. Òscar JANÉ I CHECA: *Catalunya i França al segle XVII. Identitats, contraidentitats i ideologies a l'època moderna (1640-1700)*. Pròleg d'Antoni Simon i Tarrés i Jean-Pierre Amalric, 462 pp.
31. Sebastià GARCIA MARTÍNEZ: *El País Valencià modern. Societat, política i cultura a l'època dels Àustria*. Pròleg de Manuel Ardit, 336 pp.
32. Albert BALCELLS, Santiago IZQUIERDO & Enric PUJOL: *Història de l'Institut d'Estudis Catalans. Vol. II (De 1942 als temps recents)*, 506 pp.
33. Lluís DURAN: *Intel·ligència i caràcter. Palestra i la formació dels joves (1928-1939)*. Pròleg de Josep Termes. Epíleg de Josep Maria Solé i Sabaté, 394 pp.
34. Josep TERMES: *La catalanitat obrera. La República Catalana, l'Estatut de 1932 i el Moviment Obrer*, 334 pp.
35. Josep TERMES: *Història de combat*, 402 pp.
36. Giovanni C. CATTINI: *Historiografia i catalanisme. Josep Coroleu i Inglada (1839-1895)*. Pròleg de Jordi Casassas Ymbert, 292 pp.

37. Pau VICIANO: *Senyors, camperols i mercaders. El món rural valencià al segle XV*, 268 pp.
38. Llorenç FERRER I ALÒS: *Hereus, pubilles i cabalers. El sistema d'hereu a Catalunya*, 432 pp.
39. Xavier BOSCH BELLA: *L'energia elèctrica a Catalunya 1944-1958*. Pròleg d'Antoni Segura, 288 pp.
40. Arnau GONZÀLEZ I VILALTA: *Valencianistes a Catalunya. Actuació Valencianista d'Esquerra de Barcelona (1932-1939)*. Presentació de Vicent Partal, 50 pp.
41. Manuel PÉREZ NESPEREIRA: *La secessió catalana. Els corrents culturals europeus a la fi del segle (1872-1900)*. Pròleg de Jordi Casassas Ymbert, 230 pp.
42. Lluís MIRÓ I SOLÀ: *L'alba dels matiners. El procés dels trabucaires (Perpinyà, 1845-1846)*, 304 pp.
43. Queralt SOLÉ I BARJAU: *Els morts clandestins. Les fosses comunes de la Guerra Civil a Catalunya (1936-1939)*. Pròleg de Joan Villarroya i Font, 610 pp.
44. Sebastià GARCIA MARTÍNEZ i Vicent L. SALAVERT FABIANI: *L'ocupació franquista de la Universitat de València el 1939*. Pròleg de Salvador Albiñana. Edició de Vicent Olmos, 160 pp.
45. Joan FUSTER: *Heretgies, revoltes i sermons. Tres assaigs d'història cultural*, 228 pp.
46. Giovanni C. CATTINI: *Prat de la Riba i la historiografia catalana. Intel·lectuals i crisi política a la fi del segle XIX*, 362 pp.
47. Pau VICIANO: *Barres i corones. La bandera de la ciutat de València (segles XIV-XIX)*, 88 pp.
48. Paola LO CASCIO: *Nacionalisme i autogovern. Catalunya, 1980-2003*. Pròleg d'Agustí Colomines, 396 pp.
49. Carmel FERRAGUD DOMINGO: *La cura dels animals. Menescals i menescalia a la València medieval*, 254 pp.
50. Jordi CASASSAS YMBERT: *La fàbrica de les idees. Política i cultura a la Catalunya del segle XX*. Pròleg de Juan-José López Burniol, 318 pp.
51. Joaquim MARTÍ MESTRE: *Josep Bernat i Baldoví. La tradició popular i burlesca*, 396 pp.
52. Òscar JANÉ CHECA: *Catalunya sense Espanya. Ramon Trobat. Ideologia i catalanitat a l'emparedat de França*, 380 pp.

53. Xavier SERRA: *Història social de la filosofia catalana. La Lògica (1900-1980)*, 270 pp.
54. Albert TOLDRÀ I VILARDELL: *Mestre Vicent ho diu per spantar. El més enllà medieval*, 372 pp.
55. Faust RIPOLL: *Valencianistes en la postguerra (1939-1951). Estratègies de supervivència i de reproducció cultural*, 318 pp.
56. Manuel PÉREZ NESPEREIRA: *La fallida del parlamentarisme. Catalanisme i corporativisme (1900-1936)*, 242 pp.
57. Àlvar MARTÍNEZ VIDAL (coord.): *Exili, medicina i filantropia. L'Hospital Varsòvia de Tolosa de Llenguadoc (1944-1950)*, 92 pp.
58. Rafael ARACIL, Andreu MAYAYO, Antoni SEGURA (eds.): *Diari d'una postguerra. La Vanguardia Española (1939-1946)*, 232 pp.
59. Jordi FONT AGULLÓ (dir.): *Reflexionant l'exili. Aproximació a l'exili republicà: entre la història, l'art i el testimoni*, 336 pp.

els llibres del contemporani

1. Rosa MONTORIOL I SABATÉ: *Ferran Soldevila (1894-1971). Una aproximació biobibliogràfica*. Pròleg d'Emili Giralt i Raventós, 148 pp.
2. Norberto BOBBIO: *Dreta i esquerra. Raons i significats d'una distinció política*. Pròleg de Joan Subirats, 152 pp.
3. Jaume COMELLAS I COLLDEFORNIS: *Aquí hi ha gana! Debat sobre la marginació social a Barcelona*. Pròleg de Manuel Vázquez Montalbán. Epíleg de Jaume Lorés, 184 pp.
4. Francesc ROCA: *El miracle europeu i la via asiàtica. Viatges entorn de la modernitat*, 206 pp.
5. Ricard PÉREZ CASADO: *Conflicte, tolerància i mediació. Onze conferències de l'Administrador europeu a Mostar*. Presentació de Javier Solana Madariaga, 86 pp.
6. Isaiah BERLIN: *Entre la filosofia i la història de les idees. Una conversa amb Steven Lukes*. Introducció de S. Lukes: «El singular i el plural», 104 pp.
7. J. GARCÉS, F. RÓDENAS, S. SÁNCHEZ i I. VERDEGUER: *Política social, exclusió i pobresa a Rússia*, 130 pp.

8. Pere MAYOR: *Un país amb futur. Converses amb Víctor G. Labrado*. Pròleg de Ramon Lapiedra, 2a ed., 124 pp.
9. Norbert BILBENY: *Política noucentista. De Maragall a D'Ors*, 160 pp.
10. Carles SANTACANA I TORRES: *El franquisme i els catalans. Els informes del Consejo Nacional del Movimiento (1962-1971)*, 2a ed., 148 pp.
11. Agustí COLOMINES I COMPANYYS: *Testimoni públic. Política, cultura i nacionalisme*. Pròleg de Francesc-Marc Álvaro, 286 pp.
12. Andreu MAYAYO I ARTAL: *La ruptura catalana. Les eleccions del 15-J del 1977*, 286 pp.
13. Joan FUSTER: *De viva veu. Entrevistes (1952-1992)*. Edició a cura d'Isidre Crespo. Pròleg d'Enric Sòria, 456 pp.
14. Pilar PARCERISAS: *Art & Co. La màquina de l'art*. Pròleg de Manuel Guerrero, 208 pp.
15. Josep Lluís BLASCO: *La nau del coneixement*. Edició a cura de Jesús Alcolea i Xavier Sierra. Pròleg d'Enric Casaban i Tobies Grimaltos, 406 pp.
16. Jordi SEBASTIÀ: *El parany cosmopolita. Una mirada a les arrels ideològiques de la globalització*, 180 pp.
17. Simona ŠKRABEC: *L'atzar de la lluita. El concepte d'Europa Central al segle XX*, 280 pp.
18. Agustí COLOMINES & Vicent S. OLMOS (eds.): *Pensar la contemporaneïtat. Divuit converses sobre la història*, 362 pp.
19. Pau VICIANO: *El regne perdut. Quatre historiadors a la recerca de la identitat valenciana*, 176 pp.
20. Rodolf LLORENS I JORDANA: *Catalunya des de l'esquerra. Una lectura moderna i popular de la cultura nacional*. Edició a cura de Joan Cuscó i Clarasó, 174 pp.
21. Gemma SANGINÉS & Àngel VELASCO (eds.): *Identitats. Convivència o conflicte?*, 130 pp.
22. Albert MESTRES: *Història i tragèdia. A propòsit dels catalans jueus*, 220 pp.
23. Montserrat COMAS I GÜELL: *Víctor Balaguer i la identitat col·lectiva*, 264 pp.
24. Antoni FERRANDO (ed.): *El primer Congrés Internacio-*

- nal de la Llengua Catalana i el País Valencià. Els reptes del futur.* Introducció d'Antoni Ferrando, 274 pp.
25. Pilar PARCERISAS: *Barcelona Art/Zona. De l'avantguarda a les noves estratègies culturals.* Pròleg de Vicenç Altaió, 194 pp.
  26. Doro BALAGUER: *Lesquerra agònica. Records i reflexions.* Pròleg de Francesc Pérez i Moragón, 264 pp.
  27. Àngel VELASCO i Quim GIBERT (eds.): *Removent consciències. Transgressió cívica i fet nacional.* Pròleg de Susanna Barquín, 116 pp.
  28. Alexandre CIRICI PELLICER: *Viure l'art, transformar la vida.* Edició a càrrec de Narcís Selles, 250 pp.
  29. Gustau MUÑOZ (ed.): *Els reaccionaris valencians. La tradició amagada.* Introducció de Gustau Muñoz, 216 pp.
  30. Francesc PÉREZ MORAGÓN: *Himnes i paraules. Misèries de la Transició valenciana.* Pròleg d'Adolf Beltran, 164 pp.

#### el món de les nacions

1. François THUAL: *Els conflictes identitaris*, 184 pp.
2. Alfons CUCÓ: *Els confins d'Europa. Nacionalisme, geopolítica i drets humans a la Mediterrània oriental*, 190 pp.
3. Ernest GELLNER: *Nacionalisme*, 112 pp.
4. Liah GREENFELD: *Nacionalisme i modernitat*, 196 pp.
5. Daniele CONVERSI: *La desintegració de Iugoslàvia*, 212 pp.
6. Miroslav HROCH: *La naturalesa de la nació*, 182 pp.
7. Anthony D. SMITH: *La nació en la història*, 132 pp.
8. Gérard BOUCHARD: *La nació quebequesa: futur i passat*, 204 pp.
9. Josep R. LLOBERA: *La teoria del nacionalisme a França*, 162 pp.
10. Benedict ANDERSON: *Comunitats imaginades. Reflexions sobre l'origen i la propagació del nacionalisme.* Edició revisada i ampliada, 260 pp.
11. Albert MONCUSÍ i FERRÉ: *Fronteres, identitats nacionals i integració europea. El cas de la Cerdanya.* Pròleg de Joan J. Pujadas, 258 pp.
12. Michael BILLIG: *Nacionalisme banal*, 308 pp.

13. Craig CALHOUN: *Nacionalisme*, 208 pp.
14. Anthony D. SMITH: *Els orígens ètnics de les nacions*, 472 pp.
15. Xosé Manoel NÚÑEZ SEIXAS: *Internacionalitzant el nacionalisme. El catalanisme polític i la qüestió de les minories nacionals a Europa (1914-1935)*, 286 pp.

#### textos clàssics

1. JAUME I: *Llibre dels fets*. Introducció i versió modernitzada a cura d'Antoni Ferrando i Vicent Josep Escartí, 334 pp.
2. Pere TOMIC: *Històries e conquestes del realme d'Aragó e principat de Catalunya*. Introducció i edició a cura de Joan Iborra, 354 pp.

#### personatges

1. Enric PUJOL: *Ferran Soldevila i els fonaments de la historiografia catalana contemporània*. Pròleg d'Antoni Simon i Tarrés, 370 pp.
2. Albert FORMENT: *Josep Renau. Història d'un fotomuntador*. Pròleg d'F. J. Yvars, 388 pp.
3. Joaquim FERRER: *Francesc Layret (1880-1920)*. Pròleg de Josep M. Álvarez, 224 pp.
4. Felip CID: *Memòries inútils*, 340 pp.
5. Santiago IZQUIERDO: *Pere Coromines (1870-1939)*. Pròleg de Josep Termes, 262 pp.
6. Josep POUS I PAGÈS: *Dietaris i memòries de l'exili*. Edició a cura de M. Àngels Bosch, 286 pp.
7. Manuel SANCHIS GUARNER: *Lletres de resistència (1939-1981)*. Edició a cura de Santi Cortés. Presentació d'Antoni Ferrando, 426 pp.
8. Narcís SELLES RIGAT: *Alexandre Cirici Pellicer. Una biografia intel·lectual*, 396 pp.
9. Fermí RUBIRALTA I CASAS: *Daniel Cardona i Civit (1890-1943). Una biografia política*, 228 pp.

#### estudis locals

1. Manuel CIVERA I GÓMEZ: *Morvedre hebreu (segles XIII-XVI)*. Pròleg d'Enric Guinot, 430 pp.

actes de congressos

1. *Els catalans a Espanya, 1760-1914*. M. Teresa Pérez Picazo, Antoni Segura i Mas i Llorenç Ferrer i Alòs (eds.). Actes del Congrés «Els catalans a Espanya» (Barcelona, 21 i 22 de novembre de 1996), 504 pp.
2. *Sense memòria no hi ha futur*. Actes de les III Jornades de Joves Historiadors i Historiadores de la Universitat de Barcelona (Barcelona, 13, 14 i 15 de març del 2003), 400 pp.
3. *Fosses comunes i simbologia franquista*. Antoni Segura, Andreu Mayayo i Queralt Solé (eds.). Ponències de les Jornades, Barcelona, 9 i 10 d'octubre 2008, 382 pp.

revistes de l'editorial afers

*Afers. Fulls de recerca i pensament* (quadrimestral).  
*Segle XX. Revista catalana d'història* (anual).







