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DESCLOURE 
Algunes coses que estaven tancades se m’han obert  

i he passat de l’u a la una i a les dues  
i de les dues al món, que ara ja no m’és el mateix.  

 
 

1. Més enllà del realisme i de la màgia: un viatge a les profunditats del 
misteri. 
 

This is the kingdom of the fading apparition, 
The oracular ghost who dwindles on pin-legs 

To a knot of laundry, with a classic bunch of sheets 
 

Upraised, as a hand, emblematic of farewell. 
At this joint between two worlds and two entirely 

Incompatible modes of time, the raw material 
Of our meat-and-potato thoughts assumes the nimbus 

Of ambrosial revelation. And so departs. 
 

(Sylvia Plath, fragment de “The Ghost’s leavetaking”, The Colossus, 1962) 
 

La partida del conocimiento se juega en la frontera 
entre visibilidad e invisibilidad, decibilidad en 

indecibilidad, el resto son consecuencias y contexto 
[...] que no hay ser sin pensamiento y cómo el 

principio del conocer es el presentarse del ser. 
 

(Luisa Muraro, El orden simbólico de la madre, 1994) 
 
 

El març de 2018 la meua filla va complir dos anys. Just li havien donat l’alta 
mèdica d’una malaltia que havia patit des que tenia dos mesos i m’havia dedicat a ella 
quasi per complet.  Estant amb ella també m’havia dedicat temps a mi mateixa, temps 
de guariment i transformació, temps de mort però també de primavera… però això 
encara no ho sabia jo, perquè no era capaç d’orientar-me en la nova cosmogonia que 
la maternitat havia inaugurat en mi. Vivia en un moment present tot el temps, cosa que 
mai havia fet abans quan sempre estava ocupada en planificar, complir, arribar. El dia a 
dia passava sentint la relació entre ella i jo a cada moment i, sentint-me, buscant 
paraules que no tenia per expressar-me i, encara, amb molt poca entesa entre el sentir 
i el fer.  
 

Vaig saber que, a l’abril d’aquell mateix any, hi hauria un Seminari de lectura de 
La mort i la primavera de Mercè Rodoreda, amb motiu de la reimpressió d’aquesta 
novel·la poc coneguda de l’autora, publicada a principis dels anys 80 que, segons havia 
sentit restava inacabada i, entusiasmada per tornar a llegir i compartir lectura amb 
altres, m’hi vaig inscriure. Vaig mamprendre la lectura amb l’expectativa que trobaria la 
Rodoreda que jo coneixia, una autora que havia llegit i estimat abans. Tanmateix, el 
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que em va passar amb la primera lectura de La mort i la primavera no m’havia passat 
mai llegint les altres coses que havia escrit Mercè Rodoreda. 
 

De sobte, com si jo hagués quedat atrapada en un somni terrible, en el qual la 
bellesa de les coses i de les persones estigués supeditada sempre al mal, em sentia 
enganxada a les paraules sense voler-ho i sense poder-ho evitar. Mentre llegia era com 
si jo mateixa entrara en eixe món. I per molt mal que em feia el llegir, no podia parar de 
subratllar i marcar amb notes tot el que m’estava dient la novel·la. I tot el que marcava i 
subratllava era allò referent a la maternitat i a les criatures. Sentia rebuig cap a tot el 
que La mort i la primavera explicava sobre les mares, les embarassades, les filles i els 
fills, perquè la violència allí descrita jo ja la podia reconéixer, notar, entendre en aquell 
moment. Però l’efecte del llegir, en mi, era com sentir una ferida fonda i en carn viva, un 
rebuig molt corporal i, també, de l’esperit.  
 

Vaig acabar-ne la lectura i vaig assistir al Seminari en el qual el ponent, Arnau 
Pons, poeta i traductor, va fer-ne una explicació molt interessant i, en la meua opinió, 
molt valuosa, perquè expressava una mirada nova sobre una obra d’una autora ja molt 
coneguda i interpretada amb veu d’altri. Sens dubte, aquella mirada des d’un altre punt 
de vista ajudava a il·luminar-ne espais amagats: el ponent se centrava en la idea que la 
novel·la era una al·legoria del context traumàtic de guerres, social, polític, històric, unes 
vivències dures i cruels que Mercè Rodoreda hauria volgut manifestar amb una 
narració plena de símbols, imatges i altres figures literàries.  
 

Per això jo l’escoltava atentament i prenia notes però no podia deixar de pensar 
en tot el que havia anotat i subratllat durant la meua lectura i, en el torn de preguntes, 
vaig intervenir-hi: “Tinc una vintena de pàgines de citacions de la novel·la on es fa 
referència a la maternitat i a les criatures… Pense que aquest tema té molt de pes en la 
novel·la. Més enllà del tema de la guerra i del context del moment, es podria fer una 
lectura per descobrir per què la mare i els seus fills i filles són tantes vegades 
esmentats, descrits i, fins i tot, els i les protagonistes en la història. Què n’opines?” 
 

El ponent es va quedar mirant-me de fit a fit en silenci durant uns cinc o sis 
segons i em va respondre: “Definitivament, sí. Sí, segur, sí que es pot fer aquesta 
mirada que dius sobre la novel·la”. I ja no va dir-ne res més al respecte. 
 

Vaig quedar una mica parada, com si la pregunta no pertocàs o com si hagués fet 
una pregunta ingènua. Allà s’estava parlant de coses grans, terribles, cruels, de la 
guerra… de la Història, de la Filosofia, de la Crítica literària de la Política. I jo, ara ho 
veig, me n’havia anat en un altre lloc, a un altre món. A totes les altres preguntes ell 
responia amb llargues aportacions, tot estenent-se sobre un punt o afegint-hi informació 
que no havia donat abans. Però a mi me’n va donar aquella resposta i ja no va dir-ne 
res més. Potser va coincidir amb mi però no havia parat esment sobre això abans? 
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He sabut des del primer moment que la Mercè Rodoreda de La mort i la primavera 
em parlava directament, sense filtres, amb unes paraules que em feien (i encara em 
fan) mal, perquè el mal llegit amb paraules veritables fa d’espill del mal que fa patir i 
que totes (con)tenim amb l’empatia. Un mal al qual ja no puc romandre aliena perquè 
he conegut l’amor.  
 

Per tot això, he volgut tornar a llegir La mort i la primavera en aquest treball 
perquè volia entendre allò que m’estava dient i les paraules se’m clavaven, de nou, ben 
endins com una sageta, en la ferida més fonda. Però mirant-la de més a prop, amb 
atenció, habitant l’espai de la novel·la, és que he pogut entendre que La mort i la 
primavera no és una exaltació del mal i la crueltat que s’alimenta  d’ella mateixa i es fa 
forta; la maldat, identificada amb la serp que es mossega la cua esmentada a l’obra -
l’uroboros, símbol robat i falsejat-, i també amb l’espasa que la talla -i que, així, es 
revela una arma de doble tall la qual amaga la destrucció pretesament salvadora origen 
d’una “necessària" construcció-.  
 

La mort i la primavera és un mapa de la condició humana en una societat que ha 
bescanviat la relació pel ritual, la compassió per la discriminació, la carn i el cos pel 
ferro, en definitiva, l’amor de la mare per la llei del pare. Al mapa de La mort i la 
primavera hi ha espais que s’escapen al dolor i al patiment i manifesten l’esperança i la 
possibilitat de tornar a la Mare, la primera de les mares que hi han estat, hi són i hi 
vindran. Perquè la Mare, de pell d’escata i de profunditats aquàtiques, hi és des del 
principi, calladament i antiga, com la remor del riu que travessa la contrada. 
 

M’acare, doncs, a un simbòlic sense filtres, m’hi despulle i m’observe en l’espill de 
les paraules de Mercè Rodoreda, que contenen la mort però també el renaixement de 
la primavera, la voluptuositat, la preponderància de la bellesa. La mesura de la 
grandesa de l’obra també la sabia, i molt bé, la pròpia Rodoreda1. Per què no la va 
voler publicar abans? 
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C(L)OS-SO(L)C 

Com si ara poguera jugar amb les germanes que no he tingut,  
m’entretinc amb la llengua i els versos de Maria Mercè Marçal,  

en els quals la serp es la totalitat redona, l’obertura i l’ona. 
Ara que esdevinc solc amb totes les polifonies de la paraula, 

ara que també cos soc. 
 
 

2. Vestigis de la Mare que perviuen: cos soc. 
 

D'un cactus 
 

Com rèptil monstruós de pell clapada,  
d'entranya llefiscosa, era ajocat  
al seu recó bevent la solellada.  

De sobte, sa malícia desvetllada,  
enrevisclant-se va esquerdar el test. 

Enllà de l'hort, que se'n perdés el quest,  
dalt una paret seca fou llançat,  

i al cap de temps, damunt les pedres dures,  
furgant per les llivanyes i juntures,  
trobí el vell drac encara aferrissat. 

 
(Maria Antònia Salvà, El retorn, 1934) 

 
                                                                                                             ********* 

Furgant per les llivanyes i juntures  
d’aquesta paret seca, entre mac  

i mac d’oblit, entre les pedres dures  
de cega desmemòria que endures,  

et sé. I em sé, en el mirall fidel  
del teu poema, aferrissadament  

clivellar pedra de silenci opac  
dona rèptil, dona monstre, dona drac,  

com el cactus, com tu, supervivent. 
 

(Maria Mercè Marçal, Raó del cos, 2000) 
 
Un mapa… un món. 
 
 

Les flors, la natura, l’aigua, la transformació, les dones, la dona, la violència i el 
dolor, la vida i la mort, l’expressió de l’interior de la persona…. Tots els elements de la 
Rodoreda escriptora presents a la seua obra els trobem, també, a La mort i la 
primavera. En aquesta obra, però, tot l’univers rodoredià conforma la superfície d’un 
espai més profund, gairebé abissal. Imagineu que esteu submergides en l’aigua i des 
del fons més fondo mireu cap amunt i veieu, de la manera borrosa i mòbil com es pot 
mirar a través de l’aigua, les glicines, les abelles, el bosc, les dones, les criatures i el 
món.  
 

La lectura de La mort i la primavera és una experiència immersiva: fa l’efecte que 
t’hi capbusses de ple en un lloc que està entre la realitat i el somni. Una experiència de 
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lectura en la qual transites un mapa; no, no el mires des de fora per orientar-t’hi, per 
saber on ets i cap on vols anar. El vius, hi vius, perquè aquest relat està fet de 
fragments que formen un tot, fragments pels quals camines tot respirant la sensació 
global d’un món creat, com si ben bé hi fores, i on sents, alhora, la percepció vital de 
l’apropament màxim a moments, a personatges, a espais de la novel·la1. 

 
La visió de tan a prop i, alhora, com de mirada des de l’aire que experimentem en 

entrar al món de La mort i la primavera, comença en nosaltres mateixes; en l’estructura 
de la narració hi ha una evocació de la ciclicitat de la natura però és una connexió, 
aquesta, que no ve de fora sinó que parteix des de l´interior de la persona. El nen, el 
protagonista que observa, pensa, sent, vol i dol, som també nosaltres. No 
l’acompanyem, ans a través d’ell formem part de tot allò que allà passa i, ben 
acaronades als arbres, a les abelles, a la font i a la terra vermella, fem un pacte amb 
aquest moviment de mort i naixement que és el batec de la lectura: penseu en la sístole 
i la diàstole, el delicat equilibri que manté la vida. 
 

Tractant-se d’un relat que incorpora un mite fundacional, una cosmogonia, és 
possible que hi trobem testimonis en l’espai en forma de mapa on s’assenyalen els 
llocs importants de la civilització. Així, es mostra la instrumentalització de la natura pel 
poble regit per la llei de l’heroi; la civilitat és allò creat i sostingut per rituals al fons dels 
quals, i gairebé en l’oblit, intuïm creences màgiques i esotèriques. El ferro es clava en 
la fusta; els arbres, en la seua magnificència, són intervinguts per acollir amb violència 
la mort al seu si; el cos de la persona és, també, operat amb l’objectiu de capturar allò 
fora de control, tot alimentant el moribund amb ciment perquè no se n’escape l’ànima. 
Mort imbricada, per la mà de l´home, en la vida de la natura que fa el seu cicle com si 
res no passara, en un esdevenir-se persistent i etern; la natura se situa així en la part 
del misteri, font de vida en la qual, fins i tot els arbres plens de morts, respiren. Aquest 
contrast entre la mort en la natura i la tècnica cruel que la intervé i se n’aprofita és el 
que ens situa en un escenari de barbàrie que, per comparació, ens fa sentir molt 
malament. Tanmateix, per notar la maldat en la pell has d’haver conegut, almenys, una 
mica de bondat, bellesa i vida. 
 

En fem la immersió, doncs, i llencem el mapa perquè no ens serveix de res. 
Entrem a dins de l’esfera2 que conté un món i que, no ho hem de perdre de vista, en un 
espai esfèric l’orientació no la podem fer amb el punt de vista que fem servir quan, com 
en un mapa, amb una ullada ho veiem tot. Perquè dins del món de La mort i la 
primavera estem vivint en la pell d’un nen en transició cap a l’adultesa i a qui 
acompanyem en la transformació. El monòleg interior lliure, del qual Rodoreda és 
mestra, és el brollador d’allò que es queda dins, una aigua subterrània que genera una 
font molt particular, que ho conté tot en potència: allò que no es verbalitza, allò més 
profund de l’ànima de la dona-criatura-home que sent, desitja i vol, un doll que, 
impossible d’encimentar, es vessa. 
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Escapar a l’antinòmia del pensament. 
 

A la llegenda fundacional del món de La mort i la primavera es contenen els 
ingredients bàsics dels mites que institueixen la llei del pare la qual ordena una societat 
a partit de la possessió del poder. Situada aquesta llegenda en algun moment d’un fet 
passat que encara conserva algun testimoni, el mite sustenta el poble i, 
consegüentment, la humanitat dels qui l’habiten. Un home a cavall, una espasa i una 
serp en són els protagonistes, els quals ens poden fer pensar en algun arcàngel, potser 
un Sant Jordi o, fins i tot, un Cavaller Rotllà que també sosté l’espasa i vessa la sang 
en un espai on les batalles s’intercalen amb espais bells i delicats de la natura. 
 

Siga com siga, no ens cal saber la llegenda que va inspirar l’escriptora perquè tots 
aquests mites són la mateixa cosa: el relat que legitima en les lleis del Pare, 
l’ordenació, la norma, el sosteniment del món i de les persones que l’habiten. I és igual 
que per tal de perpetuar aquest ordre s’haja d’usar, de tant en tant, la violència: és per 
un bé més gran, és pel nostre bé. Així, i a partir del tall de l’espasa, el món de La mort i 
la primavera es divideix en dos3, la serp-riu i l’home-salvador, el poble i la natura, els 
vilatans i les vilatanes i el senyor, el ferrer i la resta del poble, els homes sense cara i 
els altres… La violència ha triomfat en la fundació d’aquesta civilització que ara visitem: 
un poble on totes les cases són iguals i on es treballa perquè així siga, en lluita contra 
el trànsit-transformació de la natura fosca, la força fatal de la serp-riu. Una pervivència 
de l’ordre que s’alimenta del sacrifici de la vida dels homes, de les dones, de les 
criatures, dels ancians, de les velles; sacrifici el qual, si no s’ofereix al monstre 
subterrani que només s’assossega amb la carn i la sang ritualitzades, despertarà la 
fúria escatada tot arrossegant la civilitat construïda i arrabassant-ne les llars de les 
persones, sense pietat. Una centralitat de la mort que sembla indefugible. 
 

Els hereus del gran cavaller també sostenen la cara i la creu en què el tall de 
l’espasa ha dividit la serp i el poble: el ferrer i el senyor són com les dues cares de la 
mateixa moneda. Ambdós tenen les cames tortes, cames que no els sostindrien de 
manera natural si no pogueren ordenar i fer complir la llei del pare. El senyor, 
inabastable i situat volgudament en el territori màgic de la llegenda, viu a un casalot 
amb criats al capdamunt de la pedra que va partir per l’espasa de l’heroi. El ferrer és 
qui fa complir la llei de la nissaga de l’heroi-senyor entre els seus conciutadans: 
construeix el punxó de matar el desig, la gàbia i les cadenes del pres i l’argolla i la 
medalla d’on penjarà el nom de les dones i els homes morts i soterrats segons com cal. 
Entre els dos es comuniquen amb boques i oïdes invisibles, i parlen amb normalitat 
dels afers terrenals i espirituals: el ferrer contribueix a legitimar l’aura sobrenatural del 
senyor, que està al cel, ací a la terra. 
 

Els noms del ferrer i del senyor mai els sabrem, perquè no hi ha a penes noms a 
La mort i la primavera; hi ha malnoms que descriuen rols de persones o que donen 
compte de les formes de la natura. A la civilització fundada sobre la doble fulla de 
l’espasa anihiladora només en la mort es pot exhibir el nom, només en la mort es té 
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dret a ésser. Al capdavall, però, no hi ha classes perquè res no s’escapa del tall ni de la 
ferida quan es tracta de complir la llei del pare: ni el ferrer, ni el senyor, ni les persones 
del poble, ni els espais de la natura dels quals se serveixen els homes per a executar-
la. Per més que a aquests dos (que en veritat en són u i són un únic) se’ls siga atorgat 
un bocí de poder, ells també formen part del sacrifici, com es veu a l’episodi en el qual 
el senyor demana al seu representant a la terra, el ferrer, que l’ajude a “ben morir”, és a 
dir, sense encimentar-li la boca. Tanmateix, l’executor procedeix a complir el ritual com 
ho faria amb qualsevol altre. Això sí, el senyor tindrà una medalla diferent i millor, 
especial i distingida, la qual penjarà de la pertinent argolla, com els passa a les 
persones de bé. 
 

Malgrat tots els sacrificis, això no obstant, el monstre de l’aigua encara és viu i la 
seua remor ens diu, amb paraules de natura, que tot no es pot sotmetre a l’un o al dos. 
El tres, la possibilitat d’una altra, la relació, la possibilitat d’obrir-se, és la simbologia 
que correspon als ocells endolats i la blanca. Una relació a tres que permetria altres 
lectures diferents a la meua, com totes les relacions que es mantenen en el fer més 
que en el ser: els endolats tenen l’instint de pondre tres ous i covar-los però també de 
devorar4 els seus pollets. És la blanca qui, en rompre els ous la pollada, lluita per 
ocupar el niu dels endolats a risc de ser ferida o, fins i tot, morta per ells. La blanca5 és 
qui preserva les vides dels pollets, sense parar esment en què en seran dos de negres i 
una de blanca. La natura ja fa aquestes coses, manifestar el misteri que passa just en 
la línia que frega la vida, que frega la mort. Ara bé, bescanviar la vida per la vida no és, 
ni de bon tros, el mateix que bescanviar la vida per la mort.  
 

També hi ha la possibilitat d’obertura, l’experiència d’una altra vida no engabiada 
per la maldat, en la relació nena/marastra-nen/home-nena/filla. És en aquesta relació 
de tres que es juga, es gaudeix, s’està junt amb. Tot i que la relació no és triangular ni 
simultània, es manté aquest tres que radicalment trenca el domini de l’un i obri un 
ventall de relacions que teixeixen vida. Les dues i ell, el tres, s’allunya del mite 
fundacional que ho ha convertit tot en dos oposats i ens situa, com a lectores i 
espectadores, en l’espai de la complexitat, dels matisos. Una complexitat no percebuda 
com a conflicte perquè està sostinguda per un element que fa que La mort i la 
primavera no siga una elegia a la desesperança i la crueltat del món i de l’ésser humà, 
un tresor amagat que va desvetllant-se a poc a poc, a mesura que avancem en el 
descobriment de l’altre món al naixement del qual assistim: el desig. El desig que coven 
secretament la marastra, el nen i la seua criatura i els altres desitjos que circulen 
secretament. 
 

Si el relat que Rodoreda ha bastit no ens explicàs amb paraules veritables coses 
profundes i grans sobre les persones i, en parlar en llengua de dona, a més, no ens fes 
arribar d’alguna manera la possibilitat de la vida en relació, trobaríem que el desig, el 
voler, la recerca del plaer i de la felicitat no existirien en aquesta història. El tot 
contingut, no ambivalent sinó de natura que integra la vida i la mort, la ciclicitat sense fi, 
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el recomençar perpetu, en definitiva, seria, per això, l’element fonamental en La mort i 
la primavera. Però no és això, mai és només això, perquè hi ha les persones. 
 

Les abelles que fan la mel, una mel que amarga com la fel si liben determinades 
flors, també s’alimenten de les glicines, que escanyen les cases. Amb la mel d’elles es 
fa la pasta de fer pair, que et refresca per dins, però també s’unta la pell del pres per tal 
que, embogides, el torturen amb els seus fiblons, com a càstig. La natura, en La mort i 
la primavera, és l’espai que marca el contrapunt amb el poble i tot el que en ella passa 
és necessari com a missatge. Un missatge que proclama amb claredat que la llegenda 
fundacional, el mite, el tall de l’espasa i el ritual no dona compte de com el món natural 
viu i respira. 
 

El nen, en el seu trànsit a home, també es convertirà en riu, i hi nadarà, i el 
travessarà i es ferirà la cara... però seguirà viu. I també el creuarà, el riu, per un pont on 
trobarà l’amor, i del riu veurà sorgir una dona que li farà nàixer el desig i, després, per 
poder conservar el seu desig intacte en els ulls i en el cor, decidirà que vol morir. El 
nen-riu ha trencat l’espasa de l’home, i ho ha fet sense violència, tot obrint-hi la 
possibilitat del tres. És l’antiheroi que no ha vençut l’heroi, no s’hi ha enfrontat cara a 
cara amb ell. I moltes i molts altres han començat a percebre una altra manera d’estar i 
de viure. Per això, després d’entrar el nen a l’arbre, em preguntava jo: i què passarà 
ara, que tot ha canviat?  
 
 
 
3. La llei del pare. 
 

II 
Here is a map of our country: 

here is the Sea of Indifference, glazed with salt 
This is the haunted river flowing from brow to groin 

we dare not taste its water 
This is the desert where missiles are planted like corms 

This is the breadbasket of foreclosed farms 
This is the birthplace of the rockabilly boy 

This is the cemetery of the poor 
who died for democracy This is a battlefield 

 
(Adrienne Rich, fragment d’Atlas d’un món difícil, 1991) 

 
                                                                                                                          *********                      

El misteri d’aquest pes que porto a dintre,  
que no em deixa respirar.  

 
(M.R.G. -Mercè Rodoreda Gurguí-,  

endreça a La mort i la primavera, 1961) 
 

La llei del pare, del senyor i del ferrer només pot percebre’s com a injusta, 
arbitrària o innecessària per comparació amb alguna altra. Si, per l’embranzida de la 
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presa de consciència, s’arriba a transgredir aquesta llei del pare, el mite de l’home sol, 
des de l’oposició, la negació, la lluita o el trencament, aleshores passa que s’encenen 
focs, es maten persones, es fa revenja, s’apedreguen criatures, creix la confusió o 
s’inicia la guerra. L’espasa ha triomfat de nou, el mite es perpetua amb noves i 
desconegudes maneres: altres sacrificis més actualitzats seguiran intervenint la llibertat 
de les persones. 
 

Però Mercè Rodoreda, en llançar-nos al riu i fer que ens immergim de ple i de 
manera extremada, quasi caricaturesca, amb ironies que freguen el sarcasme, en el 
món de la llei del pare, amb la força de les paraules d’una criatura1 que assenyala 
sense embuts la veritat2 perquè la innocència li permet de fer-ho, ens proposa que ens 
arrisquem de valent en buscar i trobar i la veritable revolució que s’esdevé a la novel·la. 
La revolució simbòlica que fa possible el canvi des de dins, des del sentir i des del fer, 
sense violència però amb resistència i força, adolescents, criatures i mares que van 
obrint espais en la cartografia del desig. 
 

“Matar el desig” és el vocatiu que circula cau d’orella i ocupa el pensament dels 
habitants del poble de La mort i la primavera. Però hauríem de preguntar-nos quin 
desig s’ha de matar i on el podem trobar, aquest desig, perquè si els rituals i les 
maneres de matar el desig s’han diversificat tant en aquesta contrada potser és que no 
hi ha un desig per a matar i ens trobem, de nou, davant de l’u fals, davant de la mentida 
que diu que és un únic desig, el sexual, el que s’ha de matar. I és que trobem la mort 
en el trànsit de nen a adult i de nena a adulta que és l’adolescència del nen i la 
marastra en un poble terrible i cruel, una mort a flor de pell de desig. I ens hem 
d’esforçar a buscar la primavera en les llavors que bullen i germinen sota la terra de 
l’hivern o en els primers desglaços que s’escorren i degoten buscant camins secrets a 
dins les coves. Habitar el poble, el bosc, la natura, el pont no és gens fàcil. 
 

Hi ha en l’ordenament del poble, així doncs, moltes i diverses maneres de “matar 
el desig”, tantes com manifestacions del desig experimenta la persona des que naix. 
Són tan sobreabundants en la novel·la que ens aclaparen des de la primera línia del 
relat. Molt importants són els rituals, els quals s’han de repetir sempre per ser efectius 
en el compliment de la llei del pare ja que tenen un efecte de modelatge i volen ser 
exemplificadors. 
 

- Passar el riu, que és el sacrifici d’un home. Es connecta amb el mite fundacional 
plenament i, per això, per molt absurd i cruel que ens semble, passar el riu té 
sentit per al poble. Es fonamenta en la por que es té de la destrucció del poble 
per la natura (serp-riu). És el ritual més terrible perquè, si no et mors, quedes 
desfigurat i el poble et fa el buit, hi quedes sol, sense cap relació amb ningú. 

- Agafar un home i fer-lo pres: sempre ha d’haver-hi un pres, el motiu no és tan 
clar com amb el ritual de passar el riu, però té relació amb els caramens, amb 
els fantasmes i amb les ombres. En realitat, es fonamenta en la por de dir la 
veritat, és un càstig a l’expressió d’un mateix, al propi pensament, una de les 
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manifestacions del desig (jo vull): la ironia és que dir la veritat està penat però no 
la mentida. L’home pres s’ha de deshumanitzar i ha de renillar com un cavall, vol 
dir, ha de renunciar a ser persona perquè això passe ha de perdre l’esperança 
en les persones. El pres del relat manté molt temps amagada una miqueta 
d’esperança i fingeix ser un cavall perquè té algú que escoltarà el que ha de dir: 
és la relació que estableix amb el nen allò que salva el pres. 

- El ritual de la mort: encimentar per la boca els moribunds, penjar les plaques 
amb el nom de la persona (que mai no sabem quin és, només s’exhibeix el nom 
propi en la mort i ni a través del nen el sabrem) de les anelles, fer una creu en 
l’arbre (crucifixió sense resurrecció), treure-li el pinyol (germen de vida) i 
bescanviar-lo pel mort (aliment de mort). L’objectiu del ritual és empresonar 
l’única cosa que no es pot capturar o ferir: l’ànima de les persones. Es 
fonamenta, aquest ritual, en una por difusa, acordada per tothom, amatent a fer-
se present com un pecat, com una sensació somorda de no fer el que toca i que, 
per haver errat, et separaran dels altres també en la mort. Si et suïcides, et 
soterren al cementeri de la Maraldina on et confons entre el bruc i l’herba en un 
bon no-res. 

- Tancar les criatures a l’armari durant les festes. Pot semblar un costum, perquè 
es tracta de criatures, i a les criatures sovint no se les ha autoritzades a 
participar de la vida dels adults. En realitat és un ritual, i molt potent: una de les 
maneres més practicades en la història de la humanitat per a matar desitjos. A la 
novel·la els armaris s’obrin a la xicalla sempre que hi ha una festa i es tanquen 
amb tots els xiquets i xiquetes del poble a dins, sense excepció; tots els armaris 
són iguals, vol dir que és un moble específicament destinat a això i cada casa en 
té un. L’objectiu és alimentar la por (a la foscor, a les ombres) i el defalliment 
(per falta d’aire, a través de l’aïllament) i marcar la infància amb privació. Cada 
vegada que hi ha una festa els qui administren el poder fan patir les criatures i 
s’estableix així un condicionament operant per a tota la vida que farà possible 
que matar el desig es perceba com necessari per al bé comú. 

 
Les formes de relació transaccionals (jo et done, jo et prenc; si tu em dones jo 

faré, si no m’ho dones, t’aïlle; si no m’ho dones, t’ho agafe… etc.) són relacions fetes 
de molts uns. El patriarcat, la llei del Pare, és l’ordre de l’un sol3: 
 

- El vell del garrot, que serveix per estrenar-se en la violència, un contra tots. 
- El pres: un sol, engabiat, ignorat, però mantingut amb vida. 
- El pare del protagonista: un home incapaç de sostenir relacions amb cap dona, 

ni amb la seua primera dona ni amb la marastra, es va aïllant fins que la 
desemparança li pren la vida. 

 
A banda dels rituals i dels exemples de l’un sol, també trobem altres maneres de 

matar el desig en les persones. Quasi sempre tenen com a ingredient la por, com més 
difusa i poc definida, millor (els caramens, recorden a les contalles de por que 
s’explicaven als menuts com l’home del sac, el butoni…) i l’aïllament (els vells de 
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l’escorxador, aïllats de la resta i amb faenes ben galdoses pel simple fet d’encara estar 
vius i haver-se fet vells)4. 
 

El desig del pres i del pare del nen eren molt forts i van costar molt de matar. El 
desig del pare del nen era sensual, per les dones; el desig del pres era dir la veritat, 
expressar-se. El desig del senyor era preservar la seua mort, tenir el cos i la ment 
ocupats en morir en la més absoluta de les intimitats i no morir trencat engolint ciment. 
A les criatures de La mort i la primavera les mares els maten el desig des de ben 
menudes: els donen allò que volen i, alhora, els claven un punxó darrere de les orelles 
mentre els diuen: “allò que voldràs ho tindràs, però amb dolor”.  
 

El desig de les embarassades és grandiós i això es demostra perquè les agrupen 
(aïllen) i els embenen els ulls (les enceguen), un càstig magnífic que dona compte de la 
grandesa de portar el ventre ple de vida i l’afany de dels patriarques de controlar el 
misteri. És el de les prenyades un desig primordial que ve del cos que n conté un altre 
a dins, que es nota quan es mou, un desig voluptuós en sensualitat, sensible per pura 
biologia i sensorialitat, un gran tabú en la manifestació del desig sexual de la dona 
encara avui dia. Ulls embenats per a elles i, si miren algú, el càstig del llit: el dolor 
d’acusar, la confessió forçada, el crit i la sospita sobre la criatura que roman aliena en 
la foscor bressolada en el líquid amniòtic d’hormones i de desig. 
 

Es possible que la immersió en la maldat que fem en llegir La mort i la primavera 
ens arribe a trasbalsar profundament, perquè són paraules veritables les que llegim. 
Potser Mercè Rodoreda ho havia viscut; de segur que la guerra i la violència devien 
marcar la seua vida. Però el mecanisme que fa que l’essencial de la vivència ens arribe 
sense filtres, al fons de l’ànima, es diu mediació. I la mediació es posa en funcionament 
perquè hi ha el desig, el desig de l’altre, de l’Altre amb majúscula. El desig que l’altre 
conega, el desig que comprenga, el desig de goig, de felicitat, el desig de viure… Però, 
alerta, que la mediació sempre es fa amb camí de tornada, en relació de coneixença, 
de comprensió, de gaudi, de felicitat, de vida. La mort i la primavera no és un diari 
d’anotacions del cada dia de Mercè Rodoreda durant els anys més cruels ni tampoc 
són cartes autobiogràfiques. És una creació artística, una gran mediació literària, una 
ofrena transparent que parla de les relacions entre les persones i de com trobar la 
primavera, l’amor a allò altre, com encendre l’espurna del voler estar en relació, tot 
vivint i habitant la foscor. Que el lloc des d’on llegim cadascuna, cadascú, no ens 
distancie massa de la llum fulgurant, l’estrella breu i viva que cau a dalt de la Maraldina. 
Que il·lumine, ni que siga per un instant, la certesa que mentre llegim La mort i la 
primavera estem tocant la veritat del món i les persones5. 
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4. Mare és mediació, llengua i relació. 
 

...en primera persona i procurant dir les coses  
de la manera més pura i inesperada.  

 
(Mercè Rodoreda, Cartes Completes Rodoreda-Sales, 1961) 

 
                                                                                                                    ********* 

… when women speak truly they speak subversively 
 --they can’t help it: if you’re underneath, if you’re kept down, you break out, you subvert.  

We are volcanoes.  
When we offer our experience as our truth, as human truth,  

all the maps change. There are new mountains.  
That’s what I want --to hear you erupting.  

You young Mount St Helenses who don’t know the power in you  
--I want to hear you. 

 
(Ursula K. Le Guin, Bryn Mawr Commencement Address, 1966) 

 
 

La mort i la primavera conté el trànsit, la metamorfosi i, finalment, la 
transformació. 
 

El trànsit en l’acció de passar per un lloc: contínuament anem deambulant d’un 
espai físic a un altre (de la casa a la cova de la Maraldina; del bosc de cadàvers a la 
Font de la Jonquilla; de la gàbia del pres al casalot del senyor…). Però també hi ha el 
trànsit, tan difícil de copsar, entre el pas de la infantesa a l’adolescència (el nen nota 
que, per dins, es fa de ferro), de la vida a la mort (en el moment de mort del senyor que 
se’ns mostra obertament), del sotmetiment a la consciència (les embarassades que 
baixen de la muntanya amb els ulls desembenats, per exemple).  
 

La metamorfosi, un fenomen molt estimat per Rodoreda, la trobem molt present 
en l’ambient que respirem, metamorfosi lligada a la natura, de vegades descrita amb 
detall, com la papallona que ix del capoll o el capoll que s’obri en una flor. L’autora 
també ens mostra la metamorfosi en les persones: quan el xiquet es fa de ferro per dins 
en el seu pas del desig del joc al desig sexual, en el pas d’infant a adolescent però 
també la identificació amb un home que no vol ser (com el ferrer, fill del ferrer). El 
protagonista es converteix en riu1 que corre entre el cel i la terra i després voldrà fer/ser 
fang. La metamorfosi del pres, en canvi, no és de persona a cavall, sinó d’esclau a 
home lliure, amb la força alimentada per la relació amb el nen; les metamorfosis de 
l’ànima, que tant s’estimava l’escriptora. 

 
La transformació, en canvi, a un pas més enllà, la imaginem com un canvi 

estructural. Comença en la persona que transita, es relaciona, es fa conscient de la 
metamorfosi de l’ànima i s’estén al poble, on res no és al lloc que hauria de ser. Podria 
ser, la transformació, d’alguna manera conseqüència d’aquestes dues experiències 
anteriors, el trànsit i la metamorfosi, però no només això. 
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Tota la polisèmia d’aquestes tres paraules, el misteri dels múltiples significats, la 
prolífica creativitat en l’expressió, el calidoscopi de les diferents mirades sobre una 
mateixa paraula segons en quin moment i de quina manera la fem nostra, la circulació 
dels significats i sentits… tot això ens du a la llengua materna, a la relació on la llengua 
es fa present fins i tot abans d’ésser pronunciada. No la màgia del mite, no la realitat 
crua, no el ritual sacrificial, no l’esoterisme de la por i els caramens: la relació primera, 
feta de pell, d’ulls, d’olors, d’aliment, d’escalfor2. 
 

La llengua amb què la Mare (no el pare) anomena el món per als seus fills i filles 
és la de la mediació de l’ésser amb l’ésser en una relació que sosté les metamorfosis 
de les seues criatures3. Fins i tot el trànsit, el de l’èxtasi i el de la mort, demana relació, 
relació que l’aculla, que l’autoritze, que el legitime en l’ordre simbòlic, sense 
intervencions (d’un altre ordre) que el puguen trencar. 
 

Aquesta relació, que sempre comença en el cos i acaba en el cos mateix, és la 
que existeix com a origen. I Mercè Rodoreda no la cancel·la en La mort i la primavera, 
la manté, no supervivent, sinó ben viva. Invisible als ulls que no saben on mirar per 
trobar-la, perquè no la coneixen; amagada en la foscor, com un tresor, difícil de trobar, 
apareix ací i allà, amb detalls i imatges que se’ns mostren, fent pampallugues, coses 
menudes en aparença que ens mostren la grandesa d’obrir-se a la possibilitat d’allò 
altre. Per això només hi ha dos noms propis al món de La mort i la primavera: la 
Maraldina i la Font de la Jonquilla toponímies de dona ben marcades, amb les 
majúscules que pertoquen, i amb textura juganera de rialla femenina, transparent i 
entremaliada. La muntanya i la font, els dos espais que la madrastra, el nen i la seua 
criatura conquisten per al desig, per a la possibilitat d’un nou origen. 
 
 
Voler la negra nit: la maternitat i les criatures 
 

La maternitat i les criatures, la relació que s’estableix entre les mares i les seues 
filles i fills té un pes significatiu en La mort i la primavera i se’ns mostren moltes 
maternitats i les criatures no ens passen mai desapercebudes. El binomi materno-filial 
és el canemàs que sosté el poble amb més força que la pedra, teixit escenari del 
trànsit, testimoni de metamorfosis, origen de la possibilitat de la transformació. O, dit 
d’una altra manera, allò que circula pertot però ben al fons: el corrent que s’endevina 
pel soroll, que va a parar a un pou que es troba dins de cova, aigua cavallera que 
esdevé font5. 
 

Hi ha, a La mort i la primavera, la mare patriarcal que educa en la llei del Pare, 
sotmet els seus fills i filles al dolor i el patiment, per un bé posterior que ni tan sols és 
per a ella6. Confia que la vida els donarà el patiment en una dosi més gran i, com 
abans s’hi acostumen, millor. El punxó de matar el desig en les criatures és com el 
“pariràs amb dolor” de la Gènesi bíblica: no hi haurà el plaer pel pur plaer, sempre el 
dolor i el patiment anul·laran el goig de viure en la felicitat. És el nihilisme, la 
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desemparança, el fat inevitable en el qual la relació primera amb la mare segrestada 
pel patriarcat, nega el que sent, el que vol i el que dol el fill o la filla. No hi ha, per tant, 
relació tot i el vincle, sinó aïllament i solitud: un armari que no mata però ofega, una 
estrella tallada de fusta per on respirar… vestigi de la llum de la Mare primera que 
autoritza. La dona del ferrer amb la cara tacada, és una altra versió de la mare 
patriarcal: una mare que, per preservar la vida del fill, li nega la llengua materna, la 
relació amb el món, amb el cos, amb els instints més bàsics: el contacte7 i l’alimentació 
i tenint-lo enllitat com un fals malalt li vol estalviar passar el riu. No li mata el desig, fet i 
fet, ell deixa a les parets, entre les quals també està pres, tots els seus desitjos. Però 
els desitjos d’un sol, sense relació amb el món, no es poden realitzar, per això el fill del 
ferrer crema sa casa. I sa mare, amb la cara tacada, no té res, és la mare que no pot 
escapar a la llei del pare i ho perd tot. 
 

La mare del nen8 protagonista se’ns apareix com una víctima de la llei del pare, 
embogida per la traïció del marit, un home incapaç de nodrir la relació. La seua bellesa 
i dolçor és recordada pel protagonista que la descriu, de manera preciosa, amb 
paraules d’infant. I si la coneixem és pel record d’ell i és un record que el nen cova amb 
valentia, com la blanca, al mig del pit i que l’acompanya i li dona caliu: és el seu pinyol 
de vida. No la té quan udola als matrimonis nous, però li pertany el seu colze de mel9. 
Tenim, en la mare del nen, el moment de la metamorfosi a causa de la traïció, de 
l’abandonament del pare: de nou, la relació com a clau de volta. 
 

El ferri control de les embarassades10 que per ser-ne dos contenen la possibilitat 
del tres, de la relació i alhora, representen la voluptuositat del desig, un desig sexual 
amorós, exemplifica la por més gran de l’ordre del pare. Les embarassades poden fer 
trontollar el mite fundacional perquè les bellíssimes glicines de flors apomellades, de 
fustes corbades i sinuoses, amb arrels blanques i profundes al seu si. La serp que 
mamava no és la maldat encarnada que furta l’aliment primer de les criatures perquè 
com les mares saben, com més mamen les criatures, elles més llet tenen. És evident 
que en La mort i la primavera, es mostra com els fills i les filles han de ser dels pares a 
la força (molts dels fills són del senyor i uns quants altres del ferrer, tot i els 
embenatges preventius) i no mai el fruit del desig de les mares, per això els ulls, el cara 
a cara, la primera aproximació del desig en la mirada, se’ls nega. Les primeres a fer 
visible la transformació, el canvi en l’estructura del poble, però, són elles que baixen de 
la muntanya amb els ulls sense embenar. Perquè l’embaràs és trànsit, però també 
metamorfosi del cos i de l’ànima de la dona per a tota la vida. 

 
La marastra sembla una mare, però no ho és ni ho serà mai. És una filla, una 

criatura sense mare, enyorada de pell de mare11 i, per això, sempre assedegada de 
relació. En mans dels homes sempre, primer dels vells de l’escorxador que, 
aparentment, la cuiden i, després, del pare del nen, la marastra només és mare del nen 
a ulls dels altres, compleix un paper que se li ha adjudicat per la llei del pare. Sempre 
buscant l’escalforeta del pit de sa mare va trobar recer en l’ombra calenta del pare, com 
qui troba un succedani d’allò tan bo que va tastar una vegada. Molts altres homes 
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entraran en relació amb ella, una relació on ells prenen el que volen, el sexe, a canvi 
del que ella necessita: unes miquetes de joc, una mica de ser criatura. Els dos testos, 
que sabem que ella ja tenia quan estava amb els vells de l’escorxador perquè se’ls 
emporta a la casa del nen, amb la flor blanca i la flor vermella exemplifiquen molt bé 
aquesta relació que ella manté amb els homes, una relació en la qual “la morta estira la 
viva”. Ha passat de ser criatura a ser una dona, però una dona per al patriarcat, la dona 
objecte sexual, la dona que ningú vol retenir, la dona-criatura, que conserva el seu 
bracet12 de criatura. 
 

La marastra és, tot el temps, una nena13, una criatura, que, per això mateix no pot 
ser mare de la seua filla14 i és des del seu ésser criatura que sí que es pot trobar amb 
el nen. Perquè el protagonista amb qui ens capbussem en aquest somni de possibilitats 
(i, per tant, de sentit de llibertat) és un adolescent. I l’adolescència és un trànsit, no un 
estat, un temps durant el qual, de vegades et sents un nen i, de vegades, et sents una 
altra cosa que no és un nen. 
 

És des del joc entre els dos que una altra relació no condicionada pel donar i 
prendre sinó caracteritzada per l’estar junts es crea. Una nova cosmogonia comença a 
emergir, una parella de força de dos, amb la possibilitat del tres, s’acorda. I, jugant 
jugant, amb la pols vermella de la Maraldina, amb els ossos menuts dels cadàvers dels 
arbres… enceten nen i nena una revolució de símbols15 que canviarà l’interior de les 
persones que habiten el poble i la muntanya partida. 
 

El nen va tenir mare, una mare que va establir amb ell la relació de mediació, a 
qui ell recorda tan bonica i dolça, una relació que la marastra-nena l’ajuda a recordar 
(primers moments de joc); una relació, no una transacció, una relació desigual i diversa 
que se sosté en l’estar i en el fer. El nen, una vegada recordada i practicada aquesta 
relació de l’ordre de la mare amb la seua marastra companya, germana bessona, tan 
diferents i tan iguals, la va compartint amb altres amb els quals la reprodueix: amb el 
senyor, amb el pres, amb la filla i, fins i tot sense voler-ho, amb el fill del ferrer. La 
practica de nou amb les relacions que va construint i que volen escapar de la violència 
de la tradició i de la violència de la revolta del foc de les armes. 
 

El nen esdevé pare en un context de crueltat i sense referents de cap pare que no 
siga aquell que fa complir la llei: d’una banda, qui li fa de pare es desentén d’ell i al final 
se suïcida, de l’altra banda, saber que és el fill del ferrer, no sembla que canvie res de 
fonamental. Però el nen no està buit: ha recuperat, en part, la relació primigènia de la 
mare i la llengua materna i és ell qui va dient els noms de les coses a la filla, la “meva 
criatura”, a qui ensenya a parlar quan sa mare no la vol16. Perquè la seua dona, no ho 
oblidem, no és una mare sinó una criatura trencada pels homes, sense cap conhort 
més enllà del voler recuperar una mica d’atenció i escalforeta, un record de l’estat de 
relació perdut. És el nen qui, fet pare quan encara no és home, se’n fa càrrec; treballa 
el voler, la voluntat, la llibertat, però no ho fa des del no-res. Tot i això, encara païnt 
l’adolescència, els papers de pare-nen estan desdibuixats, com demostra la gelosia 
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que sent quan la seua criatura se sent a gust jugant (relació en l’estar i el fer) amb el fill 
del ferrer, com els nens que s’enfaden quan els seus amics en prefereixen d’altres.  
  

El fill del ferrer és a causa de voler escapar a la llei del pare mantingut en un estat 
d’incapacitat permanent. El preu de romadre viu passa per la supervivència, una 
manera de no estar ni viu ni mort, una protecció de la mare i el pare, el mantenir-lo 
malalt, que no és feta d’amor ni de relació i, per això, el fill del ferrer acumula tot l’odi 
que esclatarà en una gran explosió de violència i foc. Ni la relació que estableix amb la 
filleta del protagonista és capaç d’evitar la revenja17 i, com a conseqüència de la 
revolta, la companya de jocs del fill del ferrer és assassinada pels altres infants. Són els 
danys col·laterals que ens reboliquen l’ànima en la novel·la i potser no tant en la 
televisió. 
 

La resta de criatures del poble18, les que apedreguen i maten la filla del nen-pare-
mare, les que riuen quan algú treu la forqueta que indica que has de passar el riu, les 
que es burlen dels qui són diferents, són les criatures criades en la llei del pare, 
tancades en l’armari, ensenyades amb el punxó de matar el desig. 
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CONCLOURE 
Tancar, amb alguna altra, amb algú altre, 
per un pacte, una decisió, un acord, 
provisional. 
Perquè estar en relació amb 
és ésser riu. 
 
 
5. A dins de la Maraldina. 
 

FOC DE PALES II 
 
 

La nit em clava 
el seu ullal 

i el coll em sagna. 
 

Sota les pedres 
l’escorpit 

balla que balla. 
 

La pluja, lenta, 
fa camí 

fins a la cambra. 
 

L’escala fosca 
del desig 

no té barana. 
 

(Maria Mercè Marçal, Bruixa de dol, 1977-79) 

 
Manifestacions i espais del desig 
 

El desig i les seues manifestacions (relació, felicitat, transformació, èxtasi, joc, 
misteri, sensorialitat, possibilitat, força, capacitat…) són com la remor dels rius que 
foraden i travessen el país de La mort i la primavera. El desig, una llavor persistent que 
germina en la foscor, que no mor per més que la maltracten, la punxen, l’aixafen, la 
soterren o l’ofeguen si estem en relació, relació que fa possible sentir en la pell el desig 
i en l’esperit la primavera, tot i estar enmig de la crueltat, de la mort. Perquè és el cos el 
mapa del desig i és des de la pell i els sentits que el desig passa al pensament i a 
l’ànima, cos amb cos, amb la mare, sempre amb una altra pell, mirada o escalfor. I res 
no es pot entendre amb plena consciència en el pensament i sense el cos en relació 
amb altres cossos des que vam nàixer: fins i tot les ombres de les persones, quan es 
miren als ulls i gaudeixen d’estar i fer, s’ajunten per la boca i s’alimenten del desig, i 
desitgen viure. 
 

A La mort i la primavera hi ha un principi a partir del qual es justifica el món on 
s’esdevé la ficció i que és la mitologia de l’home que talla la pedra amb l’espasa, a 
penes una llegenda quasi oblidada, generada en temps ancestrals, ha desenvolupat  



20 

arrels fondes i blanques, com cucs, que escanyen i ordenen amb mà de ferrer la vida 
de les dones, els homes i les criatures que habiten el poble. Tanmateix, cap mitologia ni 
amenaça de ferrer és capaç d’arribar a ordenar l’ànima de totes les persones vives, 
homes, dones i criatures, mentre el desig calladament i oculta, continua circulant de les 
unes a les altres..  
 

El desig no el trobarem tot d’una només començar la lectura; és de mica en mica 
que sabem de la seua existència, i la nostra intuïció es va fent forta, i es converteix en 
certesa. De bon començament, sabem que existeix a partir de la seua negació: els 
embenatges als ulls de les embarassades, l’existència del punxó de matar el desig… I, 
de sobte, és a partir de la relació de la marastra amb el nen, a partir del joc compartit i 
en relació, que els espais i les manifestacions del desig se’ns revelen, fulgurants i 
breus, com estrelles en la negra nit. 
 

Hi ha manifestacions del desig en diversos moments i amb diferents personatges 
de la novel·la però és la relació entre la marastra i el nen i, posteriorment, la 
construcció de la relació del nen-pare amb la seua criatura, on el desig fa possible la 
inversió de l’ordre establert d’una manera molt significativa. La possibilitat que conté 
aquest tres, dona-home-filla, és allò que obri la ferida en el fill que no volia ser com son 
pare per a recuperar el relat fundacional de la Mare, amb les relacions, la llibertat i 
l’amor, matèria primera de la “pasta de fer pair” feta de mel i d’altres ingredients 
misteriosos que et refresquen per dins quan la vida va mal dada. 
 

La marastra i el nen i el pare amb la filla, no transgredeixen les normes, no s’hi 
enfronten obertament sinó que amb la conquesta dels dos únics espais que tenen nom 
propi a La mort i la primavera situen en un altre ordre tot el que hi havia abans, la 
civilització és capgirada. En capgirar l’ordre inauguren una disposició, una direcció 
susceptibles de substituir la que hi ha i els fets de la inversió van augmentant en 
intensitat: anar a la Maraldina de nit sense por, beure de la Font de la Jonquilla, banyar-
se al riu sense haver de travessar-lo, fer desaparéixer la pols vermella i els pinzells 
amb que s’emblanquinen (o, millor, s’ensangonen) les cases cada any, tocar el fill del 
ferrer, obrir els arbres més vells del bosc i jugar amb els ossos dels morts (a 
construccions, a telles), parlar amb el pres i escoltar el que ha de dir… Fets fora de la 
llei, no expressament prohibits, fent els quals no s’hi danya ningú; coses menudes amb 
aparença d’entremaliadura si l’ambient que ens envolta no fora tan terrible. Sense 
violència, es posa en circulació una gran força que inverteix i capgira tot el que hi havia 
hagut abans, s’obri, així, la ferida de la consciència, l’escletxa del qüestionament, el 
clevill d’una altra cosa possible.  
 

En aquesta gradació de fets que va inaugurant un ordre diferent hi ha, a més,  
com una cronologia del desig on el temps són els mateixos protagonistes que 
l’encarnen, el desig i, a poc a poc, continet, el van alimentant. El temps, doncs, no és el 
pas de les estacions, ni l’antigor de la llegenda, ni la infància, ni la vellesa… el temps 
del desig és la relació1, és el moment de la relació. Per això el xiquet-home narrador 
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quan es troba sol i desemparat, perquè ha perdut la dona i la filla, que de tan iguals vol 
dir que ben bé eren la mateixa cosa (aquesta relació de voler estar junts en el ser i en 
el fer) deambula de la Font de la Jonquilla a la Cova de la Maraldina, d’amagatotis, de 
nit, en la vigília i a dins de les parpelles closes, cercant les flors dolces, incansable com 
les abelles faeneres, intentant recuperar la possibilitat d’un altre món que va sentir i 
viure en un moment concret, buscant més i més desig. I el temps no passa. 
 

La marastra estira de la Mare (la primera mare) com a origen del desig (la viva 
estira de la morta) i ho fa, perquè els dos són nens, a través del joc que és la manera 
d’estar junts pel pur plaer de la relació. No hi ha en el joc de les nostres criatures un 
propòsit utilitari ni transaccional, sinó que és una manera de construir-se en relació, un 
espai on no hi cap la violència (fixeu-vos que quan apareix la violència, s’acaba el joc), 
un espai igualitari (i no igualador, sinó diversificat). El joc alimenta i enforteix les i els 
participants diferents i en relació, en un fluir constant de torns, d’idees, de propostes, on 
els desitjos no paren de sorgir constantment, com les bombolles del sabó de la 
canyeta. Algun desig del joc de les nostres criatures s’hauria de convertir en vidre i el 
penjaríem al bell mig de la glicina per a tindre’l present cada dia. 
 

La negra nit no és, per la madrastra i després pel nen, el lloc de la por sinó de la 
felicitat: quan tothom dorm el poble, la natura i, fins i tot el bosc i el riu, esdevenen 
espais on la violència no es manifesta; la marastra i el nen, la filla i el fill del ferrer, 
juguen i exploren la nit. Els primers, conquesten la Maraldina, el turó redó i clapat de 
bruc, verd d’ametistes roses i morades de les floretes mínimes, segons l’estació. La 
profunditat maragdina amaga una cova, on les criatures es fan dos bressols de pols 
vermella, per dormir ben juntetes i fresques. I, encara, tornen moltes vegades i hi 
juguen a casetes, i fan la cuina, el rebedor, i tot fet de pols vermella i suau. I encara ella 
li mostra a ell una altra cova, més fonda, un pou on se sent una remor d’aigua que 
voldran saber, tot fent-li engolir molta pols vermella, si el riu de la Maraldina és el 
mateix riu de la serp que es menja els homes. Viatge a l’úter matern2, record de les 
escates de la mare ancestral, de sensacions i llar antiga, d’humitat i remor. 
 

La marastra  i el nen han travessat el riu, però ho han fet pel pont. Han buscat i 
han trobat la manera d’estar junts, dues ombres que s’ajunten per la boca, una besada 
sobre un pont que remet al mite fundacional3, fa present la sang (la que vindrà de la 
violència, la que corre per les venes en l’excitació del desig o de la ira? De nou, la 
polisèmia.  
 

El nen, la filla (“la meva criatura”) i el fill del ferrer conquereixen l’altre espai que té 
nom propi, la Font de la Jonquilla, on hi beuen aigua (sense cucs), comproven que la 
pols vermella de la Maraldina arriba fins allí, i s’encarna el desig amb l’aparició de la 
dona de l’aigua. Amb una dona d’aigua, que no és d’aquest món, s’albira un altre món i 
hi ha l’esperança com a manifestació del desig, el desig de la pròpia llibertat alimentada 
pel que el nen ha conegut i viscut en aquest altre ordre que ha capgirat el deure d’obeir. 
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Per això, perduda la dona que no és mare, perduda la filla que era la prova de la relació 
amb la nena-marastra-dona i veient que, per més que la busca, no troba la dona 
d’aigua, el protagonista s’ensorra. I assistim, aleshores, a l’escenificació d’una nova 
creació del món, on tot és un tres fet de centenars de figuretes de fang que representen 
la marastra, l’home i la seua criatura, un Prometeu amb un plor inacabable que havia 
volgut dur el caliu i la llum del foc al poble. I, des de la tristesa i el buit, com quan els 
menuts i les xiquetes juguen a figures i les fan viure, ell pasta i modela el desig recreat 
de tornar al nou ordre practicat, ara recordat i viscut, d’una vida en relació4.  
 

Amb el desig enganxat als ulls, la imatge d’aquells peus descalços, dels braços 
nus de la pell blanca, d’uns cabells fins i curts, el nen-home-pare decideix que se 
suïcida i la por fa acte de presència: el veurà algú que, com ell va fer amb el seu pare, li 
ho dirà al ferrer qui farà complir el ritual? Se suïcida ell de la mateixa manera i pel 
mateix motiu que ho va fer el seu pare? Què el mou a voler-se matar ara que ja ha 
experimentat una altra cosa? Es tracta d’un final que tanca el cercle o hi ha una petita 
diferència que obri l’espiral?  

 
No sabem si en aquella terra o abisme de La mort i la primavera, tan “terriblement 

negra i terriblement poètica5” el desig multiforme en maneres i manifestacions, totes les 
que la llibertat de la persona autoritza, haurà desclòs, per sempre més, la possibilitat de 
viure d’una altra manera. Després de l’esclat violent, les embarassades que abaixen de 
la muntanya amb els ulls desembenats em semblen un auguri de vida. 
 
 
Per a Mercè 
 

“Ja ho veieu. No, Una casa abandonada títol provisional, no té res a veure amb La 
mort i la primavera, que vaig escriure després d’haver escrit La Plaça. Qualsevol dia la 
faré a miques”6. 
 

Se sap, perquè ella mateixa ho escriu, que Mercè Rodoreda va començar La mort 
i la primavera immediatament després de La plaça del diamant. Li’n parla moltes 
vegades al seu editor, Joan Sales, amb qui va mantindre una relació epistolar i 
d’amistat intensa i honesta. Dialoguen sovint a través de les cartes i durant cinc anys 
sobre el títol, l’estil, les possibilitats de presentar-la a premis i de publicar La mort i la 
primavera. Rodoreda comença a parlar de la novel·la en les cartes a Sales l’any 1962 i 
ho continua fent fins que l’any 1967 diu que qualsevol dia la faria miques. A partir 
d’aquell any mercè Rodoreda no en parlarà mai més. 
 

Quan l’any 1983 deixen les capses que contenien el llegat escrit de Mercè 
Rodoreda a l’Institut d’Estudis Catalans, com ella havia decidit al seu testament, és 
quan “entre una trentena de carpetes i caixes molt desordenades, barrejada amb 
correspondències, originals i documents diversos, va descobrir-se La mort i la 
primavera”, la novel·la que Joan Sales feia 23 anys que esperava poder llegir.  
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Un desig llargament ajornat que, tanmateix, no va fructificar de seguida en una 

publicació perquè Joan Sales va morir aqueix mateix any. Va ser, doncs, Núria Folch, la 
muller de Joan Sales i coeditora a Club Editor  “qui va encarregar-se de fer-ne 
l’exploració exhaustiva. [...] de seguida va adonar-se que aquell laberint textual 
contenia una novel·la prou estructurada, amb principi i final. [...] va aconseguir un text 
que els lectors de Rodoreda poguessin llegir com un tot [...] en oferir-la al públic per 
primera vegada, Núria Folch va voler enriquir l’edició amb aquells materials alternatius  
-fossin descartats o en procés d’escriptura- que permetrien llegir-la d’una altra 
manera7”. 
 

Aquest comentari sobre les cartes i l’edició de la novel·la podria semblar poc 
relacionat amb la meua lectura de La mort i la primavera, però conté, al meu parer, un 
element fonamental per acostar-nos a aquesta obra amb una mirada que ens permeta 
copsar tot el paisatge, un paisatge on també trobem “la felicitat, la creativitat i l’èxtasi” 
més enllà de la desesperança i de la crueltat, un espai on s’abraça el desig de l’altre, ni 
que siga per un moment. I això ho canvia tot.  
 

L’element subterrani que, com el riu, sosté tot el relat i el manté viu, fins i tot en la 
mort ja que és present en el desig que justifica el suïcidi volgut transcendeix l’obra de 
Mercè Rodoreda. I, en la meua opinió, en aquestes cartes, podem notar com el desig 
es genera en Mercè Rodoreda, que el manté viu en les cartes durant cinc anys (i en 
secret, fins la seua mort) i, encara, perviu en Joan Sales durant 23 anys, com tot 
esperant una altra obra de la dona, de l’amiga, i, finalment, és Núria Folch qui l’acull, 
aquest desig, i l’ofereix com el pot oferir una dona que, en relació, n’abraça una altra: 
no descarta ni jutja, no retalla ni mutila, sinó que li dóna un sentit des de la seua pròpia 
capacitat de sentir. I que, a més, Núria Folch volgués integrar en l’edició pública tot allò 
que l’escriptora va escriure, vol dir que la considerava valuosa i, a més, és un exercici 
de gran respecte cap a les persones que llegiran La mort i la primavera. Una edició, la 
de Núria Folch, no des del domini intel·lectual o personal o la possessió professional de 
l’obra, sinó generosa, feta de comprensió del desig original, el de Mercè Rodoreda. 
Perquè Mercè Rodoreda va conservar fins al final La mort i la primavera seua: un mapa 
del desig que ella mai va deixar de trepitjar. I, per això, malgrat la foscor, no podem 
amagar la llum d’estels que conté aquesta corprenedora, profunda, plenament 
conscient història de les nostres vides que ens explica La mort i la primavera. 
 

Vull imaginar que la Colometa, sense saber-ho, quan passava pel seu pont8 estret 
i llarg va ser testimoni que, en aquell altre pont, s’encenia un desig immens, gairebé 
indestructible, que es feia l’amo de dues ombres que s’unien per la boca. Un desig 
resistent que, tot i ésser castigat, reprimit, ofegat, pres i encimentat en La mort i la 
primavera esdevingué motor de vida de tots els qui habitem, en un moment o en un 
altre de la nostra existència, aquell poble, aquell bosc.  
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Las hermas de las mujeres 
 
“[...] la expresión del sentir propio, ha sido 
y sigue siendo la víctima principal de la 
violencia hermenéutica masculina. [...] que 
el problema máximo del mundo –de su 
paz, aunque sea relativa– es el de tener 
niños capaces de entrar en el mundo 
llamado adulto creando, ellos mismos y no 
apropiándose o destruyendo. Crear es una 
forma de maternidad: hace feliz y adulto 
en el buen sentido. [...] porque ahí, en los 
sitios entre-mundos, se manifestaba la 
Diosa [...] No una escritura interpretable 
con el pensamiento del pensamiento sino 
con lo que ella misma es: escritura 
femenina. [...] todos están en la violencia 
del pensamiento crítico, que está fundado 
en la dialéctica binaria necesariamente 
jerárquica y excluyente, en esas 
antinomias del pensamiento propias del 
racionalismo griego y europeo, la eterna 
pesadilla vencedores/vencidos que 

esconde el auténtico problema: la guerra entre unos y otros, que a los hombres 
les pone, los coloca, les da, al parecer, sensación de ser algo. Pero ocurre que la 
paz es condición del vivir humanamente, como escribió María Zambrano, y las 
mujeres en general lo sabemos. [...] Para una mujer, los caminos son muchos, no 
uno, y la pasión de conocerlos, meditarlos y elegirlos en sus encrucijadas, 
transitarlos, corregirlos y recorrerlos le ocupa la vida entera. [...] es una revolución 
que vuelve decible, por los medios amorosos que sea, una necesidad de 
expresión que está viva en el presente, entonces es una revolución feliz, que 
desplaza barreras simbólicas ensanchando el mundo, el placer y el respiro del 
alma. [...] María Zambrano lo llamó epifanía de la realidad: “es el entrar en la 
conciencia”, –escribió en El hombre y lo divino– “y aún más que en la conciencia, 
en la luz, un suceso glorioso, la epifanía que tiene toda realidad que accede por 
fin a hacerse visible”. [...] La escritura femenina se encuentra con la escritura 
femenina, no con el pensamiento del pensamiento.” 
María-Milagros Rivera Garretas, El placer femenino es clitórico, Pàgs. 24 a la 51. 
 
 
Amb agraïment a María-Milagros per dir-me que sí que podia fer el que jo desitjava fer i per 
autoritzar-me en l’escriptura del sentir. 

MERCÈ RODOREDA AMB UNA POLSERA DE SERP 
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NOTES 
 
DESCLOURE 
 
Més enllà del realisme i de la màgia: un viatge a les profunditats del misteri.  
 

1. “Quan us donaré La mort us donaré una obra mestra. Que no us agradi serà una 
altra cosa. Amb tot l’afecte”, Cartes completes Joan Sales i Mercè Rodoreda, 
1960-1983. pàg. 87. 

 
CLOS-SOLC 
 
Vestigis de la Mare que perviuen: cos soc. 
 

1. “El sentir no separa, mantiene unidos adelante y atrás, antes y después, pasado y 
futuro, en un único movimiento circular en el que somos libres de decidir cómo 
ponernos y dónde colocar nuestra mirada. [...] El sentir lo mezcla todo, no se basa 
en la dialéctica ni en la teoría de los contrarios.”, Pàg.11. La Madre en la Mar. El 
enigma de Tiamat.  

2. Coexistían todos los elementos. Un Chaos, que es cavus, cavo, tiene el vacío 
dentro para dejar sitio a la fuga de infinitas Génesis. [...] Lo que se genera es un 
movimiento transformador incesante, una nebulosa sin forma, que existe antes de 
cualquier dicotomía, de la que se originan cosas que antes no eran. [...] Para no 
amputar nada y hacer que nada le falte a la anchura del deseo. [...] En el inicio, 
todo es relación. Pàg. 13-14. La Madre en la Mar.  

3. […] fundador del orden gracias al corte de la espada, el corte de la separación y 
del desmembramiento del cuerpo de la madre [...] El corte que cree que puede 
matar a la que no podrá morir y que seguirá resonando en las aguas. [...] el orden 
fálico, donde por orden se entiende el efecto de la acción de la separación de la 
espada que corta, aparta a la criatura de su madre, a la criatura de la 
creadora.[...] En el momento en el que Apsu decide matar a sus hijos, no escucha 
a Tiamat, deja de reconocer autoridad a sus palabras, empezando así el ciclo de 
la violencia externa. Pàg. 12. La Madre en la Mar.  

4. ¿Qué cambia en la historia para que algo pueda ser generado en el puro Apsu? 
La primera condición de esta generación es el advenimiento del mal. Pàg. 38. La 
Madre en la Mar.  

5. Ninguna madre genera lo idéntico; los clones forman parte del proceso científico 
que, en realidad, no puede crear. [...] esto indica que para la violencia patriarcal la 
única creación posible es la que cede a pactar con la muerte, con lo cadavérico. 
Pàg. 39. La Madre en la Mar.  

 
La llei del pare.  
 

1. Las metáforas y los símbolos maternos presuponen y alimentan el paralelismo 
entre la vida natural y la cultura, junto a una serie ilimitada de oposiciones y 
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analogías entre una y otra, encubriendo así sus relaciones de otro tipo, las 
disparidades, las irreversibilidades, las dependencias y las diversas 
combinaciones posibles. [...] El simbolismo no metafórico de la madre [...] ya tiene 
lugar, de hecho, y un lugar solidísimo, una fortaleza, en nuestra infancia. Pàg. 19 i 
20. El orden simbólico de la madre.  

2. I els grans tornaven a la matinada cridant i cantant pels carrers i s’adormien per 
terra i moltes vegades no es recordaven d’obrir els armaris on tenien les criatures 
tancades i quan els obrien en sortien mig malaltes i amb l’esquena més adolorida 
que quan els pares i les mares els apallissaven per culpa del mal humor. Perquè 
encara que fos pintat de color de rosa, el poble de vegades era ple de malestar 
per culpa dels cavalls, per culpa del pres, per culpa del temps, per culpa de les 
glicines, per culpa de les abelles, per culpa del senyor que vivia sol a la casa amb 
l’espadat cobert d’heura que a les tardes d’acabament d’estiu semblava una 
onada de sang. I per culpa dels caramens. Pàg 16. La mort i la primavera.  

3. Un home sol i nu es ficava al riu per vigilar que l’aigua no descalcés les pedres i 
no s’endugués el poble avall. I aquest home de vegades sortia amb la cara feta 
malbé i de vegades amb la cara arrencada. És l’única cosa que el senyor ens 
dóna, deien, i criatures quan era jove. Pàg 16. La mort i la primavera. 

4. Desde ese momento, la mezcla será siempre vista con suspicacia y la pureza con 
benevolencia, el uno reina cortando por la mitad y separando el dos, las 
dicotomías serán los pilares del nuevo mundo y todo lo que es caótico. Pàg. 43. 
La Madre en la Mar.  

5. I vaig mirar enlaire perquè tenia ganes de veure una mica de llum d’estrella. I 
mentre mirava enlaire se m’anava trencant un lligam amb la vida i em sentia 
separat de tot. Pàg. 33. La mort i la primavera. 

 
Mare és mediació, llengua i relació.  
 

1. I mentre estava ajagut al llit i escoltava passar el riu, una nit em va semblar que sí, 
que jo era com un riu amb terra a sota i aire al damunt i que el riu de debò s’havia 
aturat i el qui passava avall i avall tot sol al mig amb arbres a les vores, era jo. 
Pàg. 114. La mort i la primavera. 

2. La lengua tiene con la madre una innegable relación “indicativa”, señalada 
también por el atributo “materna”, que otorgamos a la primera lengua aprendida, 
cuyas palabras traducen, no otras palabras, sino nuestra experiencia [...] El amor 
hace revivir, en efecto, la disponibilidad simbólica de caracteriza a la pareja 
creadora del mundo [...] he visto en la lengua un icono de la obra materna de 
textura de la vida. Pàg. 69. El orden simbólico de la madre 

3. “Aquello que el lactante crea, explica Winnicott, depende en buena medida de lo 
que es presentado en el momento de la creatividad por una madre que se adapta 
activamente a sus necesidades, pero si la creación del niño está ausente, lo que 
la madre le presente carece de significado [...] la creación del mundo, Winnicott lo 
ha dicho pero ahora lo olvida, no es obra del individuo sino de la pareja que él o 
ella formaba con la madre. [...] Es una relación del ser con el ser [...] pero es una 
relación dinámica, no tautológica ni autorreflexiva, que creo poder concebir 
correctamente en términos de la relación del ser-parte” Pàgs. 40-41. El orden 
simbólico de la madre 
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4. El mundo nace con el círculo completos de la mediación, en el cual yo estoy 
comprendida en cuerpo y alma, en carne y hueso. Este círculo grande y vivo no 
es una utopía. Los seres humanos naces y se forman en él; cuanto sabemos 
sobre el lenguaje, el pensamiento, sobre la salud mental, concuerda con esta 
tesis de que el mundo en el qu epuede despuntar, desarrollarse y tener sentido la 
vida, es un crículo de cuerpo y palabra, sin precedentes absolutos entre uno y 
otra. Pàg 80. El orden simbólico de la madre 

5. Mummu significa Madre o, mejor aún, Mamá, más fiel a la intimidad de las 
entrañas de las que nace, a los sonidos, a la eme, ola que va y que viene 
redoblándose, construcción de una sílaba que se refuerza volviendo. Pàg. 29. La 
Madre en la Mar.  

6. Mummu y Ummu son madres pertenecientes a dos planetas simbólicos distintos, 
del caos y del orden, respectivamente. [...] Cuando Mummu pierde la eme, se 
abre el reino de las madres pensadas, fantaseadas, imaginadas, fantasmatizadas 
y finalmente monstruizadas por los hombres. [...] Damkina no podrá siquiera 
amamantar a Marduk, ni enseñarle a hablar enraizándolo así en la lengua 
materna que lo habría salvado del mal; le será arrebatado para que beba la leche 
de diversas diosas que, según el Poema, lo volverán más fuerte, y será educado 
por una nodriza instruida para que “lo llene de cualidades terroríficas”. Pàgs. 29, 
37, 40. La Madre en la Mar.  

7. Vaig entrar a dintre. El noi del ferrer era prim com una calavera i sempre el tenien 
ficat al llit. El vaig anar a mirar i el vaig tocar i no es va moure. Pàg. 34. La mort i 
la primavera.   
Després el fill del ferrer li recordarà al nen aquell contacte i com, a través del 
tacte, va desitjar abandonar la prostració en què l’havien tingut. 

8. A la nit se sentia el gemec del riu sota dels llits com si fos un gemec de la terra i 
s’ho hagués d’endur tot arrossegat, com si tot hagués de fugir amb l’aigua. Com si 
hagués tingut por de quedar-se tancada pensava en les coses de la meva mare. 
Pegava les criatures. Feia malbé la nit dels nuvis. Quan dos es posaven a viure 
sota del mateix sostre es passava la nit cridant al peu de la finestra: com un gos. 
Fins que la llum malalta del dematí la feia callar. Dels crits de la meva mare no en 
feia cas ningú, perquè ella havia explicat que la mare de la seva mare també ho 
feia i que totes les dones, totes les dones de la part de la seva família, ho havien 
fet. El primer dia que el meu pare i la meva marastra van dormir junts, jo, només 
jo, vaig sentir els crits de la meva mare al peu de la finestra del meu pare: fins a 
glop de llum. Pàgs. 17-18. La mort i la primavera.  

9. Perquè la meva mare quan jo era petit era com les abelles: d’una banda a l’altre… 
a la cuina, als prats, al riu… amb una trena negra com la nit i les dents de color 
d’ametlla amarga. I quan alçava els braços i estenia la roba al bat del sol 
semblava que s’alcés la llum del dematí. Esguerrava la nit als nuvis, perquè totes 
les dones de la seva banda ho havien fet. Com ombres que tinguessin veu. La 
veu li venia de totes aquelles ombres que cridaven i cridaven amb la boca d’ella, 
sense parar en tota la nit, sota la finestra dels nuvis. I, després, la meva mare es 
va tornar lletja. Tenia els ulls tristos i la trena ja no li brillava. Ni les galtes, Ni el 
braç rodó. I el colze ja no era bonic ni semblava de mel. Pàg. 56. La mort i la 
primavera. 

10. Les embarassades es van aixecar a ballar. Ballaven soles, com si cadascuna 
estigués plantada en un sot. I per poder ballar cantaven elles mateixes. Abaixaven 
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el cap fins al pit, l’alçaven enlaire, el tiraven enrera i voltaven com si tota la vida 
haguessin de voltar d’aquella manera entre ombres i flames, sense home i soles, 
amb tot el ventre endavant, escabellades. Amb tot el ventre endavant que ja se’ls 
esquinçava per dintre. Pàg. 41. La mort i la primavera. 

11. Em va dir, amb una veu prima, que el seu pare havia mort quan passava sota del 
poble i que mai ningú no l’havia vist sortir. I la seva mare, cada dia, a l’hora en 
què el seu home havia mort, sortia a l’eixida i dreta, agafant-se el cap amb les 
mans, es gronxava d’una banda a l’altra, d’una banda a l’altra… em va dir que la 
seva mare, el dia abans de penjar-se, s’havia clavat una estella al peu, i que no se 
l’havia poguda treure i que amb prou feines si podia caminar. S’havia penjat a la 
nit passant una corda a l’entreforc de la glicina i ella, l’endemà al matí, la primera 
cosa que havia vist quan havia sortit a l’eixida havia estat els peus de la seva 
mare estirats avall, però que no havia tingut gens de por perquè encara no sabia 
què era un penjat ni sabia que, d’aquella manera que s’havia posat, la seva mare 
fos morta. I amb dos dits fent la tenalleta li havia pogut treure l’estella del peu… 
Em va dir que no sabia ben bé on l’havien enterrada tot i que estava segura que 
l’havien enterrada on enterraven els morts sense ànima, al peu de la Maraldina i 
sense senyal a sobre, i per això quan s’acostava a la Maraldina sempre tenia por 
de trepitjar-la. Va dir que tot el temps que havia anat pels carrers del poble si no 
hagués estat per la gana estava molt bé… tot i que amb prou feines se’n 
recordava. I va dir que quan els vells de l’escorxador l’havien recollida, de seguida 
li havien donat molta sang per beure i que per això era tan forta… i va dir que un 
dia d’hivern que feia sol havia començat a seguir el meu pare perquè l’ombra que 
feia el meu pare era calenta… em va dir que tenia fred als peus, que si els hi 
volgués escalfar… i no sé de quina mena de manera es va asseure que em va 
posar els peus a la falda i els hi vaig agafar. Els tenia gelats, i agafant-li els els 
peus així, devia adormir-me…Pàgs. 62-63. La mort i la primavera 

12. Bracet de sargantana, llengüeta de llangardaix. Pàg. 50. La mort i la primavera.  
Cada monstruosidad, como la estela de una constelación, ilumina un más, indica 
dónde tiene miedo el otro, dónde siente una aminoración, es vulnerable y, 
simultáneamente, dónde soy fuerte yo, excedente, desmedida y dispar. Pàg. 70. 
La Madre en la Mar. 

13. El meu pare deia, només pensa a jugar. Algun dia li omplia un paner de flors de 
glicina i li deia, juga. I ella deia que treballava perquè passava flors de glicina amb 
agulla i fil totes punxades per la cua. I eren collarets. Hi havia nits que no volia 
anar a dormir perquè deia que havia dormit tot el dia i que a més a més del dia no 
podia dormir tota la nit. I jo la mirava d’amagat. I quan no volia anar al llit era 
perquè volia menjar greix sense que la veiessin mentre se’l menjava. Pàg. 37. La 
mort i la primavera. 

14. [...] perquè la meva dona se’n va entornar a viure amb els vells de l’escorxador 
com quan era petita, com abans de prendre l’ombra al meu pare. Pàg. 186. I quan 
m’ho va dir havia fet la mateixa cara que havia fet el dia que em va dir que no 
estimava la nostra criatura perquè no, perquè ella no l’havia volguda perquè havia 
vingut sense que ningú la demanés i s’havia ficat a casa i havia fet un buit a dintre 
de l’aire on vivia. I em va començar a venir una mena de mal per la vida de la 
meva criatura, perquè havia de respirar sense saber per què respirava… Pàg. 
188. La mort i la primavera. 
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Impresiona constatar que en el momento en el que el patriarcado escribe la 
historia, no hay ni sitio ni gloria en el traer al mundo una hija, la relación madre-
hija está completamente borrada: como si el cumplirse de lo femenino pudiera 
pasar solamente por la unión con un hombres y la generación de un hijo varón. 
El matricidio como elemento fundador del patriarcado y la Chaoskampf como 
elemento fundador del orden del Universo, forman parte de la misma narración 
misógina centrada en apropiarse del poder materno de la creación. Pàg. 47. La 
Madre en la Mar. 

15. El enigma pide que se deje caer la espada y sea abierta la carne sin herida: 
reconectarse con el sentir de las palabras y del mundo, con la raíz material de 
aquellos sonidos que resonaron por primera vez en el líquido amniótico del vientre 
materno, mientras la vida crece y la creación se cumple. La raíz material del 
sentido que se hace carne. Pàg. 28. La Madre en la Mar. 

16. El saber amar es un camino distinto del deseo de saber, casi contrario, puesto 
que este último es un encaminar las fuerzas pasionales hacia el objetivo del 
conocimiento, declarado por otra parte inalcanzable, mientras el saber amar es el 
poner en círculo las fuerzas pasionales con la actividad de la mente. Pàg. 23 [...] 
El deseo, de suyo, no crea orden simbólico. Este orden (que he llamado poner en 
círculo el deseo con el trabajo de la mente) lo está creando el saber amar a la 
madre, al hacerme superar definitivamente la lógica intelectualista.  Pàg. 25. El 
orden simbólico de la madre. 

17. [...] mentre la seva casa cremava havia sentit una cosa que no podia explicar, 
com si ell fos l’amo de tot i pogués manar damunt dels altres i veure’ls viure 
ajupits… els uns abocant aigua al foc, els altres aixafant el cap de l’home de la 
cova i els focs i les flames enlaire, cap a fer lluent el negre… jo, deia, i ho deia 
amb una veu neta, tota la vida al llit sense menjar, vaig ser l’amo… i el meu pare 
amb les cames tortes i les ungles negres de picar ferro corria i corria i no va poder 
ficar el pres a la gàbia i ara jo m’he fet pres i no pararé fins a fer-me ficar en la 
gàbia. Pàgs. 180-181. La mort i la primavera. 

18. Com feia tot el poble d’ençà que havia tingut la criatura. Aquella dona reia i jo 
sentia que pensava el que deien les criatures que, quan em veien amb la nena, 
cridaven, amb les mans fent trompa davant la boca, l’esguerrada, l’esguerrada… 
com havien cridat, va amb la lletja, va amb la lletja… però ja eren unes criatures 
que havien crescut i les més petites havien après les coses dolentes de les més 
grans. La dona de la trena colava l’aigua i en va tirar un grapat a la nena i la nena 
es va posar a xisclar perquè damunt de la mà hi tenia un cuc petit com una 
espurna que es vinclava i revinclava i la dona va dir que la nena era una nena 
amb la sang gastada. I covarda. [...] i deien que tenia una dona i una filla amb un 
braç esguerrat jo, que havia tingut la mare més bonica de poble, gelosa dels nuvis 
i morta corsecada per una mena de ràbia de no se sabia què. Pàg. 103. La mort i 
la primavera. 

 
CONCLOURE 
 
A dins de la Maraldina.  
 

1. Ella es va aixecar i es va posar al bell mig de la pedra i amb els peus ben junts 
tapava el forat on hi havia hagut el pal de ferro i va dir que faria el temps i estava 
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quieta i una banda de la seva ombra queia entre dues hores i anava relliscant a poc 
a poc i al cap d’una estona, quan els homes sortien del poble i anaven cap als 
estables i els vells cap a l’escorxador, la seva ombra es va posar damunt d’una 
hora fins que va anar corrent i es va tornar a posar entre dues hores. Li vaig 
preguntar si sabia què era el temps i va dir, el temps sóc jo, i va dir, i tu. Pàg. 66. La 
mort i la primavera. 

2. A la nit vam tornar a la cova. Ja vam sortir de casa junts. I vam dormir-hi. Vam fer 
un clot a la pols i en el nostre llit de pols vermella la son venia dolça damunt de la 
pell tan fina que tapa els ulls. El braç em feia mal. La sang s’havia fet crosta. Quan 
va entrar una mica de llum de dia vam fer dos llits com dos bressols, l’un ben al 
costat de l’altre per poder dormir agafats de la mà. I vam fer una pila de pols i 
figurava una taula i piles de pols que figuraven cadires i piletes de pols que 
figuraven tupins i perols i xicres i plates rodones. Pàg. 67. La mort i la primavera. 

    Es la experiencia de la relación con la madre, que nos deja, no un recuerdo, sino 
una huella indeleble, como un esquema para las futuras experiencias y la 
posibilidad de darles un orden lógico. (...) Para mí el dualismo del cielo y la tierra 
que encontramos en la cosmología antigua y que sitúa lo negativo en el lado de la 
tierra, va contra el justo sentido del ser porque carga lo negativo en la cuenta de la 
generación, invalidado en consecuencia nuestra relación con la matriz de la vida y 
dando lugar a una sospecha insuperable frente a todo lo relacionado con la vida. 
Esta sospecha, en particular, hiere de muerte el valor de la experiencia sensible, 
descalificando nuestro sentir y gozar, que en cambio son los únicos, afirmo yo, pero 
no soy la única, que consiguen hacernos inmediato el sentido de lo positivo y del 
presente. De los cuales, de otro modo, en mi opinión, no podríamos tener idea. (...) 
une el sentido del ser con la matriz de la vida: el advenimiento de la ley del padre 
(del patriarcado), que se superpone a la positividad de la obra de la madre, escinde 
la lógica del ser y es causa de que perdamos y volvamos a perder el sentido del 
ser. Págs. 27 i 28. El orden simbólico de la madre. 

3. El poble havia nascut d’un gran malestar de la terra. I la muntanya s’havia partit i 
havia caigut damunt del riu, estesa. I diu que no al fons d’una baixada, sinó damunt 
de la terra i de les pedres estimbades, una nit la lluna hi va deixar dues ombres que 
van ajuntar-se per la boca, I va ploure sang. I així havia començat tot. Pàg. 33. La 
mort i la primavera 

4. Tot plegat a sota de les costelles i era al mig del cor que naixia el desig i es feia 
fort… i moltes matinades tot fent figuretes de fang se m’acabava la respiració i obria 
la boca i amb les mans agafava l’aire per ficar-lo dins i no el podia fer entrar. I 
trencava les figuretes; agafava les que havia fet només amb un braç i les trencava. 
Les que havia fet amb dos braços les agafava d’una en una i les aguantava a dintre 
de l’aigua i l’aigua les anava desfent a poc a poc… se les menjava de la mateixa 
manera que la mort del meu pare s’anava menjant la meva vida… Tornava a fer 
figuretes: l’endemà. En volia moltes. Tot un poble de figuretes, totes la mateixa, 
amb dos braços… per poder-hi enraonar amb una veu que no era la meva veu de 
tan baixa i de tan sospirada. La tendresa em feia d’aigua i a dintre de l’aigua hi 
havia tot el que fugia i no sé per què i no sé què eren aquelles matinades perquè no 
hi ha paraules. No. No hi ha paraules… s’haurien de fer. Pàg. 189. La mort i la 
primavera. 

   El mundo nace con el círculo completos de la mediación, en el cual yo estoy 
comprendida en cuerpo y alma, en carne y hueso. Este círculo grande y vivo no es 
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una utopía. Los seres humanos naces y se forman en él; cuanto sabemos sobre el 
lenguaje, el pensamiento, sobre la salud mental, concuerda con esta tesis de que 
el mundo en el que puede despuntar, desarrollarse y tener sentido la vida, es un 
círculo de cuerpo y palabra, sin precedentes absolutos entre uno y otra. (Pàg 80) 
Los cambios requieren tiempo. No, sin embargo los relativos al orden simbólico; 
éstos, por el contrario, lo interrumpen, lo suspenden [...] En este nivel el cambio se 
produce, de hecho, en un instante. O no se produce, entonces, ni siquiera en mil 
años. (...) el orden simbólico no se puede juzgar, ya que precede y prepara el 
juicio, siendo el presentarse de lo real, según un orden autónomo del presentarse 
mismo (y no de lo real). (Pàgs. 92-93). El orden simbólico de la madre. 

5. Cartes completes Joan Sales i Mercè Rodoreda, pàg. 107 
6. Cartes completes Joan Sales i Mercè Rodoreda, pàg. 329 
7. Cartes completes Joan Sales i Mercè Rodoreda, pàg. 1008 
8. "I a l'últim vaig entendre què volien dir quan deien aquesta persona és de suro... 

perquè de suro, ho era jo. No perquè fos de suro sinó perquè em vaig haver de fer 
de suro. I el cor de neu. Em vaig haver de fer de suro per poder tirar endavant, 
perquè si en comptes de ser de suro amb el cor de neu, hagués estat, com abans, 
de carn que quan et pessigues et fa mal, no hauria pogut passar per un pont tan alt 
i tan estret i tan llarg." (cap. 23) La plaça del diamant.  

  Para esta experiencia, que está fuera del orden social o incorporada dentro pero 
desdichadamente, existe un sólo orden simbólico posible, afirmo yo, el que puede 
darle la autoridad de la madre. Ésta representa, de hecho, el principio que tiene en 
si la mayor capacidad de mediación, puesto que consigue incorporar en el círculo 
de la mediación nuestro ser cuerpo junto con nuestro ser palabra. Y lo consigue 
en esta tierra. [...] En este nivel, que es el determinante para la creación de lo 
simbólico, no hay opción, hay lucha. [...] Es necesario dar traducción social a la 
potencia materna para impedir que se cierre la síntesis social y mantenerla, en 
cambio, abierta a todo querer decir, por distante o anómalo que pueda parecer. 
[...] Para mí esta apertura es la condición de la libertad. [...] Es el nivel de la 
necesidad de la mediación donde el querer decir absoluto se enlaza con los 
medios para decir, lo inmediato con lo mediato. Y los efectos de transforman en 
causas, los hechos en principios. En este nivel la experiencia deja de exponerse a 
las interpretaciones externas y produce su propia interpretación, y lo real deja de 
presentarse como mero efecto para convertirse en principio. En pocas palabras, 
es en este nivel donde hay libertad, si hay libertad. Pàg. 94. El orden simbólico de 
la madre. 
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