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DESCLOURE

Algunes coses que estaven tancades se m’han obert
i he passatdel'ualaunaiales dues
i de les dues al mén, que ara ja no m’és el mateix.

1. Més enlla del realisme i de la magia: un viatge a les profunditats del
misteri.

This is the kingdom of the fading apparition,
The oracular ghost who dwindles on pin-legs
To a knot of laundry, with a classic bunch of sheets

Upraised, as a hand, emblematic of farewell.

At this joint between two worlds and two entirely
Incompatible modes of time, the raw material

Of our meat-and-potato thoughts assumes the nimbus
Of ambrosial revelation. And so departs.

(Sylvia Plath, fragment de “The Ghost’s leavetaking”, The Colossus, 1962)

La partida del conocimiento se juega en la frontera
entre visibilidad e invisibilidad, decibilidad en
indecibilidad, el resto son consecuencias y contexto
[...] que no hay ser sin pensamiento y cémo el
principio del conocer es el presentarse del ser.

(Luisa Muraro, El orden simbdlico de la madre, 1994)

El mar¢ de 2018 la meua filla va complir dos anys. Just li havien donat I'alta
meédica d’una malaltia que havia patit des que tenia dos mesos i m’havia dedicat a ella
quasi per complet. Estant amb ella també m’havia dedicat temps a mi mateixa, temps
de guariment i transformacio, temps de mort perdo també de primavera... perd aixo
encara no ho sabia jo, perqué no era capag¢ d’orientar-me en la nova cosmogonia que
la maternitat havia inaugurat en mi. Vivia en un moment present tot el temps, cosa que
mai havia fet abans quan sempre estava ocupada en planificar, complir, arribar. El dia a
dia passava sentint la relacié entre ella i jo a cada moment i, sentint-me, buscant
paraules que no tenia per expressar-me i, encara, amb molt poca entesa entre el sentir
i el fer.

Vaig saber que, a l'abril d’aquell mateix any, hi hauria un Seminari de lectura de
La mort i la primavera de Merce Rodoreda, amb motiu de la reimpressié d’aquesta
novel-la poc coneguda de l'autora, publicada a principis dels anys 80 que, segons havia
sentit restava inacabada i, entusiasmada per tornar a llegir i compartir lectura amb
altres, m’hi vaig inscriure. Vaig mamprendre la lectura amb I'expectativa que trobaria la
Rodoreda que jo coneixia, una autora que havia llegit i estimat abans. Tanmateix, el



gue em va passar amb la primera lectura de La mort i la primavera no m’havia passat
mai llegint les altres coses que havia escrit Mercé Rodoreda.

De sobte, com si jo hagués quedat atrapada en un somni terrible, en el qual la
bellesa de les coses i de les persones estigués supeditada sempre al mal, em sentia
enganxada a les paraules sense voler-ho i sense poder-ho evitar. Mentre llegia era com
si jo mateixa entrara en eixe mon. | per molt mal que em feia el llegir, no podia parar de
subratllar i marcar amb notes tot el que m’estava dient la novel-la. | tot el que marcava i
subratllava era allo referent a la maternitat i a les criatures. Sentia rebuig cap a tot el
que La mort i la primavera explicava sobre les mares, les embarassades, les filles i els
fills, perqué la violéncia alli descrita jo ja la podia reconéixer, notar, entendre en aquell
moment. Pero I'efecte del llegir, en mi, era com sentir una ferida fonda i en carn viva, un
rebuig molt corporal i, també, de I'esperit.

Vaig acabar-ne la lectura i vaig assistir al Seminari en el qual el ponent, Arnau
Pons, poeta i traductor, va fer-ne una explicacié molt interessant i, en la meua opinio,
molt valuosa, perqué expressava una mirada nova sobre una obra d’'una autora ja molt
coneguda i interpretada amb veu d’altri. Sens dubte, aquella mirada des d’un altre punt
de vista ajudava a il-luminar-ne espais amagats: el ponent se centrava en la idea que la
novel-la era una al-legoria del context traumatic de guerres, social, politic, historic, unes
vivéncies dures i cruels que Mercé Rodoreda hauria volgut manifestar amb una
narracio plena de simbols, imatges i altres figures literaries.

Per aixd jo I'escoltava atentament i prenia notes perd no podia deixar de pensar
en tot el que havia anotat i subratllat durant la meua lectura i, en el torn de preguntes,
vaig intervenir-hi: “Tinc una vintena de pagines de citacions de la novel-la on es fa
referéncia a la maternitat i a les criatures... Pense que aquest tema té molt de pes en la
novel-la. Més enlla del tema de la guerra i del context del moment, es podria fer una
lectura per descobrir per qué la mare i els seus fills i filles sén tantes vegades
esmentats, descrits i, fins i tot, els i les protagonistes en la historia. Qué n’opines?”

El ponent es va quedar mirant-me de fit a fit en silenci durant uns cinc o sis
segons i em va respondre: “Definitivament, si. Si, segur, si que es pot fer aquesta
mirada que dius sobre la novel-la”. | ja no va dir-ne res més al respecte.

Vaig quedar una mica parada, com si la pregunta no pertocas o com si hagués fet
una pregunta ingénua. Alla s’estava parlant de coses grans, terribles, cruels, de la
guerra... de la Historia, de la Filosofia, de la Critica literaria de la Politica. | jo, ara ho
veig, me n’havia anat en un altre lloc, a un altre moén. A totes les altres preguntes ell
responia amb llargues aportacions, tot estenent-se sobre un punt o afegint-hi informacio
que no havia donat abans. Perd a mi me’'n va donar aquella resposta i ja no va dir-ne
res més. Potser va coincidir amb mi perd no havia parat esment sobre aixd abans?



He sabut des del primer moment que la Mercé Rodoreda de La mort i la primavera
em parlava directament, sense filtres, amb unes paraules que em feien (i encara em
fan) mal, perqué el mal llegit amb paraules veritables fa d’espill del mal que fa patir i
que totes (con)tenim amb I'empatia. Un mal al qual ja no puc romandre aliena perquée
he conegut 'amor.

Per tot aixd, he volgut tornar a llegir La mort i la primavera en aquest treball
perque volia entendre alld que m’estava dient i les paraules se’'m clavaven, de nou, ben
endins com una sageta, en la ferida més fonda. Perd0 mirant-la de més a prop, amb
atencio, habitant I'espai de la novel-la, és que he pogut entendre que La mort i la
primavera no €s una exaltacio del mal i la crueltat que s’alimenta d’ella mateixa i es fa
forta; la maldat, identificada amb la serp que es mossega la cua esmentada a I'obra -
'uroboros, simbol robat i falsejat-, i també amb l'espasa que la talla -i que, aixi, es
revela una arma de doble tall la qual amaga la destruccié pretesament salvadora origen
d’'una “necessaria" construccio-.

La mort i la primavera és un mapa de la condicié humana en una societat que ha
bescanviat la relacié pel ritual, la compassié per la discriminacid, la carn i el cos pel
ferro, en definitiva, 'amor de la mare per la llei del pare. Al mapa de La mort i la
primavera hi ha espais que s’escapen al dolor i al patiment i manifesten I'esperancai la
possibilitat de tornar a la Mare, la primera de les mares que hi han estat, hi sén i hi
vindran. Perqué la Mare, de pell d’escata i de profunditats aquatiques, hi és des del
principi, calladament i antiga, com la remor del riu que travessa la contrada.

M’acare, doncs, a un simbolic sense filtres, m’hi despulle i m’observe en I'espill de
les paraules de Mercé Rodoreda, que contenen la mort perd també el renaixement de
la primavera, la voluptuositat, la preponderancia de la bellesa. La mesura de la
grandesa de I'obra també la sabia, i molt bé, la propia Rodoreda’. Per qué no la va
voler publicar abans?



Com si ara poguera jugar amb les germanes que no he tingut,
m’entretinc amb la llengua i els versos de Maria Merce Marcal,
en els quals la serp es la totalitat redona, 'obertura i I'ona.

Ara que esdevinc solc amb totes les polifonies de la paraula,
ara que també cos soc.

2. Vestigis de la Mare que perviuen: cos soc.

D'un cactus

Com réptil monstruds de pell clapada,
d'entranya llefiscosa, era ajocat
al seu reco bevent la solellada.

De sobte, sa malicia desvetllada,
enrevisclant-se va esquerdar el test.

Enlla de I'hort, que se'n perdés el quest,
dalt una paret seca fou llangat,

i al cap de temps, damunt les pedres dures,
furgant per les llivanyes i juntures,

trobi el vell drac encara aferrissat.

(Maria Antonia Salva, El retorn, 1934)
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Furgant per les llivanyes i juntures
d’aquesta paret seca, entre mac

i mac d’oblit, entre les pedres dures
de cega desmemoria que endures,

et sé. | em sé, en el mirall fidel

del teu poema, aferrissadament
clivellar pedra de silenci opac

dona réptil, dona monstre, dona drac,
com el cactus, com tu, supervivent.

(Maria Mercé Margal, Rad del cos, 2000)

Un mapa... un mon.

Les flors, la natura, I'aigua, la transformacio, les dones, la dona, la violéncia i el
dolor, la vida i la mort, 'expressio de I'interior de la persona.... Tots els elements de la
Rodoreda escriptora presents a la seua obra els trobem, també, a La mort i la
primavera. En aquesta obra, perod, tot 'univers rodoredia conforma la superficie d’'un
espai més profund, gairebé abissal. Imagineu que esteu submergides en l'aigua i des
del fons més fondo mireu cap amunt i veieu, de la manera borrosa i mobil com es pot

mirar a través de l'aigua, les glicines, les abelles, el bosc, les dones, les criatures i el
mon.

La lectura de La mort i la primavera és una experiéncia immersiva: fa I'efecte que
t’hi capbusses de ple en un lloc que esta entre la realitat i el somni. Una experiéncia de



lectura en la qual transites un mapa; no, no el mires des de fora per orientar-t’hi, per
saber on ets i cap on vols anar. El vius, hi vius, perqué aquest relat esta fet de
fragments que formen un tot, fragments pels quals camines tot respirant la sensacio
global d’'un mén creat, com si ben bé hi fores, i on sents, alhora, la percepcio vital de
I'apropament maxim a moments, a personatges, a espais de la novel-la’.

La visio de tan a prop i, alhora, com de mirada des de l'aire que experimentem en
entrar al mén de La mort i la primavera, comenga en nosaltres mateixes; en I'estructura
de la narracié hi ha una evocacio de la ciclicitat de la natura perd és una connexid,
aquesta, que no ve de fora sind que parteix des de l'interior de la persona. El nen, el
protagonista que observa, pensa, sent, vol i dol, som també nosaltres. No
'acompanyem, ans a través d’ell formem part de tot alld que alla passa i, ben
acaronades als arbres, a les abelles, a la font i a la terra vermella, fem un pacte amb
aquest moviment de mort i naixement que és el batec de la lectura: penseu en la sistole
i la diastole, el delicat equilibri que manté la vida.

Tractant-se d’un relat que incorpora un mite fundacional, una cosmogonia, €és
possible que hi trobem testimonis en I'espai en forma de mapa on s’assenyalen els
llocs importants de la civilitzacié. Aixi, es mostra la instrumentalitzacié de la natura pel
poble regit per la llei de I'heroi; la civilitat és alld creat i sostingut per rituals al fons dels
quals, i gairebé en l'oblit, intuim creences magiques i esotériques. El ferro es clava en
la fusta; els arbres, en la seua magnificéncia, son intervinguts per acollir amb violéncia
la mort al seu si; el cos de la persona és, també, operat amb 'objectiu de capturar allo
fora de control, tot alimentant el moribund amb ciment perqué no se n’escape I'anima.
Mort imbricada, per la ma de I’home, en la vida de la natura que fa el seu cicle com si
res no passara, en un esdevenir-se persistent i etern; la natura se situa aixi en la part
del misteri, font de vida en la qual, fins i tot els arbres plens de morts, respiren. Aquest
contrast entre la mort en la natura i la técnica cruel que la intervé i se n’aprofita és el
que ens situa en un escenari de barbarie que, per comparacio, ens fa sentir molt
malament. Tanmateix, per notar la maldat en la pell has d’haver conegut, almenys, una
mica de bondat, bellesa i vida.

En fem la immersio, doncs, i llencem el mapa perquée no ens serveix de res.
Entrem a dins de I'esfera® que conté un mon i que, no ho hem de perdre de vista, en un
espai esferic I'orientacioé no la podem fer amb el punt de vista que fem servir quan, com
en un mapa, amb una ullada ho veiem tot. Perqué dins del mén de La mort i la
primavera estem vivint en la pell dun nen en transici6 cap a l'adultesa i a qui
acompanyem en la transformacié. EI mondleg interior lliure, del qual Rodoreda és
mestra, és el brollador d’alld que es queda dins, una aigua subterrania que genera una
font molt particular, que ho conté tot en poténcia: alld que no es verbalitza, alld més
profund de I'anima de la dona-criatura-home que sent, desitja i vol, un doll que,
impossible d’encimentar, es vessa.



Escapar a I'antinomia del pensament.

A la llegenda fundacional del mén de La mort i la primavera es contenen els
ingredients basics dels mites que institueixen la llei del pare la qual ordena una societat
a partit de la possessi6 del poder. Situada aquesta llegenda en algun moment d’un fet
passat que encara conserva algun testimoni, el mite sustenta el poble i,
conseguentment, la humanitat dels qui I'habiten. Un home a cavall, una espasa i una
serp en son els protagonistes, els quals ens poden fer pensar en algun arcangel, potser
un Sant Jordi o, fins i tot, un Cavaller Rotlla que també sosté I'espasa i vessa la sang
en un espai on les batalles s’intercalen amb espais bells i delicats de la natura.

Siga com siga, no ens cal saber la llegenda que va inspirar I'escriptora perqué tots
aquests mites son la mateixa cosa: el relat que legitima en les lleis del Pare,
I'ordenacid, la norma, el sosteniment del mén i de les persones que I'habiten. | és igual
que per tal de perpetuar aquest ordre s’haja d’'usar, de tant en tant, la violéncia: és per
un bé més gran, és pel nostre bé. Aixi, i a partir del tall de I'espasa, el mén de La mort i
la primavera es divideix en dos®, la serp-riu i 'home-salvador, el poble i la natura, els
vilatans i les vilatanes i el senyor, el ferrer i la resta del poble, els homes sense cara i
els altres... La violéncia ha triomfat en la fundacié d’aquesta civilitzacié que ara visitem:
un poble on totes les cases son iguals i on es treballa perqué aixi siga, en lluita contra
el transit-transformacié de la natura fosca, la forga fatal de la serp-riu. Una pervivéncia
de l'ordre que s’alimenta del sacrifici de la vida dels homes, de les dones, de les
criatures, dels ancians, de les velles; sacrifici el qual, si no s’ofereix al monstre
subterrani que només s’assossega amb la carn i la sang ritualitzades, despertara la
furia escatada tot arrossegant la civilitat construida i arrabassant-ne les llars de les
persones, sense pietat. Una centralitat de la mort que sembla indefugible.

Els hereus del gran cavaller també sostenen la cara i la creu en que el tall de
'espasa ha dividit la serp i el poble: el ferrer i el senyor sé6n com les dues cares de la
mateixa moneda. Ambdds tenen les cames tortes, cames que no els sostindrien de
manera natural si no pogueren ordenar i fer complir la llei del pare. El senyor,
inabastable i situat volgudament en el territori magic de la llegenda, viu a un casalot
amb criats al capdamunt de la pedra que va partir per I'espasa de I'heroi. El ferrer és
qui fa complir la llei de la nissaga de I'heroi-senyor entre els seus conciutadans:
construeix el punxé de matar el desig, la gabia i les cadenes del pres i 'argolla i la
medalla d’on penjara el nom de les dones i els homes morts i soterrats segons com cal.
Entre els dos es comuniquen amb boques i oides invisibles, i parlen amb normalitat
dels afers terrenals i espirituals: el ferrer contribueix a legitimar I'aura sobrenatural del
senyor, que esta al cel, aci a la terra.

Els noms del ferrer i del senyor mai els sabrem, perqué no hi ha a penes noms a
La mort i la primavera; hi ha malnoms que descriuen rols de persones o que donen
compte de les formes de la natura. A la civilitzacié fundada sobre la doble fulla de
'espasa anihiladora només en la mort es pot exhibir el nom, només en la mort es té



dret a ésser. Al capdavall, perd, no hi ha classes perqué res no s’escapa del tall ni de la
ferida quan es tracta de complir la llei del pare: ni el ferrer, ni el senyor, ni les persones
del poble, ni els espais de la natura dels quals se serveixen els homes per a executar-
la. Per més que a aquests dos (que en veritat en s6n u i s6n un unic) se’ls siga atorgat
un boci de poder, ells també formen part del sacrifici, com es veu a 'episodi en el qual
el senyor demana al seu representant a la terra, el ferrer, que I'ajude a “ben morir”, és a
dir, sense encimentar-li la boca. Tanmateix, I'executor procedeix a complir el ritual com
ho faria amb qualsevol altre. Aixd si, el senyor tindra una medalla diferent i millor,
especial i distingida, la qual penjara de la pertinent argolla, com els passa a les
persones de bé.

Malgrat tots els sacrificis, aixd no obstant, el monstre de l'aigua encara és viu i la
seua remor ens diu, amb paraules de natura, que tot no es pot sotmetre a I'un o al dos.
El tres, la possibilitat d’'una altra, la relacio, la possibilitat d’obrir-se, és la simbologia
que correspon als ocells endolats i la blanca. Una relacié a tres que permetria altres
lectures diferents a la meua, com totes les relacions que es mantenen en el fer més
que en el ser: els endolats tenen l'instint de pondre tres ous i covar-los perd també de
devorar* els seus pollets. Es la blanca qui, en rompre els ous la pollada, lluita per
ocupar el niu dels endolats a risc de ser ferida o, fins i tot, morta per ells. La blanca® és
qui preserva les vides dels pollets, sense parar esment en qué en seran dos de negres i
una de blanca. La natura ja fa aquestes coses, manifestar el misteri que passa just en
la linia que frega la vida, que frega la mort. Ara bé, bescanviar la vida per la vida no és,
ni de bon tros, el mateix que bescanviar la vida per la mort.

També hi ha la possibilitat d’obertura, I'experiéncia d’una altra vida no engabiada
per la maldat, en la relacié nena/marastra-nen/home-nenaffilla. Es en aquesta relacié
de tres que es juga, es gaudeix, s’esta junt amb. Tot i que la relacidé no és triangular ni
simultania, es manté aquest tres que radicalment trenca el domini de l'un i obri un
ventall de relacions que teixeixen vida. Les dues i ell, el tres, s’allunya del mite
fundacional que ho ha convertit tot en dos oposats i ens situa, com a lectores i
espectadores, en I'espai de la complexitat, dels matisos. Una complexitat no percebuda
com a conflicte perqué esta sostinguda per un element que fa que La mort i la
primavera no siga una elegia a la desesperancga i la crueltat del mén i de I'ésser huma,
un tresor amagat que va desvetllant-se a poc a poc, a mesura que avancem en el
descobriment de 'altre moén al naixement del qual assistim: el desig. El desig que coven
secretament la marastra, el nen i la seua criatura i els altres desitjos que circulen
secretament.

Si el relat que Rodoreda ha bastit no ens explicas amb paraules veritables coses
profundes i grans sobre les persones i, en parlar en llengua de dona, a més, no ens fes
arribar d’alguna manera la possibilitat de la vida en relacio, trobariem que el desig, el
voler, la recerca del plaer i de la felicitat no existiien en aquesta historia. El tot
contingut, no ambivalent sind de natura que integra la vida i la mort, la ciclicitat sense fi,



el recomengar perpetu, en definitiva, seria, per aixo, 'element fonamental en La mort i
la primavera. Perd no és aix0, mai és només aixo, perque hi ha les persones.

Les abelles que fan la mel, una mel que amarga com la fel si liben determinades
flors, també s’alimenten de les glicines, que escanyen les cases. Amb la mel d’elles es
fa la pasta de fer pair, que et refresca per dins, perd també s’unta la pell del pres per tal
que, embogides, el torturen amb els seus fiblons, com a castig. La natura, en La mort i
la primavera, és I'espai que marca el contrapunt amb el poble i tot el que en ella passa
€s necessari com a missatge. Un missatge que proclama amb claredat que la llegenda
fundacional, el mite, el tall de I'espasa i el ritual no dona compte de com el mén natural
Vviu i respira.

El nen, en el seu transit a home, també es convertira en riu, i hi nadara, i el
travessara i es ferira la cara... perd seguira viu. | també el creuara, el riu, per un pont on
trobara I'amor, i del riu veura sorgir una dona que li fara naixer el desig i, després, per
poder conservar el seu desig intacte en els ulls i en el cor, decidira que vol morir. El
nen-riu ha trencat 'espasa de I'home, i ho ha fet sense violéncia, tot obrint-hi la
possibilitat del tres. Es I'antiheroi que no ha vencut I'heroi, no s’hi ha enfrontat cara a
cara amb ell. | moltes i molts altres han comengat a percebre una altra manera d’estar i
de viure. Per aix0, després d’entrar el nen a l'arbre, em preguntava jo: i qué passara
ara, que tot ha canviat?

3. La llei del pare.

Il

Here is a map of our country:

here is the Sea of Indifference, glazed with salt

This is the haunted river flowing from brow to groin

we dare not taste its water

This is the desert where missiles are planted like corms
This is the breadbasket of foreclosed farms

This is the birthplace of the rockabilly boy

This is the cemetery of the poor

who died for democracy This is a battlefield

(Adrienne Rich, fragment d’Atlas d’un moén dificil, 1991)

Fkkkkkkkk

El misteri d’aquest pes que porto a dintre,
que no em deixa respirar.

(M.R.G. -Mercé Rodoreda Gurgui-,
endreca a La mort i la primavera, 1961)

La llei del pare, del senyor i del ferrer només pot percebre’s com a injusta,
arbitraria o innecessaria per comparacié amb alguna altra. Si, per 'embranzida de la
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presa de consciencia, s’arriba a transgredir aquesta llei del pare, el mite de 'home sol,
des de l'oposicid, la negacio, la lluita o el trencament, aleshores passa que s’encenen
focs, es maten persones, es fa revenja, s’apedreguen criatures, creix la confusié o
s’inicia la guerra. L’espasa ha triomfat de nou, el mite es perpetua amb noves i
desconegudes maneres: altres sacrificis més actualitzats seguiran intervenint la llibertat
de les persones.

Perd Mercé Rodoreda, en llangar-nos al riu i fer que ens immergim de ple i de
manera extremada, quasi caricaturesca, amb ironies que freguen el sarcasme, en el
mon de la llei del pare, amb la forca de les paraules d’una criatura’ que assenyala
sense embuts la veritat® perqué la innocéncia li permet de fer-ho, ens proposa que ens
arrisquem de valent en buscar i trobar i la veritable revolucié que s’esdevé a la novel-la.
La revolucio simbolica que fa possible el canvi des de dins, des del sentir i des del fer,
sense violéncia perd amb resisténcia i for¢ga, adolescents, criatures i mares que van
obrint espais en la cartografia del desig.

“Matar el desig” és el vocatiu que circula cau d’orella i ocupa el pensament dels
habitants del poble de La mort i la primavera. Perd hauriem de preguntar-nos quin
desig s’ha de matar i on el podem trobar, aquest desig, perqué si els rituals i les
maneres de matar el desig s’han diversificat tant en aquesta contrada potser és que no
hi ha un desig per a matar i ens trobem, de nou, davant de I'u fals, davant de la mentida
que diu que és un unic desig, el sexual, el que s’ha de matar. | és que trobem la mort
en el transit de nen a adult i de nena a adulta que és I'adolescéncia del nen i la
marastra en un poble terrible i cruel, una mort a flor de pell de desig. | ens hem
d’esforcar a buscar la primavera en les llavors que bullen i germinen sota la terra de
I'hivern o en els primers desglagos que s’escorren i degoten buscant camins secrets a
dins les coves. Habitar el poble, el bosc, la natura, el pont no és gens facil.

Hi ha en 'ordenament del poble, aixi doncs, moltes i diverses maneres de “matar
el desig”, tantes com manifestacions del desig experimenta la persona des que naix.
So6n tan sobreabundants en la novel-la que ens aclaparen des de la primera linia del
relat. Molt importants son els rituals, els quals s’han de repetir sempre per ser efectius
en el compliment de la llei del pare ja que tenen un efecte de modelatge i volen ser
exemplificadors.

- Passar el riu, que és el sacrifici d'un home. Es connecta amb el mite fundacional
plenament i, per aixd, per molt absurd i cruel que ens semble, passar el riu té
sentit per al poble. Es fonamenta en la por que es té de la destruccio del poble
per la natura (serp-riu). Es el ritual més terrible perqué, si no et mors, quedes
desfigurat i el poble et fa el buit, hi quedes sol, sense cap relacié amb ningu.

- Agafar un home i fer-lo pres: sempre ha d’haver-hi un pres, el motiu no és tan
clar com amb el ritual de passar el riu, pero té relaci6 amb els caramens, amb
els fantasmes i amb les ombres. En realitat, es fonamenta en la por de dir la
veritat, és un castig a I'expressié d’'un mateix, al propi pensament, una de les
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manifestacions del desig (jo vull): la ironia és que dir la veritat esta penat perd no
la mentida. L’home pres s’ha de deshumanitzar i ha de renillar com un cavall, vol
dir, ha de renunciar a ser persona perqué aixd passe ha de perdre I'esperanca
en les persones. El pres del relat manté molt temps amagada una miqueta
d’esperanca i fingeix ser un cavall perque té algu que escoltara el que ha de dir:
és la relacié que estableix amb el nen alld que salva el pres.

- El ritual de la mort: encimentar per la boca els moribunds, penjar les plaques
amb el nom de la persona (que mai no sabem quin és, només s’exhibeix el nom
propi en la mort i ni a través del nen el sabrem) de les anelles, fer una creu en
'arbre (crucifixié sense resurreccio), treure-li el pinyol (germen de vida) i
bescanviar-lo pel mort (aliment de mort). L'objectiu del ritual és empresonar
'dnica cosa que no es pot capturar o ferir: 'anima de les persones. Es
fonamenta, aquest ritual, en una por difusa, acordada per tothom, amatent a fer-
se present com un pecat, com una sensacié somorda de no fer el que toca i que,
per haver errat, et separaran dels altres també en la mort. Si et suicides, et
soterren al cementeri de la Maraldina on et confons entre el bruc i I’herba en un
bon no-res.

- Tancar les criatures a I'armari durant les festes. Pot semblar un costum, perqué
es tracta de criatures, i a les criatures sovint no se les ha autoritzades a
participar de la vida dels adults. En realitat és un ritual, i molt potent: una de les
maneres més practicades en la historia de la humanitat per a matar desitjos. A la
novel-la els armaris s’obrin a la xicalla sempre que hi ha una festa i es tanquen
amb tots els xiquets i xiquetes del poble a dins, sense excepcio; tots els armaris
son iguals, vol dir que és un moble especificament destinat a aixd i cada casa en
té un. L’objectiu és alimentar la por (a la foscor, a les ombres) i el defalliment
(per falta d’aire, a través de l'aillament) i marcar la infancia amb privacié. Cada
vegada que hi ha una festa els qui administren el poder fan patir les criatures i
s’estableix aixi un condicionament operant per a tota la vida que fara possible
que matar el desig es perceba com necessari per al bé comu.

Les formes de relacié transaccionals (jo et done, jo et prenc; si tu em dones jo
faré, si no m’ho dones, t’aille; si no m’ho dones, t’ho agafe... etc.) sén relacions fetes
de molts uns. El patriarcat, la llei del Pare, és I'ordre de I'un sol®:

- El vell del garrot, que serveix per estrenar-se en la violéncia, un contra tots.

- El pres: un sol, engabiat, ignorat, perd mantingut amb vida.

- El pare del protagonista: un home incapa¢ de sostenir relacions amb cap dona,
ni amb la seua primera dona ni amb la marastra, es va aillant fins que la
desemparanca li pren la vida.

A banda dels rituals i dels exemples de I'un sol, també trobem altres maneres de
matar el desig en les persones. Quasi sempre tenen com a ingredient la por, com més
difusa i poc definida, millor (els caramens, recorden a les contalles de por que
s’explicaven als menuts com I'home del sac, el butoni...) i I'aillament (els vells de
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I'escorxador, aillats de la resta i amb faenes ben galdoses pel simple fet d’encara estar
vius i haver-se fet vells)*.

El desig del pres i del pare del nen eren molt forts i van costar molt de matar. El
desig del pare del nen era sensual, per les dones; el desig del pres era dir la veritat,
expressar-se. El desig del senyor era preservar la seua mort, tenir el cos i la ment
ocupats en morir en la més absoluta de les intimitats i no morir trencat engolint ciment.
A les criatures de La mort i la primavera les mares els maten el desig des de ben
menudes: els donen alld que volen i, alhora, els claven un punxd darrere de les orelles
mentre els diuen: “allo que voldras ho tindras, perd amb dolor”.

El desig de les embarassades és grandids i aixd es demostra perqué les agrupen
(aillen) i els embenen els ulls (les enceguen), un castig magnific que dona compte de la
grandesa de portar el ventre ple de vida i 'afany de dels patriarques de controlar el
misteri. Es el de les prenyades un desig primordial que ve del cos que n conté un altre
a dins, que es nota quan es mou, un desig voluptuds en sensualitat, sensible per pura
biologia i sensorialitat, un gran tabu en la manifestacié del desig sexual de la dona
encara avui dia. Ulls embenats per a elles i, si miren algu, el castig del llit: el dolor
d’acusar, la confessié forgada, el crit i la sospita sobre la criatura que roman aliena en
la foscor bressolada en el liquid amniotic d’hormones i de desig.

Es possible que la immersié en la maldat que fem en llegir La mort i la primavera
ens arribe a trasbalsar profundament, perqué sén paraules veritables les que llegim.
Potser Mercé Rodoreda ho havia viscut; de segur que la guerra i la violéncia devien
marcar la seua vida. Perd el mecanisme que fa que I'essencial de la vivencia ens arribe
sense filtres, al fons de I'anima, es diu mediacid. | la mediacié es posa en funcionament
perqué hi ha el desig, el desig de l'altre, de I'Altre amb majuscula. El desig que laltre
conega, el desig que comprenga, el desig de goig, de felicitat, el desig de viure... Pero,
alerta, que la mediacié sempre es fa amb cami de tornada, en relacié de coneixenga,
de comprensid, de gaudi, de felicitat, de vida. La mort i la primavera no és un diari
d’anotacions del cada dia de Merceé Rodoreda durant els anys més cruels ni tampoc
sén cartes autobiografiques. Es una creacio artistica, una gran mediacié literaria, una
ofrena transparent que parla de les relacions entre les persones i de com trobar la
primavera, I'amor a alld altre, com encendre I'espurna del voler estar en relacio, tot
vivint i habitant la foscor. Que el lloc des d’on llegim cadascuna, cadascu, no ens
distancie massa de la llum fulgurant, I'estrella breu i viva que cau a dalt de la Maraldina.
Que il-lumine, ni que siga per un instant, la certesa que mentre llegim La mort i la
primavera estem tocant la veritat del mon i les persones®.
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4. Mare és mediacio, llengua i relacié.

...en primera persona i procurant dir les coses
de la manera més pura i inesperada.

(Mercé Rodoreda, Cartes Completes Rodoreda-Sales, 1961)

Fkkkkkkkk

... when women speak truly they speak subversively

--they can’t help it: if you’re underneath, if you're kept down, you break out, you subvert.
We are volcanoes.

When we offer our experience as our truth, as human truth,

all the maps change. There are new mountains.

That’'s what | want --to hear you erupting.

You young Mount St Helenses who don’t know the power in you

--| want to hear you.

(Ursula K. Le Guin, Bryn Mawr Commencement Address, 1966)

La mort i la primavera conté el transit, la metamorfosi i, finalment, la
transformacio.

El transit en 'accié de passar per un lloc: continuament anem deambulant d’'un
espai fisic a un altre (de la casa a la cova de la Maraldina; del bosc de cadavers a la
Font de la Jonquilla; de la gabia del pres al casalot del senyor...). Perd també hi ha el
transit, tan dificil de copsar, entre el pas de la infantesa a I'adolescéncia (el nen nota
que, per dins, es fa de ferro), de la vida a la mort (en el moment de mort del senyor que
se’ns mostra obertament), del sotmetiment a la consciéncia (les embarassades que
baixen de la muntanya amb els ulls desembenats, per exemple).

La metamorfosi, un fenomen molt estimat per Rodoreda, la trobem molt present
en I'ambient que respirem, metamorfosi lligada a la natura, de vegades descrita amb
detall, com la papallona que ix del capoll o el capoll que s’obri en una flor. L’autora
també ens mostra la metamorfosi en les persones: quan el xiquet es fa de ferro per dins
en el seu pas del desig del joc al desig sexual, en el pas d’infant a adolescent pero
també la identificaci6 amb un home que no vol ser (com el ferrer, fill del ferrer). El
protagonista es converteix en riu' que corre entre el cel i la terra i després voldra fer/ser
fang. La metamorfosi del pres, en canvi, no és de persona a cavall, sin6 d’esclau a
home lliure, amb la forga alimentada per la relacié amb el nen; les metamorfosis de
I'anima, que tant s’estimava I'escriptora.

La transformacid, en canvi, a un pas més enlla, la imaginem com un canvi
estructural. Comencga en la persona que transita, es relaciona, es fa conscient de la
metamorfosi de I'anima i s’estén al poble, on res no és al lloc que hauria de ser. Podria
ser, la transformacié, d’alguna manera consequéncia d’aquestes dues experiéncies
anteriors, el transit i la metamorfosi, perd no només aixo.
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Tota la polisemia d’aquestes tres paraules, el misteri dels multiples significats, la
prolifica creativitat en I'expressid, el calidoscopi de les diferents mirades sobre una
mateixa paraula segons en quin moment i de quina manera la fem nostra, la circulacio
dels significats i sentits... tot aixd ens du a la llengua materna, a la relacié on la llengua
es fa present fins i tot abans d’ésser pronunciada. No la magia del mite, no la realitat
crua, no el ritual sacrificial, no I'esoterisme de la por i els caramens: la relacié primera,
feta de pell, d'ulls, d’olors, d’aliment, d’escalfor?.

La llengua amb que la Mare (no el pare) anomena el mén per als seus fills i filles
és la de la mediacio de I'ésser amb I'ésser en una relacié que sosté les metamorfosis
de les seues criatures®. Fins i tot el transit, el de I'éxtasi i el de la mort, demana relacié,
relacio que l'aculla, que [lautoritze, que el legitime en l'ordre simbolic, sense
intervencions (d’un altre ordre) que el puguen trencar.

Aquesta relacio, que sempre comencga en el cos i acaba en el cos mateix, és la
que existeix com a origen. | Mercé Rodoreda no la cancel-la en La mort i la primavera,
la manté, no supervivent, siné ben viva. Invisible als ulls que no saben on mirar per
trobar-la, perqué no la coneixen; amagada en la foscor, com un tresor, dificil de trobar,
apareix aci i alla, amb detalls i imatges que se’ns mostren, fent pampallugues, coses
menudes en aparenga que ens mostren la grandesa d’obrir-se a la possibilitat d’allo
altre. Per aixd0 només hi ha dos noms propis al mén de La mort i la primavera: la
Maraldina i la Font de la Jonquilla toponimies de dona ben marcades, amb les
majuscules que pertoquen, i amb textura juganera de rialla femenina, transparent i
entremaliada. La muntanya i la font, els dos espais que la madrastra, el nen i la seua
criatura conquisten per al desig, per a la possibilitat d’'un nou origen.

Voler la negra nit: la maternitat i les criatures

La maternitat i les criatures, la relacié que s’estableix entre les mares i les seues
filles i fills t& un pes significatiu en La mort i la primavera i se'ns mostren moltes
maternitats i les criatures no ens passen mai desapercebudes. El binomi materno-filial
és el canemas que sosté el poble amb més forga que la pedra, teixit escenari del
transit, testimoni de metamorfosis, origen de la possibilitat de la transformacié. O, dit
d’'una altra manera, alld que circula pertot perd ben al fons: el corrent que s’endevina
pel soroll, que va a parar a un pou que es troba dins de cova, aigua cavallera que
esdevé font’.

Hi ha, a La mort i la primavera, la mare patriarcal que educa en la llei del Pare,
sotmet els seus fills i filles al dolor i el patiment, per un bé posterior que ni tan sols és
per a ella®. Confia que la vida els donara el patiment en una dosi més gran i, com
abans s’hi acostumen, millor. El punx6é de matar el desig en les criatures és com el
“pariras amb dolor” de la Génesi biblica: no hi haura el plaer pel pur plaer, sempre el
dolor i el patiment anul-laran el goig de viure en la felicitat. Es el nihilisme, la
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desemparanca, el fat inevitable en el qual la relacié primera amb la mare segrestada
pel patriarcat, nega el que sent, el que vol i el que dol el fill o la filla. No hi ha, per tant,
relacio tot i el vincle, sind aillament i solitud: un armari que no mata perd ofega, una
estrella tallada de fusta per on respirar... vestigi de la llum de la Mare primera que
autoritza. La dona del ferrer amb la cara tacada, és una altra versié de la mare
patriarcal: una mare que, per preservar la vida del fill, li nega la llengua materna, la
relaciéd amb el mén, amb el cos, amb els instints més basics: el contacte’ i I'alimentacié
i tenint-lo enllitat com un fals malalt li vol estalviar passar el riu. No li mata el desig, fet i
fet, ell deixa a les parets, entre les quals també esta pres, tots els seus desitjos. Perd
els desitjos d’un sol, sense relacié amb el mén, no es poden realitzar, per aixo el fill del
ferrer crema sa casa. | sa mare, amb la cara tacada, no té res, és la mare que no pot
escapar a la llei del pare i ho perd tot.

La mare del nen® protagonista se’ns apareix com una victima de la llei del pare,
embogida per la traicié del marit, un home incapag¢ de nodrir la relacié. La seua bellesa
i dolgor és recordada pel protagonista que la descriu, de manera preciosa, amb
paraules d’infant. | si la coneixem és pel record d’ell i €s un record que el nen cova amb
valentia, com la blanca, al mig del pit i que 'acompanya i li dona caliu: és el seu pinyol
de vida. No la té quan udola als matrimonis nous, pero li pertany el seu colze de mel®.
Tenim, en la mare del nen, el moment de la metamorfosi a causa de la traicio, de
'abandonament del pare: de nou, la relacié com a clau de volta.

El ferri control de les embarassades'® que per ser-ne dos contenen la possibilitat
del tres, de la relaci6 i alhora, representen la voluptuositat del desig, un desig sexual
amoros, exemplifica la por més gran de l'ordre del pare. Les embarassades poden fer
trontollar el mite fundacional perqué les bellissimes glicines de flors apomellades, de
fustes corbades i sinuoses, amb arrels blanques i profundes al seu si. La serp que
mamava no és la maldat encarnada que furta I'aliment primer de les criatures perquée
com les mares saben, com més mamen les criatures, elles més llet tenen. Es evident
que en La mort i la primavera, es mostra com els fills i les filles han de ser dels pares a
la forca (molts dels fills sén del senyor i uns quants altres del ferrer, tot i els
embenatges preventius) i no mai el fruit del desig de les mares, per aixo els ulls, el cara
a cara, la primera aproximacio del desig en la mirada, se’ls nega. Les primeres a fer
visible la transformacio, el canvi en I'estructura del poble, perd, sén elles que baixen de
la muntanya amb els ulls sense embenar. Perqué I'embaras és transit, perd també
metamorfosi del cos i de I'anima de la dona per a tota la vida.

La marastra sembla una mare, perd no ho és ni ho sera mai. Es una filla, una
criatura sense mare, enyorada de pell de mare'' i, per aixd, sempre assedegada de
relacio. En mans dels homes sempre, primer dels vells de I'escorxador que,
aparentment, la cuiden i, després, del pare del nen, la marastra només és mare del nen
a ulls dels altres, compleix un paper que se li ha adjudicat per la llei del pare. Sempre
buscant I'escalforeta del pit de sa mare va trobar recer en 'ombra calenta del pare, com
qui troba un succedani d’alldb tan bo que va tastar una vegada. Molts altres homes
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entraran en relacié amb ella, una relacié on ells prenen el que volen, el sexe, a canvi
del que ella necessita: unes miquetes de joc, una mica de ser criatura. Els dos testos,
que sabem que ella ja tenia quan estava amb els vells de I'escorxador perqué se’ls
emporta a la casa del nen, amb la flor blanca i la flor vermella exemplifiquen molt bé
aquesta relacié que ella manté amb els homes, una relacié en la qual “la morta estira la
viva”. Ha passat de ser criatura a ser una dona, perd una dona per al patriarcat, la dona
objecte sexual, la dona que ningu vol retenir, la dona-criatura, que conserva el seu
bracet'? de criatura.

La marastra és, tot el temps, una nena'®, una criatura, que, per aixd mateix no pot
ser mare de la seua filla' i és des del seu ésser criatura que si que es pot trobar amb
el nen. Perque el protagonista amb qui ens capbussem en aquest somni de possibilitats
(i, per tant, de sentit de llibertat) és un adolescent. | 'adolescéncia és un transit, no un
estat, un temps durant el qual, de vegades et sents un nen i, de vegades, et sents una
altra cosa que no €s un nen.

Es des del joc entre els dos que una altra relacié no condicionada pel donar i
prendre sind caracteritzada per I'estar junts es crea. Una nova cosmogonia comencga a
emergir, una parella de forca de dos, amb la possibilitat del tres, s’acorda. |, jugant
jugant, amb la pols vermella de la Maraldina, amb els ossos menuts dels cadavers dels
arbres... enceten nen i nena una revolucié de simbols' que canviara l'interior de les
persones que habiten el poble i la muntanya partida.

El nen va tenir mare, una mare que va establir amb ell la relacié6 de mediacio, a
qui ell recorda tan bonica i dol¢a, una relacié que la marastra-nena l'ajuda a recordar
(primers moments de joc); una relacio, no una transaccio, una relacio desigual i diversa
que se sosté en l'estar i en el fer. El nen, una vegada recordada i practicada aquesta
relacio de l'ordre de la mare amb la seua marastra companya, germana bessona, tan
diferents i tan iguals, la va compartint amb altres amb els quals la reprodueix: amb el
senyor, amb el pres, amb la filla i, fins i tot sense voler-ho, amb el fill del ferrer. La
practica de nou amb les relacions que va construint i que volen escapar de la violéncia
de la tradicio i de la violéncia de la revolta del foc de les armes.

El nen esdevé pare en un context de crueltat i sense referents de cap pare que no
siga aquell que fa complir la llei: d’'una banda, qui li fa de pare es desentén d’ell i al final
se suicida, de l'altra banda, saber que és el fill del ferrer, no sembla que canvie res de
fonamental. Pero el nen no esta buit: ha recuperat, en part, la relacié primigénia de la
mare i la llengua materna i és ell qui va dient els noms de les coses a la filla, la “meva
criatura”, a qui ensenya a parlar quan sa mare no la vol'®. Perqueé la seua dona, no ho
oblidem, no és una mare sind una criatura trencada pels homes, sense cap conhort
més enlla del voler recuperar una mica d’atencio i escalforeta, un record de I'estat de
relacié perdut. Es el nen qui, fet pare quan encara no és home, se’n fa carrec; treballa
el voler, la voluntat, la llibertat, perd no ho fa des del no-res. Tot i aix0, encara paint
'adolescencia, els papers de pare-nen estan desdibuixats, com demostra la gelosia
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que sent quan la seua criatura se sent a gust jugant (relacié en 'estar i el fer) amb el fill
del ferrer, com els nens que s’enfaden quan els seus amics en prefereixen d’altres.

El fill del ferrer és a causa de voler escapar a la llei del pare mantingut en un estat
d’'incapacitat permanent. El preu de romadre viu passa per la supervivéncia, una
manera de no estar ni viu ni mort, una proteccié de la mare i el pare, el mantenir-lo
malalt, que no és feta d’amor ni de relacid i, per aix0, el fill del ferrer acumula tot I'odi
que esclatara en una gran explosié de violéncia i foc. Ni la relacié que estableix amb la
filleta del protagonista és capac d’evitar la revenja'’ i, com a conseqiiéncia de la
revolta, la companya de jocs del fill del ferrer és assassinada pels altres infants. Sén els
danys col-laterals que ens reboliquen I'anima en la novel-la i potser no tant en la
televisio.

La resta de criatures del poble'®, les que apedreguen i maten la filla del nen-pare-
mare, les que riuen quan algu treu la forqueta que indica que has de passar el riu, les
que es burlen dels qui son diferents, son les criatures criades en la llei del pare,
tancades en 'armari, ensenyades amb el punx6 de matar el desig.
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CONCLOURE

Tancar, amb alguna altra, amb algu altre,
per un pacte, una decisié, un acord,
provisional.

Perqué estar en relaciéo amb

és ésser riu.

5. A dins de la Maraldina.

FOC DE PALES Il

La nit em clava
el seu ullal
i el coll em sagna.

Sota les pedres
I'escorpit
balla que balla.

La pluja, lenta,
fa cami
fins a la cambra.

L’escala fosca
del desig
no té barana.

(Maria Merce Margal, Bruixa de dol, 1977-79)
Manifestacions i espais del desig

El desig i les seues manifestacions (relacid, felicitat, transformacio, éxtasi, joc,
misteri, sensorialitat, possibilitat, forca, capacitat...) sbn com la remor dels rius que
foraden i travessen el pais de La mort i la primavera. El desig, una llavor persistent que
germina en la foscor, que no mor per més que la maltracten, la punxen, l'aixafen, la
soterren o I'ofeguen si estem en relacio, relacié que fa possible sentir en la pell el desig
i en I'esperit la primavera, tot i estar enmig de la crueltat, de la mort. Perqué és el cos el
mapa del desig i és des de la pell i els sentits que el desig passa al pensament i a
I'anima, cos amb cos, amb la mare, sempre amb una altra pell, mirada o escalfor. | res
no es pot entendre amb plena consciéncia en el pensament i sense el cos en relacio
amb altres cossos des que vam naixer: fins i tot les ombres de les persones, quan es
miren als ulls i gaudeixen d’estar i fer, s’ajunten per la boca i s’alimenten del desig, i
desitgen viure.

A La mort i la primavera hi ha un principi a partir del qual es justifica el mén on

s’esdevé la ficcid i que és la mitologia de 'home que talla la pedra amb I'espasa, a
penes una llegenda quasi oblidada, generada en temps ancestrals, ha desenvolupat
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arrels fondes i blanques, com cucs, que escanyen i ordenen amb ma de ferrer la vida
de les dones, els homes i les criatures que habiten el poble. Tanmateix, cap mitologia ni
amenacga de ferrer és capag¢ d’arribar a ordenar 'anima de totes les persones vives,
homes, dones i criatures, mentre el desig calladament i oculta, continua circulant de les
unes a les altres..

El desig no el trobarem tot d'una només comencar la lectura; és de mica en mica
gue sabem de la seua existéncia, i la nostra intuicio es va fent forta, i es converteix en
certesa. De bon comengament, sabem que existeix a partir de la seua negacié: els
embenatges als ulls de les embarassades, I'existencia del punxé de matar el desig... |,
de sobte, és a partir de la relacié de la marastra amb el nen, a partir del joc compartit i
en relacid, que els espais i les manifestacions del desig se’'ns revelen, fulgurants i
breus, com estrelles en la negra nit.

Hi ha manifestacions del desig en diversos moments i amb diferents personatges
de la novel-la perd és la relacié entre la marastra i el nen i, posteriorment, la
construccié de la relacié del nen-pare amb la seua criatura, on el desig fa possible la
inversié de l'ordre establert d’'una manera molt significativa. La possibilitat que conté
aquest tres, dona-home-filla, és alld que obri la ferida en el fill que no volia ser com son
pare per a recuperar el relat fundacional de la Mare, amb les relacions, la llibertat i
'amor, matéria primera de la “pasta de fer pair’ feta de mel i d’altres ingredients
misteriosos que et refresquen per dins quan la vida va mal dada.

La marastra i el nen i el pare amb la filla, no transgredeixen les normes, no s’hi
enfronten obertament siné que amb la conquesta dels dos uUnics espais que tenen nom
propi a La mort i la primavera situen en un altre ordre tot el que hi havia abans, la
civilitzacié és capgirada. En capgirar I'ordre inauguren una disposicio, una direccid
susceptibles de substituir la que hi ha i els fets de la inversié van augmentant en
intensitat: anar a la Maraldina de nit sense por, beure de la Font de la Jonquilla, banyar-
se al riu sense haver de travessar-lo, fer desaparéixer la pols vermella i els pinzells
amb que s’emblanquinen (o, millor, s’ensangonen) les cases cada any, tocar el fill del
ferrer, obrir els arbres més vells del bosc i jugar amb els ossos dels morts (a
construccions, a telles), parlar amb el pres i escoltar el que ha de dir... Fets fora de la
llei, no expressament prohibits, fent els quals no s’hi danya ningu; coses menudes amb
aparenca d’entremaliadura si 'ambient que ens envolta no fora tan terrible. Sense
violéncia, es posa en circulacié una gran forga que inverteix i capgira tot el que hi havia
hagut abans, s’obri, aixi, la ferida de la consciéncia, I'escletxa del questionament, el
clevill d’'una altra cosa possible.

En aquesta gradacié de fets que va inaugurant un ordre diferent hi ha, a més,
com una cronologia del desig on el temps sén els mateixos protagonistes que
'encarnen, el desig i, a poc a poc, continet, el van alimentant. El temps, doncs, no és el
pas de les estacions, ni I'antigor de la llegenda, ni la infancia, ni la vellesa... el temps
del desig és la relacié’, és el moment de la relacié. Per aixd el xiquet-home narrador
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quan es troba sol i desemparat, perqué ha perdut la dona i la filla, que de tan iguals vol
dir que ben bé eren la mateixa cosa (aquesta relacié de voler estar junts en el ser i en
el fer) deambula de la Font de la Jonquilla a la Cova de la Maraldina, d’amagatotis, de
nit, en la vigilia i a dins de les parpelles closes, cercant les flors dolces, incansable com
les abelles faeneres, intentant recuperar la possibilitat d’'un altre mén que va sentir i
viure en un moment concret, buscant més i més desig. | el temps no passa.

La marastra estira de la Mare (la primera mare) com a origen del desig (la viva
estira de la morta) i ho fa, perqué els dos sén nens, a través del joc que és la manera
d’estar junts pel pur plaer de la relacié. No hi ha en el joc de les nostres criatures un
proposit utilitari ni transaccional, siné que és una manera de construir-se en relacio, un
espai on no hi cap la violéncia (fixeu-vos que quan apareix la violéncia, s’acaba el joc),
un espai igualitari (i no igualador, sind diversificat). El joc alimenta i enforteix les i els
participants diferents i en relacio, en un fluir constant de torns, d’idees, de propostes, on
els desitjos no paren de sorgir constantment, com les bombolles del sab6 de la
canyeta. Algun desig del joc de les nostres criatures s’hauria de convertir en vidre i el
penjariem al bell mig de la glicina per a tindre’l present cada dia.

La negra nit no és, per la madrastra i després pel nen, el lloc de la por siné de la
felicitat: quan tothom dorm el poble, la natura i, fins i tot el bosc i el riu, esdevenen
espais on la violéncia no es manifesta; la marastra i el nen, la filla i el fill del ferrer,
juguen i exploren la nit. Els primers, conquesten la Maraldina, el turé redé i clapat de
bruc, verd d’ametistes roses i morades de les floretes minimes, segons l'estacié. La
profunditat maragdina amaga una cova, on les criatures es fan dos bressols de pols
vermella, per dormir ben juntetes i fresques. |, encara, tornen moltes vegades i hi
juguen a casetes, i fan la cuina, el rebedor, i tot fet de pols vermella i suau. | encara ella
li mostra a ell una altra cova, més fonda, un pou on se sent una remor d’aigua que
voldran saber, tot fent-li engolir molta pols vermella, si el riu de la Maraldina és el
mateix riu de la serp que es menja els homes. Viatge a I'iter matern?, record de les
escates de la mare ancestral, de sensacions i llar antiga, d’humitat i remor.

La marastra i el nen han travessat el riu, perd ho han fet pel pont. Han buscat i
han trobat la manera d’estar junts, dues ombres que s’ajunten per la boca, una besada
sobre un pont que remet al mite fundacional®, fa present la sang (la que vindra de la
violéncia, la que corre per les venes en I'excitacié del desig o de la ira? De nou, la
poliseémia.

El nen, lafilla (“la meva criatura”) i el fill del ferrer conquereixen l'altre espai que té
nom propi, la Font de la Jonquilla, on hi beuen aigua (sense cucs), comproven que la
pols vermella de la Maraldina arriba fins alli, i s’encarna el desig amb l'aparicié de la
dona de l'aigua. Amb una dona d’aigua, que no és d’aquest mén, s’albira un altre mén i
hi ha 'esperanga com a manifestacié del desig, el desig de la propia llibertat alimentada
pel que el nen ha conegut i viscut en aquest altre ordre que ha capgirat el deure d’obeir.
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Per aix0, perduda la dona que no és mare, perduda la filla que era la prova de la relacio
amb la nena-marastra-dona i veient que, per més que la busca, no troba la dona
d’aigua, el protagonista s’ensorra. | assistim, aleshores, a I'escenificacid6 d’'una nova
creacioé del mon, on tot és un tres fet de centenars de figuretes de fang que representen
la marastra, ’'home i la seua criatura, un Prometeu amb un plor inacabable que havia
volgut dur el caliu i la llum del foc al poble. |, des de la tristesa i el buit, com quan els
menuts i les xiquetes juguen a figures i les fan viure, ell pasta i modela el desig recreat
de tornar al nou ordre practicat, ara recordat i viscut, d’'una vida en relacié®.

Amb el desig enganxat als ulls, la imatge d’aquells peus descalgos, dels bragos
nus de la pell blanca, d’'uns cabells fins i curts, el nen-home-pare decideix que se
suicida i la por fa acte de preséncia: el veura algu que, com ell va fer amb el seu pare, li
ho dira al ferrer qui fara complir el ritual? Se suicida ell de la mateixa manera i pel
mateix motiu que ho va fer el seu pare? Qué el mou a voler-se matar ara que ja ha
experimentat una altra cosa? Es tracta d’un final que tanca el cercle o hi ha una petita
diferéncia que obri I'espiral?

No sabem si en aquella terra o abisme de La mort i la primavera, tan “terriblement
negra i terriblement poética® el desig multiforme en maneres i manifestacions, totes les
que la llibertat de la persona autoritza, haura desclos, per sempre més, la possibilitat de
viure d’'una altra manera. Després de I'esclat violent, les embarassades que abaixen de
la muntanya amb els ulls desembenats em semblen un auguri de vida.

Per a Merce

“Ja ho veieu. No, Una casa abandonada titol provisional, no té res a veure amb La
mort i la primavera, que vaig escriure després d’haver escrit La Plaga. Qualsevol dia la
faré a miques™.

Se sap, perque ella mateixa ho escriu, que Mercé Rodoreda va comencgar La mort
i la primavera immediatament després de La plaga del diamant. Li'n parla moltes
vegades al seu editor, Joan Sales, amb qui va mantindre una relaci6 epistolar i
d’amistat intensa i honesta. Dialoguen sovint a través de les cartes i durant cinc anys
sobre el titol, I'estil, les possibilitats de presentar-la a premis i de publicar La mort i la
primavera. Rodoreda comenca a parlar de la novel-la en les cartes a Sales I'any 1962 i
ho continua fent fins que I'any 1967 diu que qualsevol dia la faria miques. A partir
d’aquell any mercé Rodoreda no en parlara mai més.

Quan l'any 1983 deixen les capses que contenien el llegat escrit de Mercé
Rodoreda a I'Institut d’Estudis Catalans, com ella havia decidit al seu testament, és
quan “entre una trentena de carpetes i caixes molt desordenades, barrejada amb
correspondéncies, originals i documents diversos, va descobrir-se La mort i la
primavera”, la novel-la que Joan Sales feia 23 anys que esperava poder llegir.
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Un desig llargament ajornat que, tanmateix, no va fructificar de seguida en una
publicacié perqué Joan Sales va morir aqueix mateix any. Va ser, doncs, Nuria Folch, la
muller de Joan Sales i coeditora a Club Editor “qui va encarregar-se de fer-ne
'exploracié exhaustiva. [...] de seguida va adonar-se que aquell laberint textual
contenia una novel-la prou estructurada, amb principi i final. [...] va aconseguir un text
que els lectors de Rodoreda poguessin llegir com un tot [...] en oferir-la al public per
primera vegada, Nuria Folch va voler enriquir I'edici6 amb aquells materials alternatius
-fossin descartats o en procés d’escriptura- que permetrien llegir-la d’'una altra
manera”.

Aquest comentari sobre les cartes i I'edicié de la novel-la podria semblar poc
relacionat amb la meua lectura de La mort i la primavera, perd conté, al meu parer, un
element fonamental per acostar-nos a aquesta obra amb una mirada que ens permeta
copsar tot el paisatge, un paisatge on també trobem “la felicitat, la creativitat i I'eéxtasi”
més enlla de la desesperanca i de la crueltat, un espai on s’abraca el desig de laltre, ni
que siga per un moment. | aixo ho canvia tot.

L’element subterrani que, com el riu, sosté tot el relat i el manté viu, fins i tot en la
mort ja que és present en el desig que justifica el suicidi volgut transcendeix I'obra de
Mercé Rodoreda. I, en la meua opinid, en aquestes cartes, podem notar com el desig
es genera en Mercé Rodoreda, que el manté viu en les cartes durant cinc anys (i en
secret, fins la seua mort) i, encara, perviu en Joan Sales durant 23 anys, com tot
esperant una altra obra de la dona, de I'amiga, i, finalment, és Nuria Folch qui I'acull,
aquest desig, i I'ofereix com el pot oferir una dona que, en relacid, n’abraga una altra:
no descarta ni jutja, no retalla ni mutila, siné que li déna un sentit des de la seua propia
capacitat de sentir. | que, a més, Nuria Folch volgués integrar en I'edicio publica tot alld
que l'escriptora va escriure, vol dir que la considerava valuosa i, a més, és un exercici
de gran respecte cap a les persones que llegiran La mort i la primavera. Una edicio, la
de Nuria Folch, no des del domini intel-lectual o personal o la possessio professional de
I'obra, siné generosa, feta de comprensié del desig original, el de Mercé Rodoreda.
Perqué Merce Rodoreda va conservar fins al final La mort i la primavera seua: un mapa
del desig que ella mai va deixar de trepitjar. |, per aixo, malgrat la foscor, no podem
amagar la llum destels que conté aquesta corprenedora, profunda, plenament
conscient historia de les nostres vides que ens explica La mort i la primavera.

Vull imaginar que la Colometa, sense saber-ho, quan passava pel seu pont® estret
i llarg va ser testimoni que, en aquell altre pont, s’encenia un desig immens, gairebé
indestructible, que es feia 'amo de dues ombres que s’unien per la boca. Un desig
resistent que, tot i ésser castigat, reprimit, ofegat, pres i encimentat en La mort i la
primavera esdevingué motor de vida de tots els qui habitem, en un moment o en un
altre de la nostra existéncia, aquell poble, aquell bosc.
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Las hermas de las mujeres

“[...] la expresion del sentir propio, ha sido
y sigue siendo la victima principal de la
violencia hermenéutica masculina. [...] que
el problema maximo del mundo —de su
paz, aunque sea relativa— es el de tener
ninos capaces de entrar en el mundo
llamado adulto creando, ellos mismos y no
apropiandose o destruyendo. Crear es una
forma de maternidad: hace feliz y adulto
en el buen sentido. [...] porque ahi, en los
sitios entre-mundos, se manifestaba la
Diosa [...] No una escritura interpretable
con el pensamiento del pensamiento sino
con lo que ella misma es: escritura
femenina. [...] todos estan en la violencia
del pensamiento critico, que esta fundado
en la dialéctica binaria necesariamente
jerarquica 'y excluyente, en esas
antinomias del pensamiento propias del
racionalismo griego y europeo, la eterna
MERCE RODOREDA AMB UNA POLSERA DE SERP pesadilla vencedores/vencidos que
esconde el auténtico problema: la guerra entre unos y otros, que a los hombres
les pone, los coloca, les da, al parecer, sensacion de ser algo. Pero ocurre que la
paz es condicidon del vivir humanamente, como escribié Maria Zambrano, y las
mujeres en general lo sabemos. [...] Para una mujer, los caminos son muchos, no
uno, y la pasion de conocerlos, meditarlos y elegirlos en sus encrucijadas,
transitarlos, corregirlos y recorrerlos le ocupa la vida entera. [...] es una revolucion
que vuelve decible, por los medios amorosos que sea, una necesidad de
expresion que esta viva en el presente, entonces es una revolucién feliz, que
desplaza barreras simbdlicas ensanchando el mundo, el placer y el respiro del
alma. [...] Maria Zambrano lo llamé epifania de la realidad: “es el entrar en la
conciencia”, —escribié en EI hombre y lo divino— “y ain mas que en la conciencia,
en la luz, un suceso glorioso, la epifania que tiene toda realidad que accede por
fin a hacerse visible”. [...] La escritura femenina se encuentra con la escritura
femenina, no con el pensamiento del pensamiento.”

Maria-Milagros Rivera Garretas, El placer femenino es clitérico, Pags. 24 a la 51.

Amb agraiment a Maria-Milagros per dir-me que si que podia fer el que jo desitjava fer i per
autoritzar-me en I'escriptura del sentir.
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NOTES

DESCLOURE

Més enlla del realisme i de la magia: un viatge a les profunditats del misteri.

1. “Quan us donaré La mort us donaré una obra mestra. Que no us agradi sera una
altra cosa. Amb tot I'afecte”, Cartes completes Joan Sales i Mercé Rodoreda,

1960-1983. pag. 87.
CLOS-SOLC

Vestigis de la Mare que perviuen: cos soc.

1. “El sentir no separa, mantiene unidos adelante y atras, antes y después, pasado y

futuro, en un Unico movimiento circular en el que somos libres de decidir cémo
ponernos y donde colocar nuestra mirada. [...] El sentir lo mezcla todo, no se basa
en la dialéctica ni en la teoria de los contrarios.”, Pag.11. La Madre en la Mar. El
enigma de Tiamat.

. Coexistian todos los elementos. Un Chaos, que es cavus, cavo, tiene el vacio
dentro para dejar sitio a la fuga de infinitas Génesis. [...] Lo que se genera es un
movimiento transformador incesante, una nebulosa sin forma, que existe antes de
cualquier dicotomia, de la que se originan cosas que antes no eran. [...] Para no
amputar nada y hacer que nada le falte a la anchura del deseo. [...] En el inicio,
todo es relacion. Pag. 13-14. La Madre en la Mar.

. [...] fundador del orden gracias al corte de la espada, el corte de la separacién y
del desmembramiento del cuerpo de la madre [...] El corte que cree que puede
matar a la que no podra morir y que seguira resonando en las aguas. [...] el orden
falico, donde por orden se entiende el efecto de la accion de la separacion de la
espada que corta, aparta a la criatura de su madre, a la criatura de la
creadora.[...] En el momento en el que Apsu decide matar a sus hijos, no escucha
a Tiamat, deja de reconocer autoridad a sus palabras, empezando asi el ciclo de
la violencia externa. Pag. 12. La Madre en la Mar.

. ¢, Qué cambia en la historia para que algo pueda ser generado en el puro Apsu?
La primera condicion de esta generacién es el advenimiento del mal. Pag. 38. La
Madre en la Mar.

. Ninguna madre genera lo idéntico; los clones forman parte del proceso cientifico
que, en realidad, no puede crear. [...] esto indica que para la violencia patriarcal la
unica creacién posible es la que cede a pactar con la muerte, con lo cadavérico.
Pag. 39. La Madre en la Mar.

La llei del pare.

1. Las metaforas y los simbolos maternos presuponen y alimentan el paralelismo

entre la vida natural y la cultura, junto a una serie ilimitada de oposiciones y
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analogias entre una y otra, encubriendo asi sus relaciones de otro tipo, las
disparidades, las irreversibilidades, las dependencias y las diversas
combinaciones posibles. [...] El simbolismo no metaférico de la madre [...] ya tiene
lugar, de hecho, y un lugar solidisimo, una fortaleza, en nuestra infancia. Pag. 19 i
20. El orden simbdlico de la madre.

2. | els grans tornaven a la matinada cridant i cantant pels carrers i s’adormien per
terra i moltes vegades no es recordaven d’obrir els armaris on tenien les criatures
tancades i quan els obrien en sortien mig malaltes i amb I'esquena més adolorida
que quan els pares i les mares els apallissaven per culpa del mal humor. Perqué
encara que fos pintat de color de rosa, el poble de vegades era ple de malestar
per culpa dels cavalls, per culpa del pres, per culpa del temps, per culpa de les
glicines, per culpa de les abelles, per culpa del senyor que vivia sol a la casa amb
'espadat cobert d’heura que a les tardes d’acabament d’estiu semblava una
onada de sang. | per culpa dels caramens. Pag 16. La mort i la primavera.

3. Un home sol i nu es ficava al riu per vigilar que l'aigua no descalcés les pedres i
no s’endugués el poble avall. | aquest home de vegades sortia amb la cara feta
malbé i de vegades amb la cara arrencada. Es I'inica cosa que el senyor ens
doéna, deien, i criatures quan era jove. Pag 16. La mort i la primavera.

4. Desde ese momento, la mezcla sera siempre vista con suspicacia y la pureza con
benevolencia, el uno reina cortando por la mitad y separando el dos, las
dicotomias seran los pilares del nuevo mundo y todo lo que es caodtico. Pag. 43.
La Madre en la Mar.

5. | vaig mirar enlaire perqué tenia ganes de veure una mica de llum d’estrella. |
mentre mirava enlaire se m’anava trencant un lligam amb la vida i em sentia
separat de tot. Pag. 33. La mort i la primavera.

Mare és mediacid, llengua i relacié.

1. I mentre estava ajagut al llit i escoltava passar el riu, una nit em va semblar que si,
que jo era com un riu amb terra a sota i aire al damunt i que el riu de debd s’havia
aturat i el qui passava avall i avall tot sol al mig amb arbres a les vores, era jo.
Pag. 114. La mort i la primavera.

2. La lengua tiene con la madre una innegable relacién “indicativa”, sefialada
también por el atributo “materna”, que otorgamos a la primera lengua aprendida,
cuyas palabras traducen, no otras palabras, sino nuestra experiencia [...] El amor
hace revivir, en efecto, la disponibilidad simbdlica de caracteriza a la pareja
creadora del mundo [...] he visto en la lengua un icono de la obra materna de
textura de la vida. Pag. 69. El orden simbdlico de la madre

3. “Aquello que el lactante crea, explica Winnicott, depende en buena medida de lo
que es presentado en el momento de la creatividad por una madre que se adapta
activamente a sus necesidades, pero si la creacién del nifio esta ausente, lo que
la madre le presente carece de significado [...] la creacion del mundo, Winnicott lo
ha dicho pero ahora lo olvida, no es obra del individuo sino de la pareja que él o
ella formaba con la madre. [...] Es una relacion del ser con el ser [...] pero es una
relacion dinamica, no tautolégica ni autorreflexiva, que creo poder concebir
correctamente en términos de la relacion del ser-parte” Pags. 40-41. E/ orden
simbdlico de la madre

26



10.

. El mundo nace con el circulo completos de la mediacion, en el cual yo estoy

comprendida en cuerpo y alma, en carne y hueso. Este circulo grande y vivo no
es una utopia. Los seres humanos naces y se forman en él; cuanto sabemos
sobre el lenguaje, el pensamiento, sobre la salud mental, concuerda con esta
tesis de que el mundo en el qu epuede despuntar, desarrollarse y tener sentido la
vida, es un criculo de cuerpo y palabra, sin precedentes absolutos entre uno y
otra. Pag 80. El orden simbdlico de la madre

Mummu significa Madre o, mejor aun, Mama, mas fiel a la intimidad de las
entrafias de las que nace, a los sonidos, a la eme, ola que va y que viene
redoblandose, construccion de una silaba que se refuerza volviendo. Pag. 29. La
Madre en la Mar.

. Mummu y Ummu son madres pertenecientes a dos planetas simbdlicos distintos,

del caos y del orden, respectivamente. [...] Cuando Mummu pierde la eme, se
abre el reino de las madres pensadas, fantaseadas, imaginadas, fantasmatizadas
y finalmente monstruizadas por los hombres. [...] Damkina no podra siquiera
amamantar a Marduk, ni ensenarle a hablar enraizandolo asi en la lengua
materna que lo habria salvado del mal; le sera arrebatado para que beba la leche
de diversas diosas que, segun el Poema, lo volveran mas fuerte, y sera educado
por una nodriza instruida para que “lo llene de cualidades terrorificas”. Pags. 29,
37, 40. La Madre en la Mar.

. Vaig entrar a dintre. El noi del ferrer era prim com una calavera i sempre el tenien

ficat al llit. El vaig anar a mirar i el vaig tocar i no es va moure. Pag. 34. La mort i
la primavera.

Després el fill del ferrer li recordara al nen aquell contacte i com, a través del
tacte, va desitjar abandonar la prostracié en qué I'havien tingut.

. A la nit se sentia el gemec del riu sota dels llits com si fos un gemec de la terra i

s’ho hagués d’endur tot arrossegat, com si tot hagués de fugir amb I'aigua. Com si
hagués tingut por de quedar-se tancada pensava en les coses de la meva mare.
Pegava les criatures. Feia malbé la nit dels nuvis. Quan dos es posaven a viure
sota del mateix sostre es passava la nit cridant al peu de la finestra: com un gos.
Fins que la llum malalta del demati la feia callar. Dels crits de la meva mare no en
feia cas ningu, perqué ella havia explicat que la mare de la seva mare també ho
feia i que totes les dones, totes les dones de la part de la seva familia, ho havien
fet. El primer dia que el meu pare i la meva marastra van dormir junts, jo, només
jo, vaig sentir els crits de la meva mare al peu de la finestra del meu pare: fins a
glop de llum. Pags. 17-18. La mort i la primavera.

. Perqué la meva mare quan jo era petit era com les abelles: d’'una banda a l'altre...

a la cuina, als prats, al riu... amb una trena negra com la nit i les dents de color
d’ametlla amarga. | quan algava els bracos i estenia la roba al bat del sol
semblava que s’alcés la llum del demati. Esguerrava la nit als nuvis, perqué totes
les dones de la seva banda ho havien fet. Com ombres que tinguessin veu. La
veu li venia de totes aquelles ombres que cridaven i cridaven amb la boca d’ella,
sense parar en tota la nit, sota la finestra dels nuvis. |, després, la meva mare es
va tornar lletja. Tenia els ulls tristos i la trena ja no li brillava. Ni les galtes, Ni el
bra¢ rodo. | el colze ja no era bonic ni semblava de mel. Pag. 56. La mort i la
primavera.

Les embarassades es van aixecar a ballar. Ballaven soles, com si cadascuna
estigués plantada en un sot. | per poder ballar cantaven elles mateixes. Abaixaven
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12.

13.

14.

el cap fins al pit, 'algaven enlaire, el tiraven enrera i voltaven com si tota la vida
haguessin de voltar d’aquella manera entre ombres i flames, sense home i soles,
amb tot el ventre endavant, escabellades. Amb tot el ventre endavant que ja se’ls
esquingava per dintre. Pag. 41. La mort i la primavera.

Em va dir, amb una veu prima, que el seu pare havia mort quan passava sota del
poble i que mai ningu no I'havia vist sortir. | la seva mare, cada dia, a I'’hora en
qué el seu home havia mort, sortia a I'eixida i dreta, agafant-se el cap amb les
mans, es gronxava d’'una banda a l'altra, d’'una banda a l'altra... em va dir que la
seva mare, el dia abans de penjar-se, s’havia clavat una estella al peu, i que no se
'havia poguda treure i que amb prou feines si podia caminar. S’havia penjat a la
nit passant una corda a I'’entreforc de la glicina i ella, 'endema al mati, la primera
cosa que havia vist quan havia sortit a 'eixida havia estat els peus de la seva
mare estirats avall, perd que no havia tingut gens de por perqué encara no sabia
qué era un penjat ni sabia que, d’aquella manera que s’havia posat, la seva mare
fos morta. | amb dos dits fent la tenalleta li havia pogut treure I'estella del peu...
Em va dir que no sabia ben bé on I'havien enterrada tot i que estava segura que
'havien enterrada on enterraven els morts sense anima, al peu de la Maraldina i
sense senyal a sobre, i per aixd quan s’acostava a la Maraldina sempre tenia por
de trepitjar-la. Va dir que tot el temps que havia anat pels carrers del poble si no
hagués estat per la gana estava molt bé... tot i que amb prou feines se'n
recordava. | va dir que quan els vells de I'escorxador I'havien recollida, de seguida
li havien donat molta sang per beure i que per aixd era tan forta... i va dir que un
dia d’hivern que feia sol havia comencgat a seguir el meu pare perqué 'ombra que
feia el meu pare era calenta... em va dir que tenia fred als peus, que si els hi
volgués escalfar... i no sé de quina mena de manera es va asseure que em va
posar els peus a la falda i els hi vaig agafar. Els tenia gelats, i agafant-li els els
peus aixi, devia adormir-me...Pags. 62-63. La mort i la primavera

Bracet de sargantana, llenglieta de llangardaix. Pag. 50. La mort i la primavera.
Cada monstruosidad, como la estela de una constelacion, ilumina un mas, indica
doénde tiene miedo el otro, donde siente una aminoracion, es vulnerable v,
simultaneamente, dénde soy fuerte yo, excedente, desmedida y dispar. Pag. 70.
La Madre en la Mar.

El meu pare deia, només pensa a jugar. Algun dia li omplia un paner de flors de
glicina i li deia, juga. | ella deia que treballava perqué passava flors de glicina amb
agulla i fil totes punxades per la cua. | eren collarets. Hi havia nits que no volia
anar a dormir perqué deia que havia dormit tot el dia i que a més a més del dia no
podia dormir tota la nit. | jo la mirava d’amagat. | quan no volia anar al llit era
perqué volia menjar greix sense que la veiessin mentre se’l menjava. Pag. 37. La
mort i la primavera.

[...] perqué la meva dona se’n va entornar a viure amb els vells de I'escorxador
com quan era petita, com abans de prendre 'ombra al meu pare. Pag. 186. | quan
m’ho va dir havia fet la mateixa cara que havia fet el dia que em va dir que no
estimava la nostra criatura perqué no, perqué ella no 'havia volguda perqué havia
vingut sense que ningu la demanés i s’havia ficat a casa i havia fet un buit a dintre
de l'aire on vivia. | em va comengar a venir una mena de mal per la vida de la
meva criatura, perqué havia de respirar sense saber per qué respirava... Pag.
188. La mort i la primavera.
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Impresiona constatar que en el momento en el que el patriarcado escribe la
historia, no hay ni sitio ni gloria en el traer al mundo una hija, la relacion madre-
hija esta completamente borrada: como si el cumplirse de lo femenino pudiera
pasar solamente por la unidon con un hombres y la generacion de un hijo varén.
El matricidio como elemento fundador del patriarcado y la Chaoskampf como
elemento fundador del orden del Universo, forman parte de la misma narracion
misdgina centrada en apropiarse del poder materno de la creacion. Pag. 47. La
Madre en la Mar.

15. El enigma pide que se deje caer la espada y sea abierta la carne sin herida:
reconectarse con el sentir de las palabras y del mundo, con la raiz material de
aquellos sonidos que resonaron por primera vez en el liquido amnidtico del vientre
materno, mientras la vida crece y la creacion se cumple. La raiz material del
sentido que se hace carne. Pag. 28. La Madre en la Mar.

16. El saber amar es un camino distinto del deseo de saber, casi contrario, puesto
que este ultimo es un encaminar las fuerzas pasionales hacia el objetivo del
conocimiento, declarado por otra parte inalcanzable, mientras el saber amar es el
poner en circulo las fuerzas pasionales con la actividad de la mente. Pag. 23 [...]
El deseo, de suyo, no crea orden simbdlico. Este orden (que he llamado poner en
circulo el deseo con el trabajo de la mente) lo esta creando el saber amar a la
madre, al hacerme superar definitivamente la logica intelectualista. Pag. 25. E/
orden simbdlico de la madre.

17. [...] mentre la seva casa cremava havia sentit una cosa que no podia explicar,
com si ell fos 'amo de tot i pogués manar damunt dels altres i veure’ls viure
ajupits... els uns abocant aigua al foc, els altres aixafant el cap de 'home de la
cova i els focs i les flames enlaire, cap a fer lluent el negre... jo, deia, i ho deia
amb una veu neta, tota la vida al llit sense menjar, vaig ser 'amo... i el meu pare
amb les cames tortes i les ungles negres de picar ferro corria i corria i no va poder
ficar el pres a la gabia i ara jo m’he fet pres i no pararé fins a fer-me ficar en la
gabia. Pags. 180-181. La mort i la primavera.

18. Com feia tot el poble d’enga que havia tingut la criatura. Aquella dona reia i jo
sentia que pensava el que deien les criatures que, quan em veien amb la nena,
cridaven, amb les mans fent trompa davant la boca, I'esguerrada, I'esguerrada...
com havien cridat, va amb la lletja, va amb la lletja... perd ja eren unes criatures
qgue havien crescut i les més petites havien aprés les coses dolentes de les més
grans. La dona de la trena colava I'aigua i en va tirar un grapat a la nena i la nena
es va posar a xisclar perqué damunt de la ma hi tenia un cuc petit com una
espurna que es vinclava i revinclava i la dona va dir que la nena era una nena
amb la sang gastada. | covarda. [...] i deien que tenia una dona i una filla amb un
brac esguerrat jo, que havia tingut la mare més bonica de poble, gelosa dels nuvis
i morta corsecada per una mena de rabia de no se sabia qué. Pag. 103. La mort i
la primavera.

CONCLOURE
A dins de la Maraldina.

1. Ella es va aixecar i es va posar al bell mig de la pedra i amb els peus ben junts
tapava el forat on hi havia hagut el pal de ferro i va dir que faria el temps i estava
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quieta i una banda de la seva ombra queia entre dues hores i anava relliscant a poc
a poc i al cap d’'una estona, quan els homes sortien del poble i anaven cap als
estables i els vells cap a I'escorxador, la seva ombra es va posar damunt d’una
hora fins que va anar corrent i es va tornar a posar entre dues hores. Li vaig
preguntar si sabia qué era el temps i va dir, el temps séc jo, i va dir, i tu. Pag. 66. La
mort i la primavera.

. A la nit vam tornar a la cova. Ja vam sortir de casa junts. | vam dormir-hi. Vam fer
un clot a la pols i en el nostre llit de pols vermella la son venia dolga damunt de la
pell tan fina que tapa els ulls. El brag em feia mal. La sang s’havia fet crosta. Quan
va entrar una mica de llum de dia vam fer dos llits com dos bressols, 'un ben al
costat de l'altre per poder dormir agafats de la ma. | vam fer una pila de pols i
figurava una taula i piles de pols que figuraven cadires i piletes de pols que
figuraven tupins i perols i xicres i plates rodones. Pag. 67. La mort i la primavera.

Es la experiencia de la relacion con la madre, que nos deja, no un recuerdo, sino
una huella indeleble, como un esquema para las futuras experiencias y la
posibilidad de darles un orden légico. (...) Para mi el dualismo del cielo y la tierra
que encontramos en la cosmologia antigua y que situa lo negativo en el lado de la
tierra, va contra el justo sentido del ser porque carga lo negativo en la cuenta de la
generacion, invalidado en consecuencia nuestra relacion con la matriz de la vida y
dando lugar a una sospecha insuperable frente a todo lo relacionado con la vida.
Esta sospecha, en particular, hiere de muerte el valor de la experiencia sensible,
descalificando nuestro sentir y gozar, que en cambio son los Unicos, afirmo yo, pero
no soy la unica, que consiguen hacernos inmediato el sentido de lo positivo y del
presente. De los cuales, de otro modo, en mi opinién, no podriamos tener idea. (...)
une el sentido del ser con la matriz de la vida: el advenimiento de la ley del padre
(del patriarcado), que se superpone a la positividad de la obra de la madre, escinde
la l6gica del ser y es causa de que perdamos y volvamos a perder el sentido del
ser. Pags. 27 i 28. El orden simbdlico de la madre.

. El poble havia nascut d’'un gran malestar de la terra. | la muntanya s’havia partit i
havia caigut damunt del riu, estesa. | diu que no al fons d’'una baixada, sind6 damunt
de la terra i de les pedres estimbades, una nit la lluna hi va deixar dues ombres que
van ajuntar-se per la boca, | va ploure sang. | aixi havia comengat tot. Pag. 33. La
mort i la primavera

. Tot plegat a sota de les costelles i era al mig del cor que naixia el desig i es feia
fort... i moltes matinades tot fent figuretes de fang se m’acabava la respiracié i obria
la boca i amb les mans agafava l'aire per ficar-lo dins i no el podia fer entrar. |
trencava les figuretes; agafava les que havia fet només amb un brag i les trencava.
Les que havia fet amb dos bracgos les agafava d’una en una i les aguantava a dintre
de l'aigua i 'aigua les anava desfent a poc a poc... se les menjava de la mateixa
manera que la mort del meu pare s’anava menjant la meva vida... Tornava a fer
figuretes: 'endema. En volia moltes. Tot un poble de figuretes, totes la mateixa,
amb dos bragos... per poder-hi enraonar amb una veu que no era la meva veu de
tan baixa i de tan sospirada. La tendresa em feia d’aigua i a dintre de I'aigua hi
havia tot el que fugia i no sé per qué i no sé qué eren aquelles matinades perqué no
hi ha paraules. No. No hi ha paraules... s’haurien de fer. Pag. 189. La mort i la
primavera.

El mundo nace con el circulo completos de la mediacién, en el cual yo estoy
comprendida en cuerpo y alma, en carne y hueso. Este circulo grande y vivo no es
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una utopia. Los seres humanos naces y se forman en él; cuanto sabemos sobre el
lenguaje, el pensamiento, sobre la salud mental, concuerda con esta tesis de que
el mundo en el que puede despuntar, desarrollarse y tener sentido la vida, es un
circulo de cuerpo y palabra, sin precedentes absolutos entre uno y otra. (Pag 80)
Los cambios requieren tiempo. No, sin embargo los relativos al orden simbdlico;
éstos, por el contrario, lo interrumpen, lo suspenden [...] En este nivel el cambio se
produce, de hecho, en un instante. O no se produce, entonces, ni siquiera en mil
afos. (...) el orden simbdlico no se puede juzgar, ya que precede y prepara el
juicio, siendo el presentarse de lo real, segun un orden auténomo del presentarse
mismo (y no de lo real). (Pags. 92-93). El orden simbdlico de la madre.

. Cartes completes Joan Sales i Mercé Rodoreda, pag. 107

. Cartes completes Joan Sales i Mercé Rodoreda, pag. 329

. Cartes completes Joan Sales i Mercé Rodoreda, pag. 1008

. "l a I'ultim vaig entendre qué volien dir quan deien aquesta persona és de suro...

perqué de suro, ho era jo. No perquée fos de suro sind perqué em vaig haver de fer
de suro. | el cor de neu. Em vaig haver de fer de suro per poder tirar endavant,
perqué si en comptes de ser de suro amb el cor de neu, hagués estat, com abans,
de carn que quan et pessigues et fa mal, no hauria pogut passar per un pont tan alt
i tan estret i tan llarg." (cap. 23) La plaga del diamant.

Para esta experiencia, que esta fuera del orden social o incorporada dentro pero
desdichadamente, existe un sdélo orden simbdlico posible, afirmo yo, el que puede
darle la autoridad de la madre. Esta representa, de hecho, el principio que tiene en
si la mayor capacidad de mediacién, puesto que consigue incorporar en el circulo
de la mediacién nuestro ser cuerpo junto con nuestro ser palabra. Y lo consigue
en esta tierra. [...] En este nivel, que es el determinante para la creacién de lo
simbdélico, no hay opcién, hay lucha. [...] Es necesario dar traduccion social a la
potencia materna para impedir que se cierre la sintesis social y mantenerla, en
cambio, abierta a todo querer decir, por distante o0 andmalo que pueda parecer.
[...] Para mi esta apertura es la condicion de la libertad. [...] Es el nivel de la
necesidad de la mediacién donde el querer decir absoluto se enlaza con los
medios para decir, lo inmediato con lo mediato. Y los efectos de transforman en
causas, los hechos en principios. En este nivel la experiencia deja de exponerse a
las interpretaciones externas y produce su propia interpretacion, y lo real deja de
presentarse como mero efecto para convertirse en principio. En pocas palabras,
es en este nivel donde hay libertad, si hay libertad. Pag. 94. El orden simbdlico de
la madre.
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