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Resumen: Este artículo presenta un análisis del estado de la comunicación indígena 
en América Latina con un enfoque etnográfico y comparativo basado en seis estudios 
de caso: México, Guatemala, Panamá, Colombia, Bolivia y Argentina. Nuestro estu-
dio se ocupa de la situación de los «paisajes mediáticos», es decir, la proliferación de 
medios de comunicación tecnológica en cada contexto, sus usos sociales efectivos y 
sus transformaciones en el tiempo. Para ello destacamos tres aspectos analíticos: 1) las 
innovaciones en la comunicación indígena, las cuales han pasado de un énfasis en la 
apropiación tecnológica a la necesidad de su incorporación como valor cultural, así 
como un cambio de énfasis en la «resistencia» a la idea de «descolonización» de los 
medios, 2) las características que definen la comunicación indígena, y 3) la constatación 
de su heterogeneidad e implicación en realidades sociales y políticas concretas y locales.

Palabras claves: etnografía; historia; culturas indígenas; comunicación; tecnolo-
gía; sociedad, política.

Abstract: This article presents an analysis of the state of indigenous communication 
in Latin America with an ethnographic and comparative approach based on six 
case studies: Mexico, Guatemala, Panama, Colombia, Bolivia and Argentina. Our 
study deals with the situation of the «media landscapes», that is, the proliferation 
of technological communication media in each context, their effective social uses 
and their transformations over time. For this, we highlight three analytical aspects: 
1) innovations in indigenous communication, which have moved from an emphasis 
on technological appropriation to the need for its incorporation as a cultural value, 
as well as a change in emphasis from «resistance» to «decolonization», 2) the 
characteristics that define indigenous communication, and 3) the confirmation of 
its heterogeneity and involvement in concrete and local social and political realities.

Keywords: ethnography; history; indigenous cultures; communication; technology; 
society; politics.

Resumo: Este artigo apresenta uma análise do estado da comunicação indígena 
na América Latina com uma abordagem etnográfica e comparativa a partir de seis 
estudos de caso: México, Guatemala, Panamá, Colômbia, Bolívia e Argentina. 
Nosso estudo trata da situação das «paisagens midiáticas», ou seja, a prolifera-
ção dos meios de comunicação tecnológica em cada contexto, seus usos sociais 
efetivos e suas transformações ao longo do tempo. Para isso, destacamos três as-
pectos analíticos: 1) as inovações na comunicação indígena, que passaram de uma 
ênfase na apropriação tecnológica para a necessidade de sua incorporação como 
valor cultural, bem como uma mudança de ênfase na «resistência» à ideia de 
«descolonização» dos meios de comunicação; 2) as características que definem a 
comunicação indígena; e 3) a constatação de sua heterogeneidade e envolvimento 
em realidades sociais e políticas específicas e locais.

Palavras chaves: etnografia; história; culturas indígenas; comunicação; tecnolo-
gia; sociedade, política.
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Introducción

Durante las últimas tres décadas, los pueblos indígenas de América Latina 
han persistido en reclamar el derecho a una comunicación propia. Los 
medios de comunicación indígenas son presentados, por los mismos in-

dígenas, como herramientas para preservar sus lenguas, así como para crear diá-
logos, apoyar la sociabilidad, lanzar debates, definir agendas políticas y activar 
nuevos modos de movilización social.1 El objetivo de estos medios indígenas es 
implicar tanto a los miembros del propio grupo como a las sociedades nacionales 
y a sectores de la audiencia internacional. En este artículo, desde una perspectiva 
etnográfica y comparativa, describimos los efectos de los medios indígenas –ya 
sean convencionales o las llamadas redes sociales– en seis contextos indígenas 
de Guatemala, Bolivia, Panamá, México, Argentina y Colombia. Por un lado, 
reflexionamos sobre cómo la escena mediática se ha convertido en la arena de 
expresión de los conflictos que enfrentan a los pueblos indígenas con los Esta-
dos y con diversos agentes económicos y políticos, nacionales e internacionales. 
Por otro lado, mostramos cómo estos medios son una herramienta central en los 
actuales procesos de reivindicación y defensa de las culturas, la diversidad y el 
pluralismo cultural.2

Este artículo reúne un conjunto de estudios etnográficos vinculados a dos 
proyectos de investigación (2016-2021)3 que han permitido mapear, en detalle, 
nueve entornos mediáticos indígenas, así como identificar los usos efectivos de 
los medios de comunicación en cada contexto, sus significados y los efectos 
sociales que producen. La investigación etnográfica se ha realizado en colabora-
ción con comunicadoras y comunicadores indígenas. Este enfoque colaborativo 
se ha reforzado con el desarrollo de dos herramientas de investigación que posi-
bilitan tener en cuenta, tanto en el análisis como en la difusión de los resultados, 
la pluralidad de voces y experiencias que convergen en esta investigación sobre 
la comunicación indígena en América Latina. En efecto, con el objetivo de arti-
cular esta multivocalidad, se ha diseñado, por un lado, la página web Medios 
Indígenas4 que funciona como herramienta colaborativa con los colectivos indí-
genas que participan, de formas diversas, en la producción de los contenidos. Por 

1	 Todd Gitlin, «Public sphere or public sphericules?», en: Media, Ritual and Identity, (ed.) Tamar Liebes y 
James Curran (London: Routledge, 1998), 168-174.

2	 Bradley S. Greenberg, et al., «Minorities and the mass media: television into the 21st Century», en: Media 
effect: Advance in theory and research, (ed.) Jennings Bryant y Dolf Zillmann (New Jersey, Estados Uni-
dos de América: Lawrence Erlbaum Associates, 2002), 333-351; Andrew Jakubowicz, Heather Goodall, 
Jeannie Martin, Tony Mitchell, Lois Randall y Kalinga Seneviratne., Racism, Ethnicity and the Media (St. 
Leonards, Australia: Allen & Unwin, 1994).

3	 Ministerio de Economía y Competitividad, Pueblos indígenas, medios de comunicación y significados del 
conflicto en América Latina. Un estudio de antropología (2016-2018); Ministerio de Ciencia, Innovación 
y Universidades, Comunicación indígena y patrimonio cultural en América Latina: conservación, revita-
lización, creatividad (2019-2021).

4	 Web Medios Indígenas, acceso 11 de mayo de 2020, http://mediosindigenas.ub.edu/.
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otro lado, se ha realizado una serie documental, La comunicación indígena: un 
derecho en construcción,5 que yuxtapone las voces de expertos y comunicadores 
indígenas que accedieron, generosamente, a autograbar sus entrevistas y a ceder 
imágenes para mostrar sus experiencias y opiniones sobre la comunicación indí-
gena, sus retos y objetivos.

Esta aproximación colaborativa permite identificar y actualizar los ámbi-
tos temáticos que articula la comunicación indígena. Nuestro análisis –cuyas 
fuentes pueden consultarse en la web del proyecto–6 descubre algunos de sus 
principales lineamientos: 

1)	 Derecho a una comunicación propia, que tiene como principal requeri-
miento el acceso gratuito a las frecuencias de emisión, el acceso a los 
cursos de formación de comunicadores y al financiamiento de proyectos 
de transferencia tecnológica.

2)	 Denuncia de las circunstancias que frenan el desarrollo de la comunicación 
propia, en particular, la crítica a la persistencia de la «brecha digital», junto 
a la difusión de estrategias para mejorar la conectividad, la reprobación de 
la violencia sistemática que deben confrontar las comunicadoras y comuni-
cadores indígenas durante el ejercicio de su labor, así como la denuncia del 
«cerco mediático» de los grandes medios a la comunicación indígena.

3)	 Compromiso político de la comunicación, que se concreta en la defensa 
y revitalización de las lenguas indígenas, la denuncia de los proyectos 
extractivistas, la reivindicación de los saberes y prácticas indígenas en re-
lación con el medio ambiente y al territorio, así como al impulso de quere-
llas relacionadas con la apropiación indebida de textiles, y, en general, del 
patrimonio cultural por parte de empresas nacionales e internacionales.

4)	 La internacionalización como estrategia política que se refuerza a partir 
del señalamiento de los avances en la organización de un activismo digital 
indígena, así como de la internacionalización de la comunicación –desde 
las cumbres y precumbres continentales de comunicación indígena, los 
festivales de cine indígena en diversos lugares del mundo, hasta las reu-
niones del Foro Permanente para las Cuestiones Indígenas de la ONU–.

5)	 Impulso de la innovación cultural o, en otras palabras, elogio de la creati-
vidad indígena, específicamente, de la producción audiovisual, musical y 
artística realizada, en su mayoría, por los jóvenes, junto al debate sobre la 

5	 Beatriz Pérez Galán, «La comunicación indígena, un derecho en construcción. Notas sobre la elaboración 
de un proyecto documental colaborativo», Proyecto Medios Indígenas, 25 de abril de 2020, acceso el 
29 de abril de 2020, en: http://mediosindigenas.ub.edu/2020/04/25/la-comunicacion-indigena-un-dere-
cho-en-construccion-notas-sobre-la-elaboracion-de-un-proyecto-documental-colaborativo/.

6	 Para más información, consulte el bloque «Comunicación e Investigación» de la web del Proyecto Medios 
Indígenas, en: http://mediosindigenas.ub.edu/.
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pertinencia del uso del término «creadores» frente al del «comunicadores 
de prácticas e ideas colectivas».7

6)	 Apoyo a los procesos de transformación de la sociedad indígena como 
consecuencia de la migración a las ciudades. Los medios indígenas buscan 
tener un papel mediador en estos procesos, acogiendo los debates sobre las 
paradojas emergentes.

Igualmente, nuestra investigación descubre las formas diversas en que los 
medios indígenas son practicados por los comunicadores y por sus audiencias. Den-
tro de este enfoque, la radio, por ejemplo, se muestra como un objeto múltiple en 
el sentido en que cada forma distinta de práctica de la radiodifusión evidencia una 
versión diferente del medio radial, no solo en cuanto a su función –i.e. servicio a las 
comunidades locales, religiosa, educativa, de apoyo a las actividades productivas, 
política, entretenimiento, etc.– sino también en su propia definición en términos de 
mediación comunicativa. En efecto, estas formas diversas de practicar cada medio 
configuran circuitos alternativos de comunicación –ajenos a los mass media– que no 
son solo comunitarios y locales, sino también transnacionales, e involucran no solo a 
audiencias indígenas sino a otras audiencias no-indígenas.8

Hemos organizado el artículo en tres apartados. En el primero presentamos, 
desde la perspectiva de los comunicadores, los sentidos de la apropiación de las 
tecnologías de comunicación. Este apartado se organiza a partir de las entrevistas 
a comunicadores conducidas por los investigadores del proyecto junto con otras 
publicadas en la prensa o en revistas académicas. En el segundo apartado discuti-
mos algunas de las características generales de la comunicación indígena. Se trata 
de un apartado de carácter más teórico. Su objetivo es formular una propuesta 
analítica general –surgida de los debates dentro de nuestro proyecto– basada en la 
comparación de estudios de caso. Estas generalizaciones teóricas se basan en las 
observaciones de los propios comunicadores. Proponemos dos nociones, la «rela-
cionalidad» o puesta en relación y la «experimentación social», que permiten guiar 
el análisis comparativo sin diluir la pluralidad de experiencias, recogidas en nues-
tras investigaciones. Por último, presentamos los «paisajes mediáticos»9 en seis 
estudios de caso, en los cuales se sistematizan –teniendo en cuenta sus transforma-
ciones en el tiempo– los medios, las comunidades mediáticas por ellos creados, y 
los efectos sociales de esta comunicación. El conjunto revela el carácter plural y 
heterogéneo de la comunicación indígena.

7	 Anna Brigido-Corachán y Juan José García, «An interview with Juan José García, President of Ojo 
de Agua Comunicación», American Anthropologist, vol. 106, n.º 2 (2004): 371, https://www.jstor.org/
stable/3566973.

8	 Faye D. Ginsburg, Faye, Lila Abu-Lughob y Brian Larkin, Brian, (eds.), Media Worlds. Anthropology on 
New Terrain (Berkeley, Estados Unidos de América: University of California Press, 2020), 2-14.

9	 Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimension of Globalisation (Minnesota, Estados Unidos 
de América: University of Minnesota Press, 1996).
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Los sentidos de la apropiación indígena de las tecnologías de 
comunicación

La comunicación indígena, según expresan sus comunicadores, está al ser-
vicio de las comunidades, pero debe necesariamente ir más allá de este contexto 
local para convertirse en un «vínculo de convivencia» de los indígenas con el resto 
de la sociedad y del mundo. En estos términos se expresa, por ejemplo, la comu-
nicadora wayuu Olimpia Y. Palmar en el tercer episodio de la serie documental 
La comunicación indígena: un derecho en construcción.10 «La comunicación es 
un derecho –explica esta comunicadora de la Red de Comunicación del pueblo 
wayuu– y si no lo ejercemos lo perdemos, nos invisibilizamos […]. No queremos 
unos medios de comunicación sólo para indígenas o para la sociedad indígena. 
Queremos una comunicación global integradora del sentido desde la sociedad indí-
gena». De forma similar se pronuncian el videoasta arhuaco Amado Villafaña,11 el 
maestro ayuuk y uno de los fundadores de Radio y Video Tamix, Genaro Rojas, 
el productor de video zapoteco, Juan José García, fundador de la ONG Ojo de 
Agua Comunicación,12 así como los realizadores de video bolivianos, Iván Sanji-
nes, fundador del Centro de Formación y Realización Cinematográfica (CEFREC) 
y el realizador aymara, José Tapia.13 Los cinco insisten en que las tecnologías de 
comunicación son herramientas totalmente ajenas al mundo indígena, pero cuya 
apropiación por los indígenas es obligada. Por un lado, explica Amado Villafaña 
al inicio de la película Wasi,14 porque la convivencia con la sociedad no-indígena 
hace necesario dotarse de herramientas, entre ellas el video, para compartir el pen-
samiento y la responsabilidad indígena a través de los medios de comunicación. 
Por otro lado, argumenta Juan José García, porque es preciso hacer accesible a una 
amplia audiencia, indígena y no-indígena, aquella realidad que nunca se muestra 
en los grandes medios, reproduciendo las visiones y formas de estar en el mundo, 
saberes e intereses inmediatos de los pueblos indígenas.15 Efectivamente, es porque 

10	 Beatriz Pérez Galán y Yolanda Prieto, La comunicación indígena. Un derecho en construcción (Madrid, 
España: UNED/Serie documental de tres episodios: 29’, 2018-2019), en: https://vimeo.com/user99091090.

11	 Sebastián Gómez Ruiz y Amado Villafaña, Wasi. Ver entre los Iku (Colombia: Colectivo de Comunia-
dores Arhuaco Yosokwi y Antropo pò. Película: 16’, Color, 2017), en: http://mediosindigenas.ub.edu/
producciones/2805/.

12	 Erica Cusi Wortham, «Valor y materialidad efímera: medios indígenas y futuros digitales», en: Mira-
das propias. Pueblos indígenas, comunicación y medios en la sociedad global, (ed.) Claudia Magallanes 
Blanco, Claudia y José Manuel Ramos Rodríguez (Puebla, México: Universidad Iberoamericana Puebla; 
Centro Internacional de Estudios Superiores de Comunicación para América Latina, 2016), 235-236; Erica 
Cusi Wortham, «Between the State and Indigenous Autonomy: Unpacking Video Indígena in México», 
American Anthropologist, vol. 106, n.o 2 (2004): 365, https://doi.org/10.1525/aa.2004.106.2.363.

13	 Jeff Himpele, Ivan Sanjinés y Jesús Tapia, «Packaging Indigenous Media: An Interview with Ivan Sanji-
nes and Jesús Tapia», American Anthropologist, vol. 106, n.o 2 (2004): 354-363, https://doi.org/10.1525/
aa.2004.106.2.354.

14	 Gómez Ruíz, Wasi...
15	 Worthman, «Between the State and Indigenous Autonomy: Unpacking Video Indígena in México», 365; 

Brígido-Corachán, «An interview with Juan José García, President of Ojo de Agua Comunicación», 
370-371.

https://doi.org/10.15359/rh.83.6
http://www.revistas.una.ac.cr/historia
https://vimeo.com/user99091090
http://mediosindigenas.ub.edu/producciones/2805/.
http://mediosindigenas.ub.edu/producciones/2805/.
https://doi.org/10.1525/aa.2004.106.2.363
https://doi.org/10.1525/aa.2004.106.2.354
https://doi.org/10.1525/aa.2004.106.2.354


138
Los medios indígenas en América Latina: Usos, sentidos y 

cartografías de una experiencia plural

Revista de Historia N.º 83
ISSN: 1012-9790 • e-ISSN: 2215-4744
DOI: https://doi.org/10.15359/rh.83.6
http://www.revistas.una.ac.cr/historia
Enero - Junio, 2021 • pp. 132-164

los grandes medios no solo son incompatibles con las realidades indígenas, sino 
que las devalúan, explican Iván Sanjinés y José Tapia, que los indígenas se apro-
pian de estas herramientas tecnológicas para contrarrestar sus efectos y convertirse 
en productores activos de las historias que determinarán el futuro indígena y la 
autonomía de sus prácticas y formas de conocimiento.16 Finalmente, apropiarse de 
las tecnologías de comunicación es relevante porque estas materializan y actuali-
zan ejemplarmente, según la experiencia del comunicador ayuuk Genaro Rojas, la 
frontera histórica entre dos mundos, el indígena y el no-indígena. A partir de esta 
idea de la tecnología como límite entre mundos, apunta Erica Cusi Worthman, en 
su etnografía sobre sobre Radio y Video Tamix,17 este comunicador ayuuk explica 
tanto el rechazo y el recelo indígena hacia las tecnologías de comunicación, como 
su valor intrínseco. Un valor que radica en su conexión con la representación e 
igualmente con la autorrepresentación. En este sentido, los medios de comunica-
ción indígenas son, por un lado, como coincide en definirlos el colectivo ayuuk de 
comunicadores de Televisión y Radio Tamix, un «espejo electrónico», es decir, un 
instrumento de autoobservación que permite un espacio reflexivo sobre la propia 
cultura,18 y por otro, un lugar desde el que resistir a la identidad impuesta desde 
afuera y contestarla en el mismo ejercicio de la comunicación.19 Se trata, confía 
Genaro Rojas a la antropóloga Daniela Cremoux,20 de abrir diálogos. En definitiva, 
provocar el diálogo, insiste este comunicador ayuuk, debería ser el objetivo central 
de la comunicación indígena.21 En síntesis, estos comunicadores indígenas, cada 
uno con sus propios argumentos, plantean que el diálogo –entre la confrontación 
y la negociación– así como la potencialidad relacional –desde lo comunitario a lo 
transnacional– son los fundamentos culturales de la comunicación indígena.22

Algunas características de la comunicación indígena: relacionalidad 
y experimentación social

Nuestra investigación, que yuxtapone una diversidad de voces y experien-
cias de la comunicación indígena en América Latina, constata algunas diferencias 
claves entre nuestras ideas generales sobre la comunicación a través de los medios 
tecnológicos y las ideas y prácticas indígenas de los medios. La primera de ellas –
que reproduce las manifestaciones de los comunicadores que acabamos de presen-
tar– es que allí donde nosotros valoramos la «veracidad» y «exhaustividad» de la 

16	 Himpele, «Packaging Indigenous Media…», 356.
17	 Erica Cusi Wortham, Narratives of Location: Televisual Media and the Production of Indigenous Identity 

in Mexico (Tesis Doctoral, Department of Anthropology New York University, 2002).
18	 Worthman, «Valor y materialidad efímera…», 240; Wortham, Narratives of Location…, 288.
19	 Wortham, «Valor y materialidad efímera…», 237.
20	 Daniela Cremoux, Video indígena, dos casos en la Sierra Mixe (Tesis de Maestría, Universidad Intercon-

tinental, Ciudad de México, 1997).
21	 Wortham, Narratives of Location…, 288.
22	 Himpele, «Packaging Indigenous Media…», 357.
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información,23 la comunicación indígena valoriza la comunicación como «puesta 
en relación» de la sociedad indígena en distintos planos: comunitario, intercomu-
nitario, interindígena, panindígena, local, nacional e internacional.

Paralelamente al desarrollo del trabajo de campo con los comunicadores, 
nuestra investigación se ha centrado en reconstruir el entorno mediático o, en 
otras palabras, la diversidad de tecnologías de la comunicación que operan en 
cada uno de los contextos en los que hemos trabajado, que presentamos en el 
siguiente apartado bajo el epígrafe de «paisajes mediáticos». Si bien la posibili-
dad de acceso a las tecnologías de la comunicación por parte de las poblaciones 
indígenas está subordinada a las políticas de comunicación de cada país –en par-
ticular, a las legislaciones sobre medios comunitarios y a la políticas de conec-
tividad–, al desarrollo de proyectos estatales de transferencia tecnológica a los 
pueblos indígenas, y a las posibles actuaciones de ONG en apoyo la formación 
y la implementación de algunos medios indígenas, es destacable el interés de las 
poblaciones indígenas por el uso, aunque sea de manera precaria y limitada, de 
una diversidad de medios, en particular, la radio, el video, y las redes sociales 
–i.e Facebook, blogs, Twitter, WhatsApp, etc.– y, en menor medida, la televisión 
y la prensa escrita. Los mismos comunicadores justifican esta proliferación de 
medios argumentando que cada tecnología, por sus características, permite cubrir 
mejor alguno de los ámbitos de este complejo de relaciones que va de lo más 
local a lo más global. De hecho, lo que están sugiriendo son especializaciones 
comunicativas, a saber, relacionales, asociadas a cada medio de comunicación. 
Esta idea parece coincidir con lo planteado por Raymond Williams en su texto 
«La tecnología y la sociedad»,24 donde ejemplifica, además –aunque en el con-
texto europeo– cómo esta especialización comunicativa del medio es cambiante, 
si la observamos en una escala diacrónica. En cuanto a la comunicación indígena, 
teniendo en cuenta su historia y su actualidad, podemos identificar, por un lado, 
especificidades comunicativas generales para cada medio tecnológico y, por otro, 
variaciones culturales, locales o, simplemente, circunstanciales que explotan las 
potencialidades tecnológicas de cada medio con el objetivo de activar determina-
das relaciones de lo comunitario indígena o panindígena a lo internacional.

Seguidamente, expondremos muy sintéticamente las especificidades comu-
nicativas generales asociadas a las principales tecnologías de comunicación. Se 
trata de una generalización que hemos elaborado a partir de la yuxtaposición de los 
estudios previos sobre comunicación indígena, con las entrevistas a comunicado-
ras y comunicadores editadas en distintos medios y con nuestras propias experien-
cias de campo. Para nuestra investigación, esta generalización de las competencias 
comunicativas de los medios indígenas representa únicamente un punto de partida 

23	 Jesús Martín Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía (México, 
D.F.: Ed. G. Gilli, (1991) [1987], 223-224.

24	 Raymond Williams, «La tecnología y la sociedad», Causas y Azares, n.º 4 (1996) [1975]: 155-172.
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para poder ahondar en el análisis –que avanzamos en el último apartado de este 
artículo– de la comunicación indígena como un campo de prácticas muy heterogé-
neas e innovadoras. Vayamos primero a la sistematización de las generalizaciones 
y, sucintamente, a sus matizaciones para cada medio tecnológico.

La radiodifusión –el medio de comunicación indígena por excelencia, 
cuyos diversos proyectos de transferencia tecnológica a las poblaciones indí-
genas se iniciaron en los primeros años del siglo XX– se presenta como una 
forma de comunicación relacionada con los principios de la comunalidad y la 
comunalicracia que rigen la cotidianidad de estos pueblos.25 Las comunidades 
se apropian de la radio que permite la comunicación –por lo general en una o 
varias lenguas– entre asentamientos dispersos y mal comunicados, y funciona 
como centro de información –para enviar avisos, saludar y divertir–, plataforma 
de educación e instrumento de articulación política.26 La radio crea cohesión, 
clarifica las interacciones y, al mismo tiempo, incide en las formas del control 
social. En efecto, la palabra mediatizada por la radio, al igual que el discurso oral 
en las asambleas o en los rituales, ocupa una posición central en la constitución 
y circulación de la autoridad, a distintos niveles, en las sociedades indígenas.27 
En palabras de Rosa Palomino Chahuares, radialista aymara y defensora de los 
derechos de las mujeres indígenas: «La comunicación es la columna vertebral de 
la sociedad». Conductora, desde el año 1988, de un programa de radio educativo 
en lengua aymara, Wiñay Pankara, Rosa Palomino insiste en cómo, a través de 
la participación en la radio, las mujeres aymara han perdido el miedo y refor-
zado su posición social; han logrado ser escuchadas y respetadas por su sociedad 
y tener un lugar de responsabilidad en la defensa de la cultura y los derechos 
indígenas.28 En definitiva, la radio, por su alcance geográfico y su lógica oral, 
ha sido, hasta ahora, el medio más utilizado por los pueblos indígenas para apo-
yar –reforzando o transformando– la sociabilidad y la gobernanza internas. Adi-
cionalmente, algunas iniciativas, como, por ejemplo, la experiencia de Radio 
Insurgentes en México o las corresponsalías de algunas radios indígenas para 

25	 Floriberto Díaz, «Comunidad y comunalidad», en: Comunalidad, energía viva del pensamiento mixe. 
Ayuujktsënää’yën -ayuujkwënmää’ny – ayuujk mëk’äjtën, (ed.) S. Robles y R. Cardoso (México, D.F.: 
UNAM, 2007); Elena Nava Morales, Totopo al aire. Radio comunitaria y comunalidad en el Istmo de 
Tehuantepec (México: Ediciones de la Casa Chata, CIESAS, 2018); Jaime Martínez Luna, «Conocimiento 
y comunalidad», Bajo el Volcán, vol. 15, n.º 23 (2015): 99-112, http://www.apps.buap.mx/ojs3/index.php/
bevol/article/view/1289.

26	 Maurizio Alí, «Medios de comunicación, asuntos étnicos e intercultura indígena», Razón y Palabra, n.º 74 
(2011), en: http://www.razonypalabra.org.mx/N/N74/VARIA74/23AliV74.pdf; Cecile McSherry, «Todas 
las voces: Indigenous language radio, state culturalism and everyday forms of public sphere formation», 
Journal of Iberian and Latin American Research, n.º 5 (1999).

27	 Lucas Bessire, y Daniel Fisher, Daniel (Eds.), Radio fields. Anthropology and wireless sound in the 21st 
century (Nueva York, Estados Unidos de América: New York University Press, 2012).

28	 Marco Colombier, «Con la radio conocemos nuestros derechos y cultural aymara. Entrevista a Rosa Pa-
lomino Chahuares, comunicadora aymara», Servindi, 16 de enero de 2014, en: https://www.servindi.org/
node/55471.
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ALER –Asociación Latinoamericana de Educación Radiofónica, creada en 
1972–, sitúan la radiodifusión indígena en una esfera de comunicación inter-
nacional. También se deben considerar, por su amplia audiencia indígena, las 
radios religiosas que emiten en varias lenguas indígenas y que activan otro tipo 
de comunidades radiofónicas.

A diferencia de las radios comunitarias, que se dirigen sobre todo a una 
audiencia indígena, las producciones de video están mayormente dirigidas a un 
público no-indígena y orientadas a la autopresentación y a la reivindicación polí-
tica. Probablemente, debido a la facilidad para el uso de pequeñas cámaras de 
video, así como a la proliferación, entre 1980-1990, de exitosos proyectos de 
transferencia tecnológica en Brasil, Bolivia, Colombia, México y Chile,29 este 
medio ha experimentado un fuerte desarrollo.30 El video indígena, en tanto arte-
facto cultural, tiene una materialidad y unas formas de circulación que han per-
mitido una proliferación, desde los años 1980, de películas indígenas y festivales 
de cine indígena en todo el mundo.31 En este escenario, la difusión del video indí-
gena funciona como un poderoso modo de organización, configurando formas 
de acción política global. Los temas de las películas forman parte de una agenda 
política indígena relacionada con la lucha por los territorios y por la defensa de 
las culturas en contextos históricos marcados por la colonialidad, el etnocidio 
y el ecocidio. Adicionalmente, las comunidades usan el video para activar pro-
cesos de autorreflexión cultural, relacionados con la recreación de sus ritos, la 
historia de sus linajes y las formas en cómo se narran y se significan como grupo. 
Muchas de estas películas no circulan ni en festivales, ni en internet, y forman 
parte de un archivo audiovisual propio.32

29	 Laura Cardús, «Indigenous media: from transference to appropriation. Indigenous media in Latin America 
and processes of visual presentation of self and ethnicity», Anthropovision. Vaneasa On Line Journal, 
n.o 2.1 (2004): 1-18, https://doi.org/10.4000/anthrovision.668; Pablo Mora, Poéticas de la resistencia. El 
video indígena en Colombia (Bogotá, Colombia: Cinemateca Distrital, IDARTES, 2015); Terence Turner, 
«Defiant Images: the Kayapo appropiation of video», Anthropology Today, vol. 8, n.º 6 (1993): 5-16, 
https://www.jstor.org/stable/2783265; Terence Turner, «Representation, Politics, and Cultural Imagination 
in Indigenous Video: General Points and Kayapo Examples», en: Media Worlds: Anthropology on New 
Terrain, (ed.) Faye D. Ginsburg, Lila Abu-Lughod, Brian Larkin (Berkeley, Estados Unidos de América: 
University of California Press, 2002), 75-89.

30	 Wortham, Narratives of Location…; Amalia Córdova, «Estéticas enraizadas: aproximaciones al vi-
deo indígena en América Latina», Comunicación y Medios, n.º 8 (2011), https://comunicacionymedios.
uchile.cl/index.php/RCM/article/view/19895; Ana Nahmad, «Las representaciones indígenas y la pug-
na por las imágenes. México y Bolivia a través del cine y del video», Latinoamérica. Revista de Es-
tudios Latinoamericanos, n.º 45 (julio-diciembre, 2007): 105-130, http://www.scielo.org.mx/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S1665-85742007000200105&lng=es&nrm=iso.

31	 Sebastián Gómez Ruiz, «Imágenes de la Sierra Nevada (Colombia): el artefacto cultural como una manera 
para aproximarse a los medios de comunicación indígena», en: Culturas indígenas: investigación, comu-
nicación y resistencias, (ed.) Amparo Huertas y María Luna, María (Bellaterra: Institut de la Comunicació, 
Universitat Autònoma de Barcelona, InCom-UAB Publicacions n.º 16, 2018), 197-219.

32	 Gómez Ruiz, «Imágenes de la Sierra Nevada (Colombia)…»; Ingrid Kummels, Espacios mediáticos trans-
fronterizos. El video ayuujk entre México y Estados Unidos (México: CIESAS, 2018); Wortham, «Valor y 
materialidad efímera…».
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Nuestras investigaciones de campo se han centrado, especialmente, en estos 
dos medios que hasta muy recientemente ocupaban una posición preeminente en la 
comunicación indígena.33 La radio y el audiovisual se impusieron en su momento, 
no solo porque una parte de la población era iletrada, sino porque refuerzan aspec-
tos centrales de la comunicación en las culturas indígenas: la oralidad, la escucha 
y la visión.34 Por ende, desde la segunda década del siglo XXI, internet –a pesar de 
los problemas de conectividad en muchas zonas indígenas– empezó a ser utilizado 
por los jóvenes y las organizaciones políticas indígenas. Proliferaban, inicialmente 
blogs y páginas web utilizadas para la comunicación tanto interna –como lugar 
de cultura– como externa –como espacio político y reivindicativo–.35 Hoy día, las 
redes sociales –principalmente WhatsApp, Facebook y Twitter– han desplazado 
estas primeras plataformas. Podemos avanzar la hipótesis de que el gran interés 
indígena por las redes sociales radica en su capacidad de cubrir, en un solo medio, 
los usos, lenguajes y funciones de la radiodifusión y del video. El uso de teléfonos 
móviles ha implicado un acceso más amplio de estas poblaciones a la comunica-
ción y una clara superposición de la figura del emisor y del receptor que, como 
veremos, es algo muy característico de la comunicación indígena. Son tecnolo-
gías que se imponen porque permiten, simultáneamente, el uso de los distintos 
formatos comunicativos –audios, fotografías, video, signos gráficos texto–, y una 
variedad de lenguajes –oral, visual y textual– Además de maximizar la inmediatez 
de la comunicación, así como las posibilidades de «puesta en relación», desde lo 
interpersonal y comunitario hasta lo planetario. En efecto, si internet interesa a los 
pueblos indígenas es porque permite un marco comunicacional en el que adentro, 
afuera, local, global, privado y público no son excluyentes.36

No debe extrañarnos el estilo interpelativo característico de los conteni-
dos de la comunicación indígena ni su empeño en acoger diálogos y provocar 
debates que involucren a las audiencias en el proceso de producir comunicación. 
De hecho, lo que buscan los medios indígenas es configurar comunidades. En la 
comunicación indígena no hay un emisor y un receptor absolutos: todo emisor es 

33	 Naciones Unidas, Foro de medios de comunicación y pueblos indígenas. Informe de trabajo (México, 
D.F.: 2010).

34	 Mònica Martínez Mauri y Gemma Orobitg, «Internet fortalece a las comunidades indígenas», The Conver-
sation, 19 de febrero de 2019, en: https://theconversation.com/internet-fortalece-a-las-comunidades.

35	 Rafael Franco Coelho, La apropiación cultural, social y política de los medios de comunicación en comu-
nidades indígenas: el proyecto “Aldeia Digital” del pueblo xavante (Brasil Central) (Tesis Doctoral, Uni-
versidad Autónoma de Barcelona, 2016), en: https://www.tdx.cat/handle/10803/399827#page=1; Gloria 
Monasterio, «Abya Yala en internet políticas comunicativas y representaciones de identidad de organizacio-
nes indígenas en el ciberespacio», en: Políticas de identidades y diferencias sociales en tiempos de globa-
lización, (ed.) Daniel Mato (Caracas, Venezuela: FACES - UCV, 2003), 303 -330; Óscar Ramos Mancilla, 
«Acceso a internet desigual y heterogéneo en los pueblos indígenas de la Sierra Norte de Puebla», Revista 
Española de Antropología Americana, n.o 48 (2018): 9-27, https://revistas.ucm.es/index.php/REAA/arti-
cle/view/63687/4564456549478; Juan Francisco Salazar, «Articulating an activist imaginary: Internet as 
counter public sphere in the Mapuche movement, 1997/2002», Media International Australia incorpora-
ting Culture and Policy, vol. 107, n.o 1 (2003): 19-30, https://doi.org/10.1177/1329878X0310700105.

36	 Mora, Poéticas de la resistencia. El video indígena en Colombia, 38-39.
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a la vez receptor y cualquier receptor tiene la posibilidad de ser emisor. En estos 
términos lo argumentó Jesús Martín-Barbero en su clásico trabajo, De los medios 
a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía. El punto de partida de 
Martín-Barbero es una redefinición de lo indígena como parte integrante de la 
modernidad capitalista.37 Se trata de una idea que sugiere una cierta coincidencia 
con los argumentos de los comunicadores indígenas cuando relacionan la apro-
piación de las tecnologías de comunicación con la reivindicación de que se puede 
seguir siendo indígena y ser moderno.38 Los medios indígenas son un ejemplo 
interesante para observar el ejercicio de las «modernidades indígenas».39 Sería 
erróneo pensar que es la tecnología la que moderniza a las sociedades indígenas. 
Al contrario, la etnografía sobre los medios permite argumentar que los indíge-
nas modernizan los medios cuando se los apropian otorgándoles unos «estilos» 
propios vinculados a las teorías indígenas de la comunicación y a sus intereses 
en un mundo global del que, salvo algunas excepciones, no desean quedar al 
margen. Este reposicionamiento de lo indígena, en nuestro caso para estudiar 
la comunicación, se apoya también en las palabras de la historiadora y activista 
aymara Silvia Rivera Cusicanqui cuando afirma, tajantemente, que «lo indio es 
parte de la modernidad, no es una tradición estancada»40 o, en una expresión más 
sintética, que «lo indio es moderno».41

Hasta ahora hemos presentado la primera característica definidora de la 
comunicación indígena: el énfasis en la «puesta en relación» o en la relaciona-
lidad, las implicaciones de este principio en el ejercicio de la comunicación, así 
como en la definición de los términos de la relación comunicativa. La segunda 
característica de la comunicación indígena radica en un interés por la experimen-
tación social.42 Si nuestras ideas de la comunicación otorgan protagonismo a la 

37	 Martín Barbero, De los medios a las mediaciones…
38	 Wortham, Narratives of Location…, 273-274.
39	 Pedro Pitarch y Gemma Orobitg, (ed.), Modernidades indígenas (Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Ver-

vuert, 2012).
40	 «Lo indio es parte de la modernidad, no es una tradición estancada», Facultad de Ciencias Socia-

les. Universidad de Chile, 19 de octubre de 2012, en: http://www.facso.uchile.cl/noticias/85824/
lo-indio-es-parte-de-la-modernidad-no-es-una-tradicion-estancada.

41	 «Lo indio es moderno: Silvia Rivera Cusicanqui», La Línea de Fuego, 14 de abril de 2015, en: https://
lalineadefuego.info/2015/04/14/lo-indio-es-moderno-silvia-rivera-cusicanqui/.

42	 La idea de la «experimentación social» como característica definidora de los medios indígenas no es nueva 
en los estudios sobre comunicación. Los análisis sobre el video indígena como herramienta de activismo 
político destacan las potencialidades del filme «para el ejercicio o el despliegue performativo de la ciuda-
danía», aunque se trate, muchas veces, de una “ciudadanía inconclusa” al no ser reconocida como tal por el 
Estado –Juan Francisco Salazar, «Contar para ser contados: el video indígena como práctica ciudadana», 
en: Miradas propias…, 101-103–. A este respecto, los estudios sobre el video indígena mantienen un debate 
abierto entre dos posturas. Por un lado, se sitúan quienes plantean que los medios indígenas son «media im-
perfecta» al ser plataformas de comunicación cuyo objetivo es la resistencia política y el reconocimiento por 
parte de las comunidades en detrimento de la calidad técnica, debido a la escasa formación y a la limitación 
tecnológica con las que trabajan los colectivos de videoastas indígenas –Amalia Córdova y Juan Francisco 
Salazar, «Imperfect Media and the Poetics of Indigenous Video in Latin America», en: Global Indigenous 
Media: Cultures, Poetics, and Politics, (ed.) Pamela Wilson y Michele Stewart (Durham: Duke University 
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transmisión acumulativa de la información, hasta el punto de quedar el ejercicio 
de la comunicación reducido a ello, estableciéndose como verdad metodológica 
la separación entre el análisis del mensaje y su recepción, 43 la comunicación 
indígena privilegia los efectos del mensaje en las audiencias, hasta el punto de 
que la transmisión de contenidos se hace tomando en consideración sus posibles 
alcances sociales, a saber, la creación de comunidades de acción, identificables 
o virtuales. Este tipo de comunicación se caracteriza, matizando la formulación 
de Martín-Barbero,44 no tanto por un desplazamiento «de los medios a las media-
ciones» sino por una identificación del medio con la mediación. En otras pala-
bras, lo que da entidad al medio indígena es la potencial activación de relaciones 
en distintos planos de la vida social, a saber, de lo comunitario a lo planetario. 
Algunas de estas relaciones activadas por los medios son, por ejemplo, las cola-
boraciones entre realizadores de video indígena y activistas no-indígenas, una 
comunidad de oyentes indígenas en torno a una radio religiosa, o, para añadir 
un tercer ejemplo, la inclusión del cargo de comunicador en el sistema de cargos 
o de servicios a la comunidad. En este tipo de situación, los medios indígenas 
no producen una representación –respectivamente, del activismo político, de la 
experiencia religiosa o de la vida de la comunidad, para tomar los ejemplos antes 
mencionados– sino una intervención directa, activadora de todas estas situacio-
nes sociales.45 Posibilitando efectivamente las relaciones sociales –previstas o 
inesperadas–, los medios indígenas proporcionan nuevos modelos para signi-
ficar el mundo y, potencialmente, transformar la sociedad. Aquí radica no solo 
lo esencial, sino sobre todo lo modernizador e innovador de la comunicación 
indígena en el ámbito de la comunicación global. En otras palabras, si partimos 
de la constatación del interés indígena por los medios de comunicación en tanto 
mediaciones sociales, y del ejercicio de la comunicación como la activación de 
interrelaciones sociales –«comunidades»–, que producen nuevos modelos para 
pensar y transformar el mundo a distintas escalas, entonces, la comunicación no 
es otra cosa que experimentación y acción social.

Estos argumentos se basan en ideas como las expresadas por la comu-
nicadora wayuu Olimpia Y. Palmar o la lideresa K’Iche’ Aura Lolita Chávez 
Ixcaquic. Ambas insisten en la necesidad de una comunicación que debe trascen-
der las fronteras indígenas. En otras palabras, abogan por compartir los conoci-
mientos indígenas para generar debates y transformaciones en torno a cuestiones 

Press), 42-43–. Por otro lado, están quienes defienden que lo más correcto es hablar de otras maneras de 
entender la creación audiovisual que no implican una renuncia a mejorar el dominio técnico «en la búsqueda 
o reinvención de un lenguaje audiovisual propio» –Mora, Poéticas de la resistencia…, 36-37– ni tampoco 
dejar de lado las agendas de resistencia política independientemente de si la efectividad de los medios es 
inmediata o solo pueda ser valorada a largo plazo –Mora, Poéticas de la resistencia…, 35-39–.

43	 Martín Barbero, De los medios a las mediaciones…, 223.
44	 Ibíd., 203.
45	 Mora, Poéticas de la resistencia…, 38.
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claves para todo el planeta46 como, por ejemplo, la noción de Vida, esencialmente 
vinculada al cuerpo y al territorio:

…otro concepto K’Iché contenido en el Popol Vuh –explica Lolita Chávez– es la 
idea del territorio como cuerpo, de que nosotros somos parte del territorio […] la 
defensa de la tierra es la defensa de la Vida […]. Hay que expandir el conocimiento 
a otros pueblos. Hay que trascender las fronteras.47

Queremos una comunicación global integradora del sentido desde la sociedad indí-
gena […] -insiste Olympia Y. Palmar-. Cuando decimos que comunicamos para la 
Vida ya le estamos poniendo un sentido a nuestra comunicación. Nuestro enfoque 
es que las transnacionales atentan contra la vida porque está destruyendo el territo-
rio, están dañando la naturaleza...48

«Paisajes mediáticos»: la heterogeneidad de la comunicación indígena
A continuación, presentamos seis ejemplos de «paisajes mediáticos» indí-

genas. En su conjunto, permiten analizar la comunicación indígena igualmente 
como una experiencia plural y heterogénea; implicada, de formas diversas, en los 
procesos sociales y políticos.

Medios indígenas en Chiapas, México
El Estado de Chiapas, en el sureste de México, posee una población indí-

gena –hablantes de lenguas amerindias– de aproximadamente 1 millón de habi-
tantes. Las lenguas principales son el tzotzil y el tzeltal que suman casi el 80 % 
de población, pero también se habla, entre otras, tojolabal, chol, zoque, mam, 
jacalteco, chuj, lacandón, mochó. Chiapas no concentra la población indígena 
más numerosa de México, ni tampoco su proporción respecto de hablantes de 
español es la más elevada. Lo que caracteriza a los indígenas de esta región es 
su elevado grado de monolingüismo y, hablando en general, la fuerte distin-
ción identitaria y separación cultural respecto a la población hispanohablante. 

46	 Estos testimonios reproducen un cambio ideológico en la comunicación, de la resistencia a la descoloniza-
ción. En efecto, actualmente, en la comunicación indígena no solo se da como objetivo denunciar los abu-
sos y negligencias de distintos actores políticos y económicos –i.e. Estados, gobiernos locales, empresas 
nacionales e internacionales, etc…– hacia las poblaciones indígenas; sino que busca, sobre todo, legitimar 
los usos indígenas de las tecnologías de la comunicación, así como sus formas de pensar el mundo y sus 
prácticas relacionadas con la organización social, política y económica. Estas son insistentemente presen-
tadas como alternativas autónomas y válidas –en relación con los modelos dominantes– que se ofrecen 
para pensar cuestiones de interés para todo el planeta. Silvia Rivera Cusicanqui, Sociología de la imagen 
(Buenos Aires, Argentina: Tinta Limón, 2015).

47	 Gemma Orobitg, «Medios de comunicación comunitarios y consultas de Buena Fe en Guatema-
la», Proyecto Medios Indígenas, 5 de agosto de 2019, en: http://mediosindigenas.ub.edu/2019/08/05/
medios-de-comunicacion-comunitarios-y-consultas-comunitarias-de-buena-fe-en-guatemala/.

48	 Gemma Orobitg, «La comunicación indígena, una práctica descolonizadora y para impulsar las len-
guas indígenas», Proyecto Medios Indígenas, 26 de agosto de 2019, en: http://mediosindigenas.
ub.edu/2019/08/26/2844/.
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Si bien la mayor parte de la población permanece campesina y rural, existe un 
creciente número de indígenas en las ciudades del Estado, especialmente en San 
Cristóbal de Las Casas, que se ha convertido, de facto, en la capital indígena y 
cuya influencia –política, productiva, cultural, lingüística, mediática– alcanza la 
mayor parte de las comunidades indígenas de Chiapas.

Si se presta atención a los usos culturales de los medios de comunicación 
en Chiapas, es fácil advertir un predominio de los que transmiten «la palabra», 
lo que en las lenguas indígenas de la región incluye el discurso oral y la música, 
tradicional o moderna, en detrimento de los medios visuales. Probablemente hay 
razones culturales profundas que explican esta orientación.

En todo caso, el consumo y producción indígena de medios visuales es 
comparativamente reducido. Si en México, en su conjunto, la televisión repre-
senta una fracción abrumadora de la información y narración popular –pién-
sese en las telenovelas–, entre la población indígena, sin embargo, esta posee 
una atracción más limitada. Por otra parte, existe una actividad embrionaria de 
fotografía y, sobre todo, video producido por jóvenes indígenas. Los resultados 
han sido a menudo interesantes en tanto que experimento cultural, en el sen-
tido de que proporcionan a los jóvenes un marco de ensayo y reflexión acerca 
de las nuevas posibilidades creativas. Pero esta actividad se encuentra también 
fuertemente supeditada a iniciativas no indígenas, sobre todo de organizaciones 
no gubernamentales e instituciones académicas de investigación.49 Las produc-
ciones visuales están más bien dirigidas a un público no-indígena y, en última 
instancia, dependen de la organización y financiación externa. Es probable que 
esta dependencia guarde relación con el hecho de que los medios visuales son 
considerados por los indígenas como una tecnología ajena.

En cuanto a la escritura, es evidente que posee un valor, reducido bási-
camente a sus usos prácticos y burocráticos. Las poblaciones indígenas asocian 
implícitamente la lecto-escritura con el Estado y sus instituciones de dominio.50 
La escritura posee una naturaleza ambivalente: por una parte, sirve para comu-
nicarse con las instancias gubernamentales y, en general, permite desenvolverse 
con cierta seguridad en el mundo mexicano; pero, también, es una técnica de 
cooptación estatal y división social del trabajo. De ahí el papel ambivalente que 
poseen los intentos de convertir en letradas las lenguas indígenas.

Muy por el contrario, los medios de reproducción sustentados en la pala-
bra, como la radio, el teléfono celular o las grabaciones de música, gozan de una 
popularidad inmensa entre la población indígena. En particular, la radio se ha 
extendido de una manera vertiginosa. Hace más de treinta años la única emisora 

49	 Axel Köhler, «Nuestros antepasados no tenían cámaras: el video como machete y otros retos de la vi-
deo-producción indígena en Chiapas, México», Revista Chilena de Antropología Visual, n.o  4 (2004): 
391-406, en: http://www.rchav.cl/2004_4_ame10_kohler.html#Layer1.

50	 Pedro Pitarch, «Sobre el mal del texto. Lenguaje, escritura, enfermedad», en: La cara oculta del pliegue, 
(ed.) Pedro Pitarch (México: Artes de México, 2013), 65-94.
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que existía era la del Instituto Nacional Indigenista que retransmitía durante unas 
pocas horas al día; en la actualidad no queda prácticamente ningún rincón de 
Chiapas al que no lleguen varias emisoras simultáneamente.

Donde se ha producido la mayor eclosión es en las radios indígenas. Por 
supuesto, la definición, o incluso caracterización, de qué es una radio indígena 
no es algo sencillo; se trata, probablemente, más de una cuestión de grado que 
categórica. Para propósitos prácticos, aquí consideramos como radios indígenas 
aquellas que emplean, de manera frecuente, una de las lenguas indígenas –aun-
que una de las características de estas emisoras es precisamente su uso fluido 
y combinado de varias lenguas, incluida el español– y cuyos locutores y hasta 
cierto punto administradores se identifican como indígenas.

Martínez, Cordero y Villar51 han llevado a cabo un práctico censo y tipo-
logía de «radios libres» de Chiapas, las cuales, en su mayoría, operan en zonas 
indígenas como los Altos o la Selva. En 2014 funcionaban 130 de estas radio-
difusoras –y es probable que su número haya seguido multiplicándose–, en su 
mayoría, según la nomenclatura de los autores, «religiosas» (68), seguidas por 
«comerciales no concesionadas» (41), «comunitarias» (11), «zapatistas» (5), 
«municipales» (3) y «partidistas» (2).

Las radiodifusoras «religiosas» son evangélicas, adventistas y, en menor 
medida y más recientemente, católicas. Las «comerciales no concesionadas» 
son radios con tipos de programas variados –culturales, musicales, de entreteni-
miento–; pero cuyo propósito inmediato son los anuncios comerciales –las cuales, 
claro, despiertan la indignación de las radios «comerciales»–. Por «comunitarias» 
entienden radios de organización local –de un pueblo o una pequeña región–, diri-
gidas, en parte, a actividades locales, pero también a la difusión más amplia de 
la «cultura» local; con frecuencia se organizan en redes de radiodifusoras. Las 
«municipales» financiadas por los alcaldes y a su servicio, no están, sin embargo, 
presentes en zonas indígenas. Las zapatistas forman una red de emisoras de comu-
nicación y propaganda del Ejército Zapatista y sus comunidades de apoyo. Y las 
dos emisoras «partidistas» apoyan a un partido político durante las elecciones y 
funcionan, de hecho, como radios comerciales en los intervalos.

Por último, resulta notable la feroz competencia entre las radios indíge-
nas–especialmente entre las radios religiosas, aunque no exclusivamente– por 
ocupar el espacio radioeléctrico. No se trata solo de asegurar una frecuencia de 
emisión, sino, más bien, de una disputa por adquirir más potencia y ocupar mayor 
espacio en el dial/cuadrante, en detrimento de otras emisoras semejantes. Todas 
son contendientes por ese espacio. Es un dominio en el cual cada radioemisora 

51	 Sarelly Martínez, Francisco Cordero y Hugo Villar (2013), «El púlpito electrónico: la radio religiosa en 
Chiapas», Razón y palabra, n.o 83 (2013), en: www.razonypalabra.org.mx; Sarelly Martínez, Francisco 
Cordero y Hugo Villar, «Expansión y presencia de la radio libre en Chiapas, un fenómeno de la globaliza-
ción», Correspondencias & Análisis, n.o 5 (2015): 153-171, https://doi.org/10.24265/cian.2015.n5.08.
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constituye el foco de una comunidad virtual específica y, a su vez, distinta de las 
que existen en la vida ordinaria de la población indígena.

Medios indígenas en Guatemala

Guatemala es uno de los países con mayor proporción de población indí-
gena del mundo. Con 6,5 millones aproximadamente, representan el 45 % de la 
población total del país. Aunque buena parte continúa viviendo en el área rural y 
trabajando como campesinos, cada vez son más numerosos los que viven y tra-
bajan en las áreas urbanas. La población indígena de Guatemala es, además, muy 
diversa. El país cuenta con 24 grupos étnicos distintos, 22 de los cuales son de 
ascendencia maya. A pesar de disfrutar de una significativa diversidad cultural, 
esta ha sido reducida, durante mucho tiempo, a la distinción elemental entre indí-
genas y ladinos –o no indígenas–, una distinción que ha venido acompañada de 
altas dosis de marginación, exclusión y explotación hacia las poblaciones indíge-
nas. La aparición del Movimiento Maya en el último cuarto del siglo XX no solo 
ha vuelto más compleja esta simple clasificación étnica, especialmente con su 
reivindicación como Pueblo Maya, sino que además ha cuestionado el lugar con-
vencional de los indígenas en el país. En efecto, el importante peso demográfico, 
social y económico –sobretodo como mano de obra– de la población indígena de 
Guatemala, no se ha correspondido hasta ahora con su peso proporcional en las 
instituciones políticas ni tampoco en los medios de comunicación.

El panorama de los medios indígenas de Guatemala es muy dispar. Aun-
que algunos medios escritos de comunicación dirigidos por y para los indígenas 
como la revista Ixim o el periódico Rutzijol jugaron un papel importante en las 
décadas pasadas, sobre todo vinculados con el Movimiento Maya; en la actuali-
dad son poco significativos. Cabe destacar, como excepción, las editoriales Chol-
samaj, que desde 1990 ha publicado más de 250 libros sobre todo de escritores 
mayas y Maya Wuj, fundada para promover la elaboración de libros y materiales 
educativos con un enfoque cultural maya. Destacamos también la importante 
labor de unos pocos periodistas indígenas en secciones y columnas de opinión 
de los principales diarios del país como, por ejemplo, la columna de opinión de 
Irma Alicia Velásquez Nimatuj en El periódico de Guatemala; Estuardo Zapeta, 
columnista durante mucho tiempo de Siglo 21 y Enrique Sam Colop que escribió, 
hasta su fallecimiento en 2011, en Prensa Libre. Estos periodistas han mantenido 
una voz crítica en medios que han sido cuestionados por representar poco y mal 
a los pueblos indígenas. En esta década también han aparecido nuevos medios 
digitales como Prensa Comunitaria, Nómada o Plaza Pública, ésta última de los 
jesuitas, que han abierto sus espacios a la comunicación indígena.

En contraste con esta representación marginal en los medios escritos con-
vencionales, las redes sociales han venido a revolucionar el panorama mediático 
de la población indígena. Las redes sociales no solo se han convertido en una 
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posible alternativa a la poca representatividad de los pueblos indígenas en los 
medios de comunicación tradicionales, sino también en el medio ideal para ase-
gurar el debate o diálogo que caracteriza a los medios indígenas. Las redes socia-
les más importantes para la comunicación indígena son las mismas que para el 
resto de la población de Guatemala: WhatsApp y, sobre todo, Facebook. Aunque 
no podemos hablar de igualdad en el acceso a las redes entre indígenas y ladinos, 
lo cierto es que es en su uso donde el equilibrio resulta más evidente. Un aspecto 
importante de esta apertura digital es la creciente presencia de mujeres mayas. 
Como ejemplo significativo, uno de los Facebook indígenas con más seguidores 
es el de «Comunicadoras Mayas», un buen escaparate para trazar la radiografía 
de la actual comunicación maya en Guatemala.

Los medios visuales dirigidos por indígenas están en cambio menos desa-
rrollados. Una iniciativa como la Televisión Maya que, por su lazo con la Aca-
demia de Lenguas Mayas de Guatemala, institución reconocida y financiada por 
el Estado, parecía tener un futuro prometedor, se ha quedado arrinconada por el 
poco presupuesto asignado. Por otro lado, desde el 2012 se ha conformado la Red 
Tz’ikin de realizadores, colectivos audiovisuales y grupos de videos comunitarios 
que ya ha organizado varias muestras de cine indígena en Guatemala y creado un 
programa de televisión comunitaria llamado Tz’ikin TeVé como ventana de exhibi-
ción de los audiovisuales comunitarios realizados por miembros de su red.

Pero, sin lugar a dudas, el medio de comunicación indígena por excelencia 
en Guatemala ha sido la radio. El origen de las radios indígenas en Guatemala está 
ligado a una forma de misión católica posconciliar que entiende la radio como 
una manera de alfabetizar y evangelizar. Con esa idea, varias radios católicas 
en contextos indígenas, emitiendo básicamente en idiomas mayas, se unieron a 
mediados de los años 1960 en la Federación Guatemalteca de Escuelas Radiofó-
nicas. Estas radios son la matriz de las radios comunitarias que eclosionaron en 
los años 1980, desbordan la impronta religiosa para poner énfasis en contenidos 
sociales relativos a la salud, la agricultura y el medio ambiente y, posteriormente, 
también contenidos culturales y políticos. Esta orientación hizo que fuesen vistas 
como subversivas durante el conflicto armado y clausuradas o censurados sus 
contenidos. Pero la fuerza y el sentido social que habían adquirido justificó que, 
en los acuerdos de paz de 1996 entre el gobierno de Guatemala y la URNG,52 y 
precisamente en el acuerdo sobre identidad y derechos de los pueblos indíge-
nas, el gobierno se comprometiera a reformar la Ley de Radiocomunicaciones 
con el objetivo de facilitar frecuencias para proyectos indígenas y promover, asi-
mismo, la derogación de toda disposición que obstaculizase el derecho de los 
pueblos indígenas a disponer de medios de comunicación para el desarrollo de su 
identidad. El acuerdo nunca llegó a hacerse efectivo. Con la llegada al poder del 

52	 Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca.

https://doi.org/10.15359/rh.83.6
http://www.revistas.una.ac.cr/historia


150
Los medios indígenas en América Latina: Usos, sentidos y 

cartografías de una experiencia plural

Revista de Historia N.º 83
ISSN: 1012-9790 • e-ISSN: 2215-4744
DOI: https://doi.org/10.15359/rh.83.6
http://www.revistas.una.ac.cr/historia
Enero - Junio, 2021 • pp. 132-164

neoliberalismo económico desde los últimos años del siglo XX se inició el pro-
ceso de subasta de frecuencias radiales que devino en la adquisición de la mayoría 
de ellas por grupos de comunicación poderosos frente a las radios comunitarias, 
especialmente indígenas, que no pudieron competir. Pero las comunidades indí-
genas siguieron luchando para no perder sus radios a las que ya consideraban un 
valor patrimonial y fuente de expresión del orgullo étnico. Podemos decir que el 
resultado de la llamada «guerra de las radios» de los primeros años del s. XXI ha 
sido la victoria –en muchos casos por la vía de los hechos– de las pequeñas radios, 
lo que demuestra el arraigo de estas entre los indígenas.

Se pueden sugerir varias razones del porqué de esta intensa implicación 
por mantener la radio indígena en las comunidades mayas: en primer lugar, por-
que han demostrado una fortísima complicidad entre emisores-oyentes hasta el 
punto de que se ha podido domesticar y encapsular la impronta política o reli-
giosa globalizada de los dueños de la emisora para darle una orientación desde 
el particularismo indígena y, en segundo lugar, porque realmente las radios indí-
genas, desde el punto de vista de los oyentes, han hecho comunidad: el transistor 
ha sido asumido con frecuencia no como un bien individual sino como artefacto 
que hace comunidad y que debe ser escuchado colectivamente de manera que 
una de las acusaciones más claras de la mezquindad indígena contemporánea ha 
sido –hasta la eclosión de internet– la referida a aquellos que encierran la radio 
en sus casas para escucharla de manera privada.

La comunicación del pueblo guna, Panamá

El pueblo guna, con una población de 80 526 personas en Panamá y 1 
290 en Colombia es célebre por haber logrado el reconocimiento, en 1938, de 
la comarca de San Blas –desde 1998 denominada Kuna Yala, a partir de 2011 
Gunayala– , uno de los primeros territorios autónomos indígenas reconocidos 
por ley en Panamá. Situada en la costa atlántica, esta comarca posee 402 islas de 
reducidas dimensiones y es el hogar de 30 308 indígenas organizados en torno a 
asambleas –congresos– que recientemente utilizan las redes sociales y la radio 
para afianzar sus formas tradicionales de gobernabilidad.

En los años 1940 la radio fue el primer medio de comunicación de masas 
que se introdujo en Gunayala. Los primeros televisores llegaron al sector occi-
dental de la comarca en 1978 y desde el año 2014 existe televisión satelital. 
En las viviendas gunas se acostumbra a escuchar la radio –panameña y colom-
biana–, leer la prensa nacional, ver televisión y, desde que existe cobertura 
móvil,53 seguir las redes sociales desde los Smartphones.

53	 La cobertura móvil es desigual en Gunayala. En el sector 1 el uso de celulares es una realidad desde el 
año 2007. El acceso a internet desde el celular se empezó a dar en la década del 2010. El sector 3 tiene 
cobertura celular desde diciembre 2019.
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En los medios nacionales los indígenas tienen una presencia reducida. En 
un par de ocasiones dos personas gunas fueron protagonistas de realities de gran 
audiencia en cadenas nacionales. El primer fenómeno fue Jordi Alvarado, un niño 
de 11 años de origen guna, residente en Panamá, quien en 2011 ganó la cuarta edi-
ción del programa «Canta Conmigo» de la TVN.54 Unos años después, Federica 
Lombardo, una anciana guna de 86 años, ganó el concurso «Esa Cabellera Blanca 
2014» retransmitido por Telemetro.55 A parte de estos momentos que podríamos 
calificar de felices, pues muestran aspectos positivos de la cultura indígena –habi-
lidad para el canto, papel entrañable de las abuelas en la crianza de los nietos–, en 
los medios nacionales impera una visión negativa del indígena, sobre todo de los 
gunas. En estos medios se los suele presentar como sociedades cerradas, contra-
rias al desarrollo nacional y marcadas por unos altos índices de pobreza.56

Si definimos los medios gunas como espacios de comunicación en redes 
sociales, blogs, plataformas digitales online, emisoras de radio, fotografía y pro-
yectos audiovisuales producidos por instituciones o individuos gunas con sus 
propios recursos económicos para dirigirse a un público eminentemente guna, 
resulta un panorama mediático diverso y multifacético.

La televisión y la prensa escrita son medios que los gunas no han adoptado 
como propios. Aunque en el pasado sí existieron boletines escritos por perio-
distas gunas y distribuidos por organizaciones juveniles indígenas, en la actua-
lidad este formato está en desuso.57 La mayoría de las personas que viven en la 
comarca prefieren expresarse oralmente y escuchar –en lugar de leer– noticias en 
su propia lengua, dulegaya, por este motivo la radio y las producciones audiovi-
suales son medios que gozan de una gran popularidad. Actualmente existen tres 
programas de radio dirigidos por comunicadores gunas. El más antiguo es el 
programa Acontecer indígena conducido por Rogelio Alba en la emisora El Sol, 
88.9 FM. Los dos más recientes –La Voz de Duiren, en Nacional F.M. 101.7, La 
Voz del Pueblo Guna, en Crisol F.M 106.9– están controlados por la principal 
estructura política del pueblo guna: la Secretaría de Información y Comunica-
ción (SIC) del Congreso General de Gunayala.

En los últimos años las autoridades gunas están estudiando la viabilidad 
de instalar una emisora de radio en la comarca, pero hasta el día de hoy úni-
camente es un proyecto. La Ley n.° 24 de 30 de junio de 1999, que regula los 
servicios públicos de radio y televisión en la República de Panamá, no establece 
ningún tipo de privilegio para las radios comunitarias o asociadas a los pueblos 

54	 «Gala final. Canta conmigo. Ganador Jordi Alvarado», Canta Conmigo, 5 de abril de 2011, https://www.
youtube.com/watch?v=7iYx5Dv9nB0.

55	 «Esa cabellera blanca», Telemetro.com, 4 de diciembre de 2014 https://www.telemetro.com/tv/2014/12/04/
federica-lombardo-yala-cabellera-blanca/1669817.html.

56	 «Las aisladas y pobres comarcas», La Prensa/Panorama, 1 de noviembre de 2018, https://impresa.prensa.
com/panorama/aisladas-pobres-comarcas_0_5157984203.html.

57	 Existe un boletín, Argar, creado en 1994 por un grupo comunicador guna que en 2016 fue recuperado por la SIC.
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indígenas. Por este motivo los pueblos interesados deben solicitar licencias de 
tipo B –no comerciales– como organizaciones sin ánimo de lucro y cumplir con 
requisitos que a veces son difíciles de satisfacer.

La SIC58 también es la encargada de organizar conferencias de prensa 
cuando en los medios nacionales aparecen noticias que difunden mensajes des-
favorables sobre las autoridades indígenas o se violan sus derechos como pueblo. 
Se trata de una secretaría muy activa en las redes sociales y que intenta aclarar 
los malentendidos que se producen tanto a nivel comarcal como nacional. Otra 
de sus funciones es trabajar para la transparencia en la toma de decisiones comar-
cales. Para cumplir con esta misión, desde 2018, intenta emitir las sesiones del 
Congreso General en directo por radio y por Facebook.59

El uso de las redes sociales por parte de los gunas está bastante genera-
lizado en la comarca. Tanto los jóvenes como los adultos alfabetizados suelen 
utilizar Facebook para expresar su opinión, dar avisos de emergencias, felicitar 
cumpleaños, comunicar la muerte de un ser querido, transmitir el pésame o com-
partir un momento cotidiano con su red de amigos. Instagram, Twitter y What-
sApp son otros medios populares y en continuo auge en la comarca.

Otras plataformas utilizadas por los gunas son los canales de Youtube. En 
este medio encontramos un gran número de clips musicales de grupos y cantantes 
gunas de estilos muy diversos. Desde la canción infantil, el «Canto de los delfi-
nes»60 o el «Canto de arrullo»61 hasta el rap del grupo Kuna Revolution,62 pasando 
por las canciones románticas de Jordi Alvarado63 o Herme Junior.64 Vimeo es la otra 
plataforma de Internet utilizada, en este caso para difundir los proyectos audiovi-
suales de cineastas gunas como los hermanos Duiren Wagua65 y Orgun Wagua.66

Medios indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia

La Sierra Nevada de Santa Marta es un macizo aislado de la Cordillera 
de los Andes de aproximadamente 17 000 km2 ubicado al norte de Colombia. 
Es un hito geográfico único en el mundo que comprende una gran diversidad de 

58	 Secretaría de Información y Comunicación, del Congreso General de Gunayala.
59	 Estas emisiones son posibles cuando hay buena cobertura de telefonía móvil y a veces cuentan con la 

colaboración del canal de noticias de FB: TV indígena.
60	 «Canción a Los Delfines (Uagi Bibiye), Gunayala», Proyecto Educación Bilingüe Intercultural, 11 de 

diciembre de 2012, https://www.youtube.com/watch?v=2bxRxzHzEp8.
61	 «Canto de arrullo guna», 29 de noviembre de 2014, https://www.youtube.com/watch?v=nY2ksBmYUVI.
62	 «Kuna Revolution», Nabguana video oficial 2013, 13 de junio de 2013, https://www.youtube.com/

watch?v=lQ7Xw_OzbMA.
63	 «Entrégate al amor», Jordi Alvarado, 18 de junio de 2015, https://www.youtube.com/

watch?v=gwVtedp0FcI.
64	 «Mi primer amor», Herme Junior, 7 de febrero de 2018, https://www.youtube.com/watch?v=72ce0ig4j64.
65	 «BILA BURBA, Trailer», Duiren Wagua, 21 de septiembre de septiembre de 2015, https://www.youtube.

com/watch?v=dssZRDDuigI.
66	 Un viaje por la memoria histórica de Panamá a través del Procer Victoriano Lorenzo, en el documental, 	

«Héroe Transparente, trailers», Orgun Wagua, 2015, https://vimeo.com/105515738.
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nichos ecológicos con todos los pisos térmicos, que fue declarado en 1979 por 
la UNESCO Reserva de la Biosfera. Cuatro pueblos indígenas, Arhuacos (Iku), 
Kogi, Wiwa y Kankuamos, habitan el territorio bajo la figura de resguardos67 que 
abarcan los departamentos de Cesar, Magdalena y la Guajira, ubicados en sitios 
reconocidos como Parques Nacionales –Tayrona, SNSM68 y Teyuna–. Los cuatro 
pueblos indígenas provienen de la familia lingüística chibcha.

Durante 1980 y 1990, los arhuacos tuvieron un programa en una radio 
local, llamado «La voz del Cañaguante», que se emitía todos los sábados. Al 
principio era en castellano y después en versión bilingüe. En 1985 fue cuando 
se utilizó por primera vez la palabra kogi, Zhigoneshi, «yo te ayudo, tú me ayu-
das», para un proyecto en el que se hicieron las primeras ediciones de «Palabra 
de Mamo», unas cartillas impresas en papel reciclado, traducidas al castellano, 
con relatos de los mamos69 sobre la creación de la naturaleza. A finales del 2002, 
a causas de los enfrentamientos entre la guerrilla del ELN70 y el Ejército Nacio-
nal, cerca de la cuenca del río Guatapurí, el cineasta arhuaco Amado Villafaña, 
el gobernador Rogelio Mejía y el mamo José de Jesús Izquierdo decidieron que 
era necesario transmitir el pensamiento de los indígenas de la Sierra Nevada: 
«Tenemos que transmitir el pensamiento de nosotros porque ¿qué vamos a hacer 
con esta gente? No nos podemos armar para defendernos porque los principios 
están en contra de eso. Lo que hay es que comenzar a transmitir hacia afuera lo 
que está pasando».71 A partir de esto, se creó el Colectivo de Comunicaciones 
Zhigoneshi (CCZ), conformado por realizadores audiovisuales indígenas de los 
pueblos kogi, arhuaco y wiwas.72

Desde el 2005, el colectivo realizó audiovisuales que, en el 2013, fue-
ron reunidos en un plegable de ocho DVD que incluyen fotografías e infor-
mación sobre el proceso de realización. Este proyecto fue posible, gracias al 
apoyo de diferentes instituciones internacionales como United States Agency for 

67	 En Colombia, los resguardos hacen referencia a una institución colonial que designa áreas indígenas de 
propiedad colectiva e inalienable. Fueron creados desde 1593 con el propósito de organizar actividades 
relacionadas con la agricultura. De acuerdo con Bocarejo (2015, 36), los resguardos en la constitución 
colombiana de 1991 no son solo espacios en los que los indígenas deben vivir, sino que se han configurado 
como una frontera espacial que delimita la órbita del ejercicio de los derechos multiculturales.

68	 Sierra Nevada de Santa Marta.
69	 Los mamos son agentes espirituales que median entre el mundo espiritual y el mundo material. Son guías 

espirituales de su comunidad y en torno a ellos se generan unas formas de organización social básica. Los ma-
mos son hombres, pero entre los wiwa existe la figura de la saga que tiene características similares al mamo.

70	 Ejército Nacional de Liberación.
71	 Patricia Iriarte Días Granados y Waydi Mirand Pérez, Los usos del audiovisual en el Caribe Colombiano: 

relato desde las organizaciones, los realizadores y los colectivos. Observatorio del Caribe Colombiano 
(Bogotá, Colombia: Ministerio de Cultura, 2011), 82.

72	 El pueblo indígena Kanakuamo no participó en el Colectivo de Comunicaciones Zhigoneshi, porque este 
nació en el seno de la Organización Gonawindúa Tayrona (OGT) en el Departamento del Magdalena y allí 
no hay representación del pueblo Kankuamo. Se trataría de un tema de organización interna. Si bien los 
Kankuamos no participaron en la conformación de Zhigoneshi, su proceso ha sido diferente y durante los 
últimos años han apostado por la TV pública con el proyecto «Kankuamo TV».
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International Development (USAID), Avina y aliados como el antropólogo Pablo 
Mora.73 Sus trabajos audiovisuales, de acuerdo con ellos, constituyen un medio 
para comunicarse con «los hermanitos menores», es decir, con el mundo no indí-
gena. Los temas de sus películas son espirituales, ambientales, la defensa del 
territorio y la memoria. Generalmente, el argumento de sus películas se estruc-
tura a partir de la palabra de mamos, quienes representan su autoridad espiritual.

En el 2014, el Colectivo de Comunicaciones Zhigoneshi (CCZ) se sepa-
raró y formaron el Colectivo de Comunicaciones Arhuaco Yosokwi (CCAY), 
dirigido por el realizador arhuaco Amado Villafaña y el Colectivo de Comunica-
ciones Wiwa Bukuaneiuman (CCWB), dirigido por el realizador wiwa Roberto 
Mojica.74 En esta nueva etapa, las películas hacen referencia a temas propios de 
cada grupo, relacionados con su memoria y su cultura. En el caso de wiwas, es 
importante señalar el esfuerzo por incluir a las mujeres en las películas, y espe-
cialmente a las sagas, quienes en la cultura wiwa son mujeres de conocimiento, 
que cumplen un papel similar al de los mamos.

Los colectivos de comunicaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta se 
insertan en un movimiento mundial de producción de cine y video indígenas, que 
se viene consolidando desde 1980 en el mundo. En la actualidad, sus películas 
circulan en diferentes festivales de cine indígena en Colombia, como el festival 
«Daupara» y otros festivales alrededor del mundo en los que se performa lo indí-
gena. En el caso de la Sierra Nevada de Santa Marta, se ha producido un tipo de 
masculinidades indígenas de comunicadores, fotógrafos y documentalistas que, 
desde el activismo cultural, la autorrepresentación y la soberanía visual están 
dando cuenta de una interpretación nativa de sus realidades. El Colectivo de 
Comunicaciones Zhigoneshi (CCZ) tenía como objetivo comunicar el mensaje 
de las autoridades tradicionales de tres de los pueblos de la Sierra Nevada, kogi, 
wiwa, arhuaco, encarnado en la figura de los mamos. Este proceso significó una 
transformación en los modos de apropiación de las tecnologías de representación 
mecánica a un nivel externo e interno. En un nivel externo, supuso la domes-
ticación de la cámara, la apropiación de narrativas audiovisuales y formas de 
contar, influenciadas por los modos de documental interactivo y reflexivo. Tam-
bién, todo un conocimiento sobre la infraestructura que suponen los procesos de 
producción, financiación y circulación de audiovisuales. En un nivel interno, sig-
nificó interpretar estas tecnologías desde los sentidos propios de la imagen y la 
comunicación, insertas en unas prácticas y creencias espirituales. Un ejemplo de 

73	 Dentro de sus producciones más destacadas se encuentran: «Yuawika sia: En el río del entendimiento» 
(2007), «Yetsikin: Guardianes del agua» (2007), «Palabras Mayores» (2009), «Nabusímake, Memorias de 
una independencia» (2010), «Resistencia en la línea negra» (2011), «Sey Arimaku: la otra oscuridad» (2012).

74	 Dentro de las películas de Yosokwi se encuentran: «Naboba» (2016), «Mensaje al hermanito menor» 
(2017), «Butisinu. Memoria de un pueblo» (2016), «Ranchería» (2017) y «Wási» (2017). Mientras que el 
colectivo wiwa ha producido: «Zhamayama: Nuestra música» (2012), «Ushui (casa ceremonial femeni-
na)» (2015) y «Shekuita o el mal trueno» (2016).
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esto tiene que ver con la identificación de unos padres espirituales de la imagen 
que configuran sus regímenes de visibilidad. El sentido espiritual del audiovisual 
comenzó al bautizar las cámaras para que así estos objetos pudieran entrar al 
territorio y tener una legitimidad social encabezada por los mamos.

Medios indígenas en Bolivia

Existe un consenso generalizado en la bibliografía al reconocer el papel 
central desempeñado por los medios comunitarios –particularmente la radio– en 
la democratización de Bolivia.75 Desde las radios mineras del norte de Potosí 
en el escenario precedente a la Reforma Agraria de 1952, pasando por las ricas 
experiencias de radiodifusión en quechua y aymara de las décadas posteriores,76 
la historia de este medio se entrelaza a la participación popular y a las luchas 
sociales protagonizadas por la población indígena, campesina y chola.77

No obstante, en Bolivia no existe una política pública de comunicación 
comunitaria indígena como tal, y los medios oficialmente denominados «de los 
pueblos originarios» son una creación reciente impulsada por el Estado boli-
viano durante el gobierno de Evo Morales (2006-2019). El resto de los medios 
que cuentan con una trayectoria reconocida en este campo se encuentran dise-
minados en el sector de los medios privados y de los comunitarios vinculados 
a movimientos ciudadanos, a la iglesia católica y a organizaciones no guberna-
mentales. Por esta razón en Bolivia los medios indígenas son frecuentemente 
resultado de iniciativas promovidas «para» indígenas, pero no necesariamente 
«desde» la población indígena.

En conjunto, estos medios poseen estatus legal y una trayectoria reconocida 
en la promoción y defensa de los derechos de los pueblos originarios y campesi-
nos del país. Su alcance es regional, nacional e incluso internacional, y una parte 
de su programación propia se emite en quechua o aymara. Sus plantillas incluyen 
un conjunto de profesionales, hombres y mujeres de procedencia indígena, en su 
mayoría formados empíricamente por el propio medio, que participa en las labores 
de planificación, locución, realización y control técnico. A partir de estas generali-
dades, según sea la propiedad y la vinculación que mantienen con las organizacio-
nes que los promueven dividimos los medios indígenas en dos grupos:

75	 Ramiro L. Beltrán, «Comunicación para la democracia: la radio popular y educativa en Latinoamérica», 
en: Comunicología de la liberación, desarrollismo y políticas públicas, (ed.) Ramiro L. Beltran (Málaga, 
España: Luces de Gálibo, 2014), 363-372.

76	 Xavier Albó, «Idiomas, escuelas y radios en Bolivia», Chasqui. Revista Latinoamericana de Comunica-
ción, n.° 6 (1974): 92-133, https://revistachasqui.org/index.php/chasqui/article/view/2374.

77	 En Bolivia se refiere así a la población urbana de origen rural, preferentemente indígena. Se caracterizan 
por crear en la ciudad una indigeneidad propia que les hace distinguirse tanto de sus orígenes rurales como 
de los mestizos de ciudad. El término chola es atribuido mayoritariamente a las mujeres que presentan 
estas características y tiene, en la mayor parte de los contextos nacionales –tanto urbanos como rurales– un 
deje peyorativo.
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El primero está constituido por los medios creados o promovidos durante 
el gobierno de Evo Morales y los que son propiedad de las principales orga-
nizaciones indígenas, campesinas, mineras y cocaleras del país, actores políti-
cos aliados al proceso de cambio. Sus fuentes de financiación incluyen la cuota 
de los afiliados –campesinos, cocaleros, sindicalistas, publicidad, aportes del 
Estado–, y eventualmente la cooperación internacional, lo cual les hace técnica-
mente «independientes» del Estado.

Hasta fines de 2019, tras la renuncia de Evo Morales entre acusaciones de 
fraude electoral y fundados temores de golpe de Estado, esta arquitectura oficial 
de medios indígenas incluía: la Red Nacional de Radios de los Pueblos Originarios 
(RPO) creada en 2006 y constituida por un centenar de pequeñas emisoras espar-
cidas por todo el país, una treintena de emisoras comunitarias agrupadas en la red 
Patria Nueva, y los medios del Sistema Plurinacional de Comunicación Indígena 
impulsado en 2010 por las 5 confederaciones indígenas y campesinas de Bolivia, 
cuyas producciones audiovisuales son internacionalmente reconocidas en festiva-
les de cine y video indígena. Algunos ejemplos de medios ubicados en este grupo 
son: Radio Soberanía, conocida por el papel desempeñado en las movilizaciones 
sociales de los cocaleros en el Trópico de Cochabamba en los años 1990, Radio 
Kausachun Coca, matriz de la red de RPOs, y Radio Alter-nativa Lachiwana, vin-
culada a la Federación Campesina Departamental de Cochabamba.

El segundo grupo de medios indígenas se corresponde fundamentalmente 
con radios propiedad de la iglesia católica, decanas de la comunicación popular 
en quechua y aymara en el país. Sus fuentes de financiación incluyen fondos 
propios, la cooperación internacional y la publicidad. Es el caso de Radio San 
Gabriel «La voz del pueblo aymara» –El Alto, La Paz–, Radio Pío XII, conocida 
también como «Indio radio» –localidades de Siglo XX, Cochabamba y Oruro–, 
y Radio ACLO –departamentos de Chuquisaca, Potosí, Tarija y Santa Cruz–. 
Son miembros fundadores de ALER78 y de ERBOL,79 instituciones de referencia 
en el desarrollo de la comunicación comunitaria en Latinoamérica. ERBOL es, 
además, pionera en el desarrollo de redes satelitales en lenguas indígenas en 
Bolivia, cantera de varias generaciones de comunicadores sociales, e impulsora 
del sistema de reporteros populares desde 1970 en todo el país.

Este sistema promueve la capacitación política y comunicacional por parte 
del propio medio de hombres y mujeres nombradas o ratificadas por la comunidad 
para ejercer el cargo de corresponsales enviando noticias sobre sus comunidades. 
Desde la perspectiva del medio, el empleo de estos colaboradores ad honorem 
les permite abarcar una cobertura de noticias mayor sin necesidad de contratar 
personal, ampliar audiencias, y contar con promotores de desarrollo para sus 
proyectos en lugares lejanos. Mientras que, desde la perspectiva comunitaria, 

78	 Asociación Latinoamericana de Educación y Comunicación Popular.
79	 Educación Radiofónica de Bolivia.
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el reportero popular, al igual que otros cargos indígenas de autoridad, ejerce de 
intermediario y vocero de los intereses de la comunidad a través de la moderna 
plataforma que proporcionan los medios de comunicación en la actualidad. Y, 
como tal, resulta un aporte clave en su indigenización.

Es el caso de los comunicadores populares de Radio ACLO –Chuqui-
saca–, quienes han puesto en funcionamiento una serie de prácticas sociales 
destinadas a insertar sus posiciones dentro del sistema de cargos políticos. Ser 
comunicador para ACLO se ha convertido en estas comunidades indígenas en 
un medio de acceso a determinados cargos principalmente de carácter político 
en el ámbito local, regional, e incluso nacional, estrechamente vinculados a la 
Federación Departamental de Comunicadores de Chuquisaca. Para las comu-
nidades, la figura del reportero se hace comprensible al presentar una serie de 
capacidades valoradas y reconocidas dentro de las lógicas políticas indígenas, 
como son la comunicación, el don de la palabra, el liderazgo y, sobre todo, las 
relaciones extracomunitarias. La comunicación, desde esta perspectiva, obedece 
a una manera andina de comprender su entorno en forma de interrelaciones.

Radios indígenas y comunitarias en la Quebrada de Humahuaca y la Puna de 
Jujuy, Argentina

Desde que en 2003 fueron incluidas en la Lista del Patrimonio Mundial 
de la UNESCO, la Quebrada de Humahuaca, y la Puna de Jujuy, se han conver-
tido en escenarios de emergencia indígena y revitalización cultural; procesos 
socioculturales en los que coinciden manifestaciones de identidad, identifica-
ción, etnicidad, etnogénesis, folklore, creatividad cultural, reclamos económicos 
y demandas de tierras. En este contexto, distintos movimientos u organizaciones 
campesinas, indígenas o comunitarias comenzaron pronto a expandir su activi-
dad a los medios de comunicación locales o regionales; así contribuyen estos a la 
construcción, expresión y legitimación de dichos procesos.

Este es el marco sobre el cual aterrizó la Ley 26.522 de Servicios de Comu-
nicación Audiovisual de 2009 –conocida como Ley de Medios–, que repartió el 
entorno mediático argentino según tres tipos de licencia: pública, comunitaria 
y privada/comercial. Al principio, los medios indígenas trataron de ser inclui-
dos en la primera categoría con plenos derechos; sin embargo, en la práctica, la 
mayor parte de ellos han ido derivando hacia el sector comunitario. Aún así, mul-
titud de medios alternativos operan hoy sin licencia, o siguen en trámites para su 
obtención, una situación de vacío legal a la que contribuyó la suspensión de la 
Ley de Medios en 2016 y la apertura de una comisión reguladora para estudiar 
futuras modificaciones.

El entorno mediático de la región está fuertemente dominado por radios 
alternativas –indígenas, comunitarias con licencia, comunitarias sin licencia, 
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populares, cooperativas, socioeducativas, libres, estudiantiles–,80 con muy escasa 
presencia de prensa, y un canal de televisión indígena ilegalizado y que actualmente 
no tiene emisión. Del conjunto de radios, únicamente algunas están explícitamente 
vinculadas con movimientos indígenas o campesinos, y una parte sustancial queda 
integrada en redes de comunicación alternativa de ámbito nacional.

En este escenario destacan dos conceptos: la comunidad y lo comunita-
rio; y dos procesos significativos: la construcción de identidades y la expresión 
de identificaciones por parte de quienes hacen esas radios. Tomando en consi-
deración los términos de producción, uso y consumo del medio, estas cuatro 
variables se conjugan muy distintamente según hablemos de radios indígenas o 
comunitarias, teniendo en cuenta además que entre ellas existen unas divergen-
cias que los propios comunicadores enfatizan al definir su medio en oposición al 
resto. Es así como el análisis antropológico de estas radios ofrece dos foros de 
discusión interrelacionados.

Por un lado, resolver si estas radios son sentidas «de la comunidad», o 
simplemente son percibidas «en la comunidad», una diferencia que preocupa y 
enfrenta a los propios comunicadores. Cada radio recrea su pasado, construye su 
presente y especula sobre su futuro, y se presenta a los demás desde una lectura 
propia de la realidad y al amparo de unos principios políticos y de unas identi-
dades sociales y culturales particulares. Indígenas o comunitarias, se piensan 
diferentes, suenan distinto y se posicionan divergentes; una necesidad mutua de 
diferenciarse altamente significativa. Indígenas o comunitarias, construyen sus 
discursos con base en el principio de comunidad y el convencimiento en la casi 
obligación de expresar «otra palabra». Qué idea de comunidad y qué lenguaje 
manejen será lo que las diferencie y las distancie. Las radios indígenas perse-
guirán una «comunicación con identidad»; esta habría de ser la motivación de 
quien se presente como verdadero comunicador indígena. Las radios comuni-
tarias buscarán la identidad en la radio, generar un sentimiento de pertenencia, 
propiciar una «comunidad de oyentes». Quizás ahí resida el quid de la cuestión: 
en las audiencias; en cómo sus oyentes perciben las diferentes radios, cómo las 
clasifican –más allá de su personería jurídica, o del calificativo que cada una 
utilice en su autopresentación–, cómo se identifican con ellas, y en qué medida 
establezcan vínculos de pertenencia entre ellas y la comunidad. Audiencias que 
se fijan especialmente en los contenidos y en los discursos generados en torno al 
acontecimiento mediático, y a cómo estos apelan a criterios de identidad étnica, 
comunitaria o regional. En estos juegos discursivos, los medios indígenas pierden 

80	 Por citar solo algunas, Radio Pachakuti de Abra Pampa, primera radio indígena del país; Radio Wiphala 
de Volcán, primera radio indígena de la Quebrada de Humahuaca; Radio La Caprichosa de Tilcara y Ra-
dio Warisata de La Quiaca, radios comunitarias con licencia; Radio Azul de Tilcara y Radio Candela de 
Maimará, radios comunitarias sin licencia; La Pirca de Tilcara, una radio alternativa; Radio Artística de 
Humahuaca, una radio socioeducativa; La Central de Tilcara, una radio cooperativa; Radio La Quebrada, 
una «radio cultural» online que emite desde Buenos Aires.
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calado y proyección social en beneficio de los comunitarios, que consiguen mejor 
movilizar a la comunidad local y generar opinión. Las radios comunitarias bus-
can referentes culturales desde los cuales potenciar, defender, valorizar lo propio 
en términos de pertenencia a la colectividad; los medios indígenas se centran en 
referentes políticos desde los cuales generar una diferenciación marcadamente 
combativa, reivindicativa o de denuncia, exclusiva de su propia comunidad. Así, 
un mismo acontecimiento tendrá múltiples presentaciones y representaciones 
según el medio que lo produzca o amplifique.

El segundo escenario de debate invita a reflexionar sobre si estas radios 
–indígenas o comunitarias– contribuyen a formar subjetividades y a generar y 
expresar sentimientos de identidad e identificación. Dicho de otro modo: ¿hacen 
comunidad, o imaginan comunidad? Una diferenciación que obliga a reubicar la 
interpretación antropológica en el terreno de unos «paisajes mediáticos», entre lo 
local y lo global, lo heterogéneo y lo homogéneo, lo alternativo y lo hegemónico, 
y que favorecen la composición de comunidades de oyentes, virtuales, deslocali-
zadas –mejor, desterritorializadas–, comunidades que, en suma, mantienen muy 
vivas la discusión en torno a la comunidad y lo comunitario, y la divergencia 
entre radios indígenas y comunitarias.

Conclusiones
La comunicación indígena –fruto de una apropiación tecnológica que se 

inicia en las primeras décadas del siglo XX– aporta innovación y modernidad 
al ejercicio global de la comunicación. En cada uno de los casos aquí tratados, 
la práctica de la comunicación es la que configura la caracterización del medio 
indígena. Efectivamente, la vinculación entre tecnología y sociedad en la inci-
piente historia de los medios indígenas en América Latina se concreta de forma 
diferente en cada uno de los «paisajes mediáticos» presentados. Vemos, por 
ejemplo, que la radio, desde inicios del siglo XX, es el medio por excelencia 
para la comunicación indígena en la mayor parte del mundo indígena americano. 
Pero también observamos cómo los usos iniciales de la radiodifusión y sus trans-
formaciones en el tiempo no siguen unas pautas siempre comunes. Por un lado, 
la definición de aquellas características que hacen de la radio un medio indígena 
son variables en cada caso. Por otro, esta variabilidad también es aplicable a la 
experiencia en el tiempo de la radio en un mismo contexto indígena. El ejem-
plo de la radiofonía indígena da cuenta, además, de la diversidad de formas en 
las que un medio tecnológico no solo es apropiado sino sobre todo incorporado 
como valor cultural indígena.

Si bien, determinado por factores legales, económicos y técnicos, en 
cada caso hay un medio por excelencia que vehicula la comunicación, este 
se articula con otros medios tecnológicos constituyendo «paisajes mediáti-
cos» originales, que complejizan los objetivos generales de la comunicación 
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indígena: la puesta en relación –de lo comunitario a lo transnacional– y la 
experimentación social –potencial activación de comunidades, a veces impre-
vistas, a distintas escalas–. De hecho, el estudio etnográfico y comparativo de 
seis «paisajes mediáticos» en México, Guatemala, Panamá, Colombia, Bolivia 
y Argentina, nos ha permitido proponer un enfoque analítico –alternativo al de 
los «nichos comunicativos tecnológicos» o monografías de un solo medio–, 
que tiene en cuenta la retroalimentación entre los medios que configuran cada 
«paisaje mediático» particular. Desde esta perspectiva, constatamos cómo los 
medios indígenas representan una de las principales formas de redefinición 
social y política de la pluralidad latinoamericana. 
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