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Es Pautor d’aquest llibre
realitzat a partir de
testimonis orals que van
viure la Guerra Civil
Espanyola a Forcall ,
Villores, Ulldecona 1
Les Cases d’Alcanar,
que I'autor va recollir

entre 2008 12009.

Un tamboril de emociones

Un tamboril de emociones
resuena en la galeria,

es fa carta de la madre,

de la esposa, de la hija,

rara vez la del amigo.

Con remolimo de nervios,
rompo el sobre y
leo la carta,

es de mi madre, pobrecilla.

Mira, hijo mio,

te mando chocolate,
queso y galletas de varnilla.
1e mandaria mds cosas,

pero el tendero no fia.

Un tamboril de emociones

resuena en la galeria.
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Dedicat al tio Sant Antoni

| a totes les persones que com ell van

defensar la llibertat i

la Republica
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Oye, golondrina hermosa,
tu que estas libre y con brio,
¢ Quieres volar presurosa

a una “viejita” llorosa,

entregarle un beso mio?

Dile que cese en su llanto,
dile que le mando un beso,
dile que, al que llora tanto,
recreaste con tu canto,
que me has visto

aunque estoy preso.

Eleuterio Pérez Cornejo
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Presentacio

Aquest llibre és el resultat de moltes hores de conversa
amb diferents persones que van viure directament o
indirectament la Guerra Civil Espanyola. Aquestes persones
que llavors eren joves, adolescents o nens i nenes petits, avui
SOn els nostres avis i avies.

Amb el llibre, pretenc principalment que aquestes
persones tinguen l'ocasio d’explicar les seues vivencies i els
quede constancia escrita dels seus records. Es per aquest
motiu que les meues intervencions al llarg del llibre es limiten
a introduir el context del tema que explicaran les fonts orals i a
fer aclariments que faciliten la lectura.

Les converses estan transcrites en primera persona pels
protagonistes de la historia i amb el llenguatge propi de cada
personatge. He intentat preservar al maxim la personalitat de
cadascun i aixi poder-los diferenciar millor.

Espero que, com a mi, el contingut del llibre us puga
apropar una mica mes al que va representar la guerra per a la
poblacio civil.

Guillem Tena
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Els protagonistes d’aquesta historia
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Juan Isidro Borras Balaguer

El tio Sant Antoni

Va naixer el 15 de maig de 1920 a Forcall.
Actualment té noranta anys i viu a Mollet del
Valles. Passa algunes temporades de
vacances a Villores.

«— Le felicito a usted, le han quitado la pena
de muerte.

— jCornio!

Eixe dia va ser el dia de més alegria de la
meua vida, perque me veia la mort a la meua
cara. Me portaven al lloc que mataven, a
qualsevol asustava. »
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Guillem Tena i Vidal

Vaig naixer el 2 d'octubre de 1992 a
Ulldecona i passo molts caps de setmana i
les vacances a Villores, el poble del meu
pare, a la comarca d’Els Ports. S6c estudiant
de segon de batxillerat de ciéncies a I'Institut
Manuel Sales i Ferré d’Ulldecona. A partir
dels testimonis sobre la Guerra civil
Espanyola de diverses fonts orals, he escrit
aquest llibre, Petjades d’una guerra.

«Jo ja tenia idea de com va ser la guerra
civil, pero no m’esperava que m’explicaren
les coses que m’han contat.»

11
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José Fibla Sola

Angel

Va naixer el 12 d’octubre de 1912 a Les
Cases d’Alcanar. Actualment té noranta-sis
anys i viu a Les Cases.

«En les metralladores tiravem, pero no vaig
arribar a disparar, perque tenia dos germans
en laltre bandol, i aixo me guardava algo. Si
podia no disparar, no disparava. Un germa
va fugir a Franga i no I'hem tornat a vore.»
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Julio Querol Mampel

El tio Julio

Va naixer el 8 de setembre de 1925 a
Luco de Borddén (Terol). Ara té vuitanta-
quatre anys i viu a Villores.

«Te puc explicar quan pujaven els moros
per Torremocha, i pujaven per aquell
barranc. Natros anavem a cagar en el
‘perdigatxo”. Quan vam vore el munt de
moros que eixien del barranc de
Torremocha, vam agafar I'escopeta i la vam
amagar dins d’un coscoll i alli va passar tota
la guerra.»

13
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Sebastia Centelles

El tio Sebastia

Va naixer 'any 1925 al mas de Mampel
(Palanques), perd ha viscut des de fa molts
anys a Villores, on viu actualment.

«Com estave tot ple de bombes i municio,
van haver molts accidents entre els xiquets
que vivien als masos i alguns van morir.»
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Victoria Ejarque Gil

La tia Victoria

Va naixer el dia 17 de novembre del vint-i-
vuit a Villores. Ara viu a Barcelona. Sempre
que pot, ve a Villores amb el seu home,
Anton.

«El meu germa sempre ho diu, si jo hagués
d’anar a una altra guerra... me trauria la vida
abans de tornar a anar a una guerra.»

15
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Pilar Ejarque Gil

La tia Pilar

Va naixer el 1922 a Villores i ara també viu
a Barcelona. Algunes vacances ve a Villores
per a passar uns dies en familia.

«La mare estave sentada en la meua
gemana Josefa a la falda, aci, detras de la
porta. De cop va comencgar a cridar. Una bala
havie travessat la porta i li va pegar a la
cama de la mare.»
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El tio Anton

Anton és 'home de la tia Victoria. Va naixer
a Aiguaviva, ara fa vuitanta-cinc anys. Va
perdre la seua casa en un bombardeig durant
la guerra.

«jRecollien la metralla! Ens van obrir els ulls i
des de llavors ens vam dedicar a recollir els
metalls ji a cascar-la els pins! que ens sortia
millor jornal. »

17
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Manuela Frasno Marti

La iaia Manuela

Va naixer el 4 d’octubre de I'any 1930 a
Villores. Tenia sis anys quan va comengar la
Guerra Civil Espanyola. Ha viscut tota la
seua vida a Villores.

«Cridaven: “;Salid, rojillos, salid! Jo estave al
llit que estave costipada i me vaig ficar a
plorar. La meua mare me consolave dient
que no mMos passarie res.»
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Laurentino Callarisa Roca

Tino

Va naixer a Ulldecona l'any 1937 i el seu
pare va morir en la Guerra Civil Espanyola.
Actualment viu a Les Cases d’Alcanar.

«Vaig naixer I'any 1937 en plena guerra, el
dia que van venir a bombardejar avions
I'estacié d’Ulldecona. Referint-me a aixo, el
meu pare va marxar a la guerra quan jo tenia
fres mesos. Ja no 'hem tornat a veure.»
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El cami que va fer el tio Riera

Pilarin de ca Riera

Va naixer a Villores lany 1943. Té
seixanta-set anys. No va viure durant la
Guerra Civil, pero el seu pare va ser soldat
de la Republica. Després de la guerra el van
obligar a fer un cami.

«l al dia seglent li van dir que havie de
complir un castig, i havie de fer el cami de la
costereta, i ell sol 'havie de fer. | va fer el
cami, va estar dies fent-lo. | una persona va
dir: Ell si que ha acabat el cami, pero no
sabeu si el xafara.»
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Juanita Carceller Sabater

Va naixer el 24 de febrer de 1947 a
Villores, on hi viu. Ens explica una anécdota
que va passar quan la gent de Villores es va
refugiar a les casetes del monte quan hi va
arribar el front.

«Quan van tornar a la caseta a buscar el
gosset que s’hi havie quedat a la caseta
quan els varen fer marxar, només van trobar
la seua pell penjada en una estaca en aquell
raco de la caseta. Se I'havien menjat!».

21
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Ismael Membrado Blasco

L’altim moliner del mas del Moli la Cova

Va naixer al maig de 1920 a Luco de
Borddén. Actualment viu a Mollet del Valles i
té 90 anys.

«En la retirada les tropes republicanes van
passar pacificament per la porta del moli i els
vam donar de beure d’un en un. No se van
assabentar que a la cova hi havia refugiades
més de cent persones de Villores, inclosos
els nens, pero no s’hi sentia ni una mosca.»
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Enrique Fuster

Va naixer el 7 d’octubre de 1935 a Villores
i actualment viu a Barcelona. Té setanta-
quatre anys.

«jAixo si que ere una autonomia! Villores
tenie facultat per a encunyar moneda.
Imagina’t: igual que el Banc Europeu d’avui
en dia.»

23
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Julio Tena Frasno

Va naixer el dia vint-i-sis de setembre de
1957 a Villores. Es el fill de Manuela Frasno i
el meu pare.

«Quan érem menuts i estavem pel mas
d’Aguilar recolliem les bales que trobavem
pel monte i per a no perdre-les les ficavem
dins dels forats de bala que hi havie a la
porta del mas d’Aguilar. Quan venie el tio
Fermin, el ferrer del poble, li les donavem i
mos donave algo de diners.»
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La familia del tio Sant Antoni
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Amb el meu agraiment a totes les persones
que han fet possible aquest llibre.

Guillem
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La meua infantesa a la postguerra

Carta de les filles i dels fills de Juan Isidro Borras

Rosa Borras, 61 anys

«Quan érem petites viviem a Villores. Totes les nits anavem a
casa d'uns tiets i alla escoltavem la radio i a la vora del foc féiem
comentaris sobre politica de coses que no es podien dir al carrer.
També recordo que sent el meu pare roig teniem un bar al poble.
Alla no es parlave res de politica. Pero també recordo que alla
venien sempre la Guardia Civil a menjar, sent i tot el meu pare
republica. Ara de gran, penso si venien a vigilar al meu pare,
cosa que quan ere petita no vaig entendre mai. Una altra cosa
que me va fer sentir malament va ser el clero, ja que obligaven a
tots a anar a missa, cosa que el meu pare no va anar-hi mai. Aixo
me feie sentir marginada. Vaig defensar molt la postura del meu
pare i ara, quan va venir la democracia, encara vaig entendre
més perque el meu pare defensave tant aquesta ideologia.»

27
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Nuaria Borras, 57 anys

«Vaig viure la meua infantesa en un poble que es diu Villores.
Era I'epoca de la dictadura. Jo aquesta epoca recordo haver-la
viscuda en familia, amb els meus pares i germans, i recordo que
per a els meus pares la vida era molt complicada ja que el meu
pare era republica i no podien mai aconseguir qualsevol permis
que necessitaven. La meua mare ho passava bastant malament |
aixo feia que per a aconseguir una millor vida haviem d’emigrar.
Poc a poc vam anar madurant aquesta la idea i quan jo tenia
quinze anys vaig venir a viure a Catalunya i a partir d’aqui la vida
va ser més facil.»

Isidre Borras, 51 anys

«Vaig passar la meua infantesa fins als deu anys i mig al meu
poble natal, Villores. El record que tinc d’aquella epoca és que
per les nits de vegades acompanyave el meu pare a casa d’una
tieta seua a escoltar “Radio Espana Independiente”. Als onze
anys vaig venir a Mollet i els meus pares es van quedar tres anys
mes a Villores. Durant els tres anys que no vaig estar amb els
meus pares no tinc cap record no bo ni dolent de l'etapa de la
dictadura. Passats aquests tres anys vaig comencgar a treballar i
durant els dos primers anys de treball vaig sentir converses, i vaig
escoltar part dels aconteixements de l'etapa final de la dictadura,
com per exemple, la condemna i posterior execucio al garrot vil
de Salvador Puig Antic. Recordo que allo va portar molt
rebombori amb els companys que treballave. La majoria vam
recordar aquell assassinat. Un company em va explicar que no
ere correcta la condemna de Puig Antich, pero que ere un lladre
mes que un revolucionari politic. Pels anys he pogut valorar que
allo es va tractar d’una ultima revifada de la dictadura franquista,
Ja que escassament li quedave un any de vida.»
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Joaquim Borras, 45 anys

«Con soc el meés petit dels quatre germans, les meves
vivencies en l'epoca franquista son poques. En vuit anys vaig
venir de Villores a Mollet i de I'inic que me’n recordo és dels dos
primeres anys que vaig estar vivint aqui fins que Franco va morir
que van ser dos o tres. | que ell [el seu pare] clandestinament es
va afiliar al PSUC i va tenir alguns problemes amb la Policia
Nacional. Quan es reunien alguna vegada havien hagut d’anar a
prestar declaracions a la policia que el perseguia. Després van
legalitzar el Partit Comunista i les coses van anar canviant. | el
meu pare va continuar la lluita fins al final. »
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Carta de la filla i de la néta de ’alcalde de Villores durant la
Republica

«Som filla i néta de la Guerra Civil Espanyola. La meva mare
quan va esclatar la guerra tenia tres anys. Em considero afortunada
d’haver pogut sentir de boca del meu propi avi les seves vivencies en
aquella epoca. La historia que us vull explicar és certament
extraordinaria, perque en una guerra on es mataven germans entre
Si, resulta sorprenent que no hagi hagut cap mort en el nostre poble.
Val a dir, pero, que el meu avi comptava amb el recolzament d’'una
dona extraordinaria que en el seu dia li va dir al seu marit que evites,
per sobre de qualsevol altra cosa, la mort de cap habitant del poble.

La vida en el poble [a Villores] transcorria amb neguit, com en
qualsevol poblacié immersa en una guerra; pero el dia que amb mes
intensitat recordava el meu avi va ser el dia en que des de Benicarlo
pujaven els del comite republica amb 'objectiu d’aconsequir una llista
dels habitants de la vila que no simpatitzaren amb la causa
republicana. EIl meu avi era l'alcalde republica al nostre poble i era el
seu deure obeir als membres del comite. Va convidar als membres
del comite a seure i a menjar. La meva avia va matar dos conills i va
portar vi per beure. En la sobretaula, quan tocava tractar el tema
delicat, el meu avi va manifestar que la gent del poble era gent de
pau. No sé si per tal de convencer-los va mentir i va dir que tots els
habitants simpatitzaven amb la causa republicana (el seu propi sogre
era simpatitzant de [altre bandol), o pot ser amb la panxa plena i el
cap embotat pel vi, els membres del comité van ser facils de
convencer. Sigui com sigui, alla on estiguin ara els meus avis,
descansen amb la consciencia tranquil-la.

P. D. La historia que us acabo d’explicar es tal i com jo la
recordo de boca del meu avi (és possible que com a néta seva
magnifiqui la seva intervencio). Val a dir, que de totes maneres, va
rebre ajuda i suport de molta gent del poble. Doncs de res hagués
servit si un sol dels vilatans del poble de Villores hagués denunciat a
un vei o veina de simpatitzar amb l'altre bandol.»



Petjades d’una guerra

Proleg

En 1975, quan Franco va morir, jo tenia uns setze anys. Filla
de pare i mare emigrants andalusos (i tanmateix andalusa de
naixement), jo vivia a Valéncia, la ciutat de la llum blanca i acolorida
de Sorolla que jo no sabia perqué (ara ja si), la vivia en blanc, gris i
negre.

En aquells anys d’adolescéncia, poc pensava en els per ques
d’alguns detalls que, de forma recurrent, observava al meu voltant.
L’angoixa i la preocupacio de ma mare quan li demanava a mon
pare: “Ten cuidado, Luis, no digas eso”. El neguit de la mare de
Maria José, la meua amiga, quan ens explicava que en alguns
temps, no podien parlar en valencia al mercat perque, segons qui et
sentia, et podien detindre i et tancaven a la pres6. Jo no ho entenia.
¢ Quin perill podia representar per a ningu que una persona parlara
en valencia? Tampoc no sabia comprendre les cares roges de
persones que escoltaven en silenci d’altres que comentaven com es
vivia de bé amb Franco, perqué no ens faltava de res i perqué ens
lliurava de “maleantes y vagabundos”.. | també recordava les
converses amb el Roger, ’'home de la meua veina Pepita que quan
tenia uns 20 anys va emigrar a Suissa per a treballar en hotels, alla
cap als anys 60-70. Ell era francés i quan venien de vacances a
Valéncia i eixia (o millor dit treia) el tema a conversa, questionava
com a Espanya “permetiem” que Franco estiguera en el poder i
deixava entreveure que Espanya era un pais endarrerit (aquella vella
idea que Espanya no era Europa).

A poc a poc (i a forca de converses, no pas d’estudiar-l0) les
idees se'm van anar posant al lloc i aquella adolescent que es
pentinava amb trenes de mil maneres, va comencgar a entendre el
rerefons que lligava tots estos neguits. | algun bon dia vaig pensar:
Si Franco no hagués donat el cop d’estat, jara seriem un d’eixos
paisos europeus tan avancats dels que parlaven tan bé els nostres
veins francesos? O encara seriem un pais millor?

Des de llavors, m’anava fent esta pregunta de tant en tant. |
conforme anava entenent una mica més el que havia ocorregut a
Espanya des de la Republica i I'any 1936, més pena sentia pel que
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havia passat i pel que, del cert, haviem perdut en la guerra. |
segurament és per aixd que hem intentat, el meu home Julio i jo,
donar a conéixer i explicar els nostres fills, Pau i Guillem i la nostra
filla Julia, des de ben petits, que a Espanya hi va haver una guerra
civil i que després hi vam viure 40 anys de dictadura franquista. La
paraula dictadura em va acompanyar (sense acabar d’entendre-la
gaire bé) durant tota la meua infantesa. | després, en I'adolescéncia,
la paraula transicié (que tampoc no I'acabava de situar jo, mireu la
poca idea que tenia de politica). | ara, des de fa uns anys (i ja en la
quarantena) he comencgat a escoltar que es parla de “Francisco
Franco”, sense afeqir-li el qualificatiu de “dictador”. ;Qué ens estem
oblidant d’algun detall important? Em sembla que si.

Va ser per evitar este oblit que fa uns anys, el Julio i jo li vam
demanar al nostre amic Isidre de Villores si pot ser el seu pare, Juan
Isidro Borrras, que havia participat (quan també era un adolescent de
disset anys) en la Guerra Civil Espanyola, pot ser els podria explicar
als nostres fills i a la nostra filla les seues vivéncies. La resposta
d’'Isidre va ser decidida i rapida: segurament diria que si. Era la
primavera de 2003 i el meu fill Guillem tenia aleshores deu anys.
Vam quedar una vesprada de les vacances de Pasqua a la nostra
casa de Villores amb altres amics i amigues de la mateixa edat que
els nostres fills i la nostra filla, si fa no fa. | tothom va tindre I'ocasio
d’escoltar, amb molta emocid, els records que “el tio Sant Antoni”
anava desgranant amb total naturalitat. Esta va ser la primera ocasio
en qué Guillem va sentir de primera ma les vivéncies d’un jove que
quan va acabar la guerra 'any 1939, amb només divuit anys, va ser
condemnat a la pena de mort. Durant els anys seguents, en varies
ocasions ens vam reunir amb el tio Sant Antoni per a escoltar-lo amb
atencio. Pot ser en aquella primera conversa de 2003 es va posar la
llaor del treball de recerca que ara us presento. Quan li vaig suggerir
a Guillem recollir en un llibre el testimoni de la vida del tio Sant
Antoni i la guerra civil a Villores, el poble natal del seu pare, li va
faltar temps per a dir-me que si.

Ara, estiu de 2009, és Guillem I'adolescent de setze anys. Un
adolescent que, com molts de vosaltres, ha viscut tota la seua vida
en plena democracia. Per a ell, estes sén histories del passat. Perd
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com esta meés espavilat que jo a la seua edat, ha tingut la sensibilitat
necessaria per a afrontar una feina tan emotiva com és I'elaboracio
d’este treball de recerca.

A hores d’ara ja sabreu que jo, aquella adolescent de setze
anys en 1975, jugo un doble paper en esta historia. A més de ser la
mare de Guillem i part implicada en este treball perquée conec des de
fa trenta anys el tio Sant Antoni, també soc la seva professora de
Fisica i com a tal, tutora del treball que ha realitzat Guillem. Juan
Isidro Borras sempre m’ha despertat admiracié perqué I'he vist com
una persona valenta, que ha sabut viure (amb els condicionants tant
dificils que -com veureu al llarg del llibre- li han acompanyat durant la
seua vida) lliure com una oroneta, convivint sense rancunies amb
tothom i donant una imatge tolerant, alegre i vital, com en poca gent
he vist. Ara vull agrair-li a ell, als seus noranta anys, i a totes les
persones que com ell van lluitar per defensar la llibertat i la
Republica (com ens sol remarcar en les seues xerrades) I'esfor¢ que
va fer, gracies al qual nosaltres podem viure avui en llibertat. | també
vull demanar-li perdd en nom (si és que es pot fer) dels qui
segurament mai no li demanaran, pel mal fisic, moral i social que li
han fet a ell i a la seua familia.

Arribats a este punt, també li vull agrair Guillem I'oportunitat que
m’ha donat de tutoritzar este estudi, una recerca que tant de bo
I'hagués hagut de fer jo algun dia. Perd quan jo tenia setze anys, la
legalitzacié dels partits politics de caire democratic ni tan sols encara
havia comengat... La vida quotidiana era trista, grisa, com el color de
I'uniforme dels policies que s’encarregaven d’'impedir qualsevol intent
de modernitzacido de la societat espanyola fins a ben entrada la
decada dels vuitanta. Espero que estes reflexions us puguen donar
una idea als adolescents d’avui en dia del valor que tenia el que es
va aconseguir en la Republica, de I'esfor¢ de les persones que durant
més de tres anys van fer per defensar-la en una guerra civil
descaradament desigual, aixi com del valor que tenia tot el que vam
perdre I'any 1939.

Dolors Vidal
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PRIMERA PART

Caminant cap a la guerra
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1920-1936. La vida abans de la guerra

Juan Isidro Borras Balaguer, «el tio Sant Antoni» com el coneixem
nosaltres, és el protagonista principal dels relats que a continuacio
descriuré. A través de les converses que he mantingut amb ell en
varies ocasions durant dos anys, m’ha anat introduint en els diferents
episodis de la nostra historia contemporania, principalment els que es
relacionen amb la Guerra Civil Espanyola, pero també en fets
relacionats amb la dictadura franquista.

Juan Isidro va naixer el dia 15 de maig de 1920 a Forcall, poble
situat al nord-oest de Castelld, a la comarca d’Els Ports. Era el més
gran de tres fills d’una familia que es guanyava la vida fent
espardenyes. El seu pare era de Forcall i la seua mare, de Villores.
Com altres families del poble, la familia de Juan Isidro també
treballava algun tros de camp que tenia de seca i de regadiu (als
horts). Era una agricultura de subsistencia familiar, gracies a la qual
obtenien els aliments necessaris. Amb els excedents del menjar,
alimentaven els animals de cria per al consum propi de carn i ous
(conills, gallines, titos, un o dos gorrinos i, en el millor dels casos, un
bou). | també per a alimentar els animals que utilitzaven per a
treballar el camp (generalment un matxo).

Els primers anys de la seua vida van coincidir amb la dictadura de
Primo de Rivera. Durant aquesta dictadura es van construir
carreteres i va arribar la llum electrica als pobles de la comarca. En
aquests hi havia telegraf i també radios, que la gent utilitzava per a
estar al corrent de les noticies d’arreu del mon. La Il Republica va
arribar després d’un periode molt inestable des del punt de vista
politic, economic i social, a causa de la perdua de Cuba, la Guerra
del Marroc i la crisis del sistema de la Restauracio, periode en el que
la dictacura de Primo de Rivera, amb el suport del rei, va recolzar les
elits en el poder. Aquesta crisi no tenia solucio i va arrossegar la
monarquia amb la caiguda del propi sistema. El 14 d’abril de 1931,
després de les eleccions, es va proclamar la Il Republica Espanyola.
Durant el primer bienni republicano-socialista, el govern de la
Repdublica incorporava ministres socialistes | els republicans
azanyistes en molts aspectes: laicisme, republicanisme,

35



36

Guillem Tena

modernitzacié cultural... Els anys seglients van ser una epoca de
canvis socials importants.

En el camp de l'educacio, els alumnes podien triar si volien fer
classe de religio o no; a les escoles, els nois i les noies anaven junts
a classe; es van millorar les condicions per a impartir classe, ja que el
govern de la Republica va augmentar el nombre de professors i de
professores a les escoles, de manera que hi havia menys alumnes
per classe. Durant aquest temps, els nois i les noies van poder
aprendre a llegir i a escriure. Als pobles es vivia bé, sense gran
abundancia, pero la gent no patia gana. Pel que fa a la qliestio
agraria, es van comprar terrenys I masos complets a grans
propietaris i es van dividir les terres en parcel-les més petites, que
despreés es revenien a la gent del poble.

Als vint-i-un anys els joves anaven a fer el servei militar, la mili.
Per a alguns joves, anar a la mili podia suposar ser la primera
vegada que sortien fora del lloc on vivien habitualment i els donava la
possibilitat de coneixer llocs més apartats. Tot i que a vegades se’ls
enviava a poblacions properes a la seua, també eren destinats a llocs
molt llunyans, i s’hi trobaven amb vivencies que al poble mai haurien
tingut. Generalment, els que eren de pobles mariners els enviaven a
fer la mili a la marina; els de la serra es quedaven prop del poble.
També hi tenien ocasio de fer amistats, sobretot quan coincidien amb
alguna persona de la seua comarca, amb qui establien amistat per a
tota la vida. Aquest és el cas d’Angel, un pescador de noranta-set
anys de les Cases d’Alcanar que també ens explicara la seua vida
durant la Il Republica i després, en la Guerra Civil.

En aquesta epoca va créixer entre la poblacio el sentiment politic
a causa dels esdeveniments que van portar a la creacié de la Unio
Soviética i la Il Republica Espanyola. Tot i que la major part de les
persones tenien una certa ideologia politica, la majoria no eren de
cap partit concret; simplement es diferenciaven entre dretes i
esquerres. L’evolucio d’aquest sentiment va desembocar en
enfrontaments entre la poblacio.
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Tio Sant Antoni

La Republica Espanyola va comencgar en 1931. Jo tenie onze
anys. El rei va marxar a Franga, se va acabar el govern de Primo de
Rivera i va comencar la Republica. EI govern estave format pels
partits que se votaven a les eleccions i en el canvi de la monarquia a
la republica se va canviar de govern. En les primeres eleccions, la
major part dels partits més importants eren d’esquerres, tot i que
també n’hi havie de dretes. En la Republica se va donar més drets a
les persones i se van formar els sindicats. Durant la Republica se van
fer tres eleccions i els de dreta van guanyar una vegada'. Jo no
estave en politica, perd sempre vaig ser d’esquerres perqué mon
pare també ere d’esquerres. Aci, per Villores, lo que hi havie més
eren republicans. No hi havie anarquistes ni comunistes. Natros
deiem esquerra, tots d’esquerra; quan deiem d’esquerres ja ho ere
tot.

Durant els anys de la Republica jo estudiave [fins als tretze anys].
Després treballave fent espardenyes i cotitzave el retiro obrero® de la
Republica, lo que ara és la Seguretat Social. A Forcall treballave fent
soles d’espardenyes i els dissabtes portave les soles i els
compradors me pagaven.

Durant els anys d’abans de la Republica, 'ensenyanca no anave
bé, ja que hi havie un professor per a cinquanta alumnes i de
diferents edats, perd no mos podien ensenyar res perqué el professor
no donave a I'abast. Perd només comencar la Republica va vindre un
professor nou de Valéncia que ere d’esquerres i van fer una escola
nova a Forcall. Este mestre mos va dir que tots els que no volgueren
fer religié ni catecisme, que s’apuntaren per a no fer-ne, i jo me vaig
apuntar perqué no volie ni religié ni hosties. | tots vam anar a I'escola
nova sense fer ni religio ni tanta hostia de missa. Vaig estar hasta als
catorze anys a I'escola i després me vaig dedicar a fer espardenyes.
Hasta quan vaig estar tancat a la presd no vaig tornar a estudiar. Els

' Al novembre de 1933 va guanyar les eleccions la CEDA (Confederacién Espafiola de
Derechas Autonomas). Amb un govern reaccionari, no es va permetre avancgar en el que
es va legislar durant el primer bienni de la Republica. Aquest periode s’anomena Bienni
Negre.

2 Feia el paper de I'actual Seguretat Social.
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que estudiaven a Forcall i Morella anaven al seminari, a Tortosa.®
Perd només hi entraven els que tenien familia de dretes i religioses.
Per aixd hi ha tants frares i capellans a Forcall. De la meua edat
només un va arribar a ser mestre.

Angel

En la Republica jo vaig ser de la primera quinta de la mili. S6c del
trenta-dos en la mili. Erem els marinos. Me van destinar a Cartagena,
des d’'on amb un barco vam fer cap a Malaga i després a Sevilla. A
Sevilla vam estar vuit mesos. Aix0 va ser durant la Republica. Als vuit
mesos va passar /o seglent. Lo dia deu d’agost de I'any 32 hi va
haver un algament d’un tal Sanjurjo,* el general Sanjurjo. Per aquell
riu, el riu Guadalquivir, tiraven bales per aqui i per alli... jAll0 feia
feredat! A la nit en un camidé van portar quaranta o cinquanta
presoners®. D’alli vam eixir cap a Cadis, on mos van traslladar a un
castell, que es diu Santa Catalina, de Cadis.

| d’alli natros vam sortir cap a Sevilla una altra vegada. | de Sevilla
vam anar a Ceuta. Vam anar a donar-hi una volta i a buscar cosetes
[es refereix a mirar coses]. Vam fer cap a més amunt de Ceuta, a un
d’aix0... que estava ple de dones allo... Estant alli, un amic que era
de 'Ametlla de Mar, me diu: —jFibla, surt que aqui hi ha un paisa
teu!l- Vaig sortir fora i aquell xic me va dir que era d’Ulldecona. Es
deia Paco. Jo li vaig dir que era de les Cases d’Alcanar. | vam anar a
acompanyar-lo al cuartel on estava fent la mili en un tabor de
regulares. El cuartel es deia «Regulares de Ceuta numero tres,
quinto tabor®» [és l'equivalent a un batalld]. Va passar el temps i
natros ja vam complir [van acabar la mili]. Natros [es refereix a la
seua familia] érem des de sempre pescadors. Anavem a Castell a
pescar la sépia i hi passavem una temporadeta de tres o quatre

3 Aquest sistema d’estudis va funcionar fins als anys vuitanta, perd les darreres
promocions, quan acabaven el batxillerat, o quan estaven a punt de cantar missa,
deixaven el seminari. Aquesta era la manera perque els fills de les families sense
recursos pogueren cursar estudis superiors.

* General Sanjurjo: va donar un cop d’estat a Sevilla I'agost de 1932 que va fracasar.
També va donar suport al cop d’estat de Franco en el 1936.

®> Nota de Julio Tena: Devien ser soldats de Sanjurjo que s’havien rendit en no prosperar
el cop d’estat.

® Regulares: forces militars espanyoles creades en 1911 amb soldats marroquins.
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mesos. Quan vaig complir vam tornar a casa amb tren i vaig baixar
del tren per anar al Grau [el port de Castelld] a vore la familia.
Casualment al vagé de detras anava Paco d’Ulldecona i mos vam
reconéixer. Quan va acabar la guerra, jo anava a Ulldecona a visitar-
lo, ell baixava a les Cases i s’estaven a casa meua i molt amics i
avant. Pero bé, encara és molt llarg.

Tio Sant Antoni

Quan Zamora’ va guanyar la Republica, vam guanyar més dies
de festa, més oportunitats i la Republica. En la Republica en teniem,
de dies de festa... EI 14 d’abril, el dia de la Republica, i féiem
manifestacions. ElI Primero de Mayo, el dia 1 de maig, també féiem
manifestacions... En la Republica estave la Guardia Civil, i també hi
havie carrabiners,® perd6 amb Franco van traure els carrabiners.
També estave la Guardia de Asalto.® Els carrabiners eren els que
estaven a les fronteres i alguns ara encara cobren.

La major part de les persones de la comarca [d’Els Ports] no tenie
cap noticia del que passave en la resta del mén. A Forcall hi havie
dos radios, i de noticies poques. | de diaris estave La Vanguardia de
Barcelona que s’editave... i no res... De noticies que sabiem d’altres
llocs, com Russia, no teniem molta idea. Pero a Russia va ser molt
diferent, perqué alli ho van canviar tot de cop. Aqui teniem el clero i
el capital que estaven en contra nostre i una part [de la poblacio] que
no comulgaven en natros. Durant la Republica no se va tocar mai
cap església, pero la gent diu que si que ho féiem [es refereix a
cremar-les], perd no. Durant la Republica no se va cremar cap
església ni se va tocar cap cristo.

Aqui a Villores la major part érem treballadors d’espardenya,
homes, dones i xics, i avant, a treballar per a menjar.... Hi havie
qguatre o cinc cases riques, pero ells donaven faena, pagaven i avant.

" Niceto Alcala Zamora y Torres (1877-1949), primer president de la Segona Republica
espanyola (11 de desembre de 1931).

® Els carrabiners eren un cos armat encarregat de vigilar les fronteres, costes i el
contraban.

?La guardia d’assalt era un cos armat creat per la Republica per tenir un cos fidel.
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¢ Els partits? Uns eren d’esquerres i uns altres de dretes, perd més
d’esquerres que de dretes. L’alcalde a vegades ere de dretes o
d’'esquerres, perd més d’esquerres. Al govern se podie votar els
socialistes, i deien: «Tants vots de dreta i tants vots d’esquerra».

Durant la Republica el govern ere republica, perd estave format
per anarquistes, comunistes... Si, si. Segons els vots que traien
formaven el govern. Perd hi havie gent que estave en contra dels
anarquistes. Els que eren enemics dels anarquistes eren enemics de
tots els d’esquerra. L’enemic de les esquerres ere el feixisme, els
feixistes... jFeixistes a grapats! Els anarquistes tenien... la CNT
[Confederacid Nacional del Treball] i la FAI [Federacid Anarquista
Ibérica] que eren sindicats anarquistes. Pero al principi també tenien
integrats els marxistes del POUM (Partit Obrer d’Unificacié Marxista) i
se van dividir perqué uns volien fer les coses d’'una manera i els
altres, d’una altra. A Catalunya hi havie molt d’anarquisme durant els
anys vint i trenta. Jo tenie un tio per part de ma mare, que va vindre
en el gorro que deia CNT-FAI, i deie: «jVisca I'anarquisme! » Pero...
no-res, xiquet, no-res.

1936. Les esquerres guanyen les eleccions

L'any 1936 el Front Popular va guanyar les eleccions.
Anteriorment (del 1934 fins el 1936) el govern de la Il Republica
Espanyola era majoritariament de partits de dretes, i a ['Estat
Espanyol va ser un periode duna gran inestabilitat: vagues,
enfrontaments entre persones de dretes i d’esquerres... En aquest
apartat el tio Sant Antoni ens explica una baralla que hi va haver a
Forcall entre els de dretes i els d’esquerres i com el seu avi va portar
els resultats dels vots de les eleccions de Villores a Forcall.

Tio Sant Antoni

Ma abuelo va portar les actes dels vots que havien eixit a Villores
per a enviar-les per telegraf des de Forcall. Jo vivie a Forcall
entonces. Hi havie una pelea... Hi havie una pelea al centre de
Forcall. Els d'esquerres van eixir a cantar pel poble [canta]:
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—iVulgueu o no vulgueu la Republica triomfara!- Claro. —jA baix els
de centredretal- | alli a la plaga, els de centre dreta cridaven:
—ijCalleu embusteros, que de la Republica no vos queda ni encara el
nom!- jMe cago en Déu! Se va armar una pelea, jla més gran que he
pogut vore! Els cuchillos eixien per a pegar-se punyalades. | n’hi
havie un que portave [se’n riu] una olla [s’assenya-la davall del brag],
en poélvora atapida, una bomba per a tirar-la [que no va explotar]. |
itira-la! | els d’esquerres i dretes se pegaven unes guantades i jo pel
mig. Ere un sagal, tenie 15 anys més o menos. Va vindre mon pare i
jo estave pel mig de tots: —jEiva! jEiva!- [fa I'accié de tirar alguna
cosa amb les mans] | jo: —jeiva alli! jQuico, tira!- Ai, xiquet... | ve mon
pare per detras i me va pegar una hostia... [fa 'accié que li peguen
una clatellada]: —jTe fotran a tu, a tu te fotran!- [li va dir el seu pare]. |
ma abuelo que arribave de Villores ja peu! A portar els papers dels
resultats de les votacions per a dir-nos qui havie guanyat. jOi, xiquet!
| alli a Forcall, xiquet: —jEmbusteros que de la Republica no vos
queda ni encara el nom! jOh, oh, oh! | els d’esquerres se van tirar i
se va armar un enfrontament i van vindre els guardies civils de
seguida per a parar la cosa. | cantaven estes cancons. jAh, redéu! Hi
havie pelees molt fortes, jmolt fortes! jEren molt fortes! Me cago en
la... En Forcall hi havie deu o dotze capellans i frares, de Forcall
sempre. | entonces si tu cobraves, ells cobraven [es refereix que si a
ells els pegaven, els capellans també en rebien]. Oh,oh, jolin... Si,
xiquet, entonces no... [fa un silenci i acaba lI'explicacid].

1936-1938. Comenca la guerra

El 18 de juliol de 1936 alguns militars es van sublevar contra el
govern de la Il Republica Espanyola. EI govern republica va tenir una
reaccio lenta, pero algunes organitzacions politiques com la CNT-FAI
Si que van reaccionar i les persones d’alguns pobles que estaven en
territori republica van cremar les esglésies. En aquest fragment del
treball el tio Sant Antoni i Manuela ens expliquen com es van cremar
les esglésies de Forcall, Villores i Luco.

41



42

Guillem Tena

Tio Sant Antoni

Quan van fer el cop d’estat va ser el 36 i jo tenie setze anys, i van
dir: —S’ha tirat al carrer Franco, en les forces.— jAh, hostia! Cada un
tiravem a la nostra cosa. Perd no pensavem que féra tant important.
Els que estaven més en politica se van asustar més. Perd és que no
s’ho esperaven... No s’ho esperaven. Sincerament, jo no estava molt
en aixo. Ere jove. Jo volie ball i tot, pero... jah, redéu! En seguida ja
van dir aix0 i se van classificar els pobles com a republicans o
nacionals.'® A partir d’ahi, pelees. jUn desori! No sabiem cadascu el
que féiem, on anavem, un bandeo de coses... No sabien qué fer. Se
van tirar a cremar esglésies i se van tirar contra els capellans. | I'altra
part contra els rojos, o els democrates. | ja esta: la guerra.

Durant la Republica no se va tocar mai cap església pa res del
mon [es refereix a la comarca d’els ports]. No servie d’excusa per a
fer el cop d’estat. La gent diu que si que ho féiem, perd no. Durant la
Republica no se va cremar cap església ni se va tocar cap cristo.
Quan va estallar el moviment... Quan va estallar aix0, si que... eh, eh,
eh... jAh, me cago en Déu! jTot ere foc! Treien els sants de dins [de
les esglésies] i totes les coses, i li fotien foc a tot al carrer. A Forcall,
al convent van cremar tot /o de dins de I'església i a molts puestos,
ibuf! Els sants, eh, eh, si que ardien, eh, eh, eh. jAh, redéu! Si, si,
aixo si. Perd durant la Republica no vam tocar res. En la Republica
ho vam mantindre tot sano i salvo. Perd estos [es refereix a la reaccid
de lI'església en acabar la guerral... després la reaccio va ser brutal.
Els d’esquerra se van reunir... i a I'església i... —jvinga va, alli! | mala
sort i jaul, a fotre-li foc als sants i al copén.— |Si, si, eh!

' Nota de revisié (Julio Tena): A Villores, els d’esquerra van prendre el comandament i
els de dreta no van crear problemes. Hi havia una relacié normal entre la gent, dins la
problematica del moment. No hi va haver represalies sobre la gent de dreta. Els
empresaris de l'espardenya normalment eren de dretes i els treballadors eren
d’esquerres. Perd els amos no tenien cap problema en enviar les espardenyes als
milicians republicans del front.
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Manuela

Aci a Villores també se van cremar les coses que hi havie a dins
de l'església, i també els sants que hi havie a les capelletes dels
carrers. Encara recordo com en una aixada asclaven el Sant Vicent
[de la Creveta] i la figureta que tenie al costat. Un dia se van reunir
tots els d’esquerra i van anar a Luco a cremar l'església. Devie ser
I'estiu del 37, perqué alguns veins de Luco recorden que estaven
segant quan els de Villores van arribar a cremar I'església. El capella
que hi havie a Villores ere de La Mata. Aci la gent no li va fer res,
pero quan les coses se van ficar malament, se |li va demanar que se
n‘anare a la Mata en la seua familia perqué estiguere més segur. Uns
de Villores el van acompanyar perqué no tinguera cap problema pel
cami. A l'altre dia d’arribar a la Mata ja I'havien matat. A la gent de
dretes a Villores no els van fer res directament, perqué és un poble
menut i tota la gent se coneix i o eren familia o treballaven junts.

Reclutament de voluntaris

Després del cop d’estat la Republica va comencgar a reclutar
voluntaris. El govern republica pagava tres-centes pessetes als
voluntaris. El tio Sant Antoni amb setze anys va intentar apuntar-se
de voluntari, pero no va poder perque el seu pare no el va deixar.

Tio Sant Antoni

Erem tres amics i enfonces mos vam enterar que donaven tres-
centes pessetes si mos apuntavem voluntaris. Vam anar a l'alcalde i
li vam dir: —Dona’ns tres-centes pessetes a cada un que marxem
voluntaris.— | 'alcalde mos va dir: —jXe! No tinc diners aci. Us haureu
d’esperar una miqueta que... jJa vindreu més tard!- Agarre l'alcalde,
marxe i parle en els pares. | els diu: —jOjo, que estos marxen
voluntaris!- jMe cago en dena puta! Mon pare: —jXe! jVoluntari ni a
un plat de costelles, que poden estar envenenaes!
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Retorn dels treballadors que eren a Franga

Després de lintent del cop d’estat moltes persones que
treballaven a l'estranger van voler tornar a I'Estat Espanyol perque
els preocupava que tanquessin les fronteres i no poguessin tornar
amb les seues families. Molts d’aquests treballadors van haver de
tornar caminant fins a casa seua i en algunes ocasions van haver de
creuar els Pirineus a peu.

Manuela

Quan va estallar la guerra, el meu pare treballave a Franca, a la
greda’" (Muntanya Negra) junt en altres homes de Villores. Ma mare
estave sola a casa, en els tres fills, i se passave els dies plorant per
temor a /o que podie passar-nos. Com estavem en guerra, mon pare
va vindre d’amagat i a peu, per a evitar ser detingut, i va tardar
quinze dies a arribar. [La gent caminava una mitjana de quatre
quildmetres per hora durant unes deu hores cada dia. En quinze dies
podien fer els tres-cent cinquanta o quatre-cents quildbmetres de
distancia, cosa que avui en dia ens pot semblar impossible].

En el terraplé del barranc que se trobe al costat del poble [davant
de l'actual calvari] se van construir dos refugis [antiaeris] per a la
gent. Els avions pujaven riu amunt. Quan venien els avions, mos
tombavem a terra amb un bastdé a la boca entre les dents. Si
arribavem al refugi no feie falta ficar-se el basto. El refugi estave una
mica lluny [a uns dos-cents metres del poble] i a la gent gran els
costave arribar. Al cap d’'un temps, la gent gran no volie anar al refugi
i deien que si havien de morir, moriren a la seua propia casa.

' Algunes persones de I'estat espanyol anaven a temporades a treballar a Franga. En el
cas de Villores, el hdbmens anaven “a la greda” que és com es refereixen als treballadors
qgue anaven a les mines d’extraccié de talc a cel obert a Luzenac, al Midi- Pyrénées,
Franga.
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Facultat per a encunyar moneda

En la Republica es va donar la facultat per a encunyar moneda als
pobles. Aquest paper moneda es podia utilitzar en les relacions
economiques entre les persones del mateix poble; al poble vei ja no
valien els bitllets. Els alcaldes dels pobles havien de signar els
bitllets. El pare d’Enrique Fuster va ser alcalde de Villores durant la
Guerra Civil Espanyola i va signar quatre mil d’aquests papers
moneda, ajudat per la dona i un dels seus fills, Agusti Fuster.

Enrique Fuster

Quan va estallar la guerra, I'alcalde que hi havie a Villores, Tonico
Guimera, el pare del tio Rogelio, ere d’esquerres. En vore 'embolic
que se li venie a damunt, va presentar la dimissi6 com a alcalde, i li
va donar les claus de I'ajuntament a mon pare, Agusti Fuster, que no
havie complit ni els trenta anys. Mon pare va acceptar el carrec i el va
substituir en I'alcaldia.

Una de les coses bones que es va fer a Villores en aquell petit
periode, €s aconseguir que no es prengueren represalies contra la
gent de dretes [molts dels familiars del seu pare eren de dretes],
encara que hi va haver moments en qué no va ser facil evitar-ho. Per
motius familiars, laborals, de la relacié entre la gent, i possiblement
també va intervindre la sort, no es van prendre mesures contra la
gent de dretes. Ma abuela li deia a mon pare, que ere el maxim
responsable dels fets que passaven al poble: —Feu /o que vulgueu,
perd no mateu a ningu.— Semble que este consell va fer el seu
efecte.

En un determinat moment, la gent d’esquerra va buidar i cremar
les coses que hi havie a I'església. El diumenge després, la meua
familia va anar, com feiem tots els diumenges, a dinar a casa ma
abuela. Ella, que ere molt religiosa, li va dir a mon pare: —; Per que
no cremeu la taverna? ¢ \Veritat que alli vos reuniu tots els homes,
xarreu i vos ho passeu bé? Anar els diumenges a la I'església ere
I'dnic moment que teniem les dones per a arreglar-mos, descansar
de les faenes de casa i xarrar entre natros. jTrobo que si heu cremat
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I'església, també haurieu de cremar la taverna!- Aquesta reflexio el
va fer pensar molt durant molt de temps, a mon pare. El meu pare
signave per la nit, a la vora del foc, els bitllets. Li ajudaven la meua
mare i el meu germa Agostinet. Perd la signatura del bitllet que

m’ensenyes és l'auténtica de mon pare.

Extret del llibre Paper moneda del Pais Valencia (1936-1939)
VILLORES
Els Ports, 479 habitants (1937)

Aquest municipi, malgrat la seva reduida demografia, també edita,
per acord del Consell Municipal del dia 12 de maig de 1937, el seu
paper moneda local, per cert forca bonic i de gran format, amb els
valors d’1 pesseta i de 50 céntims, per un import total de 4.000
pessetes. Impresos per una sola cara i a una sola tinta, de color
diferent a cada valor, per la impremta de Valeria Carceller, de
Morella, aquests bitllets emmarcats per una bonica sanefa
modernista de fruits i fullam, estan adornats amb un dibuix que
sembla el forat d’'un pany i estan signats a ma.

Emissié del 12 de maig de 1937. Venciment: no indicat.
Organisme emissor: Consell Municipal. Material: paper blanc. Forma i
mides: rectangular 82 X 114 mm. Serie: sense. Numeracio: doble,
amb numerador negre a l'anvers. Particularitat. impresos per una
sola cara. Una signatura manuscrita amb tinta negra a l'anvers.
Segell tampd violeta ovalat «Consell Municipal-Villores» a I'anvers.

Num. 1534- 1 pesseta. Tiratge: 2.000. color. imprés en vermell.
Index: RR.

Num.1535- 50 céntims. Tiratge:
2.000. Color. imprés en blau mairi.
Index: RR.

Altres pobles de la comarca també
van editar el seu paper moneda, com
ara Forcall, Palanques, Morella, ...
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Incorporacidé dels reemplagcaments a la guerra

Al comengament de la guerra es van enviar soldats al front. Els
soldats s’enviaven en funci6 de quan havien fet el servei militar.
Angel va ser un dels soldats que va haver d’anar al front poc després
de comencgar la guerra, en la primavera del 37 i en aquesta part ens
explicara les seues vivencies.

Angel

Els republicans mos van agarrar per quintes i anavem a
Cartagena [es refereix al moment en qué el govern va cridar la seua
quinta per anar al front]."” A Cartagena vam estar uns quants dies i
d’alli vam anar a Guardamar de Segura uns quants dies fent
maniobres. | de Guardamar de Segura mos vam tirar al frente de
Teruel. | pujavem a Teruel. Pujavem per un barranc molt alt i molt
fondo. Les tropes i natros anavem per la banda de dalt. | pugem a
dalt i hi havia una cosa comparada en la foradada del Montsia, una
cosa comparada com allo. Pugem alli dalt i hi havia cinc o sis
guardies civils que anaven presoners. ;Qué els va passar? No ho sé.
Hi havia una caixa en botelles de vidre, hi havia mitja dotzena de
botelles de vidre. Jo me pensava que era beguda o algo, i a I'anar a
agafar-ne una, el sargento me va pegar sarpada a I'esquena. Aquella
botella era liquid inflamable per als tanques [eren els coctels Molotov
per a atacar els tancs a la mola de Terol]. Si ’hagués obert jhauriem
volat tots pels aires!

Quan estava en bandol republica, en un simulacre d’atac dels
nacionals, a un de les Cases, quan s’amagava en la trinxera, una
bala li va travessar el coll i alli va quedar degollat. A I'hivern va vindre
una nevada. Hi havia tanta neu i tant de fred, que els soldats es
quedaven gelats en els capots ficats. Estavem a Torrealta (provincia
de Teruel), passava un riuet i a l'altre costat, estava Torrebaixa
(provincia de Valéncia). A Torrealta estavem en un corral. Vam

2 Segons la documentacié d’Angel, ell va formar part de la Brigada Mixta 83 de I'Exércit
de la Republica comandada pel major (comandant) d’Infanteria Joaquin Garcia Morato
(encara que té el mateix nom, no té cap relacié amb I'aviador de la Brigada Hispana de
Franco que va metrallar a Les Cases d’Alcanar les barques que havien sortit de Vinaros
el dia 15 d’abril de 1938). Aquesta brigada pertanyia a la 64 Divisié que alhora formava
part de I'Exércit de Levant que tenia el seu quarter general a Barracas.
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comprar unes manganes grosses i verdes. Per dins eren com aigua...
Molt bones. Mira si va gelar, que les torravem en el fem del corral.™

Estant en el bandol republica, els mateixos republicans, m’anaven
a afusellar, a mi i a cinc companys meés. jEls de la Republica
m’anaven a afusellar! | per cert, un cosi meu era I'assistent d'un
tinent i natros estavem formats i 'esquadra d’afusellament la teniem
al davant. | aquell cosi meu va anar al tinent, que li deien...

Maldonado, i li va dir: —Mira, passa aix0. Van a afusellar els meus
companys per aixo... i aixd.— | el tinent va agafar la pistola i va anar al
comandant i li va dir: -Si tu pegues un ftiro, esta pistola te la

descarregaré damunt de tu.— Per cert, que no mos van afusellar. Mos
volien afusellar perqué es va encendre una xabola. Natros no teniem
cap culpa, perqué natros entravem i sortiem [de la xabola]. Es va
encendre... com allo era tot brossa... | la pagavem natros, que érem
innocents. | després d’aixd s’ha acabat. Alli ell, el cosi, els ho va dir.

La Batalla d’Aragé
Julio Tena

El vint-i-dos de febrer de 1938 va finalitzar la batalla de Terol. El
dia vint-i-cinc ja s’havien donat ordres per a fer la batalla d’Arago, en
tres fases. Les dos primeres fases pretenien conquerir tot I'Arago,
situant el front per la dreta del riu Ebre al limit del riu Guadalope, i per
'esquerra als rius Cinca, Segre i Noguera Pallaresa. Per a aquesta
operacio I'exércit franquista hi va concentrar el cinquanta per cent de
les seues tropes, amb vint-i-sis divisions i quatre-cents avions.

Amb un front d’actuacié de cent quildmetres, el dia nou de marg
van iniciar la primera fase de les operacions que va acabar el dia
catorze de marg¢. Els nacionals van conquerir tot el marge dret de
I'Ebre i se va reduir el front a trenta quilometres d’ample (d’Alcanyis a
Casp). Van aprofundir cent vint quilbmetres en territori republica i van
conquerir set mil quilometres quadrats, quatre ciutats (entre elles

'® Nota de revisié (Julio Tena): Devia estar tot mullat i van usar el fem sec del corral per
a fer un foc.
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Alcanyis i Casp) i cent pobles; van destruir quatre divisions
republicanes i van fer deu mil presoners, a més d’apropiar-se d’una
gran quantitat de material de guerra. El dia vint-i-dos de mar¢ se va
iniciar la segona fase de l'operaci6 amb l'avan¢c de les tropes
franquistes per I'esquerra del riu Ebre en direccio a Lleida. La gent de
Forcall i de Villores encara podie estar relativament tranquil-la,
perqué la banda del front que avancave anave en direccié contraria,
cap a Lleida i Barcelona, i l'altra banda del front estave estacionat
abans d’arribar a Ejulve, Molinos, Mas de les Mates i Aiguaviva i
estave ben controlat per I'exercit republica. A més a més, I'exércit
republica s’havie atrinxerat i havie fortificat les muntanyes en el limit
de les provincies de Castell6 i Terol de forma que representaven una
muralla natural insalvable. Tot feie pensar que, en cas d’avancar les
tropes nacionals, I'avang¢ no se podrie produirir per la nostra terra, ja
que representarie un auténtic suicidi de I'exércit franquista.

Perd la gent dels pobles no sabie quina ere la tercera fase de
I'operacio militar.

Els franquistes arriben a Sant Joaquim

El dia vit-i-sis de marg¢ del 1938 l'exercit nacional va arribar al pic
de Sant Joaquim. Aquesta era la tercera fase de l'operacio prevista
pels franquistes. Amb aquesta arribada que l'exércit republica no
s’esperava, l'avang de les tropes sublevades cap a Morella i Vinaros
va comencgar a dividir la Republica en dos zones. El tio Sant Antoni
estava a Forcall, un poble relativament prop de Sant Joaquim i ens
explica com va passar aquest episodi de la Guerra Civil.

Tio Sant Antoni

A Forcall hi havie un batallé de Lister. Pel poble hi havie un munt
de soldats que feien instruccid, maniobres o descansaven. El seu
ranxo [el seu menjar] el donaven als gorrinos, i ells menjaven a les
cases de la gent que els invitave a dinar. Tot estave relativament
tranquil perqué el front estave a Aiguaviva. Quan ningu no s’ho
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esperave, va vindre l'alcalde de Luco i mos va dir: —j;Qué hacéis
aqui si los moros estan en San Joaquin?! jLos moros estan aqui, ya
han puesto la bandera en San Joaquin!

iAh, hostia! ; Com pot ser, aix0? jEls moros havien arribat a Sant
Joaquim de la Menadella! El comandant de les forces de Lister va
tocar generala. | quan tocaven [canta la cangd], tots agafaven els
fusells i tot [es refereix a la resta d’equipament] i tiraven cap a dalt,
cap a Sant Joaquim. Van enviar al front quintes de soldats i una
quinta sencera que eren tots de Forcall va desaparéixer tota, no en
va tornar cap. Un teniente va preguntar: —;Qui coneix la carretera
que va de Villores a Luco?- | jo, no-res, ignorant, me vaig oferir
voluntari. De nit vaig acompanyar el teniente aquell en una moto en
sidecar. | vam anar per la carretera de Luco fins als masets. Quan
vaig sentir com xiulaven les bales que mos disparaven, li vaig dir que
jo ja coneixie el cami de tornada, que si ell volia seguir sol, eixa ere la
carretera. | el vaig deixar. Ell va continuar en la moto i jo vaig tornar a
peu a Villores a ca ma abuelo.

jHi va haver combats molt tremendos! Van portar [a Villores]
camions plens de soldats. Aci a les torretes [mas de la Torreta]
disparaven els canons de la Republica cap amunt, cap a Sant
Joaquim, on estaven els moros. Perdo el front de les forces
republicanes estave a Aiguaviva. Per alli no podien passar els
nacionals. Per aixd van passar per detras [per les muntanyes]. Van
entrar per a on féra i van arribar a Sant Joaquim [en aquesta tercera
fase de les operacions militars els nacionals es van situar a trenta
quilbmetres a la rereguarda de I'exércit republica, amb la qual cosa
els van tallar la retiradal.
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SEGONA PART

El pas del front
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¢.Per on van arribar els franquistes?

Molta gent sabia que l'exercit franquista havia arribat a Sant
Joaquim, pero no per on ho havia fet. El tio Julio, que en aquell
moment tenia onze anys, va ser testimoni de [larribada dels
franquistes al pic de Sant Joaquim, el més alt de la zona, i ens
explica com van arribar a aquest pic per un lloc que I'exercit republica
no controlava.

Tio Julio

Te puc explicar quan pujaven els moros a Sant Joaquim. Van eixir
pel barranc de Torremocha. Natros anavem en el perdigacho, que
ere una escopeta de pistd que costave molt de carregar. Primer
ficaves la polvora, un pedac de roba, després els perdigons, un altre
pedac¢ de roba i ho apretaves tot bé dins del cand. | també se ficave
un pistd on pegave el martell per dalt. L'escopeta la utilitzavem per a
matar perdius a I'espera. jUn dia ne vam matar vuit perdius d’un tiro!
Quan vam vore el munt de moros que eixien del barranc de
Torremocha, vam agafar I'escopeta i la vam amagar dins d’'un coscoll
i alli va passar tota la guerra. Els [soldats] que van arribar, tots eren
moros, algun mando espanyol, els altres... tot moros, tot moros.

Marc¢ de 1938. Les tropes franquistes ocupen Villores

Quan la gent de Villores va saber que hi havia arribat el front, van
pensar que l'exercit franquista venia pel riu i la gent va marxar de
Villores per a amagar-se a les casetes de la muntanya, sense saber
que realment era per alli per on venien els nacionals. Quan les
persones que s’havien refugiat a les casetes es van adonar, avisades
pels soldats republicans, que estaven en mig del foc entre els dos
exercits, van marxar a refugiar-se majoritariament al Moli la Cova,™
on S’havia refugiat la major part de la poblacié de Villores. Algunes
persones es van quedar al poble. Les tropes republicanes hi van

“ Es I'nic mas del terme de Villores. Esta situat a la vora del riu Bergantes.
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intentar frenar l'exercit invasor. Les persones que estaven mes
compromeses politicament van marxar del poble per por a les
represalies. Va coincidir amb el moment que l'exercit republica va
reclutar persones que eren de la quinta del bibero. En aquest
fragment diverses persones de Villores ens expliquen com van viure
aquest episodi, el que els va passar i com van reaccionatr.

Manuela

Quan mos vam alcgar pel mati estave tot ple de soldats pels quatre
carrers. Vam marxar en ma abuelo, mon pare i ma mare a la caseta
del camp d’Andreu. Ma abuela ere molt tiesa i va dir: —jDe casa no
eixirée!— No va voler marxar i se va quedar a casa. Al cap d’un rato
d'estar alli [a la caseta del camp d’Andreu] se van presentar uns
soldats i van dir: —; Qué feu? jSi esteu al mig del foc!- | entonces van
dir que cada un s’espavilare. Els de Lorenzo i els de lI'estanc van
marxar cap al mas de Parra, uns altres al moli, i ma mare va dir:
—Pare, si mos maten, que mos maten a casa.— Van agarrar el tio
Antoniet [es refereix al seu germal, que ere menut, de tres anyets, i el
van ficar al carnixol de la saria, i cap a casa en aquell burro que ere
molt panxut. Jo encara sento xiular les bales, jzip, zip! | alli al cami
de la Torre Folch hi havie un munt de soldats que feie temor. | alla a
la font estaven tots els soldats de morros a la font llavant-se (¢, saps?
com les ovelles quan van a abeurar a la font). | ma abuela que pujave
una olla de pataques i arros [cap a la caseta]. | hi havie tres o quatre
soldats al cami de la font tombats a terra. | li van preguntar:
—iSefora, senora! ;A donde va?- Ella els va contestar: —A llevarles
la comida a los hijos que estan alli arriba.— | ells li van preguntar:
—¢,Qué trae?— Ella els va ensenyar el menjar i els va dir: —Mireu /o
que porto.— | ells li van demanar: —;Unas cucharadas para éstos?—
[assenyalant cap als soldats ferits en terra]. Ella va vore que natros
baixaven pel cami, aixi que els va dir: —jPos teniu l'olla!- Natros ja
baixavem, i de cara a casa.

A la caseta del camp d’Andreu hi havie amagada molta gent: els
de ca l'estanc, que eren una rabera, els de casa del tio Andreu... Hi
havie porta, entonces [a l|la caseta]. Van entrar uns soldats
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republicans i van dir: «jAci hi ha gent!» [es referien a persones
amagades]. Si, si. Hi havie unes garbes de bessa i alli amagats
estaven Juanito, Alfredo, Manolin i el germa del tio Paquito, que li
deien José (que després d’acabada la guerra se va apuntar un dia en
uns amics que estaven borratxos per a anar en la Division Azul [a la
Segona Guerra Mundial] i el van matar a Alemanya. Només ne va
tornar un). Estaven amagats a la bessa. Tots tenien I'edat de la
quinta del biberdn, i feie poc els havien cridat per a anar al front. Els
soldats els van trobar i se’ls van emportar al front. Després vam
baixar a la Roca del Salt, alli baix, que hi ha un hueco, natros i la
familia del tio Ramonet. Véiem una rabera de bestiar, i comence a
passar l'aviacio preta a les roques. Se sentie la metralla tocant les
roques. Els avions van tirar damunt de la rabera i el pobre pastor,
que no sé d'on devie ser, ho va abandonar tot. Els soldats, de
corders [morts] no ne van deixar cap. Quan vam tornar a casa, la
nostra abuela havie venut el pollastre als soldats. Li va dir a 'abuelo:
-, Saps que? Al final he venut el pollastre.— Ma abuelo: —Que tonta
has sigut! —Mira, jquatre duros que m’han donat! —jQuatre duros per
a fregar-te el cul'- Perqué eren roins. Un pollastre majissim! Els
soldats li van dir: —jAbuela, un dia le cogeremos el pollo y nos lo
comeremos! —No vos menjareu el pollastre, no me’l fotreu, jno eixira
de casal!- Per0 al final els va vendre el pollastre. Vam passar molta
temor i no vam voler tornar a eixir de casa. Quan va passar tot
agarravem les bales que trobavem i les desmuntavem per a traure la
polseta [es refereix a la polvora de la bala] i 'escampavem en terra i li
pegavem foc. jFeie més bonico! jLa festa que feiem els xiquets!

La germana de la tia Casimira va marxar a Castellfort en 'home,
una xiqueta i un xiquet acabat de naixer. Alli se va separar de 'home,
que ja no el va vore més. | el fill més petit se li va morir alli mateix i el
va enterrar a Castellfort. La tia Tolellana i el tio Tolella van marxar en
les tres xiques i un xiquet. El xiquet se’ls va morir abans de tornar al
poble, i esta enterrat a Morella. També se li va morir a la guerra el
seu germa Isidre.

Per eixa carretera [la d’entrada a Villores] va vindre I'aviacio i mos
vam amagar, com sempre féiem, al corral, davall de I'escala. Jo, com
sentie que l'aviacid metrallave, mirave per la gatera, i mon pare que
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me va vore me va pegar dos o tres surres. Ell estave asustat i mos va
dir: —jDe casa no se mou ningu, abans mos cau la casa que eixirem
al carrer!— Aquell dia estave tota la carretera plena de camions, d’aci
[des de I'entrada del poble] hasta el riu i 'aviacio els va cremar tots.
Després, durant molt de temps anavem a vore el tio Fermin el ferrer,
que anave en el martell per a desmuntar els ferros dels camions
cremats per a tornar-los a aprofitar. Els avions pujaven riu amunt,
venien de la part d’Aragd. Quan van fer la retirada els republicans se
n'anaven per 'ombria de cal Ferrer tots en columna i van colar cap
amunt. jOi, si van haver de soldats! Els polls i les xinxes se veien
com corrien per damunt de la roba dels soldats. Hi havie un soldat
que portave tanta miséria damunt [es refereix als polls], que ma
abuela i la dona del secretari li van fer treure tota la roba i la van
escaldar i netejar mentre ell se netejave i esperave al costat del foc.
Esta miséria se va espargir per la gent i mos va costar molt de treure
del damunt.

Abans d’entrar el front teniem [llogats] a casa dos [xiques]
mestres de Valéncia i un valencianet. El valencianet vivie a la falga i
tots els dies ficave una gramola que tenie al balcé. La ficave a tot
volum per a escoltar les noticies de la guerra, i pel balco treie com
una trompeta [gramofon] de forma que I'escoltaven tots els del carrer.
El meu pare mos dia: «Este mos portara la perdicio». El valencianet
va desaparéeixer de la nit al mati just abans de I'arribada dels moros.
No vam saber res més d’ell.

Quan van entrar el nacionals a Villores van vindre dos soldats i
dos moros a la nostra casa i mos la van registrar. Teniem una enjarra
d’oli amagada a la palla, i un cossi d’oli a la part de dalt de la casa. El
cosi el van buidar, perd I'enjarra no la van trobar. | clavaven les
baionetes per I'herba seca, als matalassos i a tots els llocs on podie
amagar-se algu. Cridaven: —jSalid, rojillos, salid!- Jo estave al llit
perqué estave constipada i me vaig ficar a plorar. La meua mare me
consolave dient que no mos passarie res.

A les cases que no havie gent perqué havien marxat, els
nacionals ho agafaven tot. Ma abuela donave menjar al gorrino i els
animals de ca Querol perquée havien marxat. Als dos dies els soldats
li van dir a ma aguela que no feie falta que ho fere [donar de menjar
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als animals], que ells ja se’n cuidarien. jJa se I'’havien menjat! [jel
gorrino!]. Quan van entrar els moros a eixa casa no van deixar res,
sols la maquina de cosir que no els cabie al cami6. Al pati del costat
de ca nostra van ficar la cuina i els moros ficaven tot ple de tendes
[es refereix al carrer principal del poble], pero solo volien cobrar plata,
no bitllets. El paper no el volien: —jPlata, platal- La tia Mercedes en
un llencgol li va fer un pantalé a un moro. jLes vegades que se’n reien
després en recordar el content que va marxar!

Quan va passar el front se’n van emportar a mon pare a fer de
bagager per a carrejar material en el matxo del tio Cisco que, com
ere d'esquerres, ja I'havien tancat a la preso. Primer se volien
emportar al fill del tio Cisco, perd com tenie nomeés quinze anys, se
van emportar a mon pare. També van enviar al tio Mariano. Com
plovie molt i feie molt de fred, quan van tornar estaven tots malalts.
Mon pare tenie totes les orelles, el coll, els peus i tot el cos ple de
furdncols i va estar a la mort [eren simptomes de congelacid]. Al
temps de marxar el front, un dia mon pare i ma mare van anar al
pinar a 'ombria del mas de Mampel a per nenya. Van vore tants
morts, que ma mare li va dir a mon pare: —jAntonio, antes me gelo de
fred que torno a este lloc a per nenya!- No podien caminar entre
tants morts.

Rosita

La meua abuela me va explicar que quan va arribar aci [a Villores]
el front, marxaren a la caseta del camp d’Andreu. Ere I'hora de fer el
dinar, i van encendre foc. | al fer el foc, van venir els soldats i els van
dir: —Pero, ¢ qué hacen? jSi estan a primera linea de fuego! jVayanse
de aqui, que este pueblo va a ir todo al suelo!- | van marxar al poble i
I'alcalde havie donat toc de queda i van decidir d’anar tots al moli [es
refereix també al mas del Moli de la Cova]. La meua abuela dormie a
I'era, perque no cabien tots dins de la cova, i sentien com passaven
els tanques. | per la nit anaven a pastar pa al forn de Villores, i
passaven els soldats i els demanaven pa. | clar, havien de pujar la
pasta del pa preparada i tot... | se feia molt pesat, encara que
anaven en els matxos. | alli al moli vivien tots.
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Tio Ismael, I’ultim moliner del Moli la Cova

Era principis de la primavera de 1938 i amb disset anys em
trobava al Moli la Cova, que esta a la vora del riu, aprenent l'ofici de
moliner. Al mas vivien el moliner i la molinera que tenien dos filles
d’'uns quinze anys; una d’elles, Adoracid, va ser amb la que anys meés
tard em vaig casar i aixi els moliners van passar a ser els meus
sogres. També hi viviem el pare i la mare del moliner i jo que era el
criat. Va arribar el rumor que els moros que anaven amb els
nacionals estaven a Sant Joaquim. Els republicans van tractar de
resistir i van anar cap a ells, de manera que Villores es va convertir
en un trafec de tropes i blanc dels caces, que no paraven de fer
passades. Per aix0 bastants families van decidir baixar al moli per
resguardar-s’hi per les caracteristiques que té la cova que s’utilitzava
com a galliner." Arribarien a refugiar-s’hi més de cent persones entre
una i dos setmanes i recordo que fins i tot es va arribar a habilitar una
altra petita cova més a prop del riu com a barberia per als homes. En
la guerra, el comissari republica, que era d'Ortells i es deia Fernando,
era molt amic del moliner. En les seves converses, el moliner li
comentava al comissari que la gent de dretes de Villores no era
extremista, i que no era necessari prendre cap tipus de represalia. | a
Villores ho van aconseguir, no hi va haver cap mort."®

Un fet que tinc molt present va ser el pas en retirada de les tropes
republicanes. Quan passaven els republicans feien impressio.
Anaven més de dos-cents soldats per dos llocs diferents. Pujaven pel
riu i un grup va agafar el cami que passava per la porta del moli i de
la cova, amb la particularitat que no s’hi sentia ni una mosca, tot i que
hi havia amagades més de cent persones, fins i tot criatures. No sé
qué hagués passat si arriben a descobrir 'amagatall, tot i que els

* Nota de revisié (Julio Tena): La gent es va amagar a la cova del moli que feia de
galliner i que té unes dimensions relativament petites, uns cinc per quinze metres.
Tothom va extremar al maxim no fer soroll, per evitar ser descoberts. Expliquen que una
xiqueta petita va agafar I'espardenya i la va posar dins de I'aigua del bassiol de beure
les gallines, perd li van deixar jugar amb l'aigua perqué no plorare. Les mares sostenien
les criatures agafades al pit també per a evitar que ploraren.

'® Nota de revisi6 (Julio Tena): Segons un testimoni de Villores, aquesta persona es va

presentar un dia a I'era de I'alcalde de Villores quan hi estava trillant i li va dir que havien
d’anar a Luco a cremar 'església, cosa que van fer.
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republicans van passar pacificament. Fins i tot els soldats van
prendre aigua d’'un en un del xurull que els abuelos els van treure. Al
mateix temps per la carretera que passa per davant del moli, a I'altre
costat del riu, pujava un altre grup de tropa i I'oficial va cridar al soldat
que passava per la cova: «jPallarés, estas personas si son rojas
palante, y si son fascistas dos tiros!» Encara sort que el soldat no va
fer ni cas i fins i tot van donar les gracies als abuelos i els va desitjar
sort. Aixd ho estavem veient dos o tres persones des d'una finestra
del Moli. Tot i que érem d’esquerres, N0 vam marxar quan va passar
el front perqué no estavem posats en res. Llevat d’algunes families
que eren de dretes, normalment la gent era d’esquerres, perd no
massa compromesa.

Passat l'estiu ja em van reclutar amb les tropes nacionals en
I'anomenada Quinta del Biberd. Si el poble on vivies estava en zona
republicana, anaves amb l'exercit republica; si estava en zona
nacional, amb els nacionals. A mi em va tocar anar amb els
nacionals. Quan vaig marxar al front tenia divuit anys, que els vaig
complir al maig. Llavors els nacionals ja havien passat per Luco. Em
vaig incorporar després de l'estiu i em van enviar a la Serra
d’Espada, prop de Castelld, quan els nacionals acorralaven I'exércit
republica a Valéncia. Jo anava com a assistent d’'un capita perqué
era molt jove, encara que altres de la mateixa edat que jo no van
tenir la mateixa sort. Per casualitat aquell capita va ser el mateix que
va passar per Luco quan hi va entrar I'exércit nacional. En sentir el
meu nom Membrado, va recordar que el comissari republica de Luco
(que era el meu pare) es deia Membrado i era anarquista. Llavors va
demanar informes al poble i els informes deien que mon pare havia
sigut comissari perqué algu del poble ho havia de ser. Com Ii va
caure bé l'informe em va posar com al seu assistent i em va cuidar
tot el que va poder. Per0 si li arriba a caure al revés, m’hauria posat
en un lloc més perillés on te la jugaves en dos dies. A mon pare el
van tancar a la presdé uns quants anys. A Luco van arribar a
col-lectivitzar la terra, perqué es trobava en zona anarquista. Pero
com a Villores, tampoc no va hi haver cap mort.” En acabar la guerra

Ni tan sols havien cremat 'església, cosa que en altres pobles es desocupava com a
magatzem de la col-lectivitat.



Petjades d’una guerra

ens varem fer comencar la mili. Després de I'any de guerra al front
vaig fer els anys de mili, que s’anaven allargant perque ens anaven
reenganxant i a alguns els llicenciaven quan tenien vint-i-set anys. A
mi em van llicenciar abans perqué s’'incorporava el meu germa. Com
mon pare estava a la preso, jo estava a la mili i el meu germa s’havia
d’incorporar, a casa no hi quedava cap home per a treballar la terra.
Vam fer una instancia per a demanar que quan el meu germa
s’incorporara jo em llicenciara. Entre la guerra i la postguerra no em
van llicenciar fins al maig de 1943. De la Quinta del Biberd, va hi
haver que va passar nou anys a l'exercit.

Al cap d’'uns anys d’acabada la guerra vaig tindre un susto. Cap al
mar¢ de 1948, que jo ja estava en el Moli i casat, ens van evacuar al
poble, perd com s’havia de seguir molent es feia fins i tot de nit."® En
una d’aquestes nits que jo estava molent va passar la Guardia Civil
que feia rondes gairebé cada dia. Jo m’havia adormit i quan van
cridar no vaig contestar. Van rodejar el Moli pensant que els maquis
estaven dins, i van tindre el mas vigilat tot el dia seguent. Déna la
casualitat que a la partida de la Guardia Civil havia un que més tard
es va casar a Villores. Després ho vam comentar més d’'una vegada
amb ell. Perd els maquis al mas no van arribar a estar, si que
estaven pels pobles del voltant, perd veure’ls no els vam veure mai.

Tia Victoria

Vaig naixer I'any 28, el dia 17 de novembre... Durant la guerra jo
tenie nou anys quan va passar per aqui el front, no del comengament
de la guerra, perqué la Josefa, la meua germana, tenie un any i mig i
mos portem una mica més de vuit anys. De la caseta del camp
d’Andreu, que és on la meua familia se va refugiar quan van
comencar els combats a Villores, vam anar al mas de Parra i vam
arribar de nit. | mos vam quedar a la pallica. Estave el Josep, el de
Terrassa, i la Maria. Son pare de la Maria, quan va venir aqui se va
passar als nacionals. A 'endema, cap al mig dia van venir els soldats

'® Es molia de nit perqué era les hores que tenien assignada I'aigua que baixava per la
séquia, ja que pel dia amb aquesta aigua regaven les hortes.
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I mos van dir que haviem de marxar de la caseta perque els moros
estaven a Sant Joaquim. | venint cap aqui a Villores, pujant per la
costa de la Torre Folch, les bales anaven que volaven. Encara les
sento xiular per damunt del nostre cap [fa I'accid d’acotxar-se per a
evitar-les]. [En este moment s’emociona i aturo la gravacio; despreés
d’'una estona seguim]. | a I'arribar els soldats mos van tornar a dir que
haviem de marxar i vam anar al moli. El nostre pare cada dia anave
al poble a seguir agafant coses: menjar, roba per a canviar-nos.
Molta gent se n’anave a Valéencia (el Coixo de Pans, I'abuelo Toni el
de la Casa Roja...), perd natros mos vam quedar a Villores. Quan
van entrar els nacionals a Villores, les dones teniem molta por dels
moros que anaven amb ells. Quan estaven solos [no hi havia davant
els mandos] els moros eren molt valents i feien el que volien, eren
capacos de fer qualsevol cosa; perd quan estaven els mandos
davant no, eren molt covards. Nosaltres els teniem por per totes les
coses que contaven que eren capacos de fer a les dones..."®

Juanita

Quan va passar el front, els meus pares i altres familiars, se van
anar a refugiar a la caseta de les Marraes, al solar de ca Tonc,
perqué pensaven que el front venie riu amunt. Molt prompte van
vindre els soldats i els van dir que els nacionals se trobaven a Sant
Joaquin i que alli a la caseta estaven entre els dos focs i havien de
marxar. D’alli se’n van anar apressuradament al moli, on estave
refugiada la major part de la gent que s’havie quedat al poble.
Escoltaven com les bales xiulaven al seu voltant. En les preses se
van deixar a la caseta un gosset de companyia que tenien. Quan al
cap de dos setmanes el front havie passat, van tornar a buscar el
gosset. Al pobre gos no el van poder trobar, pero si la seua pell que
penjave d’'una estaca que hi havie dins de la caseta. [A la porta de la
caseta de ca Tronc encara es poden veure els forats de bala d’'una
rafegal.

' Comentaris semblants van fer en alguna ocasi6 altres testimonis d’aquest treball. S’hi
van donar casos d’assetjament i violacié de dones.
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Conviure amb el front

El front va estar a Villores i pels voltants. Per aquest motiu les
persones del poble van haver de conviure amb els soldats dels dos
bandols, primers amb els republicans i després amb els franquistes,
Jja que els soldats havien de viure al poble. Els soldats també van
estar als masos, on s’hi van estar unes cinc setmanes. El tio Julio, la
tia Victoria, Pilarin i Enrique ens expliquen com van conviure amb els
soldats.

Tio Julio

Al Mas d’Aguilar viviem quan va passar el front jo, el Joaquim, i
els abuelos... | van ficar guardia. Ere una guardia de moros i va estar
un dia o dos, només de dia. Els moros van agarrar tot el ganado del
mas del Meson, pero el nostre no el van agarrar perque va baixar ma
abuelo. Un dia un soldat va intentar matar un corder, i li va pegar un
tiro, perd no li va donar. Quinze corders mos van agarrar. | els van
matar per a menjar, els van matar alli dalt a Sant Joaquim. Anaven al
mas de la Menadella i agarraven vi i mel i hi havie una caixa com
d’aci alla [indica uns tres metres de llarg] i sempre estave plena de
mel.

Natros portavem vi del mas, i pel mati els moros feien un reso
[canta un tros de la can¢d que cantaven]. Un dia se van ficar a cantar
primer el cabo i després els altres. | ma abuelo me dir preocupat:
«Ara quan me tocara a mi, pos...». | quan li va tocar a ell va
comengar a resar igual i els moros li van dir: —jjjTu cantas muy bien,
cantas muy bien!!!- | de la Menadella baixaven el vi i li donaven una
mica a I'abuelo. Ell bevie en coneixement i els moros sempre li deien:
—iiiMenos, menos, menos!!!— | ell que li agradave beure deie: —jPero
si jo no he begut gens!- | un dia va agafar la béta en ganes i se la va
beure tota: pop, pop, pop, pop... [fa com si begués vi amb una babta],
| se la veu tota... La tira a 'aire, li pega una puntada de peu i la béta
va pujar com a minim vint metros. | tots els moros se van caure tots
de risa. Encara sort que s’ho van agafar bé, perqué si no li peguen un
tiro i ja esta. Els moros també bevien vi. Si que bevien vi els moros,

61



62

Guillem Tena

si... Ma abuelo anave a ajudar-los a portar I'aigua des de la font del
mas [no va tindre una altra opcid]. | hi havie un moro que portave una
pistola aqui [senyalant al cinturd] i 'abuelo anave a ajudar-lo. Un dia
el moro li va amorrar la pistola a l'orella i 'abuelo li va dir: —jGracias,
pero de este tabaco yo no fumo!- | entonces tots els moros (que
s’havien fet amics de l'abuelo), tretze o vint moros, se van tirar a
damunt de I'abuelo [per a protegir-lo]. | tots damunt de I'abuelo i ell
deie: —jGracias, gracias! — El moro no va podre ni ficar 'aigua del lio
que se va muntar i va marxar.

Hi havie molts morts, estave tot ple de morts alla dalt a Sant
Joaquin. Als mandos nacionals morts els evacuaven. Els portaven els
masovers en els matxos a les Planes. Al tio Joaquinet de la Roca
Talla li van fer portar per la nit un tinent mort. Als moros els ficaven
en un munt i els donaven foc. Alli dalt van estar set setmanes, els
moros nomes van estar quinze dies o aixi, perd els espanyols van
estar més temps. Moros no ne va quedar cap [quan van passar les
primeres dos setmanes]. Plovie molt aquell any. Al mas se va quedar
una companyia, de cent-vint soldats o aixi, i se quedaven a dormir.
En el pastador [’habitacié on es pastava i estava el forn] van ficar la
cuina, el ranchero; els feien truites en ous... el que fora. Quan el front
va passar, se van emportar a mon pare en el seu matxo com a
bagager per a carrejar material al front.

Tia Victoria i tia Pilar

Estavem aqui a casa i van posar tots el canons aqui dalt [senyala
'ombria del davant]. Ho van col-locar tot en dos hores. Hi van fer
zanges i tot. Els canons apuntaven cap a Sant Joaquim. | el pare
deia: —jOjo que les bales travessen les portes!- | estavem aqui a
I'entrada en uns matalassos i va venir un soldat dient que li havie
donat una bala a la cama. «Una ferida de suerte», vam pensar.
Perqué li donarien un mes de permis i aixi se salvarie. Ma mare
estave aqui [dins I'entrada de casa seva i darrere de la porta]
asseguda en la meua germana Josefina (que tenia poc més d’'un
any) a la falda i ma mare va comencar a cridar: —jAi, la cama, ai! jLa
meua cama, algo m’ha passat a la meua cama, que m’ha tocat una
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bala!- | vam anar a Forcall i tot. Vam anar al metge, perd van dir que
la bala havie sortit. Pero la bala no havie sortit i al cap d’'uns dies se i
va unflar la cama. Com anavem a segar, cada dia la tenie més
malament i al final no podia ni caminar. Als dos mesos va tornar a
Forcall i un metge li va mirar si tenie la bala a dins i quan ho va mirar
la bala encara estave. Li va fer un tallet a la part de baix de la cama,
al garro, i la bala va sortir en forgca, de la infeccido que tenie. jEsta
bala se va disparar dos vegades! De tant temps que la va portar a
dins, la bala estave envoltada de carn i ere de color blanc. | la meua
mare va dir que la guardariem per a donar-la als seus fills quan
tornarien de la guerra. La va penjar en un cordill al cabir6 del pujador
de I'entrada. Perd quan van tornar els fills de la guerra li van dir:
«jAvente-la, mare, que ja n’estem farts de vore bales!» | la van tirar
als bancals del davant de casa. [Al marc de fusta de la porta
d’entrada a la casa, que dona al carrer i que és molt robusta, encara
esta el senyal que va fer la bala quan va travessar la portal.

Pilarin

Al meu pare li va tocar anar al front per quintes. Estant al front, ma
mare va tindre un fill que acabat de naixer se va morir. Entonces van
decidir que ella anirie en ell alla on el destinaren, i van passar la
guerra junts. Ell, que ere barber, treballave de barber al front. Un dia,
mentre estave afaitant a un altre home, van fer un bombardeo i va
caure la casa on estaven al front. Va quedar de sostre només el tros
que estaven ells dos i se van salvar. Me contave que anaven pel
monte de nit i si trobaven un matxo mort, li tallaven la carn de la cuixa
i se la menjaven. També menjaven pataques crues, que so6n molt
roines, i coses aixi li vaig sentir contar. | a ma abuelo, que no va anar
a la guerra, el van obligar a portar coses en animals [també feia de
bagager], en cavalleria, i els feien portar coses al frente. | no sé que li
va passar que li va agafar una cosa a les cames de caminar o d’estar
per enterra i per poc se mor [per culpa del fred que va patir].
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Enrique

Quan va passar el front el meu pare va estar a punt d’anar-se’n de
Villores com molta altra gent. El fet d’haver d’abandonar en aquell
moment quatre fills, tots ells menors de dotze anys i la dona, el va
frenar. En un moment donat en qué ja s’havie decidit a anar-se’n, al
sortir del poble se va trobar en un soldat. Mon pare portave un saquet
a I'esquena amb el menjar i els diners. El soldat li va preguntar que
portave en el macuto i a mon pare li va fer mala espina. Va pensar
que igual li pegave un tiro per a quedar-se en els diners. Li va dir que
portave el menjar i va fer vore que se li havie oblidat alguna cosa a
casa. Aixi que se va tornar a casa amb I'excusa que s’havie deixat
menjar i ja se va refugiar en la resta de la gent del poble al moli fins
que va passar el front. En quan van entrar els nacionals [a Villores] el
van detenir i el van traslladar a la presé de Morella i després a altres
presons de tota la peninsula. Va pagar el fet de ser alcalde
d’esquerres en un poble durant menys de dos anys, en quaranta
mesos tancat en diferents presons d’Espanya. No van considerar que
va contribuir a qué no se prengueren represalies contra la gent de
dretes. Quan van arribar els nacionals li van dir que ere I'unic alcalde
que havien trobat que s’havie quedat al seu poble [perquée
normalment els alcaldes marxaven abans que els nacionals
arribaren].

La gent d’esquerres es desplaga amb el front

Moltes families que estaven compromeses politicament amb la
causa republicana van marxar a mesura que S’apropava el front.
Aquest és el cas de la familia del tio Sant Antoni, que va haver de
deixar de la seua casa i marxar de Forcall. El tio Sant Antoni, amb
disset anys, va marxar uns dies més tard amb dos amics seus a
Catell6 per a allistar-se com a voluntaris de I'Exercit Republica.
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Tio Sant Antoni

Primer la nostra familia se va refugiar al mas del Xorrador. Tota la
gent de Forcall se refugiave als masos com el Xorrador i el mas de
Guarch. Quan la cosa se va ficar molt malament, mon pare i ma mare
van marxar en el carro i el matxo i els xiquets [els seus dos germans
bessons], que tenien dos o tres anys, a Villafranca. De Villafranca a
Castell6 i de Castellé a Xiva de Valéncia. Tal i com avancgave el front,
ells s’anaven desplagant. De Villores van marxar per davant del front
el tio Gironi, el Coixo de Pans... Per Ares i cap a Castelld, i a
mesura que arribave el frente, marxaven. D’aci va marxar gent a
Aiora. Molts d’esquerra van marxar a la part de Valéncia a refugiar-
se. Mon pare en el carro i els arreos, ja Madrid haguere parat! La
gent de Valéncia els va atendre molt bé. Jo me vaig quedar a Forcall
solo. Alla al denitet m’ajunto en Julio i Tomas Homedes, dos amics.
—-iOjo, que entren els feixistes!- Mecagon Déu, pos jojo! Teniem una
taleca de blat preparada per si venie el del Moli perquée la molguere.
Jo li pego patada, al dir que venien el feixistes, i escala avall corrie tot
el blat. Teniem una cuba plena de vi, tres-cents decalitros de vi, i vaig
anar a obrir el vi perqué no s’aprofitaren els que entraven. —jEstos
maricons no veuran vil- | jboom! [fa I'accié d’arrancar el tap del
carretell]. Els amics exclamaven: —jXa, ui, uil- jXa, amb una forca
que eixia! —jUi, tanca home que encara mos ofegara a natros! jTapa-
ho que dema tornem!- Me van dir que per este vi se van matar un
moro i un espanyol. Vam marxar natros tres sols en lo que portavem
damunt i vam eixir per la carretera de Cinctorres i anem a Cinctorres.
El feixistes van entrar a Forcall i no vam poder tornar. | diu un dels
meus amics: —jXe! jTiren de dalt'- | de la mola de Roc tiraven els
rojos, perqué no van poder entrar els nacionals. jMira quin contraste!
A l'altra banda [a la mola del davant, la mola de Sant Marc] els
nacionals. jjjPam, pam, pam, pam!!l jMira quin contraste! | vam
decidir que seguiriem caminant un altre dia.

A la moleta els nacionals van entrar pel mati perqué els rojos no
tiraven. | van entrar, i hi havie una metralladora republicana que la
portave una mestra que ere comunista, ella sola, perqué els demeés ja
havien marxat. Ella se va quedar atrinxerada per cobrir-los la
retirada. Els soldats franquistes van entrar per la banda de Ia

65



66

Guillem Tena

Todolella per a sorprende-la per detras. EI comandant fatxa que va
donar l'ordre d’envoltar-la i que estave sord, des d’'on estave se va
asomar per vore com l'agafaven i va rebre un tir de la metralladora al
cap que el va matar [com no sentie els trets de 'atac, va guaitar just
quan disparaven]. La van envoltar [la jove] i la van matar. Van tirar el
cadaver de la xiqueta, i se va quedar enganxada a un ginebre. | vaig
tornar jo després de la guerra i encara estave la xiqueta enganxada
al ginebre.

Jo me vaig apuntar voluntari el 1938..., als 17 anys de voluntari, jo
i els meus dos amics. Perd jo no tenie cap idea politica, ni una i mitja.
Jo només pensave en el ball, en les xiques i... jhosties! | aix0, esta
idea tenie jo. Perd jo no sentie res jo... jAh, redéu! Després que me
van tancar si que tenie alguna idea [politica]. Mon pare no me va
apuntar, ell no volie que anare. La meua familia va agafar el matxo i
se’n va anar poble per poble tant com avancave el front i van parar a
Xiva de Valéncia. Per a allistar-me vaig baixar a Castell6. Vam
baixar. «Prompte o tard mos vindran a buscar, pos per a aixd mos
anem a apuntar-mos de voluntaris.» Va ser quan van entrar els
fatxes a Forcall.

De Cinctorres vam anar a Vilafranca, i a peu, vam arribar a
Castelld, i vam tirar per a avant. | a Castelld6 mos vam apuntar de
voluntaris. Trobo per Castell6 a mon pare i ma mare. Mon pare me
diu: —jXa, tu! jVine aci!- Li vaig respondre: —;Queé hi ha? jMos
apuntem de voluntaris! Mos hem ficat d’acord els tres, on va un,
anem els tres.— Ell me va dir: —4Com que de voluntari? Tu a ton
pare i a ta mare no mos fas cas? —Pos si, si... jMos presentem
voluntaris a Castellé!- Quan mos vam presentar voluntaris mos van
dir que aniriem a Obras y Fortificaciones. | vam estar tres mesos
seguits fent fortificacions i antitancs a la recta de Cabanes. Jo tenie
17 anys. Vaig anar a la defensa de Castell6 i feiem trinxeres, en
Obras y Fortificaciones. Hi havie una dona d’Ortells. Vam estar mig
any fent trinxeres i fortificacions, ji encara estan fetes! Encara estan
fetes a Cabanes i les he ensenyat a alguns del poble [es refereix a
algunes persones de Villores]. Les féiem treballant, en pico i pala i hi
havie material de tot. Cabanes té una recta de cinc quilometros i
quan venien per alli [els nacionals] natros li fotiem des d’aci,
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disparavem i jbam! jEls fotiem! Vam fer uns puestos bons, perd és
igual. Quan no venien per alli, voltaven per un altre lloc i hostia...
iMos fotien un bombardeo! jMe cago en la mare que els va parir!

El front

Al front els soldats dels dos bandols havien de sobreviure com
podien, en unes condicions molt precaries. Angel va haver d’estar al
front vint-i-dos mesos, onze mesos amb els republicans i onze més
amb els nacionals. Quan era soldat republica el van agafar presoner.
Després d’analitzar els seus informes, el van tornar a allistar al front,
pero en aquesta ocasio al bandol franquista. El tio Sant Antoni va
estar al front des del moment que es va apuntar voluntari a Castellé.
Va estar fent fortificacions per Castello fins que el van enviar al front
de Terol.

Angel

Després de la presa de Terol, [amb I'exércit republica] vam anar a
la LIaqua, al barranc de Salvasoria [entre Morella i Cati]. Mos van fer
pujar cap amunt, a Morella. Pugem per amunt, i vam estar uns
quants dies per alli. | alli dalt a Morella mos van agafar de presoners
a mi i als altres. Mos van portar a Sant Mateu. | de Sant Mateu
m’envien a Morella. Erem molta tropa. A Morella mos van tancar en
una església, perqué n’érem uns tres-cents. Que per cert, I'església
tenia un forat d’'una bomba i va aparéixer una xica, una jove, i mos va
ensenyar el puny a laire, i va dir: «jVisca la republical». Dalt de
I'església hi havia no sé que, perque déu estar rasa de dalt, i va pujar
per alli [es refereix a I'església del claustre del convent de Sant
Francesc. La paret de darrere de l'església és el terraplé de la
muntanya].

Després d’agarrar-mos presoners mos van tancar a Aranda de
Duero, Burgos. Alli vam estar un mes o quinze dies i mos anaven
cridant i demanaven informes per a vore si érem nacionals, rojos o
negres. Al primer informe que els van enviar deia que jo era de la
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CNT i me van pegar una guantada que vaig estat tres o quatre dies
sense obrir la boca. Vaig escriure a casa dient /o que havia passat i
els meus pares van parlar en un que era de la Falange (Caramelo).
Aquell va rectificar els informes i me van tirar al seu bando. Aixina
recuperaven la tropa, i als dubtosos els ficaven a batallons de
treballadors. De Morella mos van enviar a Saragossa. De Saragossa,
al fer-se de nit, vam anar en un tren fins on vam arribar, i després a
Gandesa. Vam anar al cuartel de Sant Jordi o un nom paregut [Sant
Gregori], i per la nit mos vam tirar a I'Ebre.

A I'Ebre, la primera nit que vaig anar hi havia una reunié de cinc o
sis soldats, baix de Gandesa. Hi havia cinc o sis que parlaven el
catala i jo me dedico a escoltar el llenguatge, a preguntar d’'on eren...
| me van dir: —Jo séc d’aqui de Lleida. —Pos jo de tal banda. -l salta
un i diu: —Jo séc d’Ulldecona. —I li dic: — Tu eres d’Ulldecona? —I me
va dir: —Si.— Era de nit. —; | tu coneixes a un tal Paco Roig? —I me va
dir: —jClaro que el conec! —Dic: —;Qué tu el coneixes?— | me diu:
—Pos este Paco Roig jsoc jo!- jQuina casualitat! Després que no
I'havia vist d’anys d’una guerra a una altra, me va donar una alegria. |
ell també estava com a camillero i a mi m’havien destinat a
metralladores. Casualment ell estava en el mateix tabor [companyia]
que haviem fet la mili en la Republica, I'any trenta-dos. En els
nacionals, els d’'Ulldecona entre natros parlavem en catala, la nostra
llengua. A Gandesa, als moros no els van deixar entrar. Ells van
acampar a dos quilometres del poble, al costat d'un cementeri. Van
registrar totes les tombes, les van destrossar per a vore si trobaven
anells o dents d’'or. Tenien carta blanca per a espoliar, encara que als
pobles grans no els deixaven entrar. Portaven en burros material per
a vendre, i lo que treien era per al coronel Mizzian. Després anavem
fent i pujant, pujant, pujant. Pos claro, ara ve la batalla de I'Ebre
[contraofensival. A la batalla de 'Ebre van comencar® a bombardejar
de mati a primera hora quan se va fer de dia, lartilleria italiana,
I'avion que no parava i bombardejava la Serra de Cavalls que estava
ocupada pels rojos. Els rojos, els republicans, no tenien ni artilleria ni
avions, no tenien res, per aix0 van fracassar, perqué no tenien res.

% |a batalla de 'Ebre va comencar la nit del 24 de juliol de 1938. Aquest fet de la guerra
civil es pot considerar el més important en molts sentits.
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Pues en l'artilleria i aviacio, i aviacio, i aviacio... [els nacionals] van
desfer tota la Serra de Cavalls de dalt, que no és molt llarga, pero és
estreta, com d’aqui al passeig [uns deu metres]. | natros pujavem per
un cami, ja que dalt hi ha un ermita que se diu I'ermita de Sant Pere.
Per cert, aix0d ja era tard, de mati van estar bombardejant fins tard i
després vam pujar la tropa. Ens refugiavem en trinxeres, que no eren
molt fondes, /o just i prou. Casualment van baixar unes pedres i a un
xicot que era de la Barona, provincia de Castelld, li van pegar unes
pedres aqui [se fica la ma al pit] que el van deixar inutil. Per cert, que
el van destinar a Castell6, a I'almacén.

D’armes usavem el fusell. No hi havia molta diferéncia [entre
'armament republica i nacional]; el fusell era de la mateixa marca, i
les metralladores... Portadvem metralladores russes,”’ en els
nacionals també russes. En els altres [els republicans] no, perque jo
no estava en metralladores, estava en infanteria. En els nacionals
anava en una metralladora i la maquina era russa. Per cert, que la
maquina necessitava vuit o nou homes. Un portava caixes de
municid, un altre la xapa, un altre el tub de la bomba, un altre... En
fin, vuit 0 nou homes se necessitaven. Per aix0 t'enviaven quatre o
cinc homes cada dia; hi havia dies que no hi havia baixes i estavem
els mateixos i quatre o cinc homes més [per a cobrir les possibles
baixes]. En les metralladores tiravem, pero no vaig arribar a disparar,
perqué tenia dos germans en l'altre bandol, i aixd me guardava algo.
Si podia no disparar, no disparava. Un germa meu va fugir a Franga i
no I’hem tornat a vore.

Estant en metralladores al camp de Corbera, Bot i Gandesa, entre
matxos i personal estava tot ple [es refereix als cadavers], havies de
saltar per a no xafar-los. EI camp estava ple de cadavers: cavalls,
matxos, espanyols, moros... Als puestos, primer entrava la infanteria
i després les metralladores. Cada dia esperaves la mort. Aigua no en
podies veure. Beviem vi en lloc d’aigua. De la Serra de Cavalls
baixavem a Bot i a Corbera a buscar vi. Només beviem vi per por a
les epidémies. Hi havia una gran quantitat de gent morta a I'aigua, el

21 ’exeércit franquista utilitzava I'armament republica que incautava. Per aquest motiu els
franquistes tenien armament i roba de la Unié Soviética. També I'exércit republica
incautava 'armament de I'exercit franquista.
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riu Ebre baixava roig. Els republicans que estaven a l'altra banda del
riu mos disparaven. Ompliem les cantimplores de vi perqué d’aigua ni
en beviem. Per la nit, quan podia vindre el subministre, que no venia
tots els dies, mos portava una cantimplora de café, que servia per a
beure tot lo dia, una barreta de pa, una llonganisseta petita i una /ata
de sardines. | en alld t'arreglaves dos dies. | pugem a dalt i passem
d’este cantd de I'Ebre a I'altre en front de Vilalba dels Arcs i alli, entre
'ermita i la serra, hi havia una cova que era tant alta com del calaix a
baix [senyala un calaix d’'un moble que no feia un metre d’altura]. Alli
a baix [es refereix dins de la cova] teniem quatre o cinc caixes de
municio, bales per a la metralladora, bombes de fite i de pinya. Se
presenta un cas donat, no sé d’on va venir, que volem tots, els deu o
dotze que estavem de metralladores, perque aquell dia n’érem més
dels que tocava. Estavem dins dels sacs. Vam volar tots. Els unics
supervivents vam ser un cabo i jo. Els demés van desapareixer tots.
La metralladora encara corre ara, no sabem on va fer cap. Jo recordo
que vaig anar... No sé l'altura que vaig portar. Quan vaig caure al
terra, va caure molta roca, deurien ser molt menudes perqué si no
m’haurien xafat. | Paco, este d’Ulldecona era camiller... i li vaig dir:
—Paco, estic rebentat, estic rebentat.— | era el gas de la bomba que
no me deixava respirar.

| estavem a la Llavinera, a Lleida, que té un pico molt alt. Jo
anava en metralladores. Vam emplacar en el morro de dalt de la
muntanya deu o dotze metralladores cara a baix. | totes les
metralladores que disparaven eren mortals [també per a les persones
que les disparaven], perqué hi havia un antitancs... i quan dispares
en la metralladora solta una mica de fumet... i és un blanc perfecte,
perfecte. Jo no disparava, i portave aqui a la butxaca [es toca al
pit]... Que els russos havien portat una mica de roba, i portava una
cacadora. Una guerrera d'aquelles dobla, i portava tres o quatre
mocadors, cartes, una cullera... portava un bulto gros. | estant alli, al
niu de la metralladora... La metralladora era una xapa de ferro colat,
que pesava cinc o sis quilos, que les bales no la travessaven. Pero
un projectil me va agafar d’esquitxada i se me va emportar tota la
butxaca. El bra¢ se me va fer negre com un carbé. Com vaig poder,
vaig passar cap a darrere i per a mirar-me la ferida me van haver
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d’estripar tot aixd, perqué el brac se m’havia fet negre, negre,
negre... | no me van evacuar, encara la vaig passar.

D’alli saltem a agafar una altra posicio, perqué avui estas aqui i al
cap d’'un dia ja estas a una altra banda. | alli hi havia un altre
camillero que se deia Joan Doménech Barrachina. Era dels Ibarsos
[a Cati]. Ell tenia la meua direccié i Joan German Fabregat també, els
tres teniem les nostres direccions. Per cert, a este Domeénech una
bala li va travessar el cap i com que natros passavem en la
metralladora per a agafar posicio, el vam trobar, vam avisar i se’l van
emportar. Jo durant un temps vaig escriure a les seues dones i els
vaig preguntar per ells. Els van ferir, pero jo ja no sé res d’ells. Van
escriure que estaven ferits, i aquest Joan Doménech se va quedar
cego. Tenia un fill que és advocat, i va estudiar a Castell6 en el fill
d'un de la Rapita que li deien Mario, que era secretari de I'ajuntament
de la Rapita. Va passar tot aixd i a Paco no sé qué li van fer i va
desaparéeixer. El van evacuar i se’n va anar, i el van destinar a Ceuta,
al cuartel.

Vaig arribar a Figueres. Hi havia un barranc molt gros, prop d’'un
riu. Hi havia basos dabelles. Els moros anaven davant i
s’emportaven basos i tot. Les abelles se mos menjaven.
S’emportaven les ovelles, com a minim mil, i les feien seguir per
davant i per la nit mataven corders per a menjar. Dominaven molt la
tecnica de matar-los, els inflaven. Els feien un tall al garrd, bufaven
en una canya i s’unflaven. Aixi els treien la pell sense tallar la carn.
[Cap al final de la guerra] estavem a un puesto als Pirineus i hi havia
una era. Hi havia molta terra i havia plogut. Pujava un tanc del bandol
dels republicans. Jo estava darrere en la metralladora i darrere de mi
hi havia el coronel Mizziant??> que era moro, la tropa d’oficials i gent
que tota era mora. | els moros se van tirar damunt del tanc i ja no sé
qgue va passar. Quan un moro se moria, I'enterraven en una tomba
feta amb pedres. Pensaven que morien aqui i ressuscitaven alla [a la

2 Segons la documentacié de queé disposa d’Angel, es tracta del coronel Mohamed Ben
Mizzian Bel Kasen que manava la Divisid6 Nacional nimero 83 que el va fer presoner
qguan estaba com a soldat republica a Cati. Va estar a les seves ordres després de
passar per Saragossa i al Pirineu i també en el Quinto Tabor de los Regulares de ceuta
numero 3.
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seua terra]. Durant uns dies els companys li feien guardia i ningu es
podia arrimar.

| quan es va acabar la guerra, jo vaig anar... jo estava a
Valldeperias. Alli feiem la instruccio per al Desfile de la Victoria. Vam
fer el desfile a Madrid, no sé com se deia el passeig aquell on vam
fer el desfile. Vam fer el desfile i me van agarrar i vam anar a
Valldepenas. | alli ja havia complit i vaig agafar el tren [per a tornar a
casa]. Quan vaig passar per Castelld, vaig baixar del tren per a anar
a vore a la familia al Grau de Castellé. | quina casualitat que al
darrere, al vago del darrere anava un altre cop Paco. | en la guerra
acabada, ell a Ulldecona i jo aqui a Les Cases. Anaven baixant de
tant en tant, ell i sa mare baixaven aqui [a Les Cases] i s’estaven a
casa meua.

Acabada la guerra me van cridar al jutjat d’Alcanar. —jAi! ;Jo? Si
no he fet res...— Perd me van fer anar a declarar, perqué volien els
informes d’aquells dos [Joan Doménech i Joan German] i jo era el
testigo del judici. [Els dos amics reclamaven una indemnitzacid per
quan els van ferir al front]. Per cert, el jutge d’Alcanar que preguntava
per la serra d’'on estava German: —Explica’ns quina hora que era.—
No portavem rellotges.— jCom havia de saber I'hora que era! —Per la
tarda i prou, per la tarda i prou.— Perqué me van demanar un altre
cop als jutjats i el mateix: —Natros vam agafar les metralladores per a
ficar-nos a un altre pico, i a ell el van agafar ferit. Se’l van emportar i
ja no vam saber res més.

Després de la guerra vam fer la nostra vida normal i no vaig estar
en politica. Al treball nostre, ala mar... ija... nores...
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Tio Sant Antoni

Va eixir una Brigada Mixta?® de Castelld, tota en material nou,
uniformats, els fusells novets, el correatge novet i bombes noves.
—:,0n aneu? ;Estos soldats on van? —jAnem a Cabanes! jCap al
frente!- Estic segur que havie emissores amagades, clandestines, i
els van dir que les forces van per tal puesto. Se van presentar els
avions enemics. A Vilafamés natros teniem un camp d’aviacid, pero
ells [es refereix als avions enemics] antes d’eixir els nostres avions
se ficaven per damunt del camp per a no deixar-los eixir. Perqué a
Benicassim hi havie un altre camp d’aviacio. Al principi del dia ja
engegaven els motors dels caces per a poder sortir si venien [els
avions enemics] i poder defensar-se. Alli a Cabanes van fotre un
bombardeo. jjjOoooooh!!! jUna polseguera que no se veie res! jEls
soldats estaven grocs de la trilita de les bombes! Per tota la carretera
on va passar la forca un bombardeo tremendo. Jo tenie molta temé
als bombardejos, jxe! A Cabanes... Jo en sentir un avi6... se me
ficava el cor malament. | imagina’t com anave I'espionatge en les
emissores... Un dia que tots els llocs me semblaven roins [per a
amagar-se], me vaig llancar de cap dins d’'una caseta que hi havie
basos d’abelles i ja hi havie un munt de soldats. | vaig entrar molt
atropellat. Vaig tocar els basos i jvan eixir una d’abelles...! jEixiren
tots els soldats i un munt d’abelles de la caseta! Vaig fer una
destrossa. Estave atemoritzat. jM’agarrave un mal quan sentie
I'aviacio...! No sabies mai el puesto on anavem, no ho sabie ningu de
la formacio. Perqué per a mal estaven molts i per a bé pocs... Pos
com en tot. Mira, jo vaig estar en la carretera de guardia, durant dos
o tres mesos. Camidé que entrave i portave gent, no se’ls deia res.
Pero si eixie, els demanavem els permisos. Anavem a comprar sabg i
a la dona que li compravem, mos deie quins diners volie que i
donéssem. Ella ja sabie si guanyarien uns o els altres. | aixi podrie

 La Brigada Mixta fou la unitat militar basica del nou Exércit Popular de la Republica
durant la Guerra Civil Espanyola. En la seva estructura inicial de l'octubre de 1936
estava formada per quatre batallons d'infanteria, cadascun dels quals estava format per
cinc companyies, un batallé mixt d'enginyers, una companyia d'intendéncia i un grup de
sanitat. Quan la brigada estava ben dotada també disposava de cavalleria. La uni6é de
tres o quatre brigades mixtes donava lloc a una divisi6.
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utilitzar els diners que valien [un cop acabada la guerra]. Imagina tu
com anave |'espionatge.

| d’alli vam saltar a Benicassim i vam estar tres mesos... dos o
tres mesos. Alli vaig descobrir el «Zapatonesy, I’hidroavion que per la
nit buscave els camions que navegaven per la carretera per a canviar
les forces o per al provisionament . | mos van treure d’alli al Saler de
Benicassim. Vam estar una setmana dormint en unes vinyes alli.
jAaaaaaah! | els obusos que disparaven de dalt, de Borriol i per ahi
imos fotien una fumarrina i una polseguina! «jJa vénen!» Avant, a
Castell6 un altra vegada, al cuartel. | al cuartel vam haver de marxar
com vam poder perque ja estaven les forces [nacionals] alli. | vam
eixir malament. jOooooh! jOi! Eixint de Castellé la Quinta Columna®*
se va fotre al carrer i tirave pels quatre costats. j| mos atacave la
Quinta Columna! Si... mos atacaven, jme cago en Déu! —El que
porte armes que dispare!- Jo portave una pistola i a una finestra:
«jPam! jPam!» Perqué mos tiraven tios en sombrero [devien ser
persones adultes], jme cago en I'hostia! Pero en la pistola no feie res
de res. «jPam!» Ells en escopetes i o que tenien. Entonces van
vindre uns soldats i nafros n’érem un munto i estavem acobardats
perqué el cami que haviem de passar estave ple d’escopetes. Els
soldats portaven un fusell metrallador i els vam dir: —jAhi sén!-

Carreguen la metralladora i: «jPam!» —jEn formacié!- | fiquen la
metralladora i: «Pam!» jAu! |. «jjjTratrattratratam... rrramm!!! | la
finestra a l'aire i vam anar i... jMe cago en Deéu! jEh, eh! | tots els
feixistes que hi havie a dins, jeh! Tots els fatxes que hi havie a dins
van volar pels aires, jfinestra a baix! jjjijjOoooooooh!!!!!l iEh, eh, eh!
Perd natros, jme cago en Déu! No portaven armes, pero aquells
soldats... Que valents, jque valents...! | a retirar. Perd vam arribar a

un control de Campesino® i mos van dir: —jPor aqui no passa nadie!
Otra vez para atras, para Castellon. jCada uno un fusil y unas
bombas y otra vez al frente!l- Bombes de pinya, de la pinya, no de
fum, no eren de fum, eren de metralla, i avant. jHaviem de tornar a
entrar a Castell0!

% Es refereix a persones de la poblacién que en privat eren simpatitzants del régim
franquista, perd que publicament feien veure que es mantenien lleials a la Republica.
% General de I'exércit republica i militant del Partit Comunista Espanyol.
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L’'uniforme ere pos... com podiem: un pantalé i una camisa i
avant. No teniem un uniforme propi. Els d’artilleria portaven les
senyals, una bomba [la insignia al cos que pertanyien]. Vam anar alla
dalt a un poble i per la nit i hi havie una “diana”... Un comandante
que portave un cavall blanc, i jo li deie: —jAy, mi comandante! El
caballo blanco... Ojo, aqui que por la noche es un objetivo que si lo
ven los aviones, nos mataran. —jVa, tu tienes miedo, parece mentira!
—Ah, yo tengo miedo, pero es que es verdad y ya vera, que el caballo
blanco por la noche se ve, y los aviones dan vueltas... —-Bueno, ya
veremos.— Hi havie brigades o batallons que portaven cabres i
corders. jEh, eh, eh! [se’n riu quan s’imatgina el que m’explicara] Hi
havie un avié a dalt, i estavem tots quiets entre mig dels tarongers.
Estavem mirant-lo i va buidar les bombes, com si les haguere vistes.
Vaig pensar: «Este [es refereix al capita amb el cavall blanc] mos
portara la mort, jme cago en la mare que el va parirl» | entonces
«jPam! jPam! jPam!» | un se ficar a cridar. —jCamillero, camillero!
iOooooooh!! Que me han herido! Oooooh! Me cago en Déu. Si, si, i
va baixar el camillero, i ere que li havie tocat la bomba a una cabra i
va marxar un tros, un tros de cabra i li va pegar aci damunt [se
senyala amb la ma a I'estbmac] al soldat. | ere un tros de cabra, i
quan se tocave [el soldat se pensava que] estave tot rebentat... i era
un tros de cabra que li va pegar al soldat, que no tenie res de mal. Ell
se tocave i deie: —jEstic tot malament! jOi, me cago en Déu!- | jo i
deie [al comandant]: —j¢Ha visto el caballo blanco?! jYa se lo decia
yo! —Si, si...

La primera vegada que me van donar un fusell va ser per a anar
al front de Terol. Vam sortir de Valéncia cinc camions de tropa. | vam
arribar a Jabalambre, a Torrijas, que ere un poble. | bueno, i aquella
gent mos deie: «jPobres de esta gente! Aqui en Javalambre se
mueren hasta los pajaros.» | jo vaig pensar: «Que feixistes que
arriben a ser, esta gent mos volen fer temd. jMe cago en Déul» Si
que ere veritat, si. | les xaboles estaven ocupades ja per la gent de
les nostres forces i no cabie ningu més. | mos vam ficar a dormir a
I'església. Més fred no he passat en la vida. | alli vaig veure un capita
que va estar en les forces de Lister a Forcall i el vaig conéixer perqué
jo estave de camarero a la cooperativa de Forcall. | vaig pensar una
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forma de poder parlar en ell. {Vaig anar a demanar-li foc per a fumar!
Li vaig demanar i me va donar foc. Me va mirar i me va dir: —4,Tu no
eres el peque de Forcall? —jEl mismo!- | li vaig dir que si que ho ere.
| ell va dir: —jQuédate atras!- | ell me va col-locar. | me va dir: —jPos
ya estas!- [El capita el va col-locar darrere perqué no I'enviaren al
front; dels soldats que van enviar, no en va tornar cap. El capita el va
salvar].

Quan tenie un permis, anave a vore la meua familia i la familia del
tio Tolella que estaven junts a Xiva de Valéncia, on els havien deixat
una casa i hi tenien els animals i el carro. | després vaig estar un mes
a I'hospital, perqué no podie parlar. | vaig anar al metge i me van
preguntar que me passave. | com no podie parlar no li vaig dir el que
me passave i me van dir: —jAqui si no vienes con la cabeza bajo el
brazo, no te quedas!- | com que no podie parlar havie de xiular.

En acabar la guerra, jo estave al frente. | al final de la guerra mos
van enganyar. Perqué mos van dir que després de la guerra no mos
passarie res. Quan haviem de rendir-mos, mos deien: «Rendiros,
gue no os passara nada. La guerra ha terminado. A los soldados les
daremos un abrazo, y a los voluntarios el perdon y al que se haya
manchado las manos de sangre, jjusticial» jMentiral A medida que
baixavem les forces, tal com entregavem les armes, mos ho pillaven
tot. —jComo el dia que os parié vuestra madre vais a entrar a
Valencia!- jAh! Si, si... | jlladres! Ho deixavem tot. jLes armes a fer
la ma! Natros baixant, mos vam trobar a uns que deien a tots:
—jQuitate ese reloj! —Este reloj es mio— responiem. —jNo es tuyo,
quitate el reloj!- | tenien un munté de rellotges que feia temo. | tot lo
bo. Si tenies unes bones sabates, «jFuera!» | tot el que ere de valor i
aixd, mos ho van prendre. | ojo, que si no caies a un puesto, caies a
I'altre. Desgracies... Va haver uno que portave una cadeneta i li
diuen: —jQuitate eso!- I li 'agarren per a llevar-li-la. Ell reaccione i li
fot una punya i li diu: —jEs un regalo de mi madre y no me lo quita ni
Dios!- Erem un munto, i qui perd, ho perd tot. Aquell xic plorave. Va
arribar un cotxe i li van preguntar: —; A usted qué le pasa? —jAqui no
hay mas que un atajo de ladrones! —;Qué dice? —Como que se lo
digo, jquieren robarme una cadena que me regald mi madre!-
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Aquells tenien un munto [de coses] tot robat. Tot /o que els pareixia
bo, a fora. —jTeneis que salir hacia Valencia como el dia que os pario
vuestra madre!- | a callar. Va arribar un cotxe [dels nacionals] i un
mando va fer marxar als que robaven, perd anirien a un altre lloc a
fer lo mateix. A peu vaig arribar a Xiva de Valéncia, on estaven els
meus pares. Pel cami, per a menjar féiem /o que podiem. En un
poble mos van donar un trocet de pa i abadejo, i mos vam colar i vam
passar dos vegades. A Xeste, abans d’arribar a Xiva, ja de nit, un
grup de falangistes amb els fusils mos van aturar. Anaven beguts, i
mos van dir: —;Vatros qué? —Anem a Xiva— els vam respondre.
—iVeniu i beveu!- Tenien una pixera de vi i foc. Vam beure vi, la
gana. Els vam dir: —Tenim la familia a Xiva. —jJa esta prop, son dos
passes! Mos vam quedar uns dies a Xiva i després vam anar en el
carro i els matxos de cara a Forcall [ja tota la familia junta]. Un matxo
se va esbarrar, i un cotxe que venie li va pegar al colleré del matxo i
va caure a terra. El cotxe va trencar el parabrises i el conductor va
dir: —jRojos, que os denunciaré! | mon pare li va contestar. —Si lo
dices por el chiquillo (un dels meus germans bessons ere pell-roig)...
Pero, s qué sabes tu lo que somos nosotros?— Quan vam arribar a
Castelld, se va ficar malalt el xiquet de la meua tia Tolellana i el
xiquet se va morir. Ja estave malalt a Xiva i vaig anar a Xeste a una
farmacia a per medecines. | d’alli [vam tornar] a Forcall, perd no vam
arribar...

Desapareguts

Durant la Guerra Civil Espanyola molts dels soldats no van tornar
del front, i als que eren republicans no se’ls va reconéixer mai com a
desapareguts. Moltes families no s’atrevien a reclamar els familiars
per no dir que eren republicans. A finals dels anys vuitanta es va
aprovar una llei que permetia que les persones amb un familiar seu
desaparegut durant la republica poguessin demanar una defuncio
fora de termini. Unes de les persones que ho van demanar van ser
Laurentino i la seua mare, d’Ulldecona. Tino viu actualment a les
Cases d’Alcanar.
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Laurentino

Soc Laurentino Callarissa Roca, fill de Laurentino Callarisa i de
Rosa Roca Vidal. Vaig naixer a Ulldecona I'any trenta-set, 1937, en
plena guerra, el dia que van venir a bombardejar els avions I'estacid
d’'Ulldecona. Referint-me a aixd, el meu pare va marxar a la guerra
qguan jo tenia tres mesos. El van ferir una vegada a la part de Castell6
i vam anar a veure’l a Nules, que li van ferir el brag. Després vam
tornar a Ulldecona i estavem al Moli Nou. | estant alli, al cap del
temps va passar el meu pare perqué venia la retirada. Una vegada
que van passar per aqui, van anar a I'Ebre. Un dia [I'exércit republica]
van fer una avancgada que va arribar fins a Santa Barbara, perd van
tornar a recular perqué aqui a Ulldecona estaven els nacionals. Al
cap d'un temps [mon pare] es va trobar a uns amics d’aqui
d’'Ulldecona que estaven a la guerra, a la Fatarella, i es van alegrar
molt perque era el meu pare, i van dinar junts. Després ell va haver
de marxar perqué I'hi havia de donar uns documents a un
comandant. Després de llavors no hem sabut res més. Perd no
sabiem on anava [el meu pare], no sabiem si havia anat a Franca.
No ho he pogut saber mai, potser va caure o el van matar i el van
colgar [si el van enterrar], perqué no portaven documentacio per por
que se sapigués qui era la familia. Els altres companys [mos van dir
que] se’l van trobar a la Fatarella de casualitat. La batalla de I'Ebre ja
funcionava i [els republicans] van recular perqué van passar i no van
trobar a ningu, perqué feia mala pinta. | alli he perdut la pista [del
meu pare]. Perd com el meu cas hi ha molts. Després el vaig seguir
buscant. [No estava] ni en els camps de concentracio [de Franca i
d’Alemanya], ¢saps qué vull dir? | alli [als camps de concentracid]
estaven tancats com a presoners. Se van portar molt malament a
Franca [amb els exiliats espanyols]. Els francesos en lloc de ajudar-
los, els van ficar en camps de concentracié. Pos claro. [Els exiliats]
eren una desbandada de... 4 saps qué vull dir? | van decidir que els
ficarien als camps de concentracio i qui volia sortir havia de apuntar-
se a la legion, per a anar a la Segona Guerra Mundial.

Una vegada passat tot aixo, I'any 1980, es va aprovar un decret
de llei, que va aprovar el govern, pel que totes les dones que havien
perdut 'home en la guerra en la part republicana podien presentar
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una «defuncié fora de plag», en testigos. Entonces vam presentar
una defuncié fora de plag, la qual va ser acceptada. | Rosita Roca [la
meua mare] va passar a tenir una pensido de seixanta mil pessetes
que li donaven cada mes per viuda de guerra. No me va costar molt
aconseguir-ho. Ja era en la democracia, I'any vuitanta, quan jo era
president de I'Ulldecona [I'equip de futbol], i vaig mirar que coincidis
I'any, perqué me feia il-lusid. | vam fer la defuncié fora pla¢ a la
Fatarella [van fer I'enterrament simbolic del seu pare] que és l'ultim
puesto que vam estar en ell. El meu pare era ganader, pero feia de
barber. Era de la familia Callarisa, i els seus germans que eren Pepe
i Paco que sbn els que tenien la casa a sobre del banc Santander.
Tinc un paper sobre la defuncié del meu pare, que vam fer de la
defuncié fora de plag. Els meus pares estaven casats pel jutjat,
perque entonces sempre era aixi, perque entonces la església no...
cm’entens el que vull dir? [En la Republica la gent d’esquerres es
casava pel jutjat]. [Quan vam fer la reclamacid] nosaltres no sabiem
el que mos pagarien. Mos van pagar des de Tarragona a totes les
persones que van fer aquestes demandes.

Nosaltres no vam ser sempre pescadors. Mon pare tenia sis
germans. Un va morir perqué estava dolent; un altre el van matar els
alemanys en els forns aquells. Van veure els informes d’Ulldecona,
que deien que ell era de la Republica. Apuntaven tots els que
mataven, caien on caien; no com aqui, o a I'Ebre que baixava roig,
perqué alli de moros i de cristians, ne van matar tots els que van
voler. | quan es va acabar la Segona Guerra Mundial, els alemanys
van ajudar a les viudes i els van pagar [van rebre una compensacio
economica]. A Manolo [el meu tio] el van tancar i el van matar a
Alemanya, pero van guardar el seu nom [i aixi van poder saber el que
li havia passat]. Pero no es pot ni imaginar com va ser la guerra, no
hi ha res pitjor que una guerra entre germans.

Tio Anton

Jo després d’acabada la guerra anave a la muntanya a buscar
llenya per a vendre-la. Anavem alla al Vila, dalt de tot, cap a
Aiguaviva. Quan tallavem els pins en les destrals se sentie de tant en
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tant jpim! | ere que la fulla de la destral havie tocat un tros de
metralla que estave clavada al pi. Els pins en la metralla clavada
destrossaven les destrals. La fusta estave acribillada. [La fusta]
marxave per a [fer] la ceramica, no valie per a res meés. Tréiem pins
de quatre en quatre, i els camions (com el de ca Ceba) treien la fusta.
Pel pinar estave tot ple de cadavers de morts i de bombes i bales.
Tot estave ple de trinxeres. Bales, cadavers, caps solts, cossos no
entrerrats... Se’ls van menjar els bitxos, i a trossos... unes ulleres,
unes dents... Un dia vam vore uns que recollien metralla pel pinar.
Se mos van obrir els ulls. jRecolliriem la metralla! | vam decidir que
no tallariem més arbres. Vam comencar a recollir la metralla i ja
cascar-la els pins, que mos sortie millor jornal! Pujavem [al pinar] en
bici i un morralet i quan estave ple [de metralla], marxavem cap a
casa. També recolliem projectils en espoleta [que no havien
explotat]; ne fotiem set o vuit dins d’'una cova i quan acabave la
jornada li fotiem foc i marxavem corrent. Quan estavem ja lluny
sentiem jbum! Dos o tres cops alhora. | el dia seguent recolliem els
casquets. jNo sé com no se va cremar el bosc! | veniem la metralla.
Les espoletes les veniem a cinc duros el quilo. jNo sé com [natros]
no vam prendre mal! Pero alguns altres si van morir. Estave tot ple
de cadavers... a patades... Els moros [quan la guerra] deien: «Morir
en Espanya, resucitar en Africa.» Els primers si s’ho creien, pero els
darrers ja no. Un dia que estave recollint la metralla i vaig excavar la
terra per a vore si trobave alguna cosa, me va sortir la bota d’'un
soldat, i quan vaig estirar la bota dins me va sortir un peu d’'un mort
[els ossos del peu]. Des d’aquell dia no vaig anar a agafar més
metralla. Fins fa pocs anys encara se’'n trobaven de projectils. La
gent els recollie. Llavors la Guardia Civil se’ls emportave per a fer-los
explotar.

[Llavors em va ensenyar una bala de fusell que encara
conservava. M’explicava que les puntes tenien formes diferents en
cada bandol. Les que acabaven en punta eren les que usaven els
republicans; les de punta arrodonida, les dels franquistes. | em va dir
que me la regalava. La volia descarregar. Em va explicar que la van
trobar als masets, al monte, i que molts projectils van explotar durant
lI'incendi que va travessar tota la comarca d’Els Ports I'any 1994. En
aixo va entrar mon pare i el tio Anton li va demanar permis per a



Petjades d’una guerra

donar-me la bala. Llavors Anton es va repensar, perque la bala no
estava descarregada i no me la volia donar per si prenia mal. Pero
finalment, si me la va donar i encara la conservo].

El tio Sebastia

Quan va arribar el front a Sant Joaquim, natros viviem al mas de
Mampel [just al costat de les trinxeres del Coll de I'Aguila). Els soldats
republicans mos van demanar que evacuarem el mas perqué
estavem just al mig del foc. Abans d’evacuar el mas en tot el bestiar,
vam amagar menjar a I'hort [la mel, la farina, el frito, les mantes, ...],
el vam entrerrar a I'hort i vam entrecavar tot I'hort i van posar uns
gavells de rama per damunt per a dissimular. Els matxos que estaven
pasturant, en sentir els tiros se van esbarrar i van passar a la zona on
estaven els nacionals i ja no els vam poder recuperar. Com estavem
al mig del foc, els republicans mos van dir que marxarem. En el
bestiar vam anar junts en els del mas de Borras que eren veins
nostres al mas de Raco [al costat de la Roca del Mig Dia, davant de
Forcall]. Els masovers del mas de Borras i del mas de Raco eren
germans. Aixina vam salvar tots els animals. Al cap d’'uns quants dies
quan els republicans se van retirar, mos van preguntar si volien anar
en ells o0 mos voliem quedar. Perd natros vam preferir quedar-mos al
mas. Quan tornavem pel pont de Villores, mos van eixir els moros
que mos volien pillar el bestiar que portavem jo i ma mare. Va eixir un
oficial nacional i els va dir: «De este rebafio no tocais ni una oveja». |
mos van deixar passar. Quan vam arribar al mas, estave tot
completament saquejat. No quedave res. Uns sacs que mos
gquedaven de blat, ja venien [els nacionals] en mules per a carregar-
los. Quan mos van vore, se van entornar. Tot lo que haviem enterrat
a I'’hort, ho vam recuperar.

Els voltants dels nostres masos estaven plens de municio i
bombes. També hi havie molts cadavers dels soldats republicans
abandonats. Hi havie tants, que I'alcalde de Palanques va organitzar
en els homens dels masos grups que se dedicaven a cremar els
cadavers amuntonats. No se podien arrimar massa perqué els
cossos estaven en descomposicid. Com els cadavers portaven tota la
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municio i les bombes dels soldals, quan se cremaven els cadavers
les bombes explotaven. A mi que només tenie dotze anys, no me
deixaven treballar, perd0 anave en els homens i veie tot /o que
passave. Com estave tot ple de bombes i municio, van haver molts
accidents entre els xiquets que vivien als masos i alguns van morir (a
la Menadella, al mas de Carbd, ...). Mon pare va anar un dia a la
Torre Senyor a visitar el masover que ere amic d’ell. EI masover li va
dir: «jMira quines coses més boniques que he trobat!» | li va
ensenyar més de cent pots embolicats en una cinta que no eren més
que bombes de la cinta molt novetes. Mon pare li va dir:—jPero si son
bombes! —; Com que bombes? | ara, s qué fem? —Les ficarem damunt
d’'un munté de rama i les pegarem foc.— De I'explosié que van fer, se
va fer en terra un forat de més d’'un metro de fondo.

Toni de la Casa Roja

La nostra familia se va refugiar al mas de Carbé en la meua mare,
la meua tia Regina i el tio Miquel. Mon pare va haver de marxar i se
va refugiar a Valéncia i ja no va tornar. Alli va morir abans d’acabar la
guerra. | estant refugiats al mas m’enrecordo que venien uns jefes,
m’enrecordo que jo ere petitd [tenia sis anys], i mos deien: —Se
retiren pa dentro, porque a las tres de la tarde habra tiroteo.— s Saps?
—A las tres de la tarde habra titoteo.— | si, si, a les tres de la tarde no
fallave. Van estar set setmanes i jpim! jpam! jpim! jpam! Pel de mati
tot callat, tot queto. Pero alla a les dos i mitja o les tres comencgave el
tiroteo. Cada dia li deien al tio Miquel: —~Mafiana nos mata un cabrito
y nos lo trae aqui al sol, que si no esta al sol, no queremos comer
cabrito.— | si, si, el matave. —Pero, jmatelo a la una, que a la tarde a
las tres habra tiroteo!- | mon tio Miquel tots els dies els pujave en el
matxo, cap a dalt, cap a Sant Joaquim el cabrit. Mira, com podie
I'home, [el cabrit] tot tallat a trossos, dins de la saria del matxo. —Hay
que dar de comer a los jefes, y si no nos trae cabrito, lo vamos a
liquidar.— | allavons, estant alli, al cap d’un parell de dies que haviem
arribat, va vindre un soldat que buscave les seues tropes, i va
preguntar: —;Donde estan mis tropas que no sé...?— | |i van
preguntar: —Venga aqui arriba. jUsted qué es?— No s’havie donat
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compte que el mas ja estave ocupat pels nacionals, els moros. Yo,
yo, soy de los republicanos. —Venga, que ya le arreglaremos— li van
dir els nacionals. El van pujar defras de l'era, alli a la tanya, a la
tanya gran, una pallissa gran, i detras, i alli, pues, li van pegar dos
tiros. El tio Miquel va agarrar i en els ganxos i una pala va fer un clot i
el va enterrar alla detras a aquell home. Después vam eixir d’alli i
vam anar al mas de la Roca Talla.
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Castigs i empresonaments

Després del final de la Guerra Civil Espanyola els soldats van
tornar a les seues cases. Pero un cop ja estaven al poble es
demanaven informes sobre les persones que havien col-laborat amb
la Republica i es donava el cas que alguns veins de dretes
denunciaven a aquestes persones que es van implicar en els fets de
la guerra. A causa d’aixo després d’acabada la guerra es van posar
castigs de treball o es va empresonar a moltes persones que van
col-laborar amb el bandol republica. Aixo és el que els va passar al
tio Riera (ens explica la seua historia Pilarin, la seua filla) i al tio Sant
Antoni.

Pilarin de Ca Riera

Jo vaig naixer I'any quaranta-tres, jo no havie nascut durant la
guerra, sén coses que he sentit contar a la familia. El meu pare quan
va vindre de la guerra... com se va emportar a ma mare en ell... El
meu pare durant la guerra va tindre un xiquet que se va morir. [Per
aix0] entonces va pensar que la meua mare havie d’anar [al front] en
ell per a fer-li companyia. La meua mare se’n va anar en ell [al front],
perd no ere soldat, simplement anave on el destinaven, i ell anave i
feie el que havie de fer. Ell ere barber, i feie de barber en la guerra.

Perd entonces van passar coses. Se van cremar els sants i coses
que feien entonces, en les guerres passen coses d’estes. Van vindre
un dia aci a casa [a Villores] i li van saquejar la roba i la dot de la filla
de ma abuela. Se li van emportar els colchons, les mantes i les
colches. Aci al poble [quan va tornar] li van fer de tot. El meu pare no
se va ficar en res aci al poble. Quan va acabar la guerra, van
comencgar a tancar gent a la preso [després de demanar els informes
sobre els excombatents]. | al meu pare, com ere dels rojos, el van
tancar a la preso6 [de Castelld]. | a la presd el van jutjar i com no i
trobaven cap mal, el van treure de la presé. | ell tenie un conegut
[que formava part del tribunal que I'havia de jutjar, per tal que donare
bones referéncies del seu pare, perqué nomeés feia de barber i prou].
Quan li van preguntar a mon pare si havie de dir alguna cosa, ell va
dir que coneixie a fulano de tal. | el jefe eixe va dir que si que el
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coneixie. Aquell home li va dir: «jAy, hijo mio! jEn qué mal momento
nos hemos visto!»

[El van portar a I'ajuntament de Villores] i quan van arribar a la
placa, van dir que no havie fet cap delicte i el van deixar tornar a
casa. | al dia seguent li van dir que havie de complir un castig: havie
de fer el cami de la costereta, i ell sol I'havie de fer. | va fer el cami,
va estar dies fent-lo. | una persona [del poble] va dir: —Ell si que ha
acabat el cami, perd no sabeu si el xafara.— [El cami que va fer el tio
Riera té actualment unes dos-centes quaranta passes, uns cent vint
metres de llarg, i uns quinze o vint metres de desnivell que se salva
amb grans esglaons de pedra]. Encara li van voler fer més cosa i
com no podien, el van tancar a l'escola, que estave a dalt de
'ajuntament, on ara va el farmacéutic [el lloc al que es refereix,
actualment és I'Arxiu municipal de Villores. Les seues dimensions
son aproximadament de tres metres de llarg per dos d’'ample]. | va
estar alli tancat com si fora una presoé. A la presé va estar sis mesos
tancat i a la part de dalt de I'ajuntament va estar un mes, i va
demanar per a fer espardenyes i tot i ma mare i ma abuela li portaven
espardenyes a la preso.

Tio Sant Antoni

[Quan estavem prop de Forcall], ma abuelo Berto de Villores mos
esperave al mas de Guarch per a dir-nos que aniguérem a Villores. —
¢,A Villores, per qué? -A Forcall no entrareu. Les cases vostres
estan ocupades, i jojo! jQue poden pegar foc al carro, al matxo i a
vatros!'- | mos vam quedar a Villores. A Forcall, a les dones que
tornaven de la preso les pelaven al zero. El dilluns de Pasqua ere el
dia de combregar. Quan me van detindre va ser quan ja se va acabar
[la guerra]; va ser al poble [a Forcall]. Al poble, quan vam entrar, de
seguida el meu pare i jo a la pres6. Només arribar mos van fer anar
al cabo, al cuartel. Vam anar jo i el pare a presentar-mos al
cuartel...—iSe presenta Juan Borras y Isidro Borras! Alli vaig veure
[en un document] que ficave: «No estan denunciados». jPero a la
preso! j| no estavem denunciats! | a mi me van treure després de
dinar. Va vindre l'alcalde i el cabo. L’alcalde va dir: —Aci teniu
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'exemple. Jo a este xiquet [llavors només tenia divuit anys] com que
no ha fet res, ¢veus? Se’n va al carrer.— El meu pare me va dir: —-Vés
al tio Pere del Roget que li he prestat un boto de vi perqué te’l torne.—
Quan vaig eixir, vaig vore al tio Pere i mentres parlave [amb ell] vaig
vore a dos homes a la porta que me van dir: —Vés al cuartel, que
t'esperen. —Per0, jsi ja he anat! —-Vés una altra vegada.— Me presento
i me diu el del cuartel: —;Qué fas aci? —He trobat a dos homes que
m’han dit que tornare. —Vés-te'n, si hi ha algo, ja t'avisaré.— Al cap
d’'una hora tornave a estar a la presd6. Ja m’havien denunciat. Torno a
trobar-me als dos homes que anaven en un fusell i me tornen a dir a
aniguere al cuartel. —Per0, jsi ja he anat dos vegades! —jTorna a anar
al cuartel'- Arribo i me diuen: —jAl calabds!- Al cuarto més feo, que
havie pallus i un pou que donave cap on estan els vaters del [que ara
és el] restaurant EI Meson. Ni mocador, ni sopar. Al cuarto gran n’hi
havie cent o dos-centes persones, entre elles el meu pare, al que i
van dir: —jJa han tancat al xic! Ja esta baix, només esta ell.— El tio
Blanco, que ere el sereno, me va dir: —jFuig del racé que hi ha un
pou que cauras dins!- En alld va vindre la tia Joaquina i me diu:
—iPren un mocador!- | me va baixar algo per a sopar. Perd vaig
dormir solo i ja no vaig eixir. jA me cago en I'hostia! Me van
denunciar tres dones, estaven alli, dretes, i me van denunciar. Vaig
vore com, sense dir res, me miraven i van fer aixi en el cap [fa 'accio
d’assentir amb el cap]. Una d’elles, fa poc [uns anys], abans de morir,
va dir que havie pagat qui no li tocave i me va demanar perdo. El
1992 vam anar jo i la meua filla Rosita a buscar un document a
Forcall i el funcionari li va dir a ma filla després de mirar els meus
informes: «Si que té bons informes el seu pare, si...». Encara ho va
dir en un to... Després de tants anys encara estan els informes que
me van fer quan me van tancar a la preso.
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Judicis

Després de la Guerra Civil Espanyola el govern franquista va
comencgar a tancar a la preso persones que havien donat suport a la
Republica. En la preso jutjaven amb jutjats militars a aquestes
persones. Els mateixos militars podien fer de jutje, d’advocat...
Aquests judicis els podien fer en grup, jutjaven varies persones de
cop | les posaven la mateixa sentencia a totes. També es
manipulaven aquests judicis per a poder ficar als presoners les penes
que els interessa posar. Un cop jutjats i condemnats, els presoners
condemnats a mort vivien amuntegats en cel-ldes molt petites i en
unes condicions absolutament precaries. A partir d’aquests moments,
els presoners sempre vivien amb la tensio de no saber qui matarien
al dia seguent. Aquells presoners als que excepcionalment se’ls
commutava la pena de mort, passaven a la pres6 amb la resta de
presoners politics. Alli feien diferents activitats, entre elles estudiaven
gracies a altres presoners que els feien de mestres.

Tio Sant Antoni

| me van baixar a Benicarl6 en un camio. Quaranta [homes] que
anavem lligats. Jo vaig anar alli, jah, redéu!, a la pres6 de Benicarlo.
| mos van tancar a la pres6. | d'alli a Vinards, a una església
('església de Sant Antoni), perqué no cabiem en dos presons que hi
havie a Benicarlé. No cabiem i mos van portar a Vinaros. Bueno, i de
Vinards me van tornar a Benicarld i a Benicarl6 me van portar a
declarar. A Benicarlo se feie el judici. | havie gent a muntons, de tota
la provincia. Cada dia jutjaven trenta o quaranta persones. Un dia
jutgen als d’Alcala en un almacén, que n’eren quaranta-dos. Formen
el tribunal i els jutgen a tots junts, i els condemnen a quaranta-dos
penes de mort, tots /o mateix. Els d’Alcala ho van prendre com una
tonteria i se jugaven les penes de mort a la morra, ... {Sis!, jvuit!,
itot!, jtres!... Va vindre un home major com a jefe de la preso i els va
preguntar: —; Qué clase de juego es ese? -Se juegan las penas de
muerte a la morra— li van contestar. —;Qué se creen, que va de
broma? Pobrecicos. jNo tendran mal wvuit i sis! [volia dir que els
sortiria cara la broma]- jCom van arribar a pelar-los a tots! Eren de
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Forcall, d’Alcala... jTots pena de mort! | tots van passar per la pedra
menos un, Pasqualet que, després d’eixir de la preso vivie a Tortosa.
Me va enviar una carta i vaig anar a vore'l. Ell me va dir que si
necessitave anar-me’n a Franga, ell tenie contactes per a poder eixir
del pais. Jo li vaig contestar que ja tenie la familia muntada i no els
podie deixar.

Me van detenir el 1939... el 39. Tot va passar en... [A Benicarld]
me van portar a declarar a un capita, al que li vaig dir que ere menor
d’edat i que no havie fet res. Havie passat un any. A tots se’ls jutjave
pel militar, no pel civil. Jutjats pel Juzgado Militar. ; Tu saps? |El jutjat
militar! jAh, la re hostia! jPel militar, el dels militars! Hi havie dos
sargentos. El que pel mati feie de fiscal, per la tarde feie de defensor,
i I'altre lo contrari. Estave davant meu el tribunal i jo lligat. Me vaig
plantar [es fica dret] i els vaig dir: —=Yo al sefior presidente le puedo
justificar que naci el 15 de mayo de 1920, con la partida de
nacimiento.— Va vindre, me la va agafar i la va mirar. La va passar al
defensor i després al fiscal. En el judici me deien: —jNo haga gestos,
no haga gestos!— En acabar la declaracio ell me va dir: —jTiene mas
papel [es referia a informes] que el que hay en todo Forcall! jFirme
aqui!- | me va dir que firmare a la part de baix del full. Perd jo vaig
firmar just després del final [del text] de la declaracio. Ell me va dir:
—iLe he dicho que firmara aqui y como se lo he dicho y no lo ha
hecho, no vale nada!- Va esgarrar el full, jras, ras! | va dir: —jHay que
volver a empezar! ;Usted sabe que le va a pasar?- Jo li vaig dir: -Si,
yo lo sé. —;Qué? —jQue me van a matar! —jCofo, usted es muy listo!
-Si ha de prevalecer lo que usted pone, jseguro! —-Cabo, a éste
lléveselo, jlléveselo a éste!- jAh, redéu! Quan se m’emportaven, va
dir: —jEeeh! jLlévalo aqui!- Volie fer-me temor, i me va dir, agarrant
tabac: —; Fuma? —No, gracias, no gasto. -Hombre, me extrafia. -No,
a mi no me extrafia, yo no, no lo gasto (pero si que fumave; perd no
ne vaig voler. Estave encés, jme cago en Déu consagrad!). Vam
comengar una altra vegada a la descripcio. —Esto, esto... Lo que he
hecho, no lo negaré, pero lo que no he hecho... yo no paso por ahi.
Yo quemé la iglesia... Muy bien, yo no lo niego. Bueno, que hice tal
cosa, también. Que fui a quemar santos, igual; pero de todo lo demas
no... —Ah, bueno, ah, bueno... Bueno, bueno, bueno, firme aqui.—
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iAh, hostia! | firmo i jpam! jJa esta! -Bueno, usted, usted se ha... No
quiere... Vamos a ver, jporque, lo ha hecho? [Es refereix a firmar a
continuacio del text de la declaracid]. Pues sinceramente, le digo la
verdad. Porque si firmo aqui en la ultima linea [usted] no puede
afadir nada mas, no puede poner nada, no puede informar ni bien ni
mal, y si dejo todo esto en blanco, puede poner lo que quiera. —jAh!
Pues no es tonto del todo, no eres tan inocente— me va dir. | me van
ficar Pena de mort, articulo 238 del Codigo Militar, sin agravantes al
173 (con derecho a conmutacién). Me van portar a Castellé... jOi, oi!
Me van tancar a Castello, jalli mataven! A Castell6 me van tancar,
jhostial En [una cel-la de] nou metres quadrats... Nou metres
quadrats, i vint-i-dos persones! Tots despullats al mes d’agost,
despullats com el dia que vam naixer. No podiem, no podiem... vint-i-
dos homes en una celda exina [fa amb les mans la forma d’un taut],
de taut, com un taut. Si, vint-i-dos homes si, joh! Per a dormir, si te
movies cap a un costat molestaves a uns, i si te movies a l'altre
molestaves a uns altres. Els meus peus anaven a la boca de l'altre.
Hi havie discussions pels problemes d’espai: «No fa falta que mos
maten, jnatros sols ja mos matarem!» Un dia els vaig dir: —Si me
doneu quatre cigarros vos dono el puesto [perqué esteu més
amples]. —Pren, quatre cigarros.— | m’assento a la taza del vater. Al
cap d’un rato, un que alcave el cap, i se tornave a acotxar, al cap
d’'un moment tornave a algar el cap. Se pixave, pero li sabie mal dir-
me res. Al final me va dir: —Per favor, que no me puc aguantar, jque
me pixo! Me vaig passar tota la nit aixina per quatre cigarros.

Pasqualet ere un pres com natros, que estave a la oficina [de la
preso] i el dia que no trucaven del jutjat [per a comunicar les penes
de mort d’aquell dia] donave /a senyal a la primera celda [pica a la
paret del costat] i /la passavem a totes les celdes perqué tots
estiguérem tranquils. El jutjat focave per teléefono per a dir a qui
s’havie d’executar eixe dia. Si Pasqualet no havie donat /a senyal i a
les tres del mati s’encenia la llum de la celda, mala cosa: a algu de
natros li tocave. Jo estave a la tercera planta i vaig pensar de
demanar-me la primera celda, a la primera planta. Vaig fer una
instancia demanant-ho. Vaig pensar que «Si passe de la primera
celda i no me criden, ja estaré tranquil.» Si no, mentres donen la
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volta per la primera i la segona planta, per totes les celdes, estas
patint, «;mos tocara o no mos tocara?» | m’ho van concedir. Una de
les primeres nits van traure set [homes] de la meua celda. Me vaig
alcar i ja anave cap a la porta. El guardian me va dir: —;Ddénde va
usted? —;No vamos todos? —jAnde, acuéstese! Si por desgracia le
toca, ya le avisaré.— jAquell dia portave un munté de targetes!
Cridave un a un i tancave la porta, no deixaven la porta oberta. Va
passar que un dia un pres va matar a uno [que treballava a la preso].
Li deien Maldecor, d’Alcala de Xivert. D’'un obridor de llaunes se va
fer una agulla i se feie espardenyes. Se va amagar allo en la faixa i
mos va dir: —jA mi no me mataran!- Li va tocar, i el criden: —jVenga,
vistase! —jNo corran tanto, que mas tiempo le queda a usted que no
a mil- El soldat va ajuntar la porta. Maldecor va dir. —jYa estoy!- |
quan [el carceller] va obrir la porta li punxe al coll, i el soldat va morir.
iSe va armar un potage! Tots els soldats corrien per totes les parts,
uns cap aci i els altres cap alla; i les bales que portaven sonaven a
les butxaques. Pensaven que ere un sabotatge. El capella corrie en
la pistola a la ma. Alli mateix van matar a Maldecor.

Quan anaven a afusellar a algu en la preso6 el despertaven a les
quatre del mati. Primer els feien confesar-se i els feien una missa i
després feien besar el Cristo a les persones que anaven a matar. | un
de Forcall, Manuel Ortiz Balagué, quan li van donar el Santo Cristo
per a besar, en el moment en qué I'anaven a matar, va escopir al
Cristo. —jA éste matarlo a parte!- Com el van enterrar a part, els seus
fills, més avant, el van poder desenterrar i enterrar al cementeri de
Forcall, on fique: Muerto por la Republica.

Un altre cop, Fusteta de Cinctorres [Demetrio Fuster], estave
destinat de soldat a la presé [com a carceller]. Li va tocar de guardia,
i anave l'oficial al mig i un soldat a cada costat [a buscar el presoner
que havien d’executar]. Obrin la porta de la celda i [Fusteta] se veu al
seu pare. jBooom! j[Fusteta] cau desmaiat! Pensave que havien de
matar al seu pare i se va desmaiar del susto. Perd no ere al seu pare
al que anaven a matar. Moltes nits fusilaven sis o set presoners; la
vegada que més, quaranta. Ne n’havien cinc-cents i els havien de
fusilar a tots. Un dia me van fer patir, perqué a mon pare el
traslladaven a Madrid, a Talavera de la Reina. A mon pare li havien
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ficat vint anys i un dia de preso, i aixd que no va anar al front perque
estave herniat. Un metge polaco el va operar i va quedar perfecte,
perd no ho va dir, i per aixd0 no va anar a la guerra. El meu pare
anave a Talavera a un camp de treball i havie de marxar en tren, i va
preguntar a la presé: —;No puedo despedirme de mi hijo? —;Qué
tiene un hijo? -Si. —;Do6nde esta? —En la primera celda.— Vénen i
engeguen /a llum i diuen: —jlsidro Borras! «jAh, hostia! jJa estic
perdut!» Vaig pensar. —-No se preocupe, es que viene su padre a
despedirse.

Perd el 14 de setembre, vam eixir a 'una del mig dia. Eixiem una
hora al pati els que estavem en pena de mort, que érem quatre-cents
o cinc-cents i pico. | anavem baixant [el nUmero de presoners] perque
cada nit ne mataven vint, vint-i-dos, trenta, quaranta-u..., i anavem
baixant. Me portaven al lloc que mataven. jA qualsevol asustava! Els
companys me deien: —Tu tranquil, que a tu no te mataran. Quan
isques en recorda’'t de natros. jVenja la nostra mort! — Pero, jsi jo
també estic condemnat a mort, estic com vatros! —Tu tranquil, que a
tu no te mataran.— jMe cago en I'hostia! Aixd va ser... cofio, sera... a
veure, quan se va acabar la guerra va ser el 1939... | el dia 14 de
setembre en eixir una hora al pati... Va vindre un oficial i va vindre a
mi per a comunicar-me la noticia i me va dir: —jJuan Isidro Borras! —
Presente.— Era un oficial, un guardian. —Le felicito a usted, le han
quitado la pena de muerte.— «jCofiol» Eixe dia va ser el dia de més
alegria de la meua vida, perqué me veia la mort a la meua cara... jEl
41! [en este moment recorda I'any exacte]... Me van commutar la
pena de mort per trenta anys de presé. Havie passat mig any des del
judici. | entonces me van separar dels que estaven en pena de mort |
vaig passar on estaven tots els jutjats. Vaig passar sis anys i mig a la
preso. D’alli me van passar a San Miguel de los Reyes [una de les
presons de Valéncia). [I narra:] «San Miguel de los Reyes, patio de
las tres palmeras, donde se mueren los hombres de sentimiento de
pena.» A San Miguel de los Reyes hi havie tres mil o quatre mil
homes i alli me vaig quedar. Al cap de sis anys i mig me van soltar.

En San Miguel vaig estar dos anys seguits sense anar a missa.
Quan els demés anaven a missa jo tenie un forat [per a amagar-me] i
me fotie alli mentre els demés anaven a missa, tots i... Me fotie al
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forat i me feie un cigarro mentres els demés estaven a missa.
Passave la missa i avant. Al final, vaig agarrar temo. «Si
m’enganxen, me foteran al calabos». Un dia, quan ja anave a missa,
jo portave sandalies i un pres que feie de llimpiabotes me les va
netejar. Un del poble (el Falsero) que estave detras de la fila, me va
dir: —jQuines sandalies portes més llimpies! —Me les he llimpiat
massa... L’oficial que entrave per defras, me va dir. —jNi a la iglesia
podeis callar! jVengan, la targeta! L’altre li va donar la targeta, pero jo
li vaig dir que no la portave. Li vaig dir que no la tenie. Me va
demanar el nom i li vaig donar el nom d’un que vivie a Forcall: José
Urquizu. Quan llegeixen els castigs, diuen: —José Urquizu, quince
dias de limpieza de escaleras.— Perd José Urquizu no se va
presentar. Ell [I'oficial] va cavil-lar per localitzar-me, ficant-se al lloc
on passavem per vore si me reconeixie. Els meus companys
valencians me van canviar I'aspecte i la roba i vaig passar per davant
d’ell i no me va conéixer. Si m’haguere conegut, m’hagueren ficat a la
celda d’aillament i alli m’haguera mort.

Un dels presoners, un home que ere mestre... No soélo mestre,
abans de la guerra ere director de I'Escola Internacional... de la
Escola Internacional de Madrid. Quan va ser el seu moment, a la
preso portave vint-i-tres o vint-i-quatre xiquets [vol dir joves als que
feia classe], jbuf! Un dia ell anave per alli i me va dir: —jVine aci!
¢, Qué fas assegut sense fer res? jVinga a estudiar, que tu eres jove!-
Vaig comencgar a anar a les seues classes. Tot el que vaig aprendre
ho vaig aprendre a la preso en ell. Apreniem entre altres coses
franceés. A la classe, en frances parlavem tots, en el mestre. jUi! Oh,
si, home. jAh, hostia consagrada! Tot cristo consagrat, jteniem un
professor de bandera! jUi! Alli hi havie... Estave el director
internacional de Madrid, que aquell home no tenie collons de...
—jAix0 t'ho aprens tot!, jbuf! Alli, alli..., van haver uns que se van
treure una carrera, jme cago en I'hostia! Si, si, si... Anglés, Franceés,
Portugués, Alemany, jbuf! Si, si... Aquell tio donave: matematiques,
gramatica... hasta la sintaxis, francés, anglés..., de tot, de tot féiem, i
escolta, n’érem deu o dotze cada classe. Se dia..., jbuf! No sé, és
que se’l van emportar, José Maria... Se’l van emportar d’alli. Van
vindre en un cotxe de I'ambaixada britanica, anglesa, en banderes
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desplegades a la presé de Valencia a emportar-se’l, i se’l van
emportar alla. Va marxar i ja... José Maria, no, no sé... José Maria,
perd no res més... [Quan va explicar que el mestre va marxar cap a
la Gran Bretanya, es va emocionar, perqué segons va dir «es van
quedar orfes». Fent les classes amb ell, era I'unic moment en qué
estant a la preso eren feligos].

Natros totes les nits llegiem les noticies. Estavem agrupats en les
joventuts socialistes i comunistes alli, i cada nit per tots els dormitoris
pegave la volta la informacié. Se treballave de forma que el que
féiem ere copiar [el diari] en boligrafo i jala! Ho copiavem del diari,
del diari... | com necessitavem el diari 'haviem de comprar i no
s’havie d’enterar ningu, jeh! Els diaris mos els deixaven els oficials.
Quan haviem copiat [les noticies que voliem] els tornavem, perqué
sind estos [oficials] te fotien denunciat, te castigaven tots els dies. Hi
havie un oficial de presons (que ja ho ere abans de la guerra), en el
que jo tenie molta amistat i que va ser el que me va traure de la
preso (I'abuelo Gepa). Don Francisco Santiago estave de funcionari
de presons a Alacant quan van matar a José Antonio Primo de
Rivera. Este home se sabie tota la historia de la mort de José
Antonio. Ere alt i en bigot. Me deie: —Este bigote no me lo quito hasta
qgue no se lo quite Stalin.— El van retirar cinc anys perqué no se va
Ssublevar en defensa de José Antonio. Després li van tornar a deixar
treballar, perd sense mando. [El diari] I'entrave per a ell, que com ere
Jefe no li ho podien prohibir, i m’ho passave a mi. Me va treure ell,
me va treure de la presé ell. Cobrave molt, perd sense mando. Ell
entrave i a ell no li podien dir res; i jo i quatre... i tres 0 quatre més,
en una cel-la copiavem les notes bones; i si hi havie quatre noticies,
pos copiavem quatre, i si n’eren cinc, cinc. | eixes notes passaven
per la nit de celda en celda per a informar a tots els presos; i quan se
llegie... mutis tots. Si, escolta, i totes les nits i tots els dies...oi, oi...
Aquest oficial m’apreciave molt. La seua dona li portave menjar i ell
me feie part per a mi. Ella treie fora les cartes dels presos que no
interessave que passaren per la censura de la presd, cosa que
estave molt penada. Ell me deie: «Coge las cartas de los presos,
pero no cobres ni un céntimo por ello.»
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Quan estave a la pres6 jugavem a l'ajedrés, i una vegada vaig
guanyar un campionat que féiem. De premi vaig guanyar un llibre que
se diu “El inmigrante”. Va ser un concurs molt important per a mi,
perqué de llibres no ne podiem tindre, perqué eren molt cars. En este
llibre van firmar tots els de la pres6 que havien jugat al campionat
d’ajedrés. Quan teniem un llibre nou, copiavem a ma en els classes
que feiem les parts que més mos agradavem perqué el pugueren
llegir tots els de la presé. | encara me’n recordo de les poesies que
feiem. jOi! Si, Si... Golondrina ¢ estas cansada que te has posado en
la reja?... jUi, la golondrina! jEs una poesia de banderal

[Va intentar recordar els versos de la poesia, perd6 nhomés va
recordar fragments aillats. Pero al dia seguent el tio Sant Antoni em
va venir a buscar a casa i em va dir que havia recordat més estrofes.
Quan el vaig gravar, es va emocionar molt. Vaig buscar la poesia per
Internet amb el Google i la vaig trobar completa. L’havia penjat a la
xarxa la filla de I'autor, Lola Pérez. He intentat posar-me en contacte
amb ella, perd no he pogut. El seu pare, ara ja mort, va estar
empresonat durant la guerra a la preso d’Alcala de Henares].

Vuela...vuela...golondrina

Golondrina ¢4 estas cansada
que te has posado en la reja?
¢ No vuelas alborozada

en busca de tu pareja,

que estara desconsolada?

¢Es que te agrada gozar

del fresco aire el blando beso,
0 es que quieres endulzar,
con tu armonioso cantar

las tristes horas del preso?

No te marches golondrina,
aun hay sol en la montana;

95



96

Guillem Tena

mientras la tarde declina,
trina, golondrina, trina
y al pobre preso acompana.

Oye, golondrina hermosa,
tu que estas libre y con brio,
¢ Quieres volar presurosa

a una “viejita” llorosa,

entregarle un beso mio?

Cruzaras en raudo vuelo
montanas, rios y valles;

y en el madrilefio suelo,
llorando con desconsuelo,

tu a mi madre quizas la halles.

Dile que cese en su llanto,
dile que le mando un beso,
dile que, al que llora tanto,
recreaste con tu canto,

que me has visto aunque estoy preso.

Dile que cuando destelle

Venus fulgiendo con brio,
mande su beso a la estrella,

que aquel, el beso de ella, llegue
hasta alli, esperando el mio.

Percibiran mis oidos

el rumor de los dos besos
registra todos los ruidos;
capta todos los sonidos,
el timpano de los presos.

Cuéntale a mi madre vieja
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que una tarde fresca y bella,
te posaste ante mi reja

y que te hablé mucho de ella,
jno te olvides de mi verja!

No le digas que he llorado,
no le digas que estoy triste,
dile que aunque encarcelado,
sonreia esperanzado

la tarde que tu me viste.

Cuelga en su balcdén tu nido
y con tu dulce cantar
cuando con rostro afligido
recuerde al hijo querido,

no la dejaras llorar.

Y no hay en la colina;

el campo pierde color;
mientras la tarde declina,
vuela... vuela... golondrina
déjame con mi dolor.

Eleuterio Pérez Cornejo

[El tio Sant Antoni va fer un gran esforg de memoria. Quan va
acabar de recitar les estrofes que recordava de la poesia, va
exclamar: «jAhi estal»].

Perdo en sabiem més de poesies, jmés de cinquanta! Hi havie
una que se deie... Un tamboril de emociones. Mira, ere aixina:
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Un tamboril de emociones

Un tamboril de emociones
resuena en la galeria,

es la carta de la madre,
de la esposa, de la hija,

rara vez la del amigo.

Con remolino de nervios,
rompo el sobre y

leo la carta,

es de mi madre, pobrecilla.

Con qué dolor que esta escrita
que ni Dios no me aflija
y confio en la justicia.

Mira, hijo mio,

te mando chocolate,
queso y galletas de vainilla.
Te mandaria mas cosas,
pero el tendero no fia.

Un tamboril de emociones

resuena en la galeria.

Esta és bonica, perd la golondrina, joi, oi! Es una poesia de
bandera! Totes les poesies les apuntava en un llibre. Tenie més de
cinquanta o seixanta poesies fetes per presoners de totes les
presons d’Espanya. Se va fer molta poesia, perqué hi havie molta
gent que estave molt trista. A Valencia hi havie cinc presons i les cinc
estaven plenes. Tota Espanya estave dividida en dos parts: en una,
tots tancats, en l'altra, la Falange. Pero el llibre me’l vam pillar els
civils. Me van fer un dia un registre a la casa de Forcall i a la de
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Villores al mateix temps. Un va vore el llibre i el va fullejar [fa com si
obris un llibre i passés les fulles]. El va tancar i se’l va posar davall
del bra¢ i se’l va emportar. No sé qui el deu tindre ara...[La seva
expressio delata que va representar una gran perdua per a ell.]

A Sant Miguel de los Reyes, el metge oficial me va dir: —Seras el
meu secretari.— Havie d’anar a tots els lloc en ell, també quan
pujaven i baixaven la bandera [nacional] i mos feien cantar totes les
cancgons, el Cara al Sol... amb la banda de musica de presos. | mos
feien cridar «jFranco, Franco!» Tocaven a reconeixement [dels
malalts]. —Hay ingresos.— Me deie I'oficial. —~Anda, Borras, anota los
ingresos que hay.— Li tocave fer-lo a ell, per6 m’ho manave a mi.
—Ve, toma la llave.— Anave en la clau i obria, i tots els que estaven
esperant cridaven jFranco, Franco! Un dia me van donar la clau i me
van fer anar a un puesto de la presé. Quan vaig entrar van cridar
tots: —jFranco! jFranco!- | jo vaig dir: —jNo, baixeu la ma, baixeu-la!
iJo no soc Franco! jEh, Eh!- Se degueren pensar que ere un oficial.
Hi havie uno que ere d’aci de Villores. Estavem tots despullats i
haviem de passar tot a la cambra de desinfeccié. Haviem de passar
tota la roba, i tots despullats, i me va dir: —jOh, me cago en Déu! jTu
eres I'lsidre Borras!- Ell havie estat I'any 39, quan va ser tot /o de la
guerra; va estar a la preso6 i va estar en mi. —j¢, Tu estas aci un altre
cop?! jAlgo has fetl —No, mira, encara no he sortit.—
iijOoooooooooh!!! —Jo encara estic aci, si xiquet.— Mos van fer
passar la llista i vam apuntar: fulano de tal i fulano de tal i tot...
Després la passavem [la llista] a I'oficial. Vaig veure un home major
que estave a Ortells, pero ere fill de Villores. El vaig vore i li vaig dir:
—Carbé Membrado, pase. —¢4A mi? —A usted.— Vaig pensar: «Este
home, al mig dia encara estara alli fent cua». I li vaig dir: -Passa.— Li
van ficar una injeccio de «neurotronicas con hierro» per al mal de cap
i li va anar com una seda, que sempre ho va reconeixer. Quan jo ja
estave fora de la preso, vaig anar a Ortells perqué me fes una obra.
Ell estave jubilat i el xic [el seu fill] me va dir que no podie. Pero ell va
vindre a visitar-me a Villores i va dir que farie I'obra per damunt de
tot, que jo quan vaig poder li havie fet un gran favor. | aixina, si
podies, havies de fer bé, jbuf! Pos aixo...
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A [la presé de] Sant Miguel de los Reyes van entrar tres-cents
presoners que eren la major part del Norte. Eren maquis. Els van
portar de Saragossa. Entre ells, dos xiquets francesos que s’havien
enrolat. Tots nortenyos. Van ser uns anys... jVan fotre un ruido a la
preso! jLo que no havie passat mai en sis anys i mig que vaig estar,
ells ho van fer! Mira com estave la cosa, que no mos donaven pa, ji
tenien el forn a San Miguel de los Reyes! Natros teniem forn. Estave
a la presé de San Miguel i hi feien el pa per a les altres presons: la
Modelo, la de Monteolivet, |la de dones... Tot eren presons, cinc o sis
presons estaven a Valéncia, i féiem el pa per a tots. Perd per a
natros no hi havie pa. Pos bueno, no hi havie pa. Van venir els
presos. Anave cada uno en el plat, i deien: —Uno, dos, tres...— i en
ordre. | teniem un casso que te’l fotien ple d’aigua. | al costat te
donaven una tarongeta, te donaven una tarongeta, i no hi havie pa. |
un tio va dir, un d’eixos dels maquis: —jMe cago en Dios! jNo me han
dado pan!- | se’n va, se’n torna al jefe, al guardian i li va dir: —jOiga,
que a mi no me ha dado pan! —;Y eso que lleva en la mano qué es?
—¢ Esto? jUna naranjal- | jjjpaim!!! El de presons li fot una clatellada,
i el maqui li fot el plat, I’l llanga i jfum! jAl cap! jl se va armar un lio
de padre y muy sefior mio!

| resulte que tots els de la presé van acudir alli. | va entrar el
relevo i va vindre el director. Va entrar i va dir: —jHombre! Tengan
ustedes en cuenta que yo tengo la fuerza detras. Y si tomo la
fuerza... —jTome, tome, tome la fuerza, tome...! jA ver! jSepa usted
que esto esta alborotado! jPodemos cortar el tren, y nos cogeran,
pero a usted también! ;Y nos fusilaran a todos! jA vosotros y a
nosotros!- jAh, me cago en Déu! I mutis! j{Se va armar un lio! |
I'oficial de presons va dir: -Vamos a hablar. Mire, dejo que salgan
dos delante y dos detras de cada fila, y vamos al patio y hablaremos,
hablaremos en calma y racionalmente. —jNo, no saldremos! De aqui
no sale nadie, ha habido un altercado y no...— Pero ere de por. jVam
guanyar! Després se va parlar de pegar-li al director. jAllo tenie pena
de mort! Pero... si, si... Els maquis van dir: —Mire, esta mal hecho y
lo reconocemos. Pero usted suéltelo, jsuéltelo! Suéltelo y después le
pedira perdon... —Eso no se ha hecho nunca... —Mire, si no lo hace
asi... Mire, si no lo hace asi a la hora de salir al patio no bajara

100



Petjades d’una guerra

nadie, se quedaran, nos quedaremos todos en los dormitorios. jYa
podran tocar la musica y tocar la corneta y todo! Hacemos un trato.—
| li va fer tanta por [al director de la presd] que el va soltar. Els
maquis li van dir [al maqui que li havia pegat al director]: -Demana-li
perdé que esta mal fet— | va anar i li va demanar perdod i tot se va
acabar alli. jPerd en collons, eh! Aixd no ho féiem, quan estavem
natros sols, no, jjjui!!l... Eixos maquis se fotien en elements bons.
Va entrar uno dels maquis francesos i va dir que li havien pegat un
tiro al genoll, i va anar a la infermeria. Parlave en francés i els xics de
la preso, els que estaven d’infermers, deien: —A eixe no... no
'entenem. jMe cago en Déu! jCrida al Borras, home!- Me van cridar:
—iBorras! —;Qué hi ha? —Mira, que hi ha algu que parle i no se
I'entén. Parle i no sé que diu. —-Va jo... [es posa a parlar en francés]. |
si, mira, cofio, jun tiro que li van pegar! —No tienes nada —li vaig dir.
Bueno, pues va... [...] Mos vam entendre perfectament. Jo estave
estudiant aixo [francés]. Jo... jAh, me cago en Déu! Entonces... [...]

Alli a la preso van entrar els maquis. Tenien el cuartel general a la
serra d’Espada. Mos van vindre a visitar com si foren visites normals.
Van vindre [fent-se passar per familiars] per a vore si podien fer un
asalto. Perd no, no, perqué eixiriem perdent... Estavem rodejats
d’estos, estavem rodejats de policies, perd jojo!, que els maquis
portaven la metralleta amagada baix del brag, baix de la gavardina.
Van vindre en corbata i ben arreglats per a despistar, despistaven del
tot, ben despistats, pero, joil...Mos vam reunir per la nit i vam decidir
que no [farien I'assalt] perqué amb tota la policia que hi ha a Valéncia
mos haurien fregit. Haurie sigut una cosa massa grossa i mos
haurien achicharrat... Els vam dir que no podiem intentar la fuga.
Perd aci ja se va perdre el contacte en ells. Perd ojo, perqué havies
d’anar en peus de plom. Tot eren policies i tot eren els de la Falange
de I'hostia jque eren pitjor que les fures! Bueno i ja, aixi... ¢Qué
meés? Ja... no sé que [explicar-te] més.

Un amic de la presd, Francesc Lluch, de Benicarl6, me va
proposar que mos apuntarem voluntaris a un grup de treball i
després mos escapariem. Als dos dies van demanar vint-i-dos
[homes] per a treballar en un pantano. Mos havien de fer un
reconeixement medic, i si no estaves util no t'enviaven. Quan arribo
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jo me diu [l'oficial]: —¢Qué te pasa? —Que vengo a hacerme un
reconocimiento médico para ir en el grupo de trabajo. —Bueno, pues
ya lo sabes, jINUTIL TOTAL! No vales para el servicio. Tonto, tonto,
ite vas a ir a trabajar a pala y pico con dos guardia civiles detras
esperando darte un tiro? No, no, no estas para eso.— Perd el meu
amic va passar i al cap de dos dies ja s’havie escapat. Va parar a
casa d'un amic de Valéncia, on li van canviar la roba i va anar a
Barcelona i a Barcelona se va casar. Va continuar la lucha fent de
viatjant pel nord. La policia el va detectar i van anar a buscar-lo a
casa de la dona. —¢ Francisco Lluch? —El meu marit esta de viatge.
—Que se pase por comisaria. —Ya se lo diré.— Quan la dona li ho va
dir [al seu home], ell salte cap a Franca. En aquell moment estave la
guerra de Franca i Argelia i 'agarren els militars francesos disparant
contra els soldats francesos. S’havie passat al bando argeli. Li van
treure la paga a la dona. Un dia va vindre a Forcall preguntant per
Isidro Borras. —No esta aci, se va casar i viu a Villores.— Va vindre [a
Villores] pelut, i com no el coneixien, li van dir que jo estave a Mollet.
Un altre cop va tornar i mos vam trobar. Vam anar a dinar tots junts.

Jo vaig estar molt ben col-locat [a la presd]. Tenie novia i la novia
entrave dins de la preso, jui! Jo la vaig conéixer per mediacié d'un
cunyat d’ella. Me va dir: —Te presentaré a ma cunyada.— | haviem de
pagar cinc quinzets perqué entrare [ella a la presé de visita] deu
minuts, jcinc quinzets per a deu minuts! Pero jo si pillave que estave
I'oficial eixe (Don Francisco Santiago) estave... vint o vint-i-cinc
minuts. Tots voliem parlar [a la sala] i, a més, s’enteniem un munto
[amb I'oficial] aquell... En cinc quinzets parlavem tot el mati, i quan
tocaven el pito i deien: —jTots foral-, natros mos quedavem parlant.
jOi!l Quan baixave ma mare igual, i els oficials me deien: —jTu eres el
fill de la «pollarosa»! jLo que tu consigues, no lo consigue nadie! jNo
sé como ni de que forma, pero tu consigues que tu novia entre todo
el dia contigo! jViene tu madre y también entra contigo! jEso en toda
Espafia no se ve!- Ara jo tenie els informes que volie. Trucave al
general de presons i deie que ere la meua germana que feie no sé
quants anys que no la veie. jTot mentires, mentires també passaven!
Feien pagar cinc quinzets per deu minuts, als deu minuts tocaven el
pito: Tiririri! El pito... Tots cada tongada, vint-i-cinc o trenta, a pagar,
que se fotie un ruido, perqué claro, estavem com d’aci alla [només
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indica un metre] i pel mig passave el de presons perqué no diguérem
res que no se podie 0 que passarem alguna cosa. No se podie
passar la ma, aqui estave la reixa i alli una altra [estira els bragos per
a indicar on estave cada reixa, més d’'un metre de separacio entre
elles] i pel pasillo del mig passave el de presons. Deu minuts i tocave
el pito i jala! | un altre [una altra tanda de vint-i-cinc presoners]. | tot
el rato ere aixi, des de les deu, fins a 'una, jbuf! jEh, eh, eh, eh! Me
cago en... oi, oi... Pos bueno, tot aixo.

El funcionari Don Francisco Santiago (li diem I'abuelo Gepa,
perquée ere vell, alt i geperut) me va dir que me traurie i me va traure
[de la presd]. Un dia me va dir: —Voy a hablar con el auditor general
de Valéncia que es intimo amigo mio e hicimos un curso juntos.—
Quan va vindre, li vaig preguntar: —; Qué hay? —Mira, si te hacen un
papel en el pueblo con la firma de siete personas, jmafiana estas en
la calle! Set no, vuit: Carceller, Miralles... van firmar la carta. En tan
mala sort que els vaig dir que m’enviaren la carta certificada a casa
de la xica que ere entonces la meua novia (Amparin). Ella me venie a
veure tots els dies, i me deie: —No ha arribat res. —;Com pot ser?
Perqué jla desgracia puta! A esta xica la volie el cartero del poble
que, quan va arribar el certificat, el va agarrar i el va fer desapareixer.
Jo li deie a ella: —jAmparito, he rebut una carta de casa com que
t’han enviat el certificat a tu! —Xiquet, jjo no n’he rebut cap! —jNo me
faigues bromes, que per a mi aix0 és molt pesat!- El tio Blai del
Sereno que ere el carter de Forcall me va dir que tot se sabrie, ja que
ha d’estar la carta, perqué I'han entregat i no I’'han rebut. Morella bé,
Valéncia bé,... pero al reparto final estave el recibi i no I'entregat. Va
haver judici i tot i quan se va descobrir que havie sigut el carter, va
haver de pagar sis o0 set mil pessetes de denuncia. Entonces vam fer
un segon paper, perd el va baixar de Villores ma mare en persona.
Don Francisco me va dir: —Ven conmigo. Li diu a ma mare:
—¢ Cuando quiere que salga su hijo, hoy? [quan ho explica es fica a
plorar de I'emocid]. Li vaig dir: —-Don Francisco, dema quan me porte
el paper de la llibertat no ho digue a cap puesto, perque estos de
I'oficina del metge me mantejaran i encara me trencaran un brag.— Li
vaig dir a ma mare: —jVosté marxe, marxe, que jo ja arribaré!- Tots
deien: —jEl Isidro se va! {Se va! —jNo me mantegeu! Vos pago un
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café, perd jno me mantegeu!— A tots en els que tenie amistat per alli
els vaig invitar. Vaig estar vuit dies a Valéncia en la meua novia i
després vaig anar cap a Forcall. La vaig haver de deixar perqué ma
mare no la podie vore, se pensave que li ho robarie tot [al seu fill,
perque se quedarie a viure a Valencia]. Vaig haver de decidir entre la
meua novia i ma mare i me vaig decantar per ma mare, encara que
aquella xica m’havie fet molta companyia mentre estave a la preso.

Fotografia de Juan lIsidro Borras des de la pres6 de Sant Miguel de los
Reyes (a Valéncia) I'any 1945, amb una dedicatoria als seus pares, i una
fotografia de la seua dona, Joaquina Gil, uns anys més tard.
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QUARTA PART

Anys de repressioé
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Després de la preso

El tio Sant Antoni va passar més de sis anys a la preso. Un cop
fora de la preso va segquir tenint problemes amb la Guardia Civil, per
a aconseguir documents, amb el capella del poble... Malgrat tants
anys de preso, quan va sortir no podia tenir documents al seu nom ni
fer moltes coses que volia; continuament li complicaven la vida. En el
fragment seglient ens explica com va viure la postguerra.

Tio Sant Antoni

| és igual... Aix0 va passar en una preso. Perd ne vaig entrar en
una altra pres6 més gran i aixo ere... Una presd més gran, no podies
fer res de cap manera [es refereix que quan va anar a viure a
Villores, trobava continuament impediments per a fer qualsevol
cosal.

[Sols eixir] vaig tindre una enganxada quan tornave de la preso de
Valéncia. Jo portave [el certificat de] la llibertat firmada pel director. A
I'ermita de Vallibana, hi havie un cuartel de la Guardia Civil. Jo anave
en un camio d’'un de Morella que m’havien deixat pujar [a Castelld] a
mi i al que ere el jefe de la Falange d’aci de Villores (el tio Ronsano).
Anavem apollats en el camié que anave a Morella, que funcionave en
gaségeno.”® No hi havie rodes [recanvis], no hi havie res, i eixe
camid cada tros que anave, havie de parar i li tiraven pinyes perqué
no hi havia res. | sentim: —jAlto! jDocumentacién!- El que ere jefe de
la Falange de Villores els diu: —Soy el jefe de Falange, jel jefe de
Falange de Villores! —-Bueno, bueno, eso da igual.— | jo vaig treure el
permis que portave de la presé. jOi! jOi, oi, oi! jHostia oi, oi! —Mira,
mira, este elemento, este pajaro, este conoce a los del brazalete
(perqué els del brazalete eren els guerrilleros que havien entrat de
Franca i se deien Guerrilleros de Levante i portaven al bra¢ un
brazalete).— El Guardia Civil deie: —Este los conoce a los del

%6 E| gasogen era un dispositiu que utilitzava la combustié de matéria organica per a
produir gas. Utilitzant aquest gas en comptes de gasolina es podia fer funcionar camions
i altres vehicles.
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brazalete. -Yo eso no sé que es. —-Ya, ya, usted ya lo sabe, pero
usted hace el tonto para no saberlo. jUsted no puede pasar de aqui!-
Ah, hostia. —-He estado en Valencia, he estado no sé cuanto tiempo
en Valencia, yo tengo el documento en regla, el documento da la
libertad, que esta firmada por el director. -Pues venga conmigo.- | al
xofer del cami6 li va dir: —jDe ahora en adelante no me subas a
quien no debes!- El xdéfer se va esperar. Me va portar on estave el
cabo, i li vaig dir. —Este es mi documento, en Valéncia lo he
ensefiado a la policia secreta cuando me lo han pedido y no me han
dicho nada. —-Tiene usted razon, este documento és completamente
legal. Nada, jsiga usted para Morella!

Els maquis

Els maquis eren els guerrillers que van entrar des de Franca a
I’'estat espanyol un cop acabada la Segona Guerra Mundial per a fer
caure la dicadura franquista. Els maquis també van deixar la seua
petjada a la comarca d’Els Ports. La gent els podia sentir per els nits
quan passaven corrents pel carrer. Pero la poblacio civil no els podia
ajudar, ja que la gent d’esquerres estava molt controlada per la
Guardia Civil, i els van amenagar de mort en cas que hi
col-laboressin. Vivien sota la por a represalies contra ells (fent-los
acabar la condemna als que havien estat presoners), contra les
seues families o contra les persones gracies a les quals havien pogut
sortir de la preso. A les persones que eren sospitoses de col-laborar
amb els maquis se’ls podia aplicar la “ley de fuga™® i les podien
matar sense fer cap judici.

Tio Sant Antoni

Hi havie uno de Forcall, Joaquim, que ajudave als maquis,
donant-los menjar normalment i els va arreglar una cova que els
maquis tenien al davant de Forcall. | algu de Forcall el va denunciar i
quan Joaquim se va enterar va marxar cap a la cova on estaven els

" Consistia en portar la persona detinguda cap a un altre lloc i pel cami li disparaven
per 'esquena amb I'excusa que s’havia intentat escapar. Realment I'executaven.
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maquis. Quan va arribar a la roca del Migdia [la mola que hi ha al
davant de Forcall] els maquis ja havien marxat. Com els Guardia
Civils el seguien, se va tirar de dalt a baix de la roca del Migdia,
perqué sabie que el matarien i va preferir suicidar-se. Els maquis
estaven en una cova prop de Forcall. Garcia, que ere fill d'un home
que havien matat els maquis, sempre me deie: —Tu que has estat a
la preso per roig, jsegur que saps on estan amagats els maquis!- | jo
nomeés sabie el mateix que sabie tota la gent. jOjo en estar implicat
en els maquis que te mataven enseguida, no donaven cuartel'! Quan
van matar I'alcalde d’Ortells mos vam enterar a la pres6. Anave uno
en un burret pels pobles, el Cedacero que ere enllag entre els
maquis. El tio Bono, que ere l'alcalde d’'Ortells el va vore passar i va
dir a la Guardia Civil de Sorita que aquella persona no li feie molta
gracia. La Guardia Civil el va detindre i el va portar detingut a
Morella. Al cap de quinze dies, al tardet, se presenten els maquis a
Ortells tots ben armats. Entrar al poble, podie entrar tot lo mén; perd
eixir ningu. Busquen directament a l'alcalde a sa casa. —¢ El senyor
Bono? -Si, ¢que? | ['alcalde] va fer intencid de treure’s la pistola que
portave a la faixa. Li van pillar la pistola i li diuen: —Anem a jutjar-lo.—
Van cridar al jutge de pau,?® van anar a I'ajuntament, van trencar el
retrat de Franco, van ficar la bandera republicana a I'ajuntament, i a
la plaga li van fer el judici. El jutge, que ere Badoch... jla temora més
gran del mon! —No ha de patir res, no va per voste, anem a fer
justicia a este xivato —li van dir al jutge. Li van fer al jutge alcgar I'acta
del judici i condemnar-lo a mort [a l'alcalde d’Ortells]. Alli mateix el
van executar. | el [maqui] que van tancar a Morella, va fugir.

A les Parres [de Castellote] van destinar un cabo nou, i el primer
dia que va arribar anave dient: —jAl maqui que encuentre lo torearé!-
Se van presentar un grup de maquis a les Parres i van al cuartel,
pillen al de la porta i li pregunten pel cabo. El guardia els diu que
estave a casa del capella. El capella al vore els maquis se va voler
escapar saltant d’'un pontet a baix i se trenque el bra¢. Els maquis li
van dir que per ell no anave res. —jQue vingue el cabo!- Agafen el

8 E| jutge de pau era una persona del poble desenvolupava la funcié de jutge en temes
que afectaven a I'ajuntament.
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cabo i el porten a la font que hi ha a l'entrar a les Parres i li
pregunten: —j; Aixi que vosté torejarie als maquis?!- Li peguen dos
tiros. Els maquis eren espanyols que després de la Segona Guerra
Mundial van entrar a Espanya per lluitar contra el regim de Franco.
Pero estaven enganyats; ells pensaven que al fer moviment natros
els haguérem seguit, perd la gent, ojo, com jo estaven tots...
controlats que no mos podiem moure...

La postguerra

Després de la Guerra Civil Espanyola va comengar una llarga
etapa de postguerra a l'estat espanyol. En aquest periode s’hi va
establir el nacionalsindicalisme que imitava el model feixista italia.
Durant la postguerra va continuar la repressio de ['oposicio al
franquisme. Es va consolidar el régim franquista com un estat
totalitarista, centralista i feixista. Els pilars de la dictadura de Franco
eren l'exercit que participava activament en el poder, el partit unic, la
Falange Espafiola Tradicionalista y de las JONS que va dotar el
regim de bases ideologiques i, finalment, 'església catolica que va
legitimar i consolidar el regim franquista.

Quan jo ja vivie a Villores, després de sortir de la preso, un
diumenge pel de mati va vindre el cabo de la Guardia Civil i va reunir
a tots els d’esquerra que estavem fitxats a la Sala de la Vila (al tio
Sarinyana, al tio Manolico, al Coixo de Pans, a Agusti del Roig.... a
tots els fixats). —~Vengo por un asunto muy grande. Si ven por el
campo algun desconocido tienen la obligacion de denunciarlo
inmediatamente, porque ocurre que ustedes son el blanco, y ustedes
se la cargaran y con dos tiros pararan al monte si no avisan de una
persona desconocida que pueda ser maqui. Seria muy lamentable
que vosotros pagaseis por no avisar.— Jo li vaig dir. —Eso es
lamentable, que paguemos lo que no debemos, con dos tiros y al
campo, sin saber nada. —Pero tienen la obligacion de saber quien es.
Eso es lo que hay. [Llavors, a la gent que vivia als masos els feien
baixar per la nit al poble, i aixi si la Guardia Civil veia algu pel monte
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per la nit, només podien ser maquis. A vegades la Guardia Civil es
disfressava de maquis per veure si als masos els ajudaven. Tot
plegat va complicar encara més la vida als masos].

No ajudaven els anys, la cosa estave desmantelada. Els homes i
les families estaven a Franga, ¢qué te pareix? Se van passar molts,
mils, mils de soldats alli a Franca, que son els maquis que van vindre
després; van vindre aci a alliberar-nos. Els maquis van apareixer
després quan Franco; ere gent que havie anat a Franca... Molts
maquis, jjjvaaa!!l Molts i avant, tots armats joi! Van fer faena, uns
anys que van ser roins, dels que se diu roins. Estavem un tant aillats
del mén, perque Franco de moment quan se va acabar la guerra, no
tenie moltes relacions [internacionals]. En Alemanya i Italia sempre
va tindre relacions, a part del que el van ajudar en la guerra. Eixos si,
pero Anglaterra, Franca, América i tots li donaven el costat no bo. |
aixo caie sobre el poble. Perqué la fam, la fam, la miséria, la fam i la
miséria a montons, joi! Quan se va acabar la guerra civil, entre els
que van marxar a Franca i pel mon, i els que van tancar a la preso,
mitja Espanya se va quedar abandonada. No hi havie gasolina, [els
vehicles] anaven en aix0, seria... en pinyes de pi i nenya, anaven els
cotxes, en gasogeno. Ara, tota la fam i la miséria que vam passar...
Van ser els anys eixos criminals, a part que no acompanyave el
temps, com si ho fere a propdsit. Van ser els anys quaranta-cinc, fins
als cinquanta va arribar. Catalunya no tenie un tros de pa blanc i aci
a Valéncia igual, i a Espanya. No hi havie pa, quan Franco, pa blanc
no n’hi havie... | la fiscalia de taxes, els fiscaleros... Eren com les
fures que a mitja nit se presentaven en el cotxe. Eren falangistes
menuts. |... anaven al poble, a les dos de la nit. Sempre estaven alli
baix a Morella, alli baix, alli. | ho sabien tot, tot, i anaven pel forn i on
veien pa blanc, denuncia. No hi havie /leit, no hi havie oli, no hi havie
moltes coses, moltes coses que faltaven, va passar... aixd. ¢Qué
meés? Va ser aixd, a partir dels cinquanta o seixanta, a partir dels
cinquanta o aixd és quan va comencar a millorar-se la cosa en meés
relacions [amb altres paisos]. | aixd, i van haver més relacions.
America va enviar molta lleit en polvo, i aixo... tot, perd, ojo, eh...
L’estraperlo ara estave per tota Espanya.
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No plovie, no se va collir un gra de blat i d’estraperlo... Anavem a
comprar on podiem per a menjar. Després la policia anave al forn i
no deixaven fer pa blanc, el pa ere negre, perqué no hi havie farina, i
avant. Una época... Uns anys de molta fam, molta fam i molta
miseria, perqué no se podie... Al no ploure, no-res. Aci a Villores, i
qui diu a Villores, diu a tota Espanya... Pero hi havie una necessitat
de pa blanc, no podies treure res; si treies una mica de pa se't tiraven
joi! [els de la fiscalia]. Perd jcom a fures! Estave la fiscalia de taxes,
la fiscalia de taxes, ho fiscalitzaven tot, eren pitjor que les fures.
Eixos se presentaven a les dotze de la nit al moli, a veure on estave
el blat i els moliners amagaven els sacs de blat [no declarat] pel
monte, pels coscolls, perque no ho agarraren. Pero aci, a Luco i a
tots els puestos... i ojo la fiscalia, ho fiscalitzava tot, jjjoioioioioi!!!
Ojo els fiscaleros, ojo els fiscaleros, hostia, jjj oiiii, oi, oi, oi!ll | la gent
se dedicave a l'estraperlo, no cal dir més. Jo havie de viure. Me vaig
casar i no tenia res per a viure. Anave a Vinaros per oli; el portave
aci a Villores. A Forcall no anave perqué jo estave més controlat. Aci
a Villores dissimulave més les coses, i I'estraperlejave aci, a Ortells,
a Luco,... on podie. Jo tenie terra i no vaig collir res, ni un gra de blat
ni mig. Tenie ficat un cupo i havies de pagar el blat, cullgueres o no
cullgueres. | no ne tenie ni un granet de blat, ni jo, ni ningu del poble.
Pos és igual. Compravem el blat a duro el quilo i mol donaven a tres
pessetes i anavem a comprar-lo a les Parres en un burro de compra.
Aci a Villores, el diumenge de mati [la gent anava] a les Parres en
'excusa d’anar a fer nenya. Alli tenien blat i oli, perd aci com no hi
havie terreno, no teniem res. | compravem l'oli, i si t'eixie la fiscalia o
la Guardia Civil te’l fotien.

Al cap d'un temps, me vaig casar entonces. Per l'església
passavem tots. Jo feie classes de repas als pastorets a Forcall i aci
[a Villores], quan me vaig casar, també. Aci portave dos furnos de
xics als que els feie repas. Els cobrave tres duros al mes. [El que jo
ensenyava] ho vaig aprendre tot a la preso, on jo estudiave de tot:
Frances, Comptabilitat,... jde tot! | jo estave a les oficines a la presoé.
Entre altres coses vaig dependre a escriure instancies. A tots vaig
enviar instancies, hasta a Franco, pel meu suplicatori i perquée
m’indultés. El saber val molt. Quan jo ja m’havie casat, el meu pare
tenie una maquina trilladora, i estant trillant [a Forcall] va tindre un
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accident i la maquina se’l va menjar hasta la cintura. Va vindre a
Villores un de Forcall en una bicicleta i me va dir: —Borras, hauries de
vindre a Forcall que ha pres una mica de mal el teu pare.— Ere d’estiu
i venie tot suat. Li vaig dir: —Beu un trago de vi, perque tanta pressa,
jdescansa un moment!- Va beure un trago d’aigua al xurull i me va
dir: —Anem tirant natros davant.— Li diu a la meua dona: —Tu i la
xiqueta ja vindreu detras.— A peu havien d’anar [es refereix a elles],
perqué en aquells temps de cotxe encara no n’hi havie cap [ell va
anar amb moto]. Li vaig dir: —Tu mateix m’has justificat que el meu
pare a pres molt de mal. Si siguere una cosa superficial m’hauries dit
que no feie falta que vinguere la dona i la xiqueta (que ere menuda i
a peu en la calor que feie...).— Quan vam arribar a Forcall mon pare
ja estave mort.

Teniem unes finques de blat i els meus germans que eren
gemelos estaven a la mili. Jo els vaig dir: —jXa! Ja que s’ha mort el
vostre pare podrieu demanar que primer vaigue uno a la mili i quan
I'acabe va l'altre.— Ooooh, no, no... —Aixina la mare no se quede mai
sola, —els vaig insistir— perqué jo ja tinc obligacions a Villores [ja
estava casat i amb la filla]. -Home, home, no, que natros.... No, no
pot ser, que aixo... —Bueno, jo vos ho he proposat. Vatros feu el que
cregueu.— Ja estave el blat i la civada madura i passave al denitet
que feie una olor a palla... Oooh, si ho he de segar jo tot aixo..., ji els
germans a la mili! Mals pensaments que me van vindre, jhasta
d’encendre un gat i soltar-lo perqué se prengués foc! Perd no va ser
aixina. Compro un full guapo de carta i comenco:

«La que lo escribe, Maria Rosa Balaguer Guimera, natural de
Villores y vecina de Forcall, a vuecencia con todo el respeto
expone: Que encontrandome viuda y sin recursos economicos,
estan prestando servicio militar mis dos hijos bajo su firme
direccion. Agradeceria que me mandara uno de los dos hijos para
recoger la cosecha. Gracia que espero alcanzar [...] jVIVA
ESPANA!»

Ma mare no sabie escriure i quan me va vore, me va dir: —-Sempre
vas en fulles pel mig, i jjo no firmo res! —jVine aci, que firmes!- Li
agarro el dit i en una mica de carbé del foc li vaig ficar la marca en la
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base del full. Tanco el sobre i envio la carta. Al cap de poc criden als
meus germans. —jJose Borras i Florentino Borras!- Se presenten els
dos a la porta de l'oficial. —¢Qué tu has fet alguna cosa mal feta? —li
pregunte un a laltre. —Jo no, (i tu?— José que ere cabo li diu a
Florentino: —jMe cago en la puta! jAquella cibada que tu vas vendre
[d’estraperlo]! jJo te denunciaré! [ho explica en to divertit]. Se
presenten els dos al davant de l'oficial: —jA sus 6rdenes! —;Quién
nacié primero? —jEste! —diuen els dos senyalant-se un a laltre.
—;Cual tiene mas ganas de trabajar? —jLos dos! —Primero
mandaremos al cabo. Quince dias para segar el trigo de su madre; y
cuando venga él, quince dias a éste para trillar.— [Ens fa riure a tots]
Arribe José en el correu [I'autobus de linia que també portava la
correspondéncia]: —jJosé! ;t’han donat permis?— li vaig preguntar.
—Si, perd pa segar— va dir mon germa tot despagat. Ja sabia jo que
ere per a segar, si, si. [Ens torna a fer riure]. | després va vindre
Florentino els quinze dies per a trillar. jl jo no he tocat ni una palla!

Al cap d’'una setmana de comencar a fer repas al Forcall van anar
a casa de ma mare, i van preguntar: —; Isidre Borras? —jEs el meu fill!
—ijPos que pase por el cuartel! Ve ma mare i me diu: —-La Guardia
Civil, que passes pel cuartel.— Ai, collons, malo, malo, pos bueno. Jo
ja havie pensat que ere per lo de fer repas o algo. | vaig agafar un
quadern d’'un xiquet dels que venie, d’'un pastoret dels que venien de
nit. =Y bueno, ¢qué desea? Que me han dicho que me presente.—
Me porten a la porta del despatx del cabo, jpom, pom! —Cabo, ya se
ha presentado Isidro Borras. —-Si, pase, pase... buenas noches.
—Buenas noches. —Siéntese. —Gracias. —-Bueno. Usted se dedica a
dar repaso. —Si sefor, a los pastorcillos que no pueden permitirselo
[anar a I'escola], hago eso, repaso. Son quince pesetas cada mes,
quince pesetas. —Y les ensefia el marxismo-leninismo (Marx i Engels,
isaps?, marxismo-leninismo, Marx i Lenin, els creadors del
comunisme). —Yo de eso no sé nada. Ni sé nada, ni quiero saberlo,
ni me interesa saberlo. Yo s6lo quiero ensefiar lo poco o mucho que
sé, ensefarlo a quien no lo sabe. Tome usted un cuaderno. L'obre:
—Lunes, lectura... Martes, lectura y escritura... Miércoles, dictado...
Jueves, catecismo...— Hostia, quan va llegir «jueves catecismo» va
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dir al guardia que estave en ell: —-Adiés cura.— Ja sé qui m’ha
denunciat, home claro, jel capella! M’ha denunciat el capella, m’ha
denunciat el capella, ja va dir-ho, ja, jel capella, m’ha denunciat el
capella! | jo els vaig dir: =Yo, mire... si no puedo dar [classes], no lo
haré... No quiero ningun lio. —-No, usted siga a lo mismo, siga sin
ningun inconveniente que no le pueden decir nada, que usted no
hace mas que bien. Por lo tanto ya tiene mi permiso para hacer
clases de noche para los pastorcillos.— Va ser clar i honrat, pero
perqué va llegir: Lunes, lectura... Martes, lectura y escritura...
Miércoles, tal, Jueves, catecismo... Vull dir que el dijous feia classe
de doctrina, i aixi me vaig salvar. | quan vaig venir aci [a Villores]
igual, de forma que jo estave avisat per les quatre cares, no te
cregues, juiii! Pero, jAh, redéu! jEh, eh!

Abans de la guerra hi havie un mestre a Forcall que portave molts
xiquets, perdo també estave controlat. Li van amenacar varies
vegades, a vore queé feie. Un dia li van dir: «¢ Tu tens un fill, veritat?».
Va entendre molt bé el que volien dir i va decidir marxar-se de
Forcall. Se’n va anar a Méxic, i se va endur en ell tres-cents xiquets
exiliats per a salvar-los de la guerra. Des d’alli, els xiquets enviaven
discos [de vinil amb les veus dels nens gravades] per a explicar als
seus pares com estaven. Estos discos els escoltaven els seus pares
presos a la pres6 de San Miguel de los Reyes.

En Franco prohibien molts de llibres... Si, segons quins llibres no
estaven, no, no, no, segons quins llibres no. La Falange no... la
Falange jbuf! Els falangistes... joi, oi! Mare meua... Els falangistes
s’aprofitaven de la gent. El que ere jefe de Falange, ere un rei del
poble jbuf! No podies dir res als de la Falange jbuf! Mare de déu, eh,
si, si... gjo. Les fletxes que portave «Falange Espanyola» oh, oh...
Jo ni podie tindre res al meu nom. Tot /o que necessitave, documents
oficials... No ho podie tindre al meu nom, al meu nom no hi havie res
(negocis, locals publics [ell tenia un bar a Villores], carnet de conduir,
llicencia de caca...). Jo no podie tindre ni carnet de conduir, pero
vaig ser dels primers de Villores en tindre cotxe. Lo que vaig fer per a
aconseguir el permis del cotxe va ser demanar una partida de
naixement, que alli ficave “Juan Isidro Borras Balaguer”. Vaig anar a
Valéncia que hi coneixie a uno del Partit Comunista que arreglave
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[falsificava] documents i m’havie dit que li portare la partida de
naixement que havie demanat al poble. Quan vaig arribar me va dir
que agarrare quinze pessetes per a comprar uns liquids en una
tenda que ell me va dir. Quan vaig tornar en els liquids va agarrar un
dels liquids i va tirar un poc per damunt de la paraula “Juan” i se va
fer un borré gran de tinta al paper. —jOh,oh,oh! ;Ara qué farem?
jAix0O no se pot presentar a cap puesto!- li vaig dir. Entonces l'altre
me va dir. —Espera un moment- i va tirar un poc de l'altre liquid per
damunt de la taca de tinta. jl al cap d’'un moment havie desaparegut
la taca de tinta com si el nom Juan no s’hi haguere escrit mail A
partir d’eixe moment vaig passar a ser “Isidro Borras”, sense el el
meu primer nom, “Juan”, hasta que va arribar la democracia que
vaig tornar a utilitzar un altre cop el meu nom complet: Juan Isidro
Borras. Vaig enviar esta partida de naixement per a demanar el
certificat de penals, i claro, a nom d’lsidro Borras el certificat de
penals estave completament net. | aixi vaig poder aconseguir el
carnet de conduir.

Aci [a Villores], quan me vaig casar també portave dos furnos de
xics en el repas, perqué no hi havie mestre. Les coses pareixien més
tranquil-les, perd també vaig tindre les meues. Quan jo vivie defras
de ca Barraques, un dia que estave dinant a casa dels sogres, me va
venir a buscar un xiquet que li feie repas. —Tio Isidro, ja casa el
busquen! —; Qui és? —Els civils. —¢ Els civils? —Si, i en van molts. -Bo
és saber-lo.— Me’n vaig cap alli i me trobo dos Guardia Civils de
Forcall i el cabo, no els que hi havie aci a Villores, que n’hi havie dos.
Els de Forcall me diuen: —Es un registro. —; A domicilio o particular?—
Els vaig dir algant les mans. —A domicilio. Baje las manos. —¢ Tienen
testigos? —Si, si.— Portaven al tio Agusti del Roig [es refereix a Agusti
fuster, que havia estat l'alcalde de Villores durant la Republica] de
testigo i Rufo, que no valien, perqué eren rojos i estaven fitxats. —Per
mi, bons.— Van obrir tota la casa, les portes i tot. Hi havie mosques i
arribe la dona [la seua dona] i diu: —jMe cago en redéu, totes les
portes obertes i tot ple de mosques!- Ells regiraven tota la casa. Jo
pensave, «¢qué buscaran, qué buscaran?» En aquell temps feie una
mica d’estraperlo d’oli i vaig pensar, «els portaré on estan les
enjarres i acabaran de regirar.» Quan les van vore, no van fer ni cas.
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Tenie el llibre que me van regalar a la presé quan vaig guanyar el
campionat d’ajedrés i que tenie en la primera fulla la firma de tots els
que van participar en el campionat. La van esgarrar i se la van
emportar. M’ha anat pel cap molt de temps qué buscaven i qui els ho
va dir. La dona pel mati va desmuntar el llit perqué se ventilés ficant
la roba i el matalap damunt de les mesites. La nit anterior un m’havie
passat un boletin del Mundo Obrero de I'ambaixada russa i me vaig
passar la nit llegint-lo. | 'havie deixat damunt de la mesita, perd com
estave tapat, no el van trobar. Va ser molta casualitat que me feren el
registre el dia després de passar-me el butlleti. Sempre ho he
sospitat. En el mateix registre, el cabo me va trobar el llibre on jo
copiave les poesies a la preso. Se’l va mirar [fa com si fullejara] i se’l
va emportar...

Al cap d'un temps vam muntar un bar i vam demanar [per a obrir]
'estanc. Com no me’l donaven, la meua dona els va dir: -No podem
tindre I'estanc per ser d’esquerres, i més que he perdut jo, no ha
perdut ningu [es referia a la mort d’un germa en la Division Azull.— | li
van concedir I'estanc. Un dia va vindre la Guardia Civil i me va dir:
—Por no tener la bandera nacional, no pone estanco.— La meua dona
se va enfadar tant, que els va dir: —jSi no tenim dret a la vida, mateu-
nos, home!- Va anar a un pintor de Forcall perqué li feren el cartell.
La meua dona que ere tant de dretes i de missa, de vore totes estes
coses se va fer d’esquerres, i 'església ja no la va xafar. Si, si. La
meua dona ere de dretes. A la presé vam fer tots la promesa que no
mos casariem en una dona de familia de dretes i mira, jo ho vaig fer.
No vaig complir la promesa. | aix0... Veus? Estes rajoles de Sant
Antoni [assenya-la les rajoles de la campana del foc de sa casa, que
era on havien tingut el bar] les va arrencar mon pare quan va
comengar la guerra de la casa on viviem a Forcall per la tem6 que
tenie que els milicians republicans li feren algo. Aixina que com
haviem de marxar de casa i no mos podiem portar res, les vam
arrencar i mos les vam emportar. Vam dir: «Veus? Sent republicans i
I'dnica cosa que mos portem de casa son les rajoles de Sant Antoni.»
Per aixd0 me diuen Sant Antoni...

Hi havie un metge que me deie: —jOjo en el capella que...!- jAh,
me cago en Déu! A mi se m’encenie la sang. Oh, sempre... Home,
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aixd que és aixo0, i la Guardia Civil i... ojo, gjo, ... Vam eixir d’'una
preso i vam anar a una altra més gran. Va ser tot seguit, joi! jMare
meua! Benicarld... Vinaros... Castelld6 on mataven i quan me van
treure la pena [de mort], vaig anar a complir la pena a San Miguel de
los Reyes [a Valéncial. | aci... Sempre en un ai, jojo, ojo, ojo! No
faigues aix0, no faigues allb. Com si fora un criminal. No se podie
aguantar. Un capella va trencar en la creu el cristall d’eixa porta
[senyala la porta de I'entrada del bar que tenia a la que ara és sa
casa a Villores]. El capella baixave en professé en totes les dones
cap al calvari i dins del meu bar on estaven els homens bevent vi i
jugant a les cartes en la porta del bar tancada perque no els
veigueren. El capella va entrar al bar i va aixecar la creu dient:
—jJesus, estos de aqui no te quieren!- jPlass! Cristall trencat. | va
entrar i se va agenollar al terra mirant al sostre i cridant: —jJesus,
este hijo tuyo no te quiere!- | la meua filla [Rosita] que ere molt
menuda, me va dir: —jPare, este home esta loco!

Al pati de la casa, que se trobave detras del bar, teniem un local:
el sal6 on feie ball. Jo tenie un aparato [de fer musica] que
comunicave [amb el sald]. Ficavem la musica des del bar [I'equip de
musica estava al bar i els altaveus al sald]. [Al sald] cabien hasta
quaranta fadrins i fadrines fent ball, i feie pagar dos pessetes. Venie
la quaresma. —jOjo que faigues ball!- Deie el capella —jQue tornaras
on estaves!- Me s’ensenie la sang, sempre amenaces, amenaces...
«Volveras donde has estado.» El capella, la Guardia Civil,...sempre
o0jo,0jo. Per Pasqua, tots havien de confessar-se.? Un any veniem
de Forcall de vore la familia el dia que havie d’anar a confessar-me, i
per molt que mos vam afanyar, quan arribavem al poble el capella
que eixie. —Ya has llegado tarde— me va dir. Jo li vaig dir: —Si vols
anem ara a confessar-me. Ell me va contestar que si, pero jo al
confessionari i la meua dona a la sagristia. Li vam dir: —O a fora com
tots [vol dir al confessionari], 0 no mos confessem- i no mos vam
confessar. La meua filla va fer la comunié a Barcelona, aprofitant que
s’havie d’operar de les angines, perque aci a I'església no estavem

®Llavors tothom tenia I'obligacié de confesar-se un cop a l'any, que solia ser per
Pasqua.
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massa ben vistos. Un any eren les deu de la nit, hora d’obrir el ball.
Totes les taules del bar estaven plenes, perd ere quaresma. Els
joves me deien: —Isidre, fem ball. —No faré ball, jno vull problemes!-
La filla de 'alcalde ere joveneta i ere una de les que anaven al ball, i
també estave l'alcalde, el tio Fraisquet sentat en una taula. A ultima
hora l'alcalde, el tio Fraisquet diu: —Tu, jo séc l'alcalde i mano que
faigues ball. —-Vosté és I'alcalde i jo s6c un vei; com a vei I'he de
creure, perd jo no ne vull saber res, jeh!- Fico 'aparato en marxa i
comence el ball. Al cap d’una mitja hora, [es presenten] el cabo i un
guardia. Algu els havie telefonat, perqué el capella no estave al
poble. —=Yo no sé nada, como buen vecino debo obedecer al sefior
alcalde.— El tio Fraisquet, davant de tots el homes que havie en el
bar, els va dir: —Jo me faig responsable, jse fa ball i prou!- D’aci del
bar van anar a la Sala Vila, perdo com alli manave l'alcalde, [els
Guardia Civils] li van dir que baixare al cuartel [provisionalment a
Villores tenien el quarter a una de les cases de I'entrada del poble].
El tio Fraisquet va entrar al cuartel on estave la foto de Franco, i com
ere tractant portave una boina. El cabo va aprofitar i li va dir:
—iDescubrase! ;No sabe que cuando entra en un sitio debe
descubrirse, y mas aun en presencia del Caudillo?— Ells se van
apanyar, perd van tindre una pelea forta. Perd el ball va continuar.*

Havie un capella que |i deien mossén Paco, que sempre
m’amenacave. Sempre me deie: —jAy rojillo, rojillo, rojillo! No quiero
que hagas baile en cuaresma, porque si vuelves a hacer baile en
cuaresma, volveras donde estabas.— El metge m’havie dit: —Tu, si te
torne a amenacar, fot-li [una amenacga]. —jPos jo li tallaré el coll'-
Hostia, aixina mateixa [li ho vaig dir]. —jOi, oi, oi! jLo que me ha

% En I'época de la quaresma era quan els homens de Villores havien de marxar a
treballar a les mines de talc a Francga i aprofitaven per a fer una festa de comiat. A les
mines hi treballaven maquis que no miraven amb bons ulls els emigrants espanyols dels
anys cinquanta, perqué pensaven que els pillaven una feina que consideraven seua.
M’han contat que quan a la greda un va comentar que era de Villores, un altre que era
maqui li va dir que coneixia aquest poble i el de Villores no s’ho va creure. Perd el maqui
li va respondre que havia fet moltes hores de guardia amagat darrere de I'arbre que hi
havia davant del quarter de la Guardia Civil (el carrer que ara diem la Creveta)... per a
vigilar els seus moviments. Quan va sentir la descripcié del lloc, el de Villores s’ho va
creure. Aquest arbre ja no hi és. El van tallar fa molts anys quan van arreglar la
carretera i I'entrada del poble.
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dicho, con los poderes que yo tengo...! -Pues usted tendra lo que
tendra, pero jjo li tallo el coll'- EI metge (que ere socialista) m’havie
dit: —Dis-li quan estareu a un puesto sols, i fot-li eixa amenaca.— | si

que va anar bé. No me va tornar a dir res mai, «jo li tallo el coll» si...
ieh, eh, eh! jAh, hostia!

Jo capejave el temporal i me feie amic del metge, i fins i tot d’'un
cabo de la Guardia Civil que hi havie a Forcall que ere molt bo. Se
quedave a dormir a ma casa i els invitave a esmorzar sempre que
venien. j;,Qué havie de fer?! Ere lo que tocave. Quan venie el
Guardia Civil, anave a saludar l'alcalde per si hi havie novetats, i li
deie: —Si quiere algo, esta noche nos quedaremos aqui. —4Y doénde
se queda? —Me quedo en casa de Isidro.— En aquell temps van fer
obres a la casa del costat [la casa que durant molts anys va ser la
cooperativa de Villores, que feia de tenda, de bar i de centre civic],
que també ere bar i les feie el tio Currico de Forcall [Rallo], que ere
paleta i va ser antes alcalde de Forcall. Van fer un forat que
travessave ma casa, a I'habitacié en que natros dormiem. Vaig anar
al paleta i li vaig dir: —jEh, que m’heu fet un forat!- El paleta no me va
fer ni cas. —¢No veus que d’aci se veu quan natros dormim, i hi ha un
munto de terra?— Me va donar llargues: —jEsta tarde aniré!- Per la
tarde, va venir el cabo i com sempre li va dir a I'alcalde: —-Me quedaré
en casa de Isidro.— Al passar a I'habitacié va vore el forat i va dir:
—¢,Qué es esta tierra? —Que los vecinos hacen obras y me han hecho
este agujero. —;,Como es possible? —Es Rallo de Forcall, que es el
paleta y no me ha hecho caso.— Va al vei i li diu: —jQuiero que tape
inmediatamente el agujero que han hecho en casa del vecino, y lo
dejen bien arreglado!- Com ere de nit, el vei va contestar: —Pero,
ahora no esta el paleta. -Pues mafana por la manana y que no pase
yo y esté sin arreglar.— Estes relacions s’aconseguien a base
d’invitar-los moltes vegades, no solo aci, també als masos quan
anaven de visita i a tots els llocs. Erem tant amics que un dia a la
festa de Villores va portar el tinent coronel de la Guardia Civil de
Castell6. Quan li vaig dir al dinar que jo no podie tindre escopeta, me
va dir: —Ves a la furgoneta que hay en la calle y coge la escopeta que
quieras, la que quieras y jvete a cazar por ahi! -Hoy no, que es
fiesta.— | li diu al tinent coronel: —Mira si podriamos a este chico
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sacarle licencia.— | este me va dir: —Estando nosotros si, perd no
puedo concederte licencia, porque Madrid contesta negativamente
por los informes que tienes.— Alli constave «Condenado a treinta
anos» | ja estave arreglat. | li va dir al cabo: —Estando en tu
demarcacion, haces la vista gorda y en paz. Si le apetece ir a cazar,
que vaya.— No podie tindre I'escopeta. La vaig comprar per tres-
centes pessetes, perd me la guardave un tiet meu. Sols I'agarrave
per anar a cagar. —Yo ya s€ que cuando sales por la mafiana con la
pelliza ya llevas debajo escondida la escopeta— me va dir el Guardia
Civil amic meu. Un dia venien ells de fer la visita rutinaria al Moli la
Cova, i jo cacave a la cova del Golarxo, prop del moli. Me va eixir un
conill i vaig disparar, jpam, pam! sense adonar-me que ells estaven
prop. Ell per dissimular li va dir al guardia que anava en ell: —Fijate, la
carretera tan estrecha y cuantos coches pasan por ella.— Quan me
va vore, me va dir: —Las tonterias que tengo que decir para despistar.
—Hombre, no os habia visto, sino no habria disparado.— Aquells
Guardia Civils van marxar i va vindre un cabo molt roi. Natros teniem
a Villores el negoci que ere tenda pel mati i per la vesprada, bar els
dissabtes i diumenges, i salé de ball els dissabtes i diumenges per la
nit. La meua dona ere la dependenta de la tenda i jo m’encarregave
d’aprovisionar la tenda d’articles. Teniem hasta els medicaments
més basics que me proporcionaven les mateixes farmacies. D’esta
forma quan la gent necessitave algun dels medicaments que jo tenie,
no s’havien de traslladar a Forcall o a Morella a comprar-los. En els
anys seixanta la gent va comencar a comprar cuines de gas i radios.
Com tots mos coneixiem, i coneixiem les nostres ideologies, aquells
que simpatitzaven en la meua forma de ser, eren uns molt bons
clients meus. Els articles que més me compraven eren les radios,
perd [per a comprar-les] me ficaven sempre una condicié: que
s’escolte la Pirenaica. Ere tant comu, que un dia, estant en una tenda
de Forcall, un amic meu que m’havie comprat una radio me va dir:
—Borras, no sé qué li passa a la radio que me vas vendre que no
s’escolta «La Pilarica».— Ere la forma de parlar de la Pirenaica sense
que la gent del voltant ho relacionare, aprofitant la nostra proximitat
en Arago, pareixie que ere una emissora manya. | quan me va dir
aixod estave davant la Guardia Civil.
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Jo tenie una radio en la que totes les nits escoltave les noticies de
Radio Pirenaica i informave de les novetats politiques als meus
amics i familiars que simpatitzaven en la meua forma de pensar.
Algunes nits, després de sopar, mos anavem a casa dels meus tios,
el tio Tolella i la tia Maria Antonia, o ells venien a casa. A les dotze
de la nit, sintonitzavem Radio Paris o La Pirenaica: «Once de la
noche, van a escuchar ustedes Radio Paris, La Pirenaica, jViva la
Republical». | comencaven a donar les noticies. Ere la forma
d’enterar-nos del que passave a la resta del mén i també dins del
nostre pais. Com sempre hi havie xivatos i gent roina; algu va
informar a la Guardia Civil de Forcall que per la nit escoltavem la
Pirenaica. Van vindre a buscar-nos a mi, al tio Tolella, a la tia Maria
Antonia, a la tia Joaquina, al tio Sarinyena i mos van portar al cuartel
de Forcall, i mos volien pegar en un fuet. Va ser molt trist, perqueé ja
ere finals dels seixanta i ells ja eren molt majors. Sempre fitxats
axina.

Vaig portar a [la meua filla] Nuri a Castellé a fer I'ingrés® i va
aprovar ella i el xic de Manolin i el de Lorenzo. Els vaig portar en un
cotxe que tenie entonces. Després havie de fer un segon examen a
Vinards, i vam anar també. En la mala pata que en el tribunal aquell
estave aquell mossén Paco, que després de Forcall I'havien enviat a
un convent de monges perque se jubilare ja. En comptes d’alegrar-se
de vore la xiqueta, que ell I'havie batejat, va fer mals informes i
havent aprovat 'examen, el van fer passar com I'examen de la filla
de l'alcalde de I'Atzaneta, que ere afi al Regim. D’aix0 me vaig
enterar al cap d’'un any o dos. M’ho va dir la mestra del poble
després d’insistir-li molt.

¥ L’ingrés era una prova que realitzava la gent que volia accedir a estudis superiors per
a aconseguir una beca.
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La transicio

La transicio a l'estat espanyol va durar entre 1975, amb l'accés al
tron del rei Juan Carlos |, i el 1982, amb l'arribada al govern després
de les eleccions del PSOE i amb Felipe Gonzalez com a president.
En les primeres eleccions autonomiques del mar¢ de 1980 a
Catalunya Convergencia i Unio va formar un govern en minoria amb
el suport d’Esquerra Republicana. EI PSC va aconseguir el segon
lloc segquit del PSUC. EI PSUC va tenir un paper molt important
durant la dictadura i després en la transicié va obtenir uns resultats
notables, tot i que no va arribar a formar govern.

Mollet... L’any 1972 vam anar a viure a Mollet i vaig ingressar al
PSUC. Féiem reunions en un baix d’'un almacén de xampinyons que
portaven de Francga. Arribavem sempre puntuals i jo observave de
detras de la porta d’'un bar que hi havie prop. Un dia vaig vore unes
cares estranyes, i els ho vaig dir als meus companys. Perd6 com al
cap d'un moment ja no estaven, vam entrar i vam comencar la
reunié. Al cap de no res ja estave alli la policia. Jo els vaig dir: —-Si
m’agarren a mi que ja estic fitxat, jadios! Me van ficar en un raco, en
un munt de caixes de xampinyons per damunt, de forma que quan
van entrar no se van donar compte que estave jo. Quan van marxar,
vaig eixir jo i me vaig crusar en la meua dona que tancave el comerg
que teniem a Mollet i no me va conéixer. Jo anave en el coll de la
jaqueta algat, una tela de tenda ficada per damunt i portant unes
caixes d’aquelles de xampinyons que estaven buides. Quan vaig
arribar a casa, la meua dona me va dir: —Ha passat un home mes
raro pel carrer... Anave molt de pressa. —iSi, si! jPos eixe ere jo!- Al
cap de pocs anys va vindre la democracia en la mort de Franco, i el
PSUC va guanyar les primeres eleccions municipals a Mollet.
L’alcaldesa se deia Anna Bosch i també estave en aquelles reunions
clandestines del PSUC que féiem [a Mollet] a l'almacén de
xampinyons de Franca. Entrada la democracia me van indemnitzar
per haver estat condemnat a mort i pels anys que vaig passar a la
presd. Me van donar un milié tres-centes mil pessetes.
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Un any vam fer uns pamflets en el nom de tots els [republicans]
afusellats a Forcall durant la guerra, trenta-tres persones. En la
facana de I'església de Forcall hi ha una placa que diu: «Caidos por
Dios y por Espana» en els noms dels de dretes que van morir en la
guerra. ¢ | estos [republicans] que van afusellar, qué? Vaig pensar de
tirar els pamflets en la processé que fan a Forcall el dia de les festes
Majors, perqué tots recordaren a aquells que van afusellar i demanar
que llevaren la placa. Pero la placa encara esta ficada a la fagana de
I'església. Al final no vaig tirar els pamflets, perqué un amic me va
traure la idea, perd encara tinc les copies. Tu també en tens.
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Manuela

Al tio Sant Antoni tots tenim coses per agrair-li.
Sempre ha fet el que ha pogut per a ajudar-nos quan
ho necessitavem.
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