
 

Petjades d’una guerra, narra la història d’un jove que el 1938, als 
disset anys, va marxar com a voluntari amb l’exèrcit republicà quan el 
front va arribar a la comarca d’Els Ports. Un cop acabada la guerra, 
sent encara menor d’edat, el van condemnar a mort. Els seus records 
són escrits de la mà d’un altre jove que, als quinze anys, va decidir fer 
el seu treball de recerca de segon de batxillerat a partir de testimonis 
orals de persones que en la Guerra Civil Espanyola eren joves o nens 
i nenes petits i que ara, setanta anys després, són els nostres pares o 
els nostres iaios. Escoltant els testimonis de les seues vides, coneixem 
millor com va ser la nostra història.  
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Guillem Tena i Vidal Guillem Tena i Vidal Guillem Tena i Vidal Guillem Tena i Vidal 
(Ulldecona,  1992) 

 

És l’autor d’aquest llibre 

realitzat a partir de 

testimonis orals que van 

viure la Guerra Civil 

Espanyola a Forcall , 

Villores, Ulldecona  i 

Les Cases d’Alcanar, 

que l’autor va recollir 

entre 2008  i 2009. 

 

    

    

    

    

Un tamboril de emocionesUn tamboril de emocionesUn tamboril de emocionesUn tamboril de emociones    

 

Un tamboril de emociones  

resuena en la galería, 

es la carta de la madre,  

de la esposa, de la hija,  

rara vez la del amigo. 

 

Con remolino de nervios, 

rompo el sobre y 

leo la carta, 

es de mi madre, pobrecilla. 

 

Mira, hijo mío, 

te  mando chocolate,  

queso y galletas de vainilla. 

Te mandaría más cosas,  

pero el tendero no fía. 

 

Un tamboril de emociones 

resuena en la galería. 
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D
edicat al tio S

ant A
ntoni 

 i a totes les persones que com
 ell van 

defensar la llibertat i  

la R
epública  
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O
ye, golondrina herm

osa, 

tú que estás libre y con brío,  

¿
Q

uieres volar presurosa 

a una “viejita” llorosa,  

entregarle un beso m
ío?  

D
ile que cese en su llanto,  

dile que le m
ando un beso,  

dile que, al que llora tanto, 

recreaste con tu canto, 

que m
e has visto  

aunque estoy preso.  

E
leuterio P

érez C
ornejo 
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P
resen

tació
 

  

 
A

quest llibre és el resultat de m
oltes hores de conversa 

am
b 

diferents 
persones 

que 
van 

viure 
directam

ent 
o 

indirectam
ent la G

uerra C
ivil E

spanyola. A
questes persones 

que llavors eren joves, adolescents o nens i nenes petits, avui 
són els nostres avis i àvies.  

 
A

m
b 

el 
llibre, 

pretenc 
principalm

ent 
que 

aquestes 
persones tinguen l’ocasió d’explicar les seues vivències i els 
quede constància escrita dels seus records. É

s per aquest 
m

otiu que les m
eues intervencions al llarg del  llibre es lim

iten 
a introduir el context del tem

a que explicaran les fonts orals i a 
fer aclarim

ents que faciliten la lectura.  

 
Les converses estan transcrites en prim

era persona pels 
protagonistes de la història i am

b el llenguatge propi de cada 
personatge. H

e intentat preservar al m
àxim

 la personalitat de 
cadascun i així poder-los diferenciar m

illor.  

 
E

spero que, com
 a m

i, el contingut del llibre us puga 
apropar una m

ica m
és al que va representar la guerra per a la 

població civil. 

 

 

G
uillem

 T
ena 
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E
ls p

ro
tag

o
n
istes d

’aq
u
esta h

istò
ria             
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Ju
an
 Isid

ro
 B
o
rrás B

alag
u
er 

E
l tio

 S
an
t A
n
to
n
i  

    V
a nàixer el 15 de m

aig de 1920 a F
orcall. 

A
ctualm

ent té noranta anys i viu a M
ollet del 

V
allès. 

P
assa 

algunes 
tem

porades 
de 

vacances a V
illores. 

«
− Le felicito a usted, le han quitado la pena 

de m
uerte. 

 − ¡C
oño! 

E
ixe dia va ser el dia de m

és alegria de la 
m

eua vida, perquè m
e veia la m

ort a la m
eua 

cara. M
e portaven al lloc que m

ataven, a 
qualsevol asustava.» 
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     G
u
illem

 T
en
a i V

id
al 

 

    V
aig 

nàixer 
el 

2 
d’octubre 

de 
1992 

a 
U
lldecona i passo m

olts caps de setm
ana i 

les vacances a V
illores, el poble del m

eu 
pare, a la com

arca d’E
ls P

orts. S
óc estudiant 

de segon de batxillerat de ciències a l’Institut 
M
anuel S

ales i F
erré d’U

lldecona. A
 partir 

dels 
testim

onis 
sobre 

la 
G
uerra 

civil 
E
spanyola de diverses fonts orals, he escrit 

aquest llibre, P
etjades d’una guerra.  

«Jo ja tenia idea de com
 va ser la guerra 

civil, però no m
’esperava que m

’explicaren 
les coses que m

’han contat.» 
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Jo
sé F

ib
la S

o
là 

À
n
g
el 

     V
a nàixer el 12 d’octubre de 1912 a Les 

C
ases d’A

lcanar. A
ctualm

ent té noranta-sis 
anys i viu a Les C

ases.  

«E
n les m

etralladores tiràvem
, però no vaig 

arribar a disparar, perquè tenia dos germ
ans 

en l’altre bàndol, i això m
e guardava algo. S

i 
podia no disparar, no disparava. U

n germ
à 

va fugir a F
rança i no l’hem

 tornat a vore.» 
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  Ju
lio
 Q
u
ero

l M
am
p
el 

E
l tio

 Ju
lio
 

     V
a nàixer el 8 de setem

bre de 1925 a 
Luco 

de 
B
ordón 

(T
erol). 

A
ra 

té 
vuitanta-

quatre anys i viu a V
illores. 

«T
e puc explicar quan pujaven els m

oros 
per 

T
orrem

ocha, 
i 

pujaven 
per 

aquell 
barranc. 

N
atros 

anàvem
 

a 
caçar 

en 
el 

“perdigatxo”. 
Q

uan 
vam

 
vore 

el 
m

unt 
de  

m
oros 

que 
eixien 

del 
barranc 

de 
T
orrem

ocha, vam
 agafar l’escopeta i la vam

 
am

agar dins d’un coscoll i allí va passar tota 
la guerra.» 
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S
eb
astià C

en
telles 

E
l tio

 S
eb
astià  

    V
a nàixer l’any 1925 al m

as de M
am

pel 
(P
alanques), però ha viscut des de fa m

olts 
anys a V

illores, on viu actualm
ent. 

«C
om

 estave tot ple de bom
bes i m

unició, 
van haver m

olts accidents entre els xiquets 
que vivien als m

asos i alguns van m
orir.» 
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            V
ictò

ria E
jarq

u
e G

il 

L
a tia V

ictò
ria 

 

    V
a nàixer el dia 17 de novem

bre del vint-i-
vuit a V

illores. A
ra viu a B

arcelona. S
em

pre 
que 

pot, 
ve 

a 
V
illores 

am
b 

el 
seu 

hom
e, 

A
nton. 

«E
l m

eu germ
à sem

pre ho diu, si jo hagués 
d’anar a una altra guerra…

 m
e trauria la vida 

abans de tornar a anar a una guerra.» 
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P
ilar  E

jarq
u
e G

il 

    L
a tia P

ilar 

     V
a nàixer el 1922 a V

illores i ara tam
bé viu 

a B
arcelona. A

lgunes vacances ve a  V
illores 

per a passar uns dies en fam
ília. 

«La 
m

are 
estave 

sentada 
en 

la 
m

eua 
gem

ana Josefa a la falda,  ací, detrás de la 
porta. D

e cop va com
ençar a cridar. U

na bala 
havie travessat la porta i li va pegar a la 
cam

a de la m
are.» 
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              E
l tio

 A
n
to
n
 

 

    A
nton és l’hom

e de la tia V
ictòria. V

a nàixer 
a 

A
iguaviva, 

ara 
fa 

vuitanta-cinc 
anys. 

V
a 

perdre la seua casa en un bom
bardeig durant 

la guerra. 

«¡R
ecollien la m

etralla! E
ns van obrir els ulls i 

des de llavors ens vam
 dedicar a recollir els 

m
etalls ¡i a cascar-la els pins! que ens sortia 

m
illor jornal.» 
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M
an
u
ela F

rasn
o
 M
artí 

L
a iaia M

an
u
ela  

    V
a nàixer el 4 d’octubre de l’any 1930 a 

V
illores.  T

enia sis anys quan va com
ençar la 

G
uerra 

C
ivil 

E
spanyola. 

H
a 

viscut 
tota 

la 
seua vida a V

illores.   

«C
ridaven: “¡S

alid, rojillos, salid! Jo estave al 
llit que estave costipada i m

e vaig ficar a 
plorar. La m

eua m
are m

e consolave dient 
que no m

os passarie res.» 
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             L
au
ren

tin
o
 C
allarisa R

o
ca 

T
in
o
 

 

    V
a nàixer a U

lldecona l’any 1937 i el seu 
pare va m

orir en la G
uerra C

ivil E
spanyola. 

A
ctualm

ent viu a Les C
ases d’A

lcanar. 

«V
aig nàixer l’any 1937 en plena guerra, el 

dia 
que 

van 
venir 

a 
bom

bardejar 
avions 

l’estació d’U
lldecona. R

eferint-m
e a això, el 

m
eu pare va m

arxar a la guerra quan jo tenia 
tres m

esos. Ja no l’hem
 tornat a veure.» 
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E
l cam

í q
u
e va fer el tio

 R
iera 

P
ilarin

 d
e ca R

iera  

    V
a 

nàixer 
a 

V
illores 

l’any 
1943. 

T
é 

seixanta-set 
anys. 

N
o 

va 
viure 

durant 
la 

G
uerra C

ivil, però el seu pare va ser soldat 
de la R

epública. D
esprés de la guerra el van 

obligar a fer un cam
í.  

«I 
al 

dia següent 
li van 

dir 
que havie 

de 
com

plir un càstig, i havie de fer el cam
í de la 

costereta, i ell sol l’havie de fer. I va fer el 
cam

í, va estar dies fent-lo. I una persona va 
dir: E

ll sí que ha acabat el cam
í, però no 

sabeu si el xafarà.» 
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            Ju
an
ita C

arceller S
ab
ater 

 

    V
a 

nàixer 
el 

24 
de 

febrer 
de 

1947 
a 

V
illores, on hi viu. E

ns explica una anècdota 
que va passar quan la gent de V

illores es va 
refugiar a les casetes del m

onte quan hi va 
arribar el front. 

«Q
uan van tornar a la caseta a buscar el 

gosset 
que 

s’hi 
havie 

quedat 
a 

la 
caseta 

quan els varen fer m
arxar, nom

és van trobar 
la seua pell penjada en una estaca en aquell 
racó de la caseta. S

e l’havien m
enjat!». 
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Ism
ael M

em
b
rad

o
 B
lasco

 

L
’ú
ltim

 m
o
lin
er d

el m
as d

el M
o
lí la C

o
va  

    V
a 

nàixer 
al 

m
aig 

de 
1920 

a 
Luco 

de 
B

ordón. A
ctualm

ent viu a M
ollet del V

allès i 
té 90 anys. 

«E
n la retirada les tropes republicanes van 

passar pacíficam
ent per la porta del m

olí i els 
vam

 donar de beure d’un en un. N
o se van 

assabentar que a la cova hi havia refugiades 
m

és de cent persones de V
illores, inclosos 

els nens, però no s’hi sentia ni una m
osca.» 
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E
n
riq
u
e F

u
ster  

    V
a nàixer el 7 d’octubre de 1935 a V

illores 
i 
actualm

ent 
viu 

a 
B
arcelona. 

T
é 

setanta-
quatre anys. 

«¡A
ixò sí 

que 
ere 

una 
autonom

ia! V
illores 

tenie 
facultat 

per 
a 

encunyar 
m

oneda. 
Im

agina’t: igual que el B
anc E

uropeu d’avui 
en dia.» 
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Ju
lio
 T
en
a F
rasn

o
 

 

    V
a nàixer el dia vint-i-sis de setem

bre de 
1957 a V

illores. É
s el fill de M

anuela F
rasno i 

el m
eu pare. 

«Q
uan 

érem
 

m
enuts 

i 
estàvem

 
pel 

m
as 

d’A
guilar recollíem

 les bales que trobàvem
 

pel m
onte i per a no perdre-les les ficàvem

 
dins dels forats de bala que hi havie a la 
porta del m

as d’A
guilar. Q

uan venie el tio 
F
erm

ín, el ferrer del poble, li les donàvem
 i 

m
os donave algo de diners.» 
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             L
a fam

ília d
el tio

 S
an
t A
n
to
n
i 
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A
m

b el m
eu agraïm

ent a totes les persones  

que han fet possible aquest llibre. 

G
uillem
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L
a m

eu
a in

fan
tesa a la p

o
stg

u
erra 

 

C
arta d

e les filles i d
els fills d

e Ju
an

 Isid
ro
 B
o
rràs 

 R
o
sa B

o
rràs, 61 an

ys
 

«Q
uan érem

 petites vivíem
 a V

illores. T
otes les nits anàvem

 a 
casa d’uns tiets i allà escoltàvem

 la ràdio i a la vora del foc fèiem
 

com
entaris sobre política de coses que no es podien dir al carrer. 

T
am

bé recordo que sent el m
eu pare roig teníem

 un bar al poble. 
A

llà no es parlave res de política. P
erò tam

bé recordo que allà 
venien sem

pre la G
uàrdia C

ivil a m
enjar, sent i tot el m

eu pare 
republicà. A

ra de gran, penso si venien a vigilar al m
eu pare, 

cosa que quan ere petita no vaig entendre m
ai. U

na altra cosa 
que m

e va fer sentir m
alam

ent va ser el clero, ja que obligaven a 
tots a anar a m

issa, cosa que el m
eu pare no va anar-hi m

ai. A
ixò 

m
e feie sentir m

arginada. V
aig defensar m

olt la postura del m
eu 

pare i ara, quan va venir la dem
ocràcia, encara vaig entendre 

m
és perquè el m

eu pare defensave tant aquesta ideologia.» 
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 N
ú
ria B

o
rràs, 57 an

ys
 

«V
aig viure la m

eua infantesa en un poble que es diu V
illores. 

E
ra l’època de la dictadura. Jo aquesta època recordo haver-la 

viscuda en fam
ília, am

b els m
eus pares i germ

ans, i recordo que 
per a els m

eus pares la vida era m
olt com

plicada ja que el m
eu 

pare era republicà i no podien m
ai aconseguir qualsevol perm

ís 
que necessitaven. La m

eua m
are ho passava bastant m

alam
ent i 

això feia que per a aconseguir una m
illor vida havíem

 d’em
igrar. 

P
oc a poc vam

 anar m
adurant aquesta la idea i quan jo tenia 

quinze anys vaig venir a viure a C
atalunya i a partir d’aquí la vida 

va ser m
és fàcil.» 

 Isid
re B

o
rràs, 51 an

ys 

«V
aig passar la m

eua infantesa fins als deu anys i m
ig al m

eu 
poble natal, V

illores. E
l record que tinc d’aquella època és que 

per les nits de vegades acom
panyave el m

eu pare a casa d’una 
tieta seua a escoltar “R

adio E
spaña Independiente”. A

ls onze 
anys vaig venir a M

ollet i els m
eus pares es van quedar tres anys 

m
és a V

illores. D
urant els tres anys que no vaig estar am

b els 
m

eus pares no tinc cap record no bo ni dolent de l’etapa de la 
dictadura. P

assats aquests tres anys vaig com
ençar a treballar i 

durant els dos prim
ers anys de treball vaig sentir converses, i vaig 

escoltar part dels aconteixem
ents de l’etapa final de la dictadura, 

com
 per exem

ple, la condem
na i posterior execució al garrot vil 

de 
S

alvador 
P

uig 
A

ntic. 
R

ecordo 
que 

allò 
va 

portar 
m

olt 
rebom

bori am
b els com

panys que treballave. La m
ajoria vam

 
recordar aquell assassinat. U

n com
pany em

 va explicar que no 
ere correcta la condem

na de P
uig A

ntich, però que ere un lladre 
m

és que un revolucionari polític. P
els anys he pogut valorar que 

allò es va tractar d’una últim
a revifada de la dictadura franquista, 

ja que escassam
ent li quedave un any de vida.» 
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 Jo
aq
u
im
 B
o
rràs, 45 an

ys 

«C
on 

sóc 
el 

m
és 

petit 
dels 

quatre 
germ

ans, 
les 

m
eves 

vivències en l’època franquista són poques. E
n vuit anys vaig 

venir de V
illores a M

ollet i de l’únic que m
e’n recordo és dels dos 

prim
eres anys que vaig estar vivint aquí fins que F

ranco va m
orir 

que van ser dos o tres. I que ell [el seu pare] clandestinam
ent es 

va afiliar al P
S

U
C

 i va tenir alguns problem
es am

b la P
olicia 

N
acional.  Q

uan es reunien alguna vegada havien hagut d’anar a 
prestar declaracions a la policia que el perseguia. D

esprés van 
legalitzar el P

artit C
om

unista i les coses van anar canviant. I el 
m

eu pare va continuar la lluita fins al final.»  
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 C
arta d

e la filla i d
e la n

éta d
e l’alcald

e d
e V

illo
res d

u
ran

t la 
R
ep

ú
b
lica 

«S
om

 filla i néta de la G
uerra C

ivil E
spanyola. La m

eva m
are 

quan va esclatar la guerra tenia tres anys. E
m

 considero afortunada 
d’haver pogut sentir de boca del m

eu propi avi les seves vivències en 
aquella 

època. 
La 

història 
que 

us 
vull 

explicar 
és 

certam
ent 

extraordinària, perquè en una guerra on es m
ataven germ

ans entre 
sí, resulta sorprenent que no hagi hagut cap m

ort en el nostre poble. 
V

al a dir, però, que el m
eu avi com

ptava am
b el recolzam

ent d’una 
dona extraordinària que en el seu dia li va dir al seu m

arit que evités, 
per sobre de qualsevol altra cosa, la m

ort de cap habitant del poble. 

La vida en el poble [a V
illores] transcorria am

b neguit, com
 en 

qualsevol població im
m

ersa en una guerra; però el dia que am
b m

és 
intensitat recordava el m

eu avi va ser el dia en què des de B
enicarló 

pujaven els del com
itè republicà am

b l’objectiu d’aconseguir una llista 
dels 

habitants 
de 

la 
vila 

que 
no 

sim
patitzaren 

am
b 

la 
causa 

republicana. E
l m

eu avi era l’alcalde republicà al nostre poble i era el 
seu deure obeir als m

em
bres del com

itè. V
a convidar als m

em
bres 

del com
itè a seure i a m

enjar. La m
eva àvia va m

atar dos conills i va 
portar vi per beure. E

n la sobretaula, quan tocava tractar el tem
a 

delicat, el m
eu avi va m

anifestar que la gent del poble era gent de 
pau. N

o sé si per tal de convèncer-los va m
entir i va dir que tots els 

habitants sim
patitzaven am

b la causa republicana (el seu propi sogre 
era sim

patitzant de  l’altre bàndol), o pot ser am
b la panxa  plena i el 

cap 
em

botat 
pel 

vi, 
els 

m
em

bres 
del 

com
itè 

van 
ser 

fàcils 
de 

convèncer. 
S

igui 
com

 
sigui, 

allà 
on 

estiguin 
ara 

els 
m

eus 
avis,  

descansen am
b la consciència tranquil·la. 

P
. D

.  La història que us acabo d’explicar és tal i com
 jo la 

recordo de boca del m
eu avi (és possible que com

 a néta seva 
m

agnifiqui la seva intervenció). V
al a dir, que de totes m

aneres, va 
rebre ajuda i suport de m

olta gent del poble. D
oncs de res hagués 

servit si un sol dels vilatans del poble de V
illores hagués denunciat a 

un veí o veïna de sim
patitzar am

b l’altre bàndol.» 
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P
rò
leg

 

E
n 1975, quan F

ranco va m
orir, jo tenia uns setze anys. F

illa 
de 

pare 
i 
m
are 

em
igrants 

andalusos 
(i 

tanm
ateix 

andalusa 
de 

naixem
ent), jo vivia a V

alència, la ciutat de la llum
 blanca i acolorida 

de S
orolla que jo no sabia perquè (ara ja sí), la vivia en blanc, gris i 

negre. E
n aquells anys d’adolescència, poc pensava en els per quès 

d’alguns detalls que, de form
a recurrent, observava al m

eu voltant. 
L’angoixa i la preocupació de m

a m
are quan li dem

anava a m
on 

pare: “T
en cuidado, Luís, no digas eso”. E

l neguit de la m
are de 

M
aria José, la m

eua am
iga, quan ens explicava que en alguns 

tem
ps, no podien parlar en valencià al m

ercat perquè, segons qui et 
sentia, et podien detindre i et tancaven a la presó. Jo no ho entenia. 
¿
Q
uin perill podia representar per a ningú que una persona parlara 

en 
valencià? 

T
am

poc 
no 

sabia 
com

prendre 
les 

cares 
roges 

de 
persones que escoltaven en silenci d’altres que com

entaven com
 es 

vivia de bé am
b F

ranco, perquè no ens faltava de res i perquè ens 
lliurava 

de 
“m

aleantes 
y 

vagabundos”... 
 
I 
tam

bé 
recordava 

les 
converses am

b el R
oger, l’hom

e de la m
eua veïna P

epita que quan 
tenia uns 20 anys va em

igrar a S
uïssa per a treballar en hotels, allà 

cap als anys 60-70. E
ll era francès i quan venien de vacances a 

V
alència i eixia (o m

illor dit treia) el tem
a a conversa, qüestionava 

com
 a E

spanya “perm
etíem

” que F
ranco estiguera en el poder i 

deixava entreveure que E
spanya era un país endarrerit (aquella vella 

idea que E
spanya no era E

uropa). 

A
 poc a poc (i a força de converses, no pas d’estudiar-lo) les 

idees se’m
 van anar posant al lloc i aquella adolescent que es 

pentinava am
b trenes de m

il m
aneres, va com

ençar a entendre el 
rerefons que lligava tots estos neguits. I algun bon dia vaig pensar: 
S
i F

ranco no hagués donat el cop d’estat, ¿
ara seríem

 un d’eixos 
països europeus tan avançats dels que parlaven tan bé els nostres 
veïns francesos? O

 encara seríem
 un país m

illor? 

D
es de llavors, m

’anava fent esta pregunta de tant en tant. I 
conform

e anava entenent una m
ica m

és el que havia ocorregut a 
E
spanya des de la R

epública i l’any 1936, m
és pena sentia pel que 
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passat 
i 
pel 

que, 
del 

cert, 
havíem

 
perdut 

en 
la 

guerra. 
I 

seguram
ent és per això que hem

 intentat, el m
eu hom

e Julio i jo, 
donar a conèixer i explicar els nostres fills, P

au i G
uillem

 i la nostra 
filla Júlia, des de ben petits, que a E

spanya hi va haver una guerra 
civil i que després hi vam

 viure 40 anys de dictadura franquista. La 
paraula dictadura em

 va acom
panyar (sense acabar d’entendre-la 

gaire bé) durant tota la m
eua infantesa. I després, en l’adolescència, 

la paraula transició (que tam
poc no l’acabava de situar jo, m

ireu la 
poca idea que tenia de política). I ara, des de fa uns anys (i ja en la 
quarantena) he com

ençat a escoltar que es parla de “F
rancisco 

F
ranco”, sense afegir-li el qualificatiu de “dictador”. ¿

Q
uè ens estem

 
oblidant d’algun detall im

portant? E
m
 sem

bla que sí.  

V
a ser per evitar este oblit que fa uns anys, el Julio i jo li vam

 
dem

anar al nostre am
ic Isidre de V

illores si pot ser el seu pare, Juan 
Isidro B

orrràs, que havia participat (quan tam
bé era un adolescent de 

disset anys) en la G
uerra C

ivil E
spanyola, pot ser els podria explicar 

als nostres fills i a la nostra filla les seues vivències. La resposta 
d’Isidre va ser decidida i ràpida: seguram

ent diria que sí. E
ra la 

prim
avera de 2003 i el m

eu fill G
uillem

 tenia aleshores deu anys. 
V
am

 quedar una vesprada de les vacances de P
asqua a la nostra 

casa de V
illores am

b altres am
ics i am

igues de la m
ateixa edat que 

els nostres fills i la nostra filla, si fa no fa. I tothom
 va tindre l’ocasió 

d’escoltar, am
b m

olta em
oció, els records que “el tio S

ant A
ntoni” 

anava desgranant am
b total naturalitat. E

sta va ser la prim
era ocasió 

en què G
uillem

 va sentir de prim
era m

à  les vivències d’un jove que 
quan va acabar la guerra l’any 1939, am

b nom
és divuit anys, va ser 

condem
nat a la pena de m

ort. D
urant els anys següents, en vàries 

ocasions ens vam
 reunir am

b el tio S
ant A

ntoni per a escoltar-lo am
b 

atenció. P
ot ser en aquella prim

era conversa de 2003 es va posar la 
llaor del treball de recerca que ara us presento. Q

uan li vaig suggerir 
a G

uillem
 recollir en un llibre el testim

oni de la vida del tio S
ant 

A
ntoni i la guerra civil a V

illores, el poble natal del seu pare, li va 
faltar tem

ps per a dir-m
e que sí.  

A
ra, estiu de 2009, és G

uillem
 l’adolescent de setze anys. U

n 
adolescent que, com

 m
olts de vosaltres, ha viscut tota la seua vida 

en plena dem
ocràcia. P

er a ell, estes són històries del passat. P
erò 
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com
 està m

és espavilat que jo a la seua edat, ha tingut la sensibilitat 
necessària per a afrontar una feina tan em

otiva com
 és l’elaboració 

d’este treball de recerca.  

 A
 hores d’ara ja sabreu que jo, aquella adolescent de setze 

anys en 1975, jugo un doble paper en esta història. A
 m

és de ser la 
m
are de G

uillem
 i part im

plicada en este treball perquè conec des de 
fa trenta anys el tio S

ant A
ntoni, tam

bé soc la seva professora de 
F
ísica i com

 a tal, tutora del treball que ha realitzat G
uillem

. Juan 
Isidro B

orrás sem
pre m

’ha despertat adm
iració perquè l’he vist com

 
una persona valenta, que ha sabut viure (am

b els condicionants tant 
difícils que -com

 veureu al llarg del llibre- li han acom
panyat durant la 

seua vida) lliure com
 una oroneta, convivint sense rancúnies am

b 
tothom

 i donant una im
atge tolerant, alegre i vital, com

 en poca gent 
he vist. A

ra vull agrair-li a ell, als seus noranta anys, i a totes les 
persones 

que 
com

 
ell 

van 
lluitar 

per 
defensar 

la 
llibertat 

i 
la 

R
epública (com

 ens sol rem
arcar en les seues xerrades) l’esforç que 

va fer, gràcies al qual nosaltres podem
 viure avui en llibertat. I tam

bé 
vull 

dem
anar-li 

perdó 
en 

nom
 
(si 

és 
que 

es 
pot 

fer) 
dels 

qui 
seguram

ent m
ai no li dem

anaran, pel m
al físic, m

oral i social que li 
han fet a ell i a la seua fam

ília.   

A
rribats a este punt, tam

bé li vull agrair G
uillem

 l’oportunitat que 
m
’ha donat de tutoritzar este estudi, una recerca que tant de bo 

l’hagués hagut de fer jo algun dia. P
erò quan jo tenia setze anys, la 

legalització dels partits polítics de caire dem
ocràtic ni tan sols encara 

havia com
ençat... La vida quotidiana era trista, grisa, com

 el color de 
l’uniform

e dels policies que s’encarregaven d’im
pedir qualsevol intent 

de m
odernització de la societat espanyola fins a ben entrada la 

dècada dels vuitanta. E
spero que estes reflexions us puguen donar 

una idea als adolescents d’avui en dia del valor que tenia el que es 
va aconseguir en la R

epública, de l’esforç de les persones que durant 
m
és 

de 
tres 

anys 
van 

fer 
per 

defensar-la 
en 

una 
guerra 

civil 
descaradam

ent desigual, així com
 del valor que tenia tot el que vam

 
perdre l’any 1939. 

D
olors V

idal 
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1920-1936. L
a vid

a ab
an
s d

e la g
u
erra

 

Juan Isidro B
orrás B

alaguer, «el tio S
ant A

ntoni» com
 el coneixem

 
nosaltres, és el protagonista principal dels relats que a continuació 
descriuré. A

 través de les converses que he m
antingut am

b ell en 
vàries ocasions durant dos anys, m

’ha anat introduint en els diferents 
episodis de la nostra història contem

porània, principalm
ent els que es 

relacionen 
am

b 
la 

G
uerra 

C
ivil 

E
spanyola, 

però 
tam

bé 
en 

fets 
relacionats am

b la dictadura franquista.  

Juan Isidro va nàixer el dia 15 de m
aig de 1920 a F

orcall, poble 
situat al nord-oest de C

astelló, a la com
arca d’E

ls P
orts. E

ra el m
és 

gran 
de 

tres 
fills 

d’una 
fam

ília 
que 

es 
guanyava 

la 
vida 

fent 
espardenyes. E

l seu pare era de F
orcall i la seua m

are, de V
illores. 

C
om

 
altres 

fam
ílies 

del 
poble, 

la 
fam

ília 
de 

Juan 
Isidro 

tam
bé 

treballava algun tros de cam
p que tenia de secà i de regadiu (als 

horts). E
ra una agricultura de subsistència fam

iliar, gràcies a la qual 
obtenien els alim

ents necessaris. A
m

b els excedents del m
enjar, 

alim
entaven els anim

als de cria per al consum
 propi de carn i ous 

(conills, gallines, titos, un o dos gorrinos i, en el m
illor dels casos, un 

bou). 
I 

tam
bé 

per 
a 

alim
entar 

els 
anim

als 
que 

utilitzaven 
per 

a 
treballar el cam

p (generalm
ent un m

atxo). 

E
ls prim

ers anys de la seua vida van coincidir am
b la dictadura de 

P
rim

o 
de 

R
ivera. 

D
urant 

aquesta 
dictadura 

es 
van 

construir 
carreteres i va arribar la llum

 elèctrica als pobles de la com
arca. E

n 
aquests hi havia telègraf i tam

bé ràdios, que la gent utilitzava per a 
estar al corrent de les notícies d’arreu del m

ón. La II R
epública va 

arribar després d’un període m
olt inestable des del punt de vista 

polític, econòm
ic i social, a causa de la pèrdua de C

uba, la G
uerra 

del M
arroc i la crisis del sistem

a de la R
estauració, període en el que 

la dictacura de P
rim

o de R
ivera, am

b el suport del rei, va recolzar les 
elits en el poder. A

questa crisi no tenia solució i va arrossegar la 
m

onarquia am
b la caiguda del propi sistem

a. E
l 14 d’abril de 1931, 

després de les eleccions, es va proclam
ar la II R

epública E
spanyola. 

D
urant 

el 
prim

er 
bienni 

republicano-socialista, 
el 

govern 
de 

la 
R

epública 
incorporava 

m
inistres 

socialistes 
i 

els 
republicans 

azanyistes 
en 

m
olts 

aspectes: 
laïcism

e, 
republicanism

e, 
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odernització cultural…
 E

ls anys següents van ser una època de 
canvis socials im

portants.  

E
n el cam

p de l’educació, els alum
nes podien triar si volien fer 

classe de religió o no; a les escoles, els nois i les noies anaven junts 
a classe; es van m

illorar les condicions per a im
partir classe, ja que el 

govern de la R
epública va augm

entar el nom
bre de professors i de 

professores a les escoles, de m
anera que hi havia m

enys alum
nes 

per classe. D
urant aquest tem

ps, els nois i les noies van poder 
aprendre a llegir i a escriure. A

ls pobles es vivia bé, sense gran 
abundància, però la gent no patia gana. P

el que fa a la qüestió 
agrària, 

es 
van 

com
prar 

terrenys 
i 

m
asos 

com
plets 

a 
grans 

propietaris i es van dividir les terres en parcel·les m
és petites, que 

després es revenien a la gent del poble. 

A
ls vint-i-un anys els joves anaven a fer el servei m

ilitar, la m
ili. 

P
er a alguns joves, anar a la m

ili podia suposar ser la prim
era 

vegada que sortien fora del lloc on vivien habitualm
ent i els donava la 

possibilitat de conèixer llocs m
és apartats. T

ot i que a vegades se’ls 
enviava a poblacions properes a la seua, tam

bé eren destinats a llocs 
m

olt llunyans, i s’hi trobaven am
b vivències que al poble m

ai haurien 
tingut. G

eneralm
ent, els que eren de pobles m

ariners els enviaven a 
fer la m

ili a la m
arina; els de la serra es quedaven prop del poble. 

T
am

bé hi tenien ocasió de fer am
istats, sobretot quan coincidien am

b 
alguna persona de la seua com

arca, am
b qui establien am

istat per a 
tota la vida. A

quest és el cas d’À
ngel, un pescador de noranta-set 

anys de les C
ases d’A

lcanar que tam
bé ens explicarà la seua vida 

durant la II R
epública i després, en la G

uerra C
ivil.  

E
n aquesta època va créixer entre la població el sentim

ent polític 
a causa dels esdevenim

ents que van portar a la creació de la U
nió 

S
oviètica i la II R

epública E
spanyola. T

ot i que la m
ajor part de les 

persones tenien una certa ideologia política, la m
ajoria no eren de 

cap 
partit 

concret; 
sim

plem
ent 

es 
diferenciaven 

entre 
dretes 

i 
esquerres. 

L’evolució 
d’aquest 

sentim
ent 

va 
desem

bocar 
en 

enfrontam
ents entre la població.  
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T
io
 S
an

t A
n
to
n
i  

La R
epública E

spanyola va com
ençar en 1931. Jo tenie onze 

anys. E
l rei va m

arxar a F
rança, se va acabar el govern de P

rim
o de 

R
ivera i va com

ençar la R
epública. E

l govern estave form
at pels 

partits que se votaven a les eleccions i en el canvi de la m
onarquia a 

la república se va canviar de govern. E
n les prim

eres eleccions, la 
m
ajor part dels partits m

és im
portants eren d’esquerres, tot i que 

tam
bé n’hi havie de dretes. E

n la R
epública se va donar m

és drets a 
les persones i se van form

ar els sindicats. D
urant la R

epública se van 
fer tres eleccions i els de dreta van guanyar una vegada

1. Jo no 
estave en política, però sem

pre vaig ser d’esquerres perquè m
on 

pare tam
bé ere d’esquerres. A

cí, per V
illores, lo que  hi havie m

és 
eren 

republicans. 
N
o 

hi 
havie 

anarquistes 
ni 

com
unistes. 

N
atros  

dèiem
 esquerra, tots d’esquerra; quan dèiem

 d’esquerres ja ho ere 
tot. D

urant els anys de la R
epública jo estudiave [fins als tretze anys]. 

D
esprés treballave fent espardenyes i cotitzave el retiro obrero

2 de la 
R
epública, lo que ara és la S

eguretat S
ocial. A

 F
orcall treballave fent 

soles 
d’espardenyes 

i 
els 

dissabtes 
portave 

les 
soles 

i 
els 

com
pradors m

e pagaven.  

D
urant els anys d’abans de la R

epública, l’ensenyança no anave 
bé, 

ja 
que 

hi 
havie 

un 
professor 

per 
a 

cinquanta 
alum

nes 
i 
de 

diferents edats, però no m
os podien ensenyar res perquè el professor 

no donave a l’abast. P
erò nom

és com
ençar la R

epública va vindre un 
professor nou de V

alència que ere d’esquerres i van fer una escola 
nova a F

orcall. E
ste m

estre m
os va dir que tots els que no volgueren 

fer religió ni catecism
e, que s’apuntaren per a no fer-ne, i jo m

e vaig 
apuntar perquè no volie ni religió ni hòsties. I tots vam

 anar a l’escola 
nova sense fer ni religió ni tanta hòstia de m

issa. V
aig estar hasta als 

catorze anys a l’escola i després m
e vaig dedicar a fer espardenyes. 

H
asta quan vaig estar tancat a la presó no vaig tornar a estudiar. E

ls 

                                                           

1 A
l novem

bre de 1933 va guanyar les eleccions la C
E
D
A
 (C

onfederación E
spañola de 

D
erechas A

utónom
as). A

m
b un govern reaccionari, no es va perm

etre avançar en el que 
es va legislar durant el prim

er bienni de la R
epública. A

quest període s’anom
ena B

ienni 
N
egre. 

2 F
eia el paper de l’actual S

eguretat S
ocial. 
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38 que estudiaven a F

orcall i M
orella anaven al sem

inari, a T
ortosa. 3 

P
erò nom

és hi entraven els que tenien fam
ília de dretes i religioses. 

P
er això hi ha tants frares i capellans a F

orcall. D
e la m

eua edat 
nom

és un va arribar a ser m
estre.  

À
n
g
el 

E
n la R

epública jo vaig ser de la prim
era quinta de la m

ili. S
óc del 

trenta-dos en la m
ili. É

rem
 els m

arinos. M
e van destinar a C

artagena, 
des d’on am

b un barco vam
 fer cap a M

àlaga i després a S
evilla. A

 
S
evilla vam

 estar vuit m
esos. A

ixò va ser durant la R
epública. A

ls vuit 
m
esos va passar lo següent. Lo dia deu d’agost de l’any 32 hi va 

haver un alçam
ent d’un tal S

anjurjo, 4 el general S
anjurjo. P

er aquell 
riu, el riu G

uadalquivir, tiraven bales per aquí i per allí... ¡A
llò feia 

feredat! 
A
 
la 

nit 
en 

un 
cam

ió 
van 

portar 
quaranta 

o 
cinquanta 

presoners
5. D

’allí vam
 eixir cap a C

adis, on m
os van traslladar a un 

castell, que es diu S
anta C

atalina, de C
adis. 

I d’allí natros vam
 sortir cap a S

evilla una altra vegada. I de S
evilla 

vam
 anar a C

euta. V
am

 anar a donar-hi una volta i a buscar cosetes 
[es refereix a m

irar coses]. V
am

 fer cap a m
és am

unt de C
euta, a un 

d’això... que estava ple de dones allò... E
stant allí, un am

ic que era 
de l’A

m
etlla de M

ar, m
e diu: −¡F

ibla, surt que aquí hi ha un paisà 
teu!− V

aig sortir fora i aquell xic m
e va dir que era d’U

lldecona. E
s 

deia P
aco. Jo li vaig dir que era de les C

ases d’A
lcanar. I vam

 anar a 
acom

panyar-lo 
al 

cuartel 
on 

estava 
fent 

la 
m
ili 

en 
un 

tábor 
de 

regulares. 
E
l 

cuartel 
es 

deia 
«R

egulares 
de 

C
euta 

núm
ero 

tres, 
quinto tábor 6» [és l’equivalent a un batalló]. V

a passar el tem
ps i 

natros ja vam
 com

plir [van acabar la m
ili]. N

atros [es refereix a la 
seua fam

ília] érem
 des de sem

pre pescadors. A
nàvem

 a C
astelló a 

pescar la sèpia i hi passàvem
 una tem

poradeta de tres o quatre 

                                                           

3 
A
quest 

sistem
a 

d’estudis 
va 

funcionar 
fins 

als 
anys 

vuitanta, 
però 

les 
darreres 

prom
ocions, quan acabaven el batxillerat, o quan estaven a punt de cantar m

issa, 
deixaven el sem

inari. A
questa era la m

anera perquè els fills de les fam
ílies sense 

recursos pogueren cursar estudis superiors.  
4 G

eneral S
anjurjo: va donar un cop d’estat a S

evilla l’agost de 1932 que va fracasar. 
T
am

bé va donar suport al cop d’estat de F
ranco en el 1936. 

5 N
ota de Julio T

ena: D
evien ser soldats de S

anjurjo que s’havien rendit en no prosperar 
el cop d’estat. 
6 R

egulares: forces m
ilitars espanyoles creades en 1911 am

b soldats m
arroquins.  
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m
esos. Q

uan vaig com
plir vam

 tornar a casa am
b tren i vaig baixar 

del tren per anar al G
rau [el port de C

astelló] a vore la fam
ília. 

C
asualm

ent al vagó de detrás anava P
aco d’U

lldecona i m
os vam

 
reconèixer. Q

uan va acabar la guerra, jo anava a U
lldecona a visitar-

lo, ell baixava a les C
ases i s’estaven a casa m

eua i m
olt am

ics i 
avant. P

erò bé, encara és m
olt llarg.  

 

T
io
 S
an

t A
n
to
n
i 

Q
uan Z

am
ora

7 va guanyar la R
epública, vam

 guanyar m
és dies 

de festa, m
és oportunitats i la R

epública. E
n la R

epública en teníem
, 

de dies de festa... E
l 14 d’abril, el dia de la R

epública, i fèiem
 

m
anifestacions. E

l P
rim

ero de M
ayo, el dia 1 de m

aig, tam
bé fèiem

 
m
anifestacions...  E

n la R
epública estave la G

uàrdia C
ivil, i tam

bé hi 
havie 

carrabiners, 8 
però 

am
b 

F
ranco 

van 
traure 

els 
carrabiners. 

T
am

bé estave la G
uardia de A

salto. 9 E
ls carrabiners eren els que 

estaven a les fronteres i alguns ara encara cobren. 

La m
ajor part de les persones de la com

arca [d’E
ls P

orts] no tenie 
cap notícia del que passave en la resta del m

ón. A
 F
orcall hi havie 

dos ràdios, i de notícies poques. I de diaris estave La V
anguardia de 

B
arcelona que s’editave... i no res... D

e notícies que sabíem
 d’altres 

llocs, com
 R
ússia, no teníem

 m
olta idea. P

erò a R
ússia va ser m

olt 
diferent, perquè allí ho van canviar tot de cop. A

quí teníem
 el clero i 

el capital que estaven en contra nostre i una part [de la població] que 
no com

ulgaven en natros. D
urant la R

epública no se  va tocar m
ai 

cap església, però la gent diu que sí que ho fèiem
 [es refereix a 

crem
ar-les], 

però 
no. 

D
urant 

la 
R
epública 

no 
se 

va 
crem

ar 
cap 

església ni se va tocar cap cristo.  

A
quí 

a 
V
illores 

la 
m
ajor 

part 
érem

 
treballadors 

d’espardenya, 
hom

es, dones i xics, i avant, a treballar per a m
enjar.... H

i havie 
quatre o cinc cases riques, però ells donaven faena, pagaven i avant. 
                                                           

7 N
iceto A

lcalá Z
am

ora y T
orres (1877-1949), prim

er president de la S
egona R

epública 
espanyola (11 de desem

bre de 1931). 
8 E

ls carrabiners eren un cos arm
at encarregat de vigilar les fronteres, costes i el 

contraban.  
9 La guàrdia d’assalt era un cos arm

at creat per la R
epública per tenir un cos fidel. 
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E
ls partits? U

ns eren d’esquerres i uns altres de dretes, però m
és 

d’esquerres que de dretes. L’alcalde a vegades ere de dretes o 
d’esquerres, però m

és d’esquerres. A
l govern se podie votar els 

socialistes, i deien: «T
ants vots de dreta i tants vots d’esquerra».  

D
urant la R

epública el govern ere republicà, però estave form
at 

per anarquistes, com
unistes... S

í, sí. S
egons els vots que traien 

form
aven el govern. P

erò hi havie gent que estave en contra dels 
anarquistes. E

ls que eren enem
ics dels anarquistes eren enem

ics de 
tots els d’esquerra. L’enem

ic de les esquerres ere el feixism
e, els 

feixistes... 
¡F
eixistes 

a 
grapats! 

E
ls 

anarquistes 
tenien... 

la 
C
N
T
 

[C
onfederació N

acional del T
reball] i la F

A
I [F

ederació A
narquista 

Ibèrica] que eren sindicats anarquistes. P
erò al principi tam

bé tenien 
integrats els m

arxistes del P
O
U
M
 (P

artit O
brer d’U

nificació M
arxista) i 

se van dividir perquè uns volien fer les coses d’una m
anera i els 

altres, d’una altra. A
 C
atalunya hi havie m

olt d’anarquism
e durant els 

anys vint i trenta. Jo tenie un tio per part de m
a m

are, que va vindre 
en el gorro que deia C

N
T
-F
A
I, i deie: «¡V

isca l’anarquism
e! » P

erò... 
no-res, xiquet, no-res. 

 

1936. L
es esq

u
erres g

u
an
yen

 les eleccio
n
s 

L’any 
1936 

el 
F
ront 

P
opular 

va 
guanyar 

les 
eleccions. 

A
nteriorm

ent (del 1934 fins el 1936) el govern de la II R
epública 

E
spanyola 

era 
m

ajoritàriam
ent 

de 
partits 

de 
dretes, 

i 
a 

l’E
stat 

E
spanyol 

va 
ser 

un 
període 

d’una 
gran 

inestabilitat: 
vagues, 

enfrontam
ents entre persones de dretes i d’esquerres…

 E
n aquest 

apartat el tio S
ant A

ntoni ens explica una baralla que hi va haver a 
F
orcall entre els de dretes i els d’esquerres i com

 el seu avi va portar 
els resultats dels  vots de les eleccions de V

illores a F
orcall. 

 

T
io
 S
an

t A
n
to
n
i 

M
a abuelo va portar les actes dels vots que havien eixit a V

illores 
per 

a 
enviar-les 

per 
telègraf 

des 
de 

F
orcall. 

Jo 
vivie 

a 
F
orcall 

entonces. H
i havie una pelea... H

i havie una pelea al centre de 
F
orcall. 

E
ls 

d’esquerres 
van 

eixir 
a 

cantar 
pel 

poble 
[canta]: 
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−¡V
ulgueu o no vulgueu la R

epública triom
farà!− C

laro. −¡A
 baix els 

de 
centredreta!− 

I 
allí 

a 
la 

plaça, 
els 

de 
centre 

dreta 
cridaven: 

−¡C
alleu em

busteros, que de la R
epública no vos queda ni encara el 

nom
!− ¡M

e cago en D
éu! S

e va arm
ar una pelea, ¡la m

és gran que he 
pogut vore! E

ls cuchillos eixien per a pegar-se punyalades. I n’hi 
havie un que portave [se’n riu] una olla [s’assenya-la davall del braç], 
en pólvora atapida, una bom

ba per a tirar-la [que no va explotar]. I 
¡tira-la! I els d’esquerres i dretes se pegaven unes guantades i jo pel 
m
ig. E

re un sagal, tenie 15 anys m
és o m

enos. V
a vindre m

on pare i 
jo estave pel m

ig de tots: −¡E
iva! ¡E

iva!− [fa l’acció de tirar alguna 
cosa am

b les m
ans] I jo: −¡eiva allí! ¡Q

uico, tira!− A
i, xiquet... I ve m

on 
pare per detràs i m

e va pegar una hòstia... [fa l’acció que li peguen 
una clatellada]: −¡T

e fotran a tu, a tu te fotran!− [li va dir el seu pare]. I 
m
a abuelo que arribave de V

illores ¡a peu! A
 portar els papers dels 

resultats de les votacions per a dir-nos qui havie guanyat. ¡O
i, xiquet! 

I allí a F
orcall, xiquet: 

−¡E
m

busteros que de la R
epública no vos 

queda ni encara el nom
! ¡O

h, oh, oh! I els d’esquerres se van tirar i 
se va arm

ar un enfrontam
ent i van vindre els guàrdies civils de 

seguida per a parar la cosa. I cantaven estes cançons. ¡A
h, redéu! H

i 
havie pelees m

olt fortes, ¡m
olt fortes! ¡E

ren m
olt fortes! M

e cago en 
la... E

n F
orcall hi havie deu o dotze capellans i frares, de F

orcall 
sem

pre. I entonces si tu cobraves, ells cobraven [es refereix que si a 
ells els pegaven, els capellans tam

bé en rebien]. O
h,oh, jolín... S

í, 
xiquet, entonces  no... [fa un silenci i acaba l’explicació]. 

 

1936-1938. C
o
m
en
ça la g

u
erra 

E
l 18 de juliol de 1936 alguns m

ilitars es van sublevar contra el 
govern de la II R

epública E
spanyola. E

l govern republicà va tenir una 
reacció lenta, però algunes organitzacions polítiques com

 la C
N

T
-F

A
I 

sí que van reaccionar i les persones d’alguns pobles que estaven en 
territori republicà van crem

ar les esglésies. E
n aquest fragm

ent del 
treball el tio S

ant A
ntoni i M

anuela ens expliquen com
 es van crem

ar 
les esglésies de F

orcall, V
illores i Luco.   
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T
io
 S
an

t A
n
to
n
i 

Q
uan van fer el cop d’estat va ser el 36 i jo tenie setze anys, i van 

dir: −S
’ha tirat al carrer F

ranco, en les forces.− ¡A
h, hòstia! C

ada un 
tiràvem

 a la nostra cosa. P
erò no pensàvem

 que fóra tant im
portant. 

E
ls que estaven m

és en política se van asustar m
és. P

erò és que no 
s’ho esperaven... N

o s’ho esperaven. S
inceram

ent, jo no estava m
olt 

en això. E
re jove. Jo volie ball i tot, però... ¡ah, redéu! E

n seguida ja 
van dir això i se van classificar els pobles com

 a republicans o 
nacionals. 10 A

 partir d’ahí, pelees. ¡U
n desori! N

o sabíem
 cadascú el 

que fèiem
, on anàvem

, un bandeo de coses... N
o sabien què fer. S

e 
van tirar a crem

ar esglésies i se van tirar contra els capellans. I l’altra 
part contra els rojos, o els dem

òcrates. I ja està: la guerra.  

D
urant la R

epública no se va tocar m
ai cap església pa res del 

m
ón [es refereix a la com

arca d’els ports]. N
o servie d’excusa per a 

fer el cop d’estat. La gent diu que sí que ho fèiem
, però no. D

urant la 
R
epública no se va crem

ar cap església ni se va tocar cap cristo. 
Q
uan va estallar el m

ovim
ent... Q

uan va estallar això, sí que... eh, eh, 
eh... ¡A

h, m
e cago en D

éu! ¡T
ot ere foc! T

reien els sants de dins [de 
les esglésies] i totes les coses, i li fotien foc a tot al carrer. A

 F
orcall, 

al convent van crem
ar tot lo de dins de l’església i a m

olts puestos, 
¡buf! E

ls sants, eh, eh, sí que ardien, eh, eh, eh. ¡A
h, redéu! S

í, sí, 
això sí. P

erò durant la R
epública no vam

 tocar res. E
n la R

epública 
ho vam

 m
antindre tot sano i salvo. P

erò estos [es refereix a la reacció 
de l’església en acabar la guerra]... després la reacció va ser brutal. 
E
ls d’esquerra se van reunir... i a l’església i... −¡vinga va, allí! I m

ala 
sort i ¡au!, a fotre-li foc als sants i al copón.− ¡S

í, sí, eh!  

   

                                                           

10 N
ota de revisió (Julio T

ena): A
 V
illores, els d’esquerra van prendre el com

andam
ent i 

els de dreta no van crear problem
es. H

i havia una relació norm
al entre la gent, dins la 

problem
àtica del m

om
ent. N

o hi va haver represàlies sobre la gent de dreta. E
ls 

em
presaris 

de 
l’espardenya 

norm
alm

ent 
eren 

de 
dretes 

i 
els 

treballadors 
eren 

d’esquerres. P
erò els am

os no tenien cap problem
a en enviar les espardenyes als 

m
ilicians republicans del front.  
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M
an

u
ela 

A
cí a V

illores tam
bé se van crem

ar les coses que hi havie a dins 
de l’església, i tam

bé els sants que hi havie a les capelletes dels 
carrers. E

ncara recordo com
 en una aixada asclaven el S

ant V
icent 

[de la C
reveta] i la figureta que tenie al costat. U

n dia se van reunir 
tots els d’esquerra i van anar a Luco a crem

ar l’església. D
evie ser 

l’estiu del 37, perquè alguns veïns de Luco recorden que estaven 
segant quan els de V

illores van arribar a crem
ar l’església. E

l capellà 
que hi havie a V

illores ere de La M
ata. A

cí la gent no li va fer res, 
però quan les coses se van ficar m

alam
ent, se li va dem

anar que se 
n’anare a la M

ata en la seua fam
ília perquè estiguere m

és segur. U
ns 

de V
illores el van acom

panyar perquè no tinguera cap problem
a pel 

cam
í. A

 l’altre dia d’arribar a la M
ata ja l’havien m

atat. A
 la gent de 

dretes a V
illores no els van fer res directam

ent, perquè és un poble 
m
enut i tota la gent se coneix i o eren fam

ília o treballaven junts.  

  

R
eclu

tam
en
t d
e vo

lu
n
taris 

D
esprés del cop d’estat la R

epública va com
ençar a reclutar 

voluntaris. 
E

l 
govern 

republicà 
pagava 

tres-centes 
pessetes 

als 
voluntaris. E

l tio S
ant A

ntoni am
b setze anys va intentar apuntar-se 

de voluntari, però no va poder perquè el seu pare no el va deixar.  

 

T
io
 S
an

t A
n
to
n
i 

E
rem

 tres am
ics i entonces m

os vam
 enterar que donaven tres-

centes pessetes si m
os apuntàvem

 voluntaris. V
am

 anar a l’alcalde i 
li vam

 dir: 
−D

óna’ns tres-centes pessetes a cada un que m
arxem

 
voluntaris.− I l’alcalde m

os va dir: −¡X
e! N

o tinc diners ací. U
s haureu 

d’esperar una m
iqueta que... ¡Ja vindreu m

és tard!− A
garre l’alcalde, 

m
arxe 

i 
parle 

en 
els 

pares. 
I 
els 

diu: 
−¡O

jo, 
que 

estos 
m
arxen 

voluntaris!− ¡M
e cago en dena puta! M

on pare: −¡X
e! ¡V

oluntari ni a 
un plat de costelles, que poden estar envenenaes! 
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R
eto

rn
 d
els treb

allad
o
rs q

u
e eren

 a F
ran

ça 

D
esprés 

de 
l’intent 

del 
cop 

d’estat 
m

oltes 
persones 

que 
treballaven a l’estranger van voler tornar a l’E

stat E
spanyol perquè 

els preocupava que tanquessin les fronteres i no poguessin tornar 
am

b les seues fam
ílies. M

olts d’aquests treballadors van haver de 
tornar cam

inant fins a casa seua i en algunes ocasions van haver de 
creuar els P

irineus a peu. 

M
an

u
ela 

Q
uan va estallar la guerra, el m

eu pare treballave a F
rança, a la 

greda
11 (M

untanya N
egra) junt en altres hom

es de V
illores. M

a m
are 

estave sola a casa, en els tres fills, i se passave els dies plorant per 
tem

or a lo que podie passar-nos. C
om

 estàvem
 en guerra, m

on pare 
va vindre d’am

agat i a peu, per a evitar ser detingut, i va tardar 
quinze 

dies 
a 

arribar. [La 
gent cam

inava 
una 

m
itjana 

de 
quatre 

quilòm
etres per hora durant unes deu hores cada dia. E

n quinze dies 
podien 

fer 
els 

tres-cent 
cinquanta 

o 
quatre-cents 

quilòm
etres 

de 
distància, cosa que avui en dia ens pot sem

blar im
possible]. 

E
n el terraplè del barranc que se trobe al costat del poble [davant 

de l’actual calvari] se van construir dos refugis [antiaeris] per a la 
gent. E

ls avions pujaven riu am
unt. Q

uan venien els avions, m
os 

tom
bàvem

 
a 

terra 
am

b 
un 

bastó 
a 

la 
boca 

entre 
les 

dents. 
S
i 

arribàvem
 al refugi no feie falta ficar-se el bastó. E

l refugi estave una 
m
ica lluny [a uns dos-cents m

etres del poble] i a la gent gran els 
costave arribar. A

l cap d’un tem
ps, la gent gran no volie anar al refugi 

i deien que si havien de m
orir, m

oriren a la seua pròpia casa. 

    
                                                           

11 A
lgunes persones de l’estat espanyol anaven a tem

porades a treballar a F
rança. E

n el 
cas de V

illores, el hòm
ens anaven “a la greda” que és com

 es refereixen als treballadors 
que anaven a les m

ines d’extracció de talc a cel obert a Luzenac, al M
idi- P

yrénées,  
F
rança.  
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F
acu

ltat p
er a en

cu
n
yar m

o
n
ed
a 

E
n la R

epública es va donar la facultat per a encunyar m
oneda als 

pobles. 
A

quest 
paper 

m
oneda 

es 
podia 

utilitzar 
en 

les 
relacions 

econòm
iques entre les persones del m

ateix poble; al poble veí ja no 
valien 

els 
bitllets. 

E
ls 

alcaldes 
dels 

pobles 
havien 

de 
signar 

els 
bitllets. E

l pare d’E
nrique F

uster va ser alcalde de V
illores durant la 

G
uerra 

C
ivil 

E
spanyola 

i 
va 

signar 
quatre 

m
il 

d’aquests 
papers 

m
oneda, ajudat per la dona i un dels seus fills, A

gustí F
uster. 

 

E
n
riq

u
e F

u
ster 

Q
uan va estallar la guerra, l’alcalde que hi havie a V

illores, T
onico 

G
uim

erà, el pare del tio R
ogelio, ere d’esquerres. E

n vore l’em
bolic 

que se li venie a dam
unt, va presentar la dim

issió com
 a alcalde, i li 

va donar les claus de l’ajuntam
ent a m

on pare, A
gustí F

uster, que no 
havie com

plit ni els trenta anys. M
on pare va acceptar el càrrec i el va 

substituir en l’alcaldia.  

U
na de les coses bones que es va fer a V

illores en aquell petit 
període, és aconseguir que no es prengueren represàlies contra la 
gent de dretes [m

olts dels fam
iliars del seu pare eren de dretes], 

encara que hi va haver m
om

ents en què no va ser fàcil evitar-ho. P
er 

m
otius fam

iliars, laborals, de la relació entre la gent, i possiblem
ent 

tam
bé va intervindre la sort, no es van prendre m

esures contra la 
gent de dretes. M

a abuela li deia a m
on pare, que ere el m

àxim
 

responsable dels fets que passaven al poble: −F
eu lo que vulgueu, 

però no m
ateu a ningú.− S

em
ble que este consell va fer el seu 

efecte. 

E
n un determ

inat m
om

ent, la gent d’esquerra va buidar i crem
ar 

les coses que hi havie a l’església. E
l dium

enge després, la m
eua 

fam
ília va anar, com

 fèiem
 tots els dium

enges, a dinar a casa m
a 

abuela. E
lla, que ere m

olt religiosa, li va dir a  m
on pare: −¿

P
er què 

no crem
eu la taverna? ¿

V
eritat que allí vos reuniu tots els hom

es, 
xarreu i vos ho passeu bé? A

nar els dium
enges a la l’església ere 

l’únic m
om

ent que teníem
 les dones per a arreglar-m

os, descansar 
de les faenes de casa i xarrar entre natros. ¡T

robo que si heu crem
at 
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bé hauríeu de crem
ar la taverna!− A

questa reflexió el 
va fer pensar m

olt durant m
olt de tem

ps, a m
on pare. E

l m
eu pare 

signave per la nit, a la vora del foc, els bitllets. Li ajudaven la m
eua 

m
are i el m

eu germ
à A

gostinet. P
erò la signatura del bitllet que 

m
’ensenyes és l’autèntica de m

on pare. 

 E
xtret d

el llib
re P

ap
er m

o
n
ed
a d

el P
aís V

alen
cià (1936-1939) 

V
IL
L
O
R
E
S
 

E
ls P

orts, 479 habitants
 (1937) 

A
quest m

unicipi, m
algrat la seva reduïda dem

ografia, tam
bé edità, 

per acord del C
onsell M

unicipal del dia 12 de m
aig de 1937, el seu 

paper m
oneda local, per cert força bonic i de gran form

at, am
b els 

valors d’1 pesseta i de 50 cèntim
s, per un im

port total de 4.000 
pessetes. Im

presos per una sola cara i a una sola tinta, de color 
diferent 

a 
cada 

valor, 
per 

la 
im
prem

ta 
de 

V
alerià 

C
arceller, 

de 
M
orella, 

aquests 
bitllets 

em
m
arcats 

per 
una 

bonica 
sanefa 

m
odernista de fruits i fullam

, estan adornats am
b un dibuix que 

sem
bla el forat d’un pany i estan signats a m

à. 

E
m
issió

 
d
el 

12 
d
e 

m
aig

 
d
e 

1937. 
V

encim
ent: 

no 
indicat. 

O
rganism

e em
issor: C

onsell M
unicipal. M

aterial: paper blanc. F
orm

a i 
m

ides: rectangular 82 X
 114 m

m
. S

èrie: sense. N
um

eració: doble, 
am

b num
erador negre a l’anvers. P

articularitat: im
presos per una 

sola cara. 
U
na signatura 

m
anuscrita 

am
b 

tinta 
negra 

a 
l’anvers. 

S
egell tam

pó violeta ovalat «C
onsell M

unicipal-V
illores» a l’anvers. 

N
úm

. 
1534- 

1 
pesseta. 

T
iratge: 

2.000. 
color: 

im
près en 

verm
ell. 

Índex: R
R
. 

N
úm

.1535- 
50 

cèntim
s. 

T
iratge: 

2.000. C
olor: im

près en blau m
arí. 

Índex: R
R
.  

A
ltres pobles de la com

arca tam
bé 

van editar el seu paper m
oneda, com

 
ara F

orcall, P
alanques, M

orella, ...  
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In
co
rp
o
ració

 d
els reem

p
laçam

en
ts a la g

u
erra 

A
l com

ençam
ent de la guerra es van enviar soldats al front. E

ls 
soldats s’enviaven en funció de quan havien fet el servei m

ilitar. 
À

ngel va ser un dels soldats que va haver d’anar al front poc després 
de com

ençar  la guerra, en la prim
avera del 37 i en aquesta part ens 

explicarà les seues vivències.  

À
n
g
el 

E
ls 

republicans 
m
os 

van 
agarrar 

per 
quintes 

i 
anàvem

 
a 

C
artagena [es refereix al m

om
ent en què el govern va cridar la seua 

quinta per anar al front]. 12 A
 C
artagena vam

 estar uns quants dies i 
d’allí 

vam
 
anar 

a 
G
uardam

ar 
de 

S
egura 

uns 
quants 

dies 
fent 

m
aniobres. I de G

uardam
ar de S

egura m
os vam

 tirar al frente de 
T
eruel. I pujàvem

 a T
eruel. P

ujàvem
 per un barranc m

olt alt i m
olt 

fondo. Les tropes i natros anàvem
 per la banda de dalt. I pugem

 a 
dalt i hi havia una cosa com

parada en la foradada del M
ontsià, una 

cosa com
parada com

 allò. P
ugem

 allí dalt i hi havia cinc o sis 
guàrdies civils que anaven presoners. ¿

Q
uè els va passar? N

o ho sé. 
H
i havia una caixa en botelles de vidre, hi havia m

itja dotzena de 
botelles de vidre. Jo m

e pensava que era beguda o algo, i a l’anar a 
agafar-ne una, el sargento m

e va pegar sarpada a l’esquena. A
quella 

botella era líquid inflam
able per als tanques [eren els còctels M

olotov 
per a atacar els tancs a la m

ola de T
erol]. S

i l’hagués obert ¡hauríem
 

volat tots pels aires!  

Q
uan estava en bàndol republicà, en un sim

ulacre d’atac dels 
nacionals, a un de les C

ases, quan s’am
agava en la trinxera, una 

bala li va travessar el coll i allí va quedar degollat. A
 l’hivern va vindre 

una nevada. H
i havia tanta neu i tant de fred, que els soldats es 

quedaven gelats en els capots ficats. E
stàvem

 a T
orrealta (província 

de T
eruel), passava un riuet i a l’altre costat, estava T

orrebaixa 
(província 

de 
V
alència). 

A
 
T
orrealta 

estàvem
 
en 

un 
corral. 

V
am

 
                                                           

12 S
egons la docum

entació d’À
ngel, ell va form

ar part de la B
rigada M

ixta 83 de l’E
xèrcit 

de la R
epública com

andada pel m
ajor (com

andant)  d’Infanteria Joaquin G
arcia M

orato 
(encara que té el m

ateix nom
, no té cap relació am

b l’aviador de la B
rigada H

ispana de 
F
ranco que va m

etrallar a Les C
ases d’A

lcanar les barques que havien sortit de V
inaròs 

el dia 15 d’abril de 1938). A
questa brigada pertanyia a la 64 D

ivisió que alhora form
ava 

part de l’E
xèrcit de Levant que tenia el seu quarter general a B

arracas. 
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prar unes m
ançanes grosses i verdes. P

er dins eren com
 aigua... 

M
olt bones. M

ira si va gelar, que les torràvem
 en el fem

 del corral. 13  

E
stant en el bàndol republicà, els m

ateixos republicans, m
’anaven 

a 
afusellar, 

a 
m
i 
i 
a 

cinc 
com

panys 
m
és. 

¡E
ls 

de 
la 

R
epública 

m
’anaven a afusellar! I per cert, un cosí m

eu era l’assistent d’un 
tinent i natros estàvem

 form
ats i l’esquadra d’afusellam

ent la teníem
 

al 
davant. 

I 
aquell 

cosí 
m
eu 

va 
anar 

al 
tinent, 

que 
li 
deien…

 
M
aldonado, i li va dir: −M

ira, passa això. V
an a afusellar els m

eus 
com

panys per això... i això.− I el tinent va agafar la pistola i va anar al 
com

andant 
i 
li 
va 

dir: 
−S

i 
tu 

pegues 
un 

tiro, 
esta 

pistola 
te 

la 
descarregaré dam

unt de tu.− P
er cert, que no m

os van afusellar. M
os 

volien afusellar perquè es va encendre una xabola. N
atros no teníem

 
cap culpa, perquè natros entràvem

 i sortíem
 [de la xabola]. E

s va 
encendre... com

 allò era tot brossa... I la pagàvem
 natros, que érem

 
innocents. I després d’això s’ha acabat. A

llí ell, el cosí, els ho va dir. 

 

L
a B

atalla d
’A
rag

ó
 

Ju
lio

 T
en

a 

E
l vint-i-dos de febrer de 1938 va finalitzar la batalla de T

erol. E
l 

dia vint-i-cinc ja s’havien donat ordres per a fer la batalla d’A
ragó, en 

tres fases. Les dos prim
eres fases pretenien conquerir tot l’A

ragó, 
situant el front per la dreta del riu E

bre al lím
it del riu G

uadalope, i per 
l’esquerra als rius C

inca, S
egre i N

oguera P
allaresa. P

er a aquesta 
operació l’exèrcit franquista hi va concentrar el cinquanta per cent de 
les seues tropes, am

b vint-i-sis divisions i quatre-cents  avions. 

A
m
b un front d’actuació de cent quilòm

etres, el dia nou de m
arç 

van iniciar la prim
era fase de les operacions que va acabar el dia 

catorze de m
arç. E

ls nacionals van conquerir tot el m
arge dret de 

l’E
bre i se va reduir el front a trenta quilòm

etres d’am
ple (d’A

lcanyís a 
C
asp). V

an aprofundir cent vint quilòm
etres en territori republicà i van 

conquerir set m
il quilòm

etres quadrats, quatre ciutats (entre elles 

                                                           

13 N
ota de revisió (Julio T

ena): D
evia estar tot m

ullat i van usar el fem
 sec del corral per 

a fer un foc. 
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A
lcanyís 

i 
C
asp) 

i 
cent 

pobles; 
van 

destruir 
quatre 

divisions 
republicanes i van fer deu m

il presoners, a m
és d’apropiar-se d’una 

gran quantitat de m
aterial de guerra. E

l dia vint-i-dos de m
arç se va 

iniciar 
la 

segona 
fase 

de 
l’operació 

am
b 

l’avanç 
de 

les 
tropes 

franquistes per l’esquerra del riu E
bre en direcció a Lleida. La gent de 

F
orcall 

i 
de 

V
illores 

encara 
podie 

estar 
relativam

ent 
tranquil·la, 

perquè la banda del front que avançave anave en direcció contrària, 
cap a Lleida i B

arcelona, i l’altra banda del front estave estacionat 
abans d’arribar a E

julve, M
olinos, M

as de les M
ates i A

iguaviva i 
estave ben controlat per l’exèrcit republicà. A

 m
és a m

és, l’exèrcit 
republicà s’havie atrinxerat i havie fortificat les m

untanyes en el lím
it 

de les províncies de C
astelló i T

erol de form
a que representaven una 

m
uralla natural insalvable. T

ot feie pensar que, en cas d’avançar les 
tropes nacionals, l’avanç no se podrie produirir per la nostra terra, ja 
que representarie un autèntic suïcidi de l’exèrcit franquista.  

P
erò la gent dels pobles no sabie quina ere la tercera fase de 

l’operació m
ilitar. 

 

E
ls fran

q
u
istes arrib

en
 a S

an
t Jo

aq
u
im
 

E
l dia vit-i-sis de m

arç del 1938 l’exèrcit nacional va arribar al pic 
de S

ant Joaquim
. A

questa era la tercera fase de l’operació prevista 
pels franquistes. A

m
b aquesta arribada que l’exèrcit republicà no 

s’esperava, l’avanç de les tropes sublevades cap a M
orella i V

inaròs 
va com

ençar a dividir la R
epública en dos zones. E

l tio S
ant A

ntoni 
estava a F

orcall, un poble relativam
ent prop de S

ant Joaquim
 i ens 

explica com
 va passar aquest episodi de la G

uerra C
ivil.  

 

T
io
 S
an

t A
n
to
n
i 

A
 F
orcall hi havie un batalló de Líster. P

el poble hi havie un m
unt 

de soldats que feien instrucció, m
aniobres o descansaven. E

l seu 
ranxo [el seu m

enjar] el donaven als gorrinos, i ells m
enjaven a les 

cases de la gent que els invitave a dinar. T
ot estave relativam

ent 
tranquil perquè el front estave a A

iguaviva. Q
uan ningú no s’ho 
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os va dir: −¡¿
Q
ué hacéis 

aquí si los m
oros están en S

an Joaquín?! ¡Los m
oros están aquí, ya 

han puesto la bandera en S
an Joaquín! 

¡A
h, hòstia! ¿

C
om

 pot ser, això? ¡E
ls m

oros havien arribat a S
ant 

Joaquim
 de la M

enadella! E
l com

andant de les forces de Líster va 
tocar generala. I quan tocaven [canta la cançó], tots agafaven els 
fusells i tot [es refereix a la resta d’equipam

ent] i tiraven cap a dalt, 
cap a S

ant Joaquim
. V

an enviar al front quintes de soldats i una 
quinta sencera que eren tots de F

orcall va desaparèixer tota, no en 
va tornar cap. U

n teniente va preguntar: −¿
Q
ui coneix la carretera 

que va de V
illores a Luco?

− I jo, no-res, ignorant, m
e vaig oferir 

voluntari. D
e nit vaig acom

panyar el teniente aquell en una m
oto en 

sidecar. I vam
 anar per la carretera de Luco fins als m

asets. Q
uan 

vaig sentir com
 xiulaven les bales que m

os disparaven, li vaig dir que 
jo ja coneixie el cam

í de tornada, que si ell volia seguir sol, eixa ere la 
carretera. I el vaig deixar. E

ll va continuar en la m
oto i jo vaig tornar a 

peu a V
illores a ca m

a abuelo.  

¡H
i va haver com

bats m
olt trem

endos! V
an portar [a V

illores] 
cam

ions plens de soldats. A
cí a les torretes [m

as de la T
orreta] 

disparaven 
els 

canons 
de 

la 
R
epública 

cap 
am

unt, 
cap 

a 
S
ant 

Joaquim
, 
on 

estaven 
els 

m
oros. 

P
erò 

el 
front 

de 
les 

forces 
republicanes 

estave 
a 

A
iguaviva. 

P
er 

allí 
no 

podien 
passar 

els 
nacionals. P

er això van passar per detrás [per les m
untanyes]. V

an 
entrar per a on fóra i van arribar a S

ant Joaquim
 [en aquesta tercera 

fase de les operacions m
ilitars els nacionals es van situar a trenta 

quilòm
etres a la rereguarda de l’exèrcit republicà, am

b la qual cosa 
els van tallar la retirada]. 
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S
E
G
O
N
A
 P
A
R
T
 

E
l p
as d

el fro
n
t 
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¿
P
er o

n
 van

 arrib
ar els fran

q
u
istes?

 

M
olta 

gent 
sabia 

que 
l’exèrcit 

franquista 
havia 

arribat 
a 

S
ant 

Joaquim
, però no per on ho havia fet. E

l tio Julio, que en aquell 
m

om
ent 

tenia 
onze 

anys, 
va 

ser 
testim

oni 
de 

l’arribada 
dels 

franquistes al pic de S
ant Joaquim

, el m
és alt de la zona, i ens 

explica com
 van arribar a aquest pic per un lloc que l’exèrcit republicà 

no controlava. 

 

T
io
 Ju

lio
 

T
e puc explicar quan pujaven els m

oros a S
ant Joaquim

. V
an eixir 

pel barranc de T
orrem

ocha. N
atros anàvem

 en el perdigacho, que 
ere una escopeta de pistó que costave m

olt de carregar. P
rim

er 
ficaves la pólvora, un pedaç de roba, després els perdigons, un altre 
pedaç de roba i ho apretaves tot bé dins del canó. I tam

bé se ficave 
un pistó on pegave el m

artell per dalt. L’escopeta la utilitzàvem
 per a 

m
atar perdius a l’espera. ¡U

n dia ne vam
 m

atar vuit perdius d’un tiro! 
Q
uan 

vam
 
vore 

el 
m
unt 

de 
m
oros 

que 
eixien 

del 
barranc 

de 
T
orrem

ocha, vam
 agafar l’escopeta i la vam

 am
agar dins d’un coscoll 

i allí va passar tota la guerra. E
ls [soldats] que van arribar, tots eren 

m
oros, algun m

ando espanyol, els altres…
 tot m

oros, tot m
oros. 

 

M
arç d

e 1938. L
es tro

p
es fran

q
u
istes o

cu
p
en
 V
illo
res 

 

Q
uan la gent de V

illores va saber que hi havia arribat el front, van 
pensar que l’exèrcit franquista venia pel riu i la gent va m

arxar de 
V

illores per a am
agar-se a les casetes de la m

untanya, sense saber 
que realm

ent era per allí per on venien els nacionals. Q
uan les 

persones que s’havien refugiat a les casetes es van adonar, avisades 
pels soldats republicans, que estaven en m

ig del foc entre els dos 
exèrcits, van m

arxar a refugiar-se m
ajoritariam

ent al M
olí la C

ova, 14 
on s’havia refugiat la m

ajor part de la població de V
illores. A

lgunes 
persones es van quedar al poble. Les tropes republicanes hi van 
                                                           

14 É
s l’únic m

as del term
e de V

illores. E
stà situat a la vora del riu B

ergantes. 
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intentar 
frenar 

l’exèrcit 
invasor. 

Les 
persones 

que 
estaven 

m
és 

com
prom

eses 
políticam

ent 
van 

m
arxar 

del 
poble 

per 
por 

a 
les 

represàlies. V
a coincidir am

b el m
om

ent que l’exèrcit republicà va 
reclutar 

persones 
que 

eren 
de 

la 
quinta 

del 
biberó. 

E
n 

aquest 
fragm

ent diverses persones de V
illores ens expliquen com

 van viure 
aquest episodi, el que els va passar i com

 van reaccionar. 
 

M
an

u
ela 

Q
uan m

os vam
 alçar pel m

atí estave tot ple de soldats pels quatre 
carrers. V

am
 m

arxar en m
a abuelo, m

on pare i m
a m

are a la caseta 
del cam

p d’A
ndreu. M

a abuela ere m
olt tiesa i va dir: −¡D

e casa no 
eixiré!− N

o va voler m
arxar i se va quedar a casa. A

l cap d’un rato 
d’estar allí [a la caseta del cam

p d’A
ndreu] se van presentar uns 

soldats i van dir: −¿
Q
uè feu? ¡S

i esteu al m
ig del foc!− I entonces van 

dir que cada un s’espavilare. E
ls de Lorenzo i els de l’estanc van 

m
arxar cap al m

as de P
arra, uns altres al m

olí, i m
a m

are va dir: 
−P

are, si m
os m

aten, que m
os m

aten a casa.− V
an agarrar el tio 

A
ntoniet [es refereix al seu germ

à], que ere m
enut, de tres anyets, i el 

van ficar al carnixol de la sària, i cap a casa en aquell burro que ere 
m
olt panxut. Jo encara sento xiular les bales, ¡zip, zip! I allí al cam

í 
de la T

orre F
olch hi havie un m

unt de soldats que feie tem
or. I allà a 

la font estaven tots els soldats de m
orros a la font llavant-se (¿

saps? 
com

 les ovelles quan van a abeurar a la font). I m
a abuela que pujave 

una olla de pataques i arròs [cap a la caseta]. I hi havie tres o quatre 
soldats 

al 
cam

í 
de 

la 
font 

tom
bats 

a 
terra. 

I 
li 
van 

preguntar: 
−¡S

eñora, señora! ¿
A
 dónde va?

− E
lla els va contestar: −A

 llevarles 
la com

ida a los hijos que están allí arriba.− I ells li van preguntar: 
−¿

Q
ué trae?

− E
lla els va ensenyar el m

enjar i els va dir: −M
ireu lo 

que porto.− I ells li van dem
anar: −¿

U
nas cucharadas para éstos?

− 
[assenyalant cap als soldats ferits en terra]. E

lla va vore que natros 
baixaven pel cam

í, així que els va dir: −¡P
os teniu l’olla!− N

atros ja 
baixàvem

, i de cara a casa.  

A
 la caseta del cam

p d’A
ndreu hi havie am

agada m
olta gent: els 

de ca l’estanc, que eren una rabera, els de casa del tio A
ndreu…

 H
i 

havie 
porta, 

entonces 
[a 

la 
caseta]. 

V
an 

entrar 
uns 

soldats 
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cí hi ha gent!» [es referien a persones 
am

agades]. S
í, sí. H

i havie unes garbes de bessa i allí am
agats 

estaven Juanito, A
lfredo, M

anolín i el germ
à del tio P

aquito, que li 
deien José (que després d’acabada la guerra se va apuntar un dia en 
uns am

ics que estaven borratxos per a anar en la D
ivisión A

zul [a la 
S
egona G

uerra M
undial] i el van m

atar a A
lem

anya. N
om

és ne va 
tornar un). E

staven am
agats a la bessa. T

ots tenien l’edat de la 
quinta del biberón, i feie poc els havien cridat per a anar al front. E

ls 
soldats els van trobar i se’ls van em

portar al front. D
esprés vam

 
baixar a la R

oca del S
alt, allí baix, que hi ha un hueco, natros i la 

fam
ília del tio R

am
onet. V

èiem
 una rabera de bestiar, i com

ence a 
passar l’aviació preta a les roques. S

e sentie la m
etralla tocant les 

roques. E
ls avions van tirar dam

unt de la rabera i el pobre pastor, 
que no sé d’on devie ser, ho va abandonar tot. E

ls soldats, de 
corders [m

orts] no ne van deixar cap. Q
uan vam

 tornar a casa, la 
nostra abuela havie venut el pollastre als soldats. Li va dir a l’abuelo: 
−¿

S
aps què? A

l final he venut el pollastre.− M
a abuelo: −Q

ue tonta 
has sigut! −M

ira, ¡quatre duros que m
’han donat! −¡Q

uatre duros per 
a fregar-te el cul!− P

erquè eren roïns. U
n pollastre m

ajíssim
! E

ls 
soldats li van dir: −¡A

buela, un día le cogerem
os el pollo y nos lo 

com
erem

os! −N
o vos m

enjareu el pollastre, no m
e’l fotreu, ¡no eixirà 

de casa!− P
erò al final els va vendre el pollastre. V

am
 passar m

olta 
tem

or i no vam
 voler tornar a eixir de casa. Q

uan va passar tot 
agarràvem

 les bales que trobàvem
 i les desm

untàvem
 per a traure la 

polseta [es refereix a la pólvora de la bala] i l’escam
pàvem

 en terra i li 
pegàvem

 foc. ¡F
eie m

és bonico! ¡La festa que fèiem
 els xiquets! 

La germ
ana de la tia C

asim
ira va m

arxar a C
astellfort en l’hom

e, 
una xiqueta i un xiquet acabat de nàixer. A

llí se va separar de l’hom
e, 

que ja no el va vore m
és. I el fill m

és petit se li va m
orir allí m

ateix i el 
va enterrar a C

astellfort. La tia T
olellana i el tio T

olellà van m
arxar en 

les tres xiques i un xiquet. E
l xiquet se’ls va m

orir abans de tornar al 
poble, i està enterrat a M

orella. T
am

bé se li va m
orir a la guerra el 

seu germ
à Isidre. 

P
er eixa carretera [la d’entrada a V

illores] va vindre l’aviació i m
os 

vam
 am

agar, com
 sem

pre fèiem
, al corral, davall de l’escala. Jo, com

 
sentie que l’aviació m

etrallave, m
irave per la gatera, i m

on pare que 
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m
e va vore m

e va pegar dos o tres surres. E
ll estave asustat i m

os va 
dir: −¡D

e casa no se m
ou ningú, abans m

os cau la casa que eixirem
 

al carrer!− A
quell dia estave tota la carretera plena de cam

ions, d’ací 
[des de l’entrada del poble] hasta el riu i l’aviació els va crem

ar tots. 
D
esprés, durant m

olt de tem
ps anàvem

 a vore el tio F
erm

in el ferrer, 
que anave en el m

artell per a desm
untar els ferros dels cam

ions 
crem

ats per a tornar-los a aprofitar. E
ls avions pujaven riu am

unt, 
venien de la part d’A

ragó. Q
uan van fer la retirada els republicans se 

n’anaven per l’om
bria de cal F

errer tots en colum
na i van colar cap 

am
unt. ¡O

i, si van haver de soldats! E
ls polls i les xinxes se veien 

com
 corrien per dam

unt de la roba dels soldats. H
i havie un soldat 

que portave tanta m
isèria dam

unt [es refereix als polls], que m
a 

abuela i la dona del secretari li van fer treure tota la roba i la van 
escaldar i netejar m

entre ell se netejave i esperave al costat del foc. 
E
sta m

isèria se va espargir per la gent i m
os va costar m

olt de treure 
del dam

unt. 

A
bans 

d’entrar 
el 

front 
teníem

 
[llogats] 

a 
casa 

dos 
[xiques] 

m
estres de V

alència i un valencianet. E
l valencianet vivie a la falça i 

tots els dies ficave una gram
ola que tenie al balcó. La ficave a tot 

volum
 per a escoltar les notícies de la guerra, i pel balcó treie com

 
una trom

peta [gram
òfon] de form

a que l’escoltaven tots els del carrer. 
E
l m

eu pare m
os dia: «E

ste m
os portarà la perdició». E

l valencianet 
va desaparèixer de la nit al m

atí just abans de l’arribada dels m
oros. 

N
o vam

 saber res m
és d’ell. 

Q
uan van entrar el nacionals a V

illores van vindre dos soldats i 
dos m

oros a la nostra casa i m
os la van registrar. T

eníem
 una enjarra 

d’oli am
agada a la palla, i un cossi d’oli a la part de dalt de la casa. E

l 
cosi el van buidar, però l’enjarra no la van trobar. I  clavaven les 
baionetes per l’herba seca, als m

atalassos i a tots els llocs on podie 
am

agar-se algú. C
ridaven: 

−¡S
alid, rojillos, salid!− Jo estave al llit 

perquè estave constipada i m
e vaig ficar a plorar. La m

eua m
are m

e 
consolave dient que no m

os passarie res.  

A
 
les 

cases 
que 

no 
havie 

gent 
perquè 

havien 
m
arxat, 

els 
nacionals ho agafaven tot. M

a abuela donave m
enjar al gorrino i els 

anim
als de ca Q

uerol perquè havien m
arxat. A

ls dos dies els soldats 
li van dir a m

a agüela que no feie falta que ho fere [donar de m
enjar 
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als], que ells ja se’n cuidarien. ¡Ja se l’havien m
enjat! [¡el 

gorrino!]. Q
uan van entrar els m

oros a eixa casa no van deixar res, 
sols la m

àquina de cosir que no els cabie al cam
ió. A

l pati del costat 
de ca nostra van ficar la cuina i els m

oros ficaven tot ple de tendes 
[es refereix al carrer principal del poble], però solo volien cobrar plata, 
no bitllets. E

l paper no el volien: −¡P
lata, plata!− La tia M

ercedes en 
un llençol li va fer un pantaló a un m

oro. ¡Les vegades que se’n reien 
després en recordar el content que va m

arxar! 

Q
uan va passar el front se’n van em

portar a m
on pare a fer de 

bagager per a carrejar m
aterial en el m

atxo del tio C
isco que, com

 
ere 

d’esquerres, 
ja 

l’havien 
tancat 

a 
la 

presó. 
P
rim

er 
se 

volien 
em

portar al fill del tio C
isco, però com

 tenie nom
és quinze anys, se 

van em
portar a m

on pare. T
am

bé van enviar al tio M
ariano. C

om
 

plovie m
olt i feie m

olt de fred, quan van tornar estaven tots m
alalts. 

M
on pare tenie totes les orelles, el coll, els peus i tot el cos ple de 

furóncols i va estar a la m
ort [eren sím

ptom
es de congelació]. A

l 
tem

ps de m
arxar el front, un dia m

on pare i m
a m

are van anar al 
pinar a l’om

bria del m
as de M

am
pel a per nenya. V

an vore tants 
m
orts, que m

a m
are li va dir a m

on pare: −¡A
ntonio, antes m

e gelo de 
fred que torno a este lloc a per nenya!− N

o podien cam
inar entre 

tants m
orts. 

 

R
o
sita 

La m
eua abuela m

e va explicar que quan va arribar ací [a V
illores] 

el front, m
arxaren a la caseta del cam

p d’A
ndreu. E

re l’hora de fer el 
dinar, i van encendre foc. I al fer el foc, van venir els soldats i els van 
dir: −P

ero, ¿
qué hacen? ¡S

i están a prim
era línea de fuego! ¡V

áyanse 
de aquí, que este pueblo va a ir todo al suelo!− I van m

arxar al poble i 
l’alcalde havie donat toc de queda i van decidir d’anar tots al m

olí [es 
refereix tam

bé al m
as del M

olí de la C
ova].  La m

eua abuela dorm
ie a 

l’era, perquè no cabien tots dins de la cova, i sentien com
 passaven 

els tanques. I per la nit anaven a pastar pa al forn de V
illores, i 

passaven els soldats i els dem
anaven pa. I clar, havien de pujar la 

pasta del pa preparada i tot…
 I se feia m

olt pesat, encara que 
anaven en els m

atxos. I allí al m
olí vivien tots. 
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T
io
 Ism

ael, l’ú
ltim

 m
o
lin

er d
el M

o
lí la C

o
va 

E
ra principis de la prim

avera de 1938 i am
b disset anys em

 
trobava al M

olí la C
ova, que està a la vora del riu, aprenent l'ofici de 

m
oliner. A

l m
as vivien el m

oliner i la m
olinera que tenien dos filles 

d’uns quinze anys; una d’elles, A
doració, va ser am

b la que anys m
és 

tard em
 vaig casar i així els m

oliners van passar a ser els m
eus 

sogres. T
am

bé hi vivíem
 el pare i la m

are del m
oliner i jo que era el 

criat. 
V
a 

arribar 
el 

rum
or 

que 
els 

m
oros 

que 
anaven 

am
b 

els 
nacionals estaven a S

ant Joaquim
. E

ls republicans van tractar de 
resistir i van anar cap a ells, de m

anera que V
illores es va convertir 

en un tràfec de tropes i blanc dels caces, que no paraven de fer 
passades. P

er això bastants fam
ílies van decidir baixar al m

olí per 
resguardar-s’hi per les característiques que té la cova que s’utilitzava 
com

 a galliner. 15 A
rribarien a refugiar-s’hi m

és de cent persones entre 
una i dos setm

anes i recordo que fins i tot es va arribar a habilitar una 
altra petita cova m

és a prop del riu com
 a barberia per als hom

es. E
n 

la guerra, el com
issari republicà, que era d’O

rtells i es deia F
ernando, 

era m
olt am

ic del m
oliner. E

n les seves converses, el m
oliner li 

com
entava al com

issari que la gent de dretes de V
illores no era 

extrem
ista, i que no era necessari prendre cap tipus de represàlia. I a 

V
illores ho van aconseguir, no hi va haver cap m

ort. 16  

U
n fet que tinc m

olt present va ser el pas en retirada de les tropes 
republicanes. 

Q
uan 

passaven 
els 

republicans 
feien 

im
pressió. 

A
naven m

és de dos-cents soldats per dos llocs diferents. P
ujaven pel 

riu i un grup va agafar el cam
í que passava per la porta del m

olí i de 
la cova, am

b la particularitat que no s’hi sentia ni una m
osca, tot i que 

hi havia am
agades m

és de cent persones, fins i tot criatures. N
o sé 

què hagués passat si arriben a descobrir l'am
agatall, tot i que els 

                                                           

15 N
ota de revisió (Julio T

ena): La gent es va am
agar a la cova del m

olí que feia de 
galliner i que té unes dim

ensions relativam
ent petites, uns cinc per quinze m

etres. 
T
othom

 va extrem
ar al m

àxim
 no fer soroll, per evitar ser descoberts. E

xpliquen que una 
xiqueta petita va agafar l’espardenya i la va posar dins de l’aigua del bassiol de beure 
les gallines, però li van deixar jugar am

b l’aigua perquè no plorare. Les m
ares sostenien 

les criatures agafades al pit tam
bé per a evitar que ploraren. 

 16 N
ota de revisió (Julio T

ena): S
egons un testim

oni de V
illores, aquesta persona es va 

presentar un dia a l’era de l’alcalde de V
illores quan hi estava trillant i li va dir que havien 

d’anar a Luco a crem
ar l’església, cosa que van fer.  



 
G

uillem
 Tena 

 
58 republicans 

van 
passar 

pacíficam
ent. 

F
ins 

i 
tot 

els 
soldats 

van 
prendre aigua d’un en un del xurull que els abuelos els van treure. A

l 
m
ateix tem

ps per la carretera que passa per davant del m
olí, a l’altre 

costat del riu, pujava un altre grup de tropa i l'oficial va cridar al soldat 
que passava per la cova: «¡P

allarés, estas personas si son rojas 
palante, y si son fascistas dos tiros!» E

ncara sort que el soldat no va 
fer ni cas i fins i tot van donar les gràcies als abuelos i els va desitjar 
sort. A

ixò ho estàvem
 veient dos o tres persones des d'una finestra 

del M
olí. T

ot i que érem
 d’esquerres, no vam

 m
arxar quan va passar 

el front perquè no estàvem
 posats en res. Llevat d’algunes fam

ílies 
que eren de dretes, norm

alm
ent la gent era d’esquerres, però no 

m
assa com

prom
esa.  

P
assat l'estiu ja em

 van reclutar am
b les tropes nacionals en 

l'anom
enada Q

uinta del B
iberó. S

i el poble on vivies estava en zona 
republicana, 

anaves 
am

b 
l’exèrcit 

republicà; 
si 

estava 
en 

zona 
nacional, 

am
b 

els 
nacionals. 

A
 
m
i 
em

 
va 

tocar 
anar 

am
b 

els 
nacionals. Q

uan vaig m
arxar al front tenia divuit anys, que els vaig 

com
plir al m

aig. Llavors els nacionals ja havien passat per Luco. E
m
 

vaig 
incorporar 

després 
de 

l’estiu 
i 
em

 
van 

enviar 
a 

la 
S
erra 

d’E
spadà, prop de C

astelló, quan els nacionals acorralaven l’exèrcit 
republicà a V

alència. Jo anava com
 a assistent d’un capità perquè 

era m
olt jove, encara que altres de la m

ateixa edat que jo no van 
tenir la m

ateixa sort. P
er casualitat aquell capità va ser el m

ateix que 
va passar per Luco quan hi va entrar l’exèrcit nacional. E

n sentir el 
m
eu nom

 M
em

brado, va recordar que el com
issari republicà de Luco 

(que era el m
eu pare) es deia M

em
brado i era anarquista. Llavors va 

dem
anar inform

es al poble i els inform
es deien que m

on pare havia 
sigut com

issari perquè algú del poble ho havia de ser. C
om

 li va 
caure bé l’inform

e em
 va posar com

 al seu assistent i em
 va cuidar 

tot el que va poder. P
erò si li arriba a caure al revés, m

’hauria posat 
en un lloc m

és perillós on te la jugaves en dos dies. A
 m

on pare el 
van 

tancar 
a 

la 
presó 

uns 
quants 

anys. 
A
 
Luco 

van 
arribar 

a 
col·lectivitzar la terra, perquè es trobava en zona anarquista. P

erò 
com

 a V
illores, tam

poc no va hi haver cap m
ort. 17 E

n acabar la guerra 

                                                           

17 N
i tan sols havien crem

at l’església, cosa que en altres pobles es desocupava com
 a 

m
agatzem

 de la col·lectivitat. 
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ens vàrem
 fer com

ençar la m
ili. D

esprés de l’any de guerra al front 
vaig fer els anys de m

ili, que s’anaven allargant perquè ens anaven 
reenganxant i a alguns els llicenciaven quan tenien vint-i-set anys. A

 
m
i em

 van llicenciar abans perquè s’incorporava el m
eu germ

à. C
om

 
m
on pare estava a la presó, jo estava a la m

ili i el m
eu germ

à s’havia 
d’incorporar, a casa no hi quedava cap hom

e per a treballar la terra. 
V
am

 
fer 

una 
instància 

per 
a 

dem
anar 

que 
quan 

el 
m
eu 

germ
à 

s’incorporara jo em
 llicenciara. E

ntre la guerra i la postguerra no em
 

van llicenciar fins al m
aig de 1943. D

e la Q
uinta del B

iberó, va hi 
haver que va passar nou anys a l’exèrcit.  

A
l cap d’uns anys d’acabada la guerra vaig tindre un susto. C

ap al 
m
arç de 1948, que jo ja estava en el M

olí i casat, ens van evacuar al 
poble, però com

 s’havia de seguir m
olent es feia fins i tot de nit. 18 E

n 
una d’aquestes nits que jo estava m

olent va passar la G
uàrdia C

ivil 
que feia rondes gairebé cada dia. Jo m

’havia adorm
it i quan van 

cridar no vaig contestar. V
an rodejar el M

olí pensant que els m
aquis 

estaven dins, i van tindre el m
as vigilat tot el dia següent. D

óna la 
casualitat que a la partida de la G

uàrdia C
ivil havia un que m

és tard 
es va casar a V

illores. D
esprés ho vam

 com
entar  m

és d’una vegada 
am

b ell. P
erò els m

aquis al m
as no van arribar a estar, sí que 

estaven pels pobles del voltant, però veure’ls no els vam
 veure m

ai. 

 

T
ia V

ictò
ria 

V
aig nàixer l’any 28, el dia 17 de novem

bre…
 D
urant la guerra jo 

tenie nou anys quan va passar per aquí el front, no del com
ençam

ent 
de la guerra, perquè la Josefa, la m

eua germ
ana, tenie un any i m

ig i 
m
os portem

 una m
ica m

és de vuit anys. D
e la caseta del cam

p 
d’A

ndreu, 
que 

és 
on 

la 
m
eua 

fam
ília 

se 
va 

refugiar 
quan 

van 
com

ençar els com
bats a V

illores, vam
 anar al m

as de P
arra i vam

 
arribar de nit. I m

os vam
 quedar a la palliça. E

stave el Josep, el de 
T
errassa, i la M

aria. S
on pare de la M

aria, quan va venir aquí se va 
passar als nacionals. A

 l’endem
à, cap al m

ig dia van venir els soldats 

                                                           

18 E
s m

olia de nit perquè era les hores que tenien assignada l’aigua que baixava per la 
sèquia, ja que pel dia am

b aquesta aigua regaven les hortes. 
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os van dir que havíem
 de m

arxar de la caseta perquè els m
oros 

estaven a S
ant Joaquim

. I venint cap aquí a V
illores, pujant per la 

costa de la T
orre F

olch, les bales anaven que volaven. E
ncara les 

sento xiular per dam
unt del nostre cap [fa l’acció d’acotxar-se per a 

evitar-les]. [E
n este m

om
ent s’em

ociona i aturo la gravació; després 
d’una estona seguim

]. I a l’arribar els soldats m
os van tornar a dir que 

havíem
 de m

arxar i vam
 anar al m

olí. E
l nostre pare cada dia anave 

al poble a seguir agafant coses: m
enjar, roba per a canviar-nos. 

M
olta gent se n’anave a V

alència (el C
oixo de P

ans, l’abuelo T
oni el 

de la C
asa R

oja…
), però natros m

os vam
 quedar a V

illores. Q
uan 

van entrar els nacionals a V
illores, les dones teníem

 m
olta por dels 

m
oros que anaven am

b ells. Q
uan estaven solos [no hi havia davant 

els m
andos] els m

oros eren m
olt valents i feien el que volien, eren 

capaços 
de 

fer 
qualsevol 

cosa; 
però 

quan 
estaven 

els 
m
andos 

davant no, eren m
olt covards. N

osaltres els teníem
 por per totes les 

coses que contaven que eren capaços de fer a les dones…
19 

 

Ju
an

ita 

Q
uan va passar el front, els m

eus pares i altres fam
iliars, se van 

anar a refugiar a la caseta de les M
arraes, al solar de ca T

onc, 
perquè pensaven que el front venie riu am

unt. M
olt prom

pte van 
vindre els soldats i els van dir que els nacionals se trobaven a S

ant 
Joaquin i que allí a la caseta estaven entre els dos focs i havien de 
m
arxar. D

’allí se’n van anar apressuradam
ent al m

olí, on estave 
refugiada la 

m
ajor 

part 
de 

la gent que 
s’havie 

quedat 
al 

poble. 
E
scoltaven com

 les bales xiulaven al seu voltant. E
n les preses se 

van deixar a la caseta un gosset de com
panyia que tenien. Q

uan al 
cap de dos setm

anes el front havie passat, van tornar a buscar el 
gosset. A

l pobre gos no el van poder trobar, però sí la seua pell que 
penjave d’una estaca que hi havie dins de la caseta. [A

 la porta de la 
caseta de ca T

ronc encara es poden veure els forats de bala d’una 
ràfega]. 

                                                           

19 C
om

entaris sem
blants van fer en alguna ocasió altres testim

onis d’aquest treball. S
’hi 

van donar casos d’assetjam
ent i violació de dones. 
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C
o
n
viu

re am
b
 el fro

n
t 

E
l front va estar a V

illores i pels voltants. P
er aquest m

otiu les 
persones del poble van haver de conviure am

b els soldats dels dos 
bàndols, prim

ers am
b els republicans i després am

b els franquistes, 
ja que els soldats havien de viure al poble. E

ls soldats tam
bé van 

estar als m
asos, on s’hi van estar unes cinc setm

anes. E
l tio Julio, la 

tia V
ictòria, P

ilarin i E
nrique ens expliquen com

 van conviure am
b els 

soldats. 

 

T
io
 Ju

lio
 

A
l M

as d’A
guilar vivíem

 quan va passar el front jo, el Joaquim
, i 

els abuelos…
 I van ficar guàrdia. E

re una guàrdia de m
oros i va estar 

un dia o dos, nom
és de dia. E

ls m
oros van agarrar tot el ganado del 

m
as del M

esón, però el nostre no el van agarrar perquè va baixar m
a 

abuelo. U
n dia un soldat va intentar m

atar un corder, i li va pegar un 
tiro, però no li va donar. Q

uinze corders m
os van agarrar. I els van 

m
atar per a m

enjar, els van m
atar allí dalt a S

ant Joaquim
. A

naven al 
m
as de la M

enadella i agarraven vi i m
el i hi havie una caixa com

 
d’ací allà [indica uns tres m

etres de llarg] i sem
pre estave plena de 

m
el.  

N
atros portàvem

 vi del m
as, i pel m

atí els m
oros feien un reso 

[canta un tros de la cançó que cantaven]. U
n dia se van ficar a cantar 

prim
er el cabo i després els altres. I m

a abuelo m
e dir preocupat: 

«A
ra quan m

e tocarà a m
i, pos…

». I quan li va tocar a ell va 
com

ençar a resar igual i els m
oros li van dir: −¡¡¡T

u cantas m
uy bien, 

cantas m
uy bien!!!− I de la M

enadella baixaven el vi i li donaven una 
m
ica a l’abuelo. E

ll bevie en coneixem
ent i els m

oros sem
pre li deien: 

−¡¡¡M
enos, m

enos, m
enos!!!− I ell que li agradave beure deie: −¡P

erò 
si jo no he begut gens!− I un dia va agafar la bóta en ganes i se la va 
beure tota: pop, pop, pop, pop…

 [fa com
 si begués vi am

b una bóta], 
i se la veu tota…

 La tira a l’aire, li pega una puntada de peu i la bóta 
va pujar com

 a m
ínim

 vint m
etros. I tots els m

oros se van caure tots 
de risa. E

ncara sort que s’ho van agafar bé, perquè si no li peguen un 
tiro i ja està. E

ls m
oros tam

bé bevien vi. S
í que bevien vi els m

oros, 
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 M
a abuelo anave a ajudar-los a portar l’aigua des de la font del 

m
as [no va tindre una altra opció]. I hi havie un m

oro que portave una 
pistola aquí [senyalant al cinturó] i l’abuelo anave a ajudar-lo. U

n dia 
el m

oro li va am
orrar la pistola a l’orella i l’abuelo li va dir: −¡G

racias, 
pero de este tabaco yo no fum

o!− I entonces tots els m
oros (que 

s’havien fet am
ics de l’abuelo), tretze o vint m

oros, se van tirar a 
dam

unt de l’abuelo [per a protegir-lo]. I tots dam
unt de l’abuelo i ell 

deie: −¡G
racias, gracias! − E

l m
oro no va podre ni ficar l’aigua del lio 

que se va m
untar i va m

arxar. 

H
i havie m

olts m
orts, estave tot ple de m

orts allà dalt a S
ant 

Joaquin. A
ls m

andos nacionals m
orts els evacuaven. E

ls portaven els 
m
asovers en els m

atxos a les P
lanes. A

l tio Joaquinet de la R
oca 

T
allà li van fer portar per la nit un tinent m

ort.  A
ls m

oros els ficaven 
en un m

unt i els donaven foc. A
llí dalt van estar set setm

anes, els 
m
oros nom

és van estar quinze dies o així, però els espanyols van 
estar m

és tem
ps. M

oros no ne va quedar cap [quan van passar les 
prim

eres dos setm
anes]. P

lovie m
olt aquell any. A

l m
as se va quedar 

una com
panyia, de cent-vint soldats o així, i se quedaven a dorm

ir. 
E
n el pastador [l’habitació on es pastava i estava el forn] van ficar la 

cuina, el ranchero; els feien truites en ous…
 el que fora. Q

uan el front 
va passar, se van em

portar a m
on pare en el seu m

atxo com
 a 

bagager per a carrejar m
aterial al front. 

 

T
ia V

ictò
ria i tia P

ilar 

E
stàvem

 aquí a casa i van posar tots el canons aquí dalt [senyala 
l’om

bria del davant]. H
o van col·locar tot en dos hores. H

i van fer 
zanges i tot. E

ls canons apuntaven cap a S
ant Joaquim

. I el pare 
deia: −¡O

jo que les bales travessen les portes!− I estàvem
 aquí a 

l’entrada en uns m
atalassos i va venir un soldat dient que li havie 

donat una bala a la cam
a. «U

na ferida de suerte», vam
 pensar. 

P
erquè li donarien un m

es de perm
ís i així se salvarie. M

a m
are 

estave 
aquí 

[dins 
l’entrada 

de 
casa 

seva 
i 
darrere 

de 
la 

porta] 
asseguda en la m

eua germ
ana Josefina (que tenia poc m

és d’un 
any) a la falda  i m

a m
are va com

ençar a cridar: −¡A
i, la cam

a, ai! ¡La 
m
eua cam

a, algo m
’ha passat a la m

eua cam
a, que m

’ha tocat una 
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bala!− I vam
 anar a F

orcall i tot. V
am

 anar al m
etge, però van dir que 

la bala havie sortit. P
erò la bala no havie sortit i al cap d’uns dies se li 

va unflar la cam
a. C

om
 anàvem

 a segar, cada dia la tenie m
és 

m
alam

ent i al final no podia ni cam
inar. A

ls dos m
esos va tornar a 

F
orcall i un m

etge li va m
irar si tenie la bala a dins i quan ho va m

irar 
la bala encara estave. Li va fer un tallet a la part de baix de la cam

a, 
al garró, i la bala va sortir en força, de la infecció que tenie. ¡E

sta 
bala se va disparar dos vegades! D

e tant tem
ps que la va portar a 

dins, la bala estave envoltada de carn i ere de color blanc. I la m
eua 

m
are va dir que la guardaríem

 per a donar-la als seus fills quan 
tornarien de la guerra. La va penjar en un cordill al cabiró del pujador 
de l’entrada. P

erò quan van tornar els fills de la guerra li van dir: 
«¡A

vente-la, m
are, que ja n’estem

 farts de vore bales!» I la van tirar 
als 

bancals 
del 

davant 
de 

casa. 
[A
l 
m
arc 

de 
fusta 

de 
la 

porta 
d’entrada a la casa, que dóna al carrer i que és m

olt robusta, encara 
està el senyal que va fer la bala quan va travessar la porta]. 

 

P
ilarin

 

A
l m

eu pare li va tocar anar al front per quintes. E
stant al front, m

a 
m
are va tindre un fill que acabat de nàixer se va m

orir. E
ntonces van 

decidir que ella anirie en ell allà on el destinaren, i van passar la 
guerra junts. E

ll, que ere barber, treballave de barber al front. U
n dia, 

m
entre estave afaitant a un altre hom

e, van fer un bom
bardeo i va 

caure la casa on estaven al front. V
a quedar de sostre nom

és el tros 
que estaven ells dos i se van salvar. M

e contave que anaven pel 
m
onte de nit i si trobaven un m

atxo m
ort, li tallaven la carn de la cuixa 

i se la m
enjaven. T

am
bé m

enjaven pataques crues, que són m
olt 

roines, i coses així li vaig sentir contar. I a m
a abuelo, que no va anar 

a la guerra, el van obligar a portar coses en anim
als [tam

bé feia de 
bagager], en cavalleria, i els feien portar coses al frente. I no sé que li 
va passar que li va agafar una cosa a les cam

es de cam
inar o d’estar 

per enterra i per poc se m
or [per culpa del fred que va patir]. 
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E
n
riq

u
e 

Q
uan va passar el front el m

eu pare va estar a punt d’anar-se’n de 
V
illores com

 m
olta altra gent. E

l fet d’haver d’abandonar en aquell 
m
om

ent quatre fills, tots ells m
enors de dotze anys i la dona, el va 

frenar. E
n un m

om
ent donat en què ja s’havie decidit  a anar-se’n, al 

sortir del poble se va trobar en un soldat. M
on pare portave un saquet 

a l’esquena am
b el m

enjar i els diners. E
l soldat li va preguntar què 

portave en el m
acuto i a m

on pare li va fer m
ala espina. V

a pensar 
que igual li pegave un tiro per a quedar-se en els diners. Li va dir que 
portave el m

enjar i va fer vore que se li havie oblidat alguna cosa a 
casa. A

ixí que se va tornar a casa am
b l’excusa que s’havie deixat 

m
enjar i ja se va refugiar en la resta de la gent del poble al m

olí fins 
que va passar el front. E

n quan van entrar els nacionals [a V
illores] el 

van detenir i el van traslladar a la presó de M
orella i després a altres 

presons 
de 

tota 
la 

península. 
 
V
a 

pagar 
el 

fet 
de 

ser 
alcalde 

d’esquerres en un poble durant m
enys de dos anys, en quaranta 

m
esos tancat en diferents presons d’E

spanya. N
o van considerar que 

va contribuir a què no se prengueren represàlies contra la gent de 
dretes. Q

uan van arribar els nacionals li van dir que ere l’únic alcalde 
que 

havien 
trobat 

que 
s’havie 

quedat 
al 

seu 
poble 

[perquè 
norm

alm
ent 

els 
alcaldes 

m
arxaven 

abans 
que 

els 
nacionals 

arribaren].  

  

L
a g

en
t d
’esq

u
erres es d

esp
laça am

b
 el fro

n
t 

M
oltes fam

ílies que estaven com
prom

eses políticam
ent am

b la 
causa republicana van m

arxar a m
esura que s’apropava el front. 

A
quest és el cas de la fam

ília del tio S
ant A

ntoni, que va haver de 
deixar de la seua casa i m

arxar de F
orcall. E

l tio S
ant A

ntoni, am
b 

disset anys, va m
arxar uns dies m

és tard am
b dos am

ics seus a 
C

atelló per a allistar-se com
 a voluntaris de l’E

xèrcit R
epublicà. 
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T
io
 S
an

t A
n
to
n
i 

P
rim

er la nostra fam
ília se va refugiar al m

as del X
orrador. T

ota la 
gent de F

orcall se refugiave als m
asos com

 el X
orrador i el m

as de 
G
uarch. Q

uan la cosa se va ficar m
olt m

alam
ent, m

on pare i m
a m

are 
van m

arxar en el carro i el m
atxo i els xiquets [els seus dos germ

ans 
bessons], que tenien dos o tres anys, a V

illafranca. D
e V

illafranca a 
C
astelló i de C

astelló a X
iva de V

alència. T
al i com

 avançave el front, 
ells s’anaven desplaçant. D

e V
illores van m

arxar per davant del front 
el tio G

ironi, el C
oixo de P

ans…
  P

er A
res i cap a C

astelló, i a 
m
esura que arribave el frente, m

arxaven. D
’ací va m

arxar gent a 
A
iora. M

olts d’esquerra van m
arxar a la part de V

alència a refugiar-
se. M

on pare en el carro i els arreos, ¡a M
adrid haguere parat! La 

gent de V
alència els va atendre m

olt bé. Jo m
e vaig quedar a F

orcall 
solo. A

llà al denitet m
’ajunto en Julio i T

om
às H

om
edes, dos am

ics. 
−¡O

jo, que entren els feixistes!− M
ecagon D

éu, pos ¡ojo! T
eníem

 una 
taleca de blat preparada per si venie el del M

olí perquè la m
olguere. 

Jo li pego patada, al dir que venien el feixistes, i escala avall corrie tot 
el blat. T

eníem
 una cuba plena de vi, tres-cents decalitros de vi, i vaig 

anar a obrir el vi perquè no s’aprofitaren els que entraven. −¡E
stos 

m
aricons no veuran vi!− I ¡boom

! [fa l’acció d’arrancar el tap del 
carretell]. E

ls am
ics exclam

aven: −¡X
a, ui, ui!− ¡X

a, am
b una força 

que eixia! −¡U
i, tanca hom

e que encara m
os ofegarà a natros! ¡T

apa-
ho que dem

à tornem
!− M

e van dir que per este vi se van m
atar un 

m
oro i un espanyol. V

am
 m

arxar natros tres sols en lo que portàvem
 

dam
unt i vam

 eixir per la carretera de C
inctorres i anem

 a C
inctorres. 

E
l feixistes van entrar a F

orcall i no vam
 poder tornar.  I diu un dels 

m
eus am

ics: −¡X
e! ¡T

iren de dalt!− I de la m
ola de R

oc tiraven els 
rojos, perquè no van poder entrar els nacionals. ¡M

ira quin contraste! 
A
 l’altra banda [a la m

ola del davant, la m
ola de S

ant M
arc] els 

nacionals. ¡¡¡P
am

, pam
, pam

, pam
!!! ¡M

ira quin contraste! I vam
 

decidir que seguiríem
 cam

inant un altre dia.  

A
 la m

oleta els nacionals van entrar pel m
atí perquè els rojos no 

tiraven. I van entrar, i hi havie una m
etralladora republicana que la 

portave una m
estra que ere com

unista, ella sola, perquè els dem
és ja 

havien 
m
arxat. 

E
lla 

se 
va 

quedar 
atrinxerada 

per 
cobrir-los 

la 
retirada. 

E
ls 

soldats 
franquistes 

van 
entrar 

per 
la 

banda 
de 

 
la 
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odolella per a sorprende-la per detrás. E
l com

andant fatxa que va 
donar l’ordre d’envoltar-la i que estave sord, des d’on estave se va 
asom

ar per vore com
 l’agafaven i va rebre un tir de la m

etralladora al 
cap que el va m

atar [com
 no sentie els trets de l’atac, va guaitar just 

quan disparaven]. La van envoltar [la jove] i la van m
atar. V

an tirar el 
cadàver de la xiqueta, i se va quedar enganxada a un ginebre. I vaig 
tornar jo després de la guerra i encara estave la xiqueta enganxada 
al ginebre.  

Jo m
e vaig apuntar voluntari el 1938…

, als 17 anys de voluntari, jo 
i els m

eus dos am
ics. P

erò jo no tenie cap idea política, ni una i m
itja. 

Jo nom
és pensave en el ball, en les xiques i…

 ¡hòsties! I això, esta 
idea tenie jo. P

erò jo no sentie res jo…
 ¡A

h, redéu! D
esprés que m

e 
van tancar sí que tenie alguna idea [política]. M

on pare no m
e va 

apuntar, ell no volie que anare. La m
eua fam

ília va agafar el m
atxo i 

se’n va anar poble per poble tant com
 avançave el front i van parar a 

X
iva 

de 
V
alència. 

P
er 

a 
allistar-m

e 
vaig 

baixar 
a 

C
astelló. V

am
 

baixar. «P
rom

pte o tard m
os vindran a buscar, pos per a això m

os 
anem

 a apuntar-m
os de voluntaris.» V

a ser quan van entrar els 
fatxes a F

orcall.  

D
e C

inctorres vam
 anar a V

ilafranca, i a peu, vam
 arribar a 

C
astelló, i vam

 tirar per a avant. I a C
astelló m

os vam
 apuntar de 

voluntaris. T
robo per C

astelló a m
on pare i m

a m
are. M

on pare m
e 

diu: 
−¡X

a, tu! ¡V
ine ací!− Li vaig respondre: 

−¿
Q
uè hi ha? ¡M

os 
apuntem

 de voluntaris! M
os hem

 ficat d’acord els tres, on va un, 
anem

 els tres.− E
ll m

e va dir: −¿
C
om

 que de voluntari? ¿
T
u a ton 

pare i a ta m
are no m

os fas cas? 
−P

os sí, sí…
 ¡M

os presentem
 

voluntaris a C
astelló!− Q

uan m
os vam

 presentar voluntaris m
os van 

dir que aniríem
 a O

bras y F
ortificaciones. I vam

 estar tres m
esos 

seguits fent fortificacions i antitancs a la recta de C
abanes. Jo tenie 

17 anys. V
aig anar a la defensa de C

astelló i fèiem
 trinxeres, en 

O
bras y F

ortificaciones. H
i havie una dona d’O

rtells. V
am

 estar m
ig 

any fent trinxeres i fortificacions, ¡i encara estan fetes! E
ncara estan 

fetes a C
abanes i les he ensenyat a alguns del poble [es refereix a 

algunes persones de V
illores]. Les fèiem

 treballant, en pico i pala i hi 
havie m

aterial de tot. C
abanes té una recta de cinc quilòm

etros i 
quan 

venien 
per 

allí 
[els 

nacionals] 
natros 

li 
fotíem

 
des 

d’ací, 
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disparàvem
 i ¡bam

! ¡E
ls fotíem

! V
am

 fer uns puestos bons, però és 
igual. Q

uan no venien per allí, voltaven per un altre lloc i hòstia…
 

¡M
os fotien un bom

bardeo! ¡M
e cago en la m

are que els va parir!  

 

E
l fro

n
t 

A
l front els soldats dels dos bàndols havien de sobreviure com

 
podien, en unes condicions m

olt precàries. À
ngel va haver d’estar al 

front vint-i-dos m
esos, onze m

esos am
b els republicans i onze m

és 
am

b els nacionals. Q
uan era soldat republicà el van agafar presoner. 

D
esprés d’analitzar els seus inform

es, el van tornar a allistar al front, 
però en aquesta ocasió al bàndol franquista. E

l tio S
ant A

ntoni va 
estar al front des del m

om
ent que es va apuntar voluntari a C

astelló. 
V

a estar fent fortificacions per C
astelló fins que el van enviar al front 

de T
erol. 

 

À
n
g
el  

D
esprés de la presa de T

erol, [am
b l’exèrcit republicà] vam

 anar a 
la Llàqua, al barranc de S

alvasòria [entre M
orella i C

atí]. M
os van fer 

pujar cap am
unt, a M

orella. P
ugem

 per am
unt, i vam

 estar uns 
quants dies per allí. I allí dalt a M

orella m
os van agafar de presoners 

a m
i i als altres. M

os van portar a S
ant M

ateu. I de S
ant M

ateu 
m
’envien a M

orella. É
rem

 m
olta tropa. A

 M
orella m

os van tancar en 
una església, perquè n’érem

 uns tres-cents. Q
ue per cert, l’església 

tenia un forat d’una bom
ba i va aparèixer una xica, una jove, i m

os va 
ensenyar el puny a l’aire, i va dir: «¡V

isca la república!». D
alt de 

l’església hi havia no sé què, perquè déu estar rasa de dalt, i va pujar 
per allí [es refereix a l’església del claustre del convent de S

ant 
F
rancesc. La paret de darrere de l’església és el terraplé de la 

m
untanya].  

D
esprés d’agarrar-m

os presoners m
os van tancar a A

randa de 
D
uero, B

urgos. A
llí vam

 estar un m
es o quinze dies i m

os anaven 
cridant i dem

anaven inform
es per a vore si érem

 nacionals, rojos o 
negres. A

l prim
er inform

e que els van enviar deia que jo era de la 
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N
T
 i m

e van pegar una guantada que vaig estat tres o quatre dies 
sense obrir la boca. V

aig escriure a casa dient lo que havia passat i 
els m

eus pares van parlar en un que era de la F
alange (C

aram
elo). 

A
quell va rectificar els inform

es i m
e van tirar al seu bando. A

ixina 
recuperaven 

la 
tropa, 

i 
als 

dubtosos 
els 

ficaven 
a 

batallons 
de 

treballadors. D
e M

orella m
os van enviar a S

aragossa. D
e S

aragossa, 
al fer-se de nit, vam

 anar en un tren fins on vam
 arribar, i després a 

G
andesa. V

am
 anar al cuartel de S

ant Jordi o un nom
 paregut [S

ant 
G
regori], i per la nit m

os vam
 tirar a l’E

bre. 

A
 l’E

bre, la prim
era nit que vaig anar hi havia una reunió de cinc o 

sis  soldats, baix de G
andesa. H

i havia cinc o sis que parlaven el 
català i jo m

e dedico a escoltar el llenguatge, a preguntar d’on eren…
 

I m
e van dir: −Jo sóc d’aquí de Lleida. −P

os jo de tal banda. −I salta 
un i diu: −Jo sóc d’U

lldecona. −I li dic: −¿
T
u eres d’U

lldecona? −I m
e 

va dir: −S
í.− E

ra de nit. −¿
I tu coneixes a un tal P

aco R
oig? −I m

e va 
dir: −¡C

laro que el conec! −D
ic: −¿

Q
uè tu el coneixes?

− I m
e diu: 

−P
os este P

aco R
oig ¡sóc jo!− ¡Q

uina casualitat! D
esprés que no 

l’havia vist d’anys d’una guerra a una altra, m
e va donar una alegria. I 

ell 
tam

bé 
estava 

com
 
a 

cam
illero 

i 
a 

m
i 
m
’havien 

destinat 
a 

m
etralladores. C

asualm
ent ell estava en el m

ateix tabor [com
panyia] 

que 
havíem

 
fet 

la 
m
ili 

en 
la 

R
epública, 

l’any 
trenta-dos. 

E
n 

els 
nacionals, els d’U

lldecona entre natros parlàvem
 en català, la nostra 

llengua. A
 G

andesa, als m
oros no els van deixar entrar. E

lls van 
acam

par a dos quilòm
etres del poble, al costat d’un cem

enteri. V
an 

registrar totes les tom
bes, les van destrossar per a vore si trobaven 

anells o dents d’or. T
enien carta blanca per a espoliar, encara que als 

pobles grans no els deixaven entrar. P
ortaven en burros m

aterial per 
a vendre, i lo que treien era per al coronel M

izzian. D
esprés anàvem

 
fent i pujant, pujant, pujant. P

os claro, ara ve la batalla de l’E
bre 

[contraofensiva]. A
 la batalla de l’E

bre van com
ençar 20 a bom

bardejar 
de m

atí a prim
era hora quan se va fer de dia, l’artilleria italiana, 

l’avión que no parava i bom
bardejava la S

erra de C
avalls que estava 

ocupada pels rojos. E
ls rojos, els republicans, no tenien ni artilleria ni 

avions, no tenien res, per això van fracassar, perquè no tenien res. 
                                                           

20 La batalla de l’E
bre va com

ençar la nit del 24 de juliol de 1938. A
quest fet de la guerra 

civil es pot considerar el m
és im

portant en m
olts sentits. 
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P
ues en l’artilleria i aviació, i aviació, i aviació…

 [els nacionals] van 
desfer tota la S

erra de C
avalls de dalt, que no és m

olt llarga, però és 
estreta, com

 d’aquí al passeig [uns deu m
etres]. I natros pujàvem

 per 
un cam

í, ja que dalt hi ha un erm
ita que se diu l’erm

ita de S
ant P

ere. 
P
er cert, això ja era tard, de m

atí van estar bom
bardejant fins tard i 

després vam
 pujar la tropa. E

ns refugiàvem
 en trinxeres, que no eren 

m
olt fondes, lo just i prou. C

asualm
ent van baixar unes pedres i a un 

xicot que era de la B
arona, província de C

astelló, li van pegar unes 
pedres aquí [se fica la m

à al pit] que el van deixar inútil. P
er cert, que 

el van destinar a C
astelló, a l’alm

acén.  

D
’arm

es usàvem
 el fusell. N

o hi havia m
olta diferència [entre 

l’arm
am

ent republicà i nacional]; el fusell era de la m
ateixa m

arca, i 
les 

m
etralladores…

 
P
ortàvem

 
m
etralladores 

russes, 21 
en 

els 
nacionals tam

bé russes. E
n els altres [els republicans] no, perquè jo 

no estava en m
etralladores, estava en infanteria. E

n els nacionals 
anava en una m

etralladora i la m
àquina era russa. P

er  cert, que la 
m
àquina 

necessitava 
vuit 

o 
nou 

hom
es. 

U
n 

portava 
caixes 

de 
m
unició, un altre la xapa, un altre el tub de la bom

ba, un altre…
 E
n 

fin, vuit o nou hom
es se necessitaven. P

er això t’enviaven quatre o 
cinc hom

es cada dia; hi havia dies que no hi havia baixes i estàvem
 

els m
ateixos i quatre o cinc hom

es m
és [per a cobrir les possibles 

baixes]. E
n les m

etralladores tiràvem
, però no vaig arribar a disparar, 

perquè tenia dos germ
ans en l’altre bàndol, i això m

e guardava algo. 
S
i podia no disparar, no disparava. U

n germ
à m

eu va fugir a F
rança i 

no l’hem
 tornat a vore.  

E
stant en m

etralladores al cam
p de C

orbera, B
ot i G

andesa, entre 
m
atxos i personal estava tot ple [es refereix als cadàvers], havies de 

saltar per a no xafar-los. E
l cam

p estava ple de cadàvers: cavalls, 
m
atxos, espanyols, m

oros…
 A
ls puestos, prim

er entrava la infanteria 
i després les m

etralladores. C
ada dia esperaves la m

ort. A
igua no en 

podies veure. B
evíem

 vi en lloc d’aigua. D
e la S

erra de C
avalls 

baixàvem
 a B

ot i a C
orbera a buscar vi. N

om
és bevíem

 vi per por a 
les epidèm

ies. H
i havia una gran quantitat de gent m

orta a l’aigua, el 
                                                           

21 L’exèrcit franquista utilitzava l’arm
am

ent republicà que incautava. P
er aquest m

otiu els 
franquistes tenien arm

am
ent i roba de la U

nió S
oviètica. T

am
bé l’exèrcit republicà 

incautava l’arm
am

ent de l’exèrcit franquista. 
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bre baixava roig. E
ls republicans que estaven a l’altra banda del 

riu m
os disparaven. O

m
plíem

 les cantim
plores de vi perquè d’aigua ni 

en bevíem
. P

er la nit, quan podia vindre el subm
inistre, que no venia 

tots els dies, m
os portava una cantim

plora de cafè, que servia per a 
beure tot lo dia, una barreta de pa, una llonganisseta petita i una lata 
de sardines. I en allò t’arreglaves dos dies. I pugem

 a dalt i passem
 

d’este cantó de l’E
bre a l’altre en front de V

ilalba dels A
rcs i allí, entre 

l’erm
ita i la serra, hi havia una cova que era tant alta com

 del calaix a 
baix [senyala un calaix d’un m

oble que no feia un m
etre d’altura]. A

llí 
a baix [es refereix dins de la cova] teníem

 quatre o cinc caixes de 
m
unició, bales per a la m

etralladora, bom
bes de fite i de pinya. S

e 
presenta un cas donat, no sé d’on va venir, que volem

 tots, els deu o 
dotze que estàvem

 de m
etralladores, perquè aquell dia n’érem

 m
és 

dels que tocava. E
stàvem

 dins dels sacs. V
am

 volar tots. E
ls únics 

supervivents vam
 ser un cabo i jo. E

ls dem
és van desaparèixer tots. 

La m
etralladora encara corre ara, no sabem

 on va fer cap. Jo recordo 
que vaig anar…

 N
o sé l’altura que vaig portar. Q

uan vaig caure al 
terra, va caure m

olta roca, deurien ser m
olt m

enudes perquè si no 
m
’haurien xafat. I P

aco, este d’U
lldecona era cam

iller…
 i li vaig dir: 

−P
aco, estic rebentat, estic rebentat.− I era el gas de la bom

ba que 
no m

e deixava respirar.  

I estàvem
 a la Llavinera, a Lleida, que té un pico m

olt alt. Jo 
anava en m

etralladores. V
am

 em
plaçar en el m

orro de dalt de la 
m
untanya 

deu 
o 

dotze 
m
etralladores 

cara 
a 

baix. 
I 
totes 

les 
m
etralladores que disparaven eren m

ortals [tam
bé per a les persones 

que les disparaven], perquè hi havia un antitancs…
 i quan dispares 

en la m
etralladora solta una m

ica de fum
et…

 i és un blanc perfecte, 
perfecte. Jo no disparava, i portave aquí a la butxaca [es toca al 
pit]…

 Q
ue els russos havien portat una m

ica de roba, i portava una 
caçadora. U

na guerrera d’aquelles dobla, i portava tres o quatre 
m
ocadors, cartes, una cullera…

 portava un bulto gros. I estant allí, al 
niu de la m

etralladora…
 La m

etralladora era una xapa de ferro colat, 
que pesava cinc o sis quilos, que les bales no la travessaven. P

erò 
un projectil m

e va agafar d’esquitxada i se m
e va em

portar tota la 
butxaca. E

l braç se m
e va fer negre com

 un carbó. C
om

 vaig poder, 
vaig passar cap a darrere i per a m

irar-m
e la ferida m

e van haver 
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d’estripar 
tot 

això, 
perquè 

el 
braç 

se 
m
’havia 

fet 
negre, 

negre, 
negre…

 I no m
e van evacuar, encara la vaig passar. 

D
’allí saltem

 a agafar una altra posició, perquè avui estàs aquí i al 
cap d’un dia ja estàs a una altra banda. I allí hi havia un altre 
cam

illero que se deia Joan D
om

ènech B
arrachina. E

ra dels Ibarsos 
[a C

atí]. E
ll tenia la m

eua direcció i Joan G
erm

án F
abregat tam

bé, els 
tres teníem

 les nostres direccions. P
er cert, a este D

om
ènech una 

bala 
li 
va 

travessar 
el 

cap 
i 
com

 
que 

natros 
passàvem

 
en 

la 
m
etralladora per a agafar posició, el vam

 trobar, vam
 avisar i se’l van 

em
portar. Jo durant un tem

ps vaig escriure a les seues dones i els 
vaig preguntar per ells. E

ls van ferir, però jo ja no sé res d’ells. V
an 

escriure que estaven ferits, i aquest Joan D
om

ènech se va quedar 
cego. T

enia un fill que és advocat, i va estudiar a C
astelló en el fill 

d’un de la R
àpita que li deien M

àrio, que era secretari de l’ajuntam
ent 

de la R
àpita. V

a passar tot això i a P
aco no sé què li van fer i va 

desaparèixer. E
l van evacuar i se’n va anar, i el van destinar a C

euta, 
al cuartel.  

V
aig arribar a F

igueres. H
i havia un barranc m

olt gros, prop d’un 
riu. 

H
i 

havia 
basos 

d’abelles. 
E
ls 

m
oros 

anaven 
davant 

i 
s’em

portaven 
basos 

i 
tot. 

Les 
abelles 

se 
m
os 

m
enjaven. 

S
’em

portaven les ovelles, com
 a m

ínim
 m

il, i les feien seguir per 
davant i per la nit m

ataven corders per a m
enjar. D

om
inaven m

olt la 
tècnica de m

atar-los, els inflaven. E
ls feien un tall al garró, bufaven 

en una canya i s’unflaven. A
ixí els treien la  pell sense tallar la carn. 

[C
ap al final de la guerra] estàvem

 a un puesto als P
irineus i hi havia 

una era. H
i havia m

olta terra i havia plogut. P
ujava un tanc del bàndol 

dels republicans. Jo estava darrere en la m
etralladora i darrere de m

i 
hi havia el coronel M

izziant 22 que era m
oro, la tropa d’oficials i gent 

que tota era m
ora. I els m

oros se van tirar dam
unt del tanc i ja no sé 

que va passar. Q
uan un m

oro se m
oria, l’enterraven en una tom

ba 
feta am

b pedres. P
ensaven que m

orien aquí i ressuscitaven allà [a la 

                                                           

22  S
egons la docum

entació de què disposa d’À
ngel, es tracta del coronel M

oham
ed B

en 
M
izzian B

el K
asen que m

anava la D
ivisió N

acional núm
ero 83 que el va fer presoner 

quan estaba com
 a soldat republicà a C

atí. V
a estar a les seves ordres després de 

passar per S
aragossa i al P

irineu  i tam
bé en el Q

uinto T
ábor de los R

egulares de ceuta 
núm

ero 3. 
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urant uns dies els com
panys li feien guàrdia i ningú es 

podia arrim
ar.  

I 
quan 

es 
va 

acabar 
la 

guerra, 
jo 

vaig 
anar…

 
jo 

estava 
a 

V
alldepeñas. A

llí fèiem
 la instrucció per al D

esfile de la V
ictòria. V

am
 

fer el desfile a M
adrid, no sé com

 se deia el passeig aquell on vam
 

fer el desfile. V
am

 fer el desfile i m
e van agarrar i vam

 anar a 
V
alldepeñas. I allí ja havia com

plit i vaig agafar el tren [per a tornar a 
casa]. Q

uan vaig passar per C
astelló, vaig baixar del tren per a anar 

a vore a la fam
ília al G

rau de C
astelló. I quina casualitat que al 

darrere, al vagó del darrere anava un altre cop P
aco. I en la guerra 

acabada, ell a U
lldecona i jo aquí a Les C

ases. A
naven baixant de 

tant en tant, ell i sa m
are baixaven aquí [a Les C

ases] i s’estaven a 
casa m

eua. 

A
cabada la guerra m

e van cridar al jutjat d’A
lcanar. −¡A

i! ¿
Jo? S

i 
no he fet res…

− P
erò m

e van fer anar a declarar, perquè volien els 
inform

es d’aquells dos [Joan D
om

ènech i Joan G
erm

án] i jo era el 
testigo del judici. [E

ls dos am
ics reclam

aven una indem
nització per 

quan els van ferir al front]. P
er cert, el jutge d’A

lcanar que preguntava 
per la serra d’on estava G

erm
án: −E

xplica’ns quina hora que era.− 
N
o portàvem

 rellotges.− ¡C
om

 havia de saber l’hora que era! −P
er la 

tarda i prou, per la tarda i prou.− P
erquè m

e van dem
anar un altre 

cop als jutjats i el m
ateix: −N

atros vam
 agafar les m

etralladores per a 
ficar-nos a un altre pico, i a ell el van agafar ferit. S

e’l van em
portar i 

ja no vam
 saber res m

és.  

D
esprés de la guerra vam

 fer la nostra vida norm
al i no vaig estar 

en política. A
l treball nostre, a la m

ar…
 i ja…

 no res…
  

      



 
Petjades d’una guerra 

           
73 

T
io
 S
an

t A
n
to
n
i 

V
a eixir una B

rigada M
ixta

23 de C
astelló, tota en m

aterial nou, 
uniform

ats, els fusells novets, el correatge novet i bom
bes noves. 

−¿
O
n aneu? ¿

E
stos soldats on van? −¡A

nem
 a C

abanes! ¡C
ap al 

frente!− E
stic segur que havie em

issores am
agades, clandestines, i 

els van dir que les forces van per tal puesto. S
e van presentar  els 

avions enem
ics. A

 V
ilafam

és natros teníem
 un cam

p d’aviació, però 
ells [es refereix als avions enem

ics] antes d’eixir els nostres avions 
se ficaven per dam

unt del cam
p per a no deixar-los eixir. P

erquè a 
B
enicàssim

 hi havie un altre cam
p d’aviació. A

l principi del dia ja 
engegaven els m

otors dels caces per a poder sortir si venien [els 
avions enem

ics] i poder defensar-se. A
llí a C

abanes van fotre un 
bom

bardeo. ¡¡¡O
oooooh!!! ¡U

na polseguera que no se veie res! ¡E
ls 

soldats estaven grocs de la trilita de les bom
bes! P

er tota la carretera 
on va passar la força un bom

bardeo trem
endo. Jo tenie m

olta tem
ó 

als bom
bardejos, ¡xe! A

 C
abanes…

 Jo en sentir un avió…
 se m

e 
ficava el cor m

alam
ent. I im

agina’t com
 anave l’espionatge en les 

em
issores... U

n dia que tots els llocs m
e sem

blaven roïns [per a 
am

agar-se], m
e vaig llançar de cap dins d’una caseta que hi havie 

basos d’abelles i ja hi havie  un m
unt de soldats. I vaig entrar m

olt 
atropellat. V

aig tocar els basos i ¡van eixir una d’abelles…
! ¡E

ixiren 
tots 

els 
soldats 

i 
un 

m
unt 

d’abelles 
de 

la 
caseta! 

V
aig 

fer 
una 

destrossa. 
E
stave 

atem
oritzat. 

¡M
’agarrave 

un 
m
al 

quan 
sentie 

l’aviació…
! N

o sabies m
ai el puesto on anàvem

, no ho sabie ningú de 
la form

ació. P
erquè per a m

al estaven m
olts i per a bé pocs…

 P
os 

com
 en tot. M

ira, jo vaig estar en la carretera de guàrdia, durant dos 
o tres m

esos. C
am

ió que entrave i portave gent, no se’ls deia res. 
P
erò si eixie, els dem

anàvem
 els perm

isos. A
nàvem

 a com
prar sabó i 

a la dona que li com
pràvem

, m
os deie quins diners volie que li 

donéssem
. E

lla ja sabie si guanyarien uns o els altres. I així podrie 

                                                           

23 La B
rigada M

ixta fou la unitat m
ilitar bàsica del nou E

xèrcit P
opular de la R

epública 
durant la G

uerra C
ivil E

spanyola. E
n la seva estructura inicial de l'octubre de 1936 

estava form
ada per quatre batallons d'infanteria, cadascun dels quals estava form

at per 
cinc com

panyies, un batalló m
ixt d'enginyers, una com

panyia d'intendència i un grup de 
sanitat. Q

uan la brigada estava ben dotada tam
bé disposava de cavalleria. La unió de 

tres o quatre brigades m
ixtes donava lloc a una divisió.  

 

http://ca.wikipedia.org/wiki/Unitat_militar
http://ca.wikipedia.org/wiki/Ex%C3%A8rcit_Popular_de_la_Rep%C3%BAblica
http://ca.wikipedia.org/wiki/Guerra_Civil_espanyola
http://ca.wikipedia.org/wiki/Octubre
http://ca.wikipedia.org/wiki/1936
http://ca.wikipedia.org/wiki/Batall%C3%B3
http://ca.wikipedia.org/wiki/Infanteria
http://ca.wikipedia.org/wiki/Companyia_militar
http://ca.wikipedia.org/wiki/Enginyer
http://ca.wikipedia.org/w/index.php?title=Intend%C3%A8ncia&action=edit&redlink=1
http://ca.wikipedia.org/wiki/Sanitat
http://ca.wikipedia.org/wiki/Cavalleria
http://ca.wikipedia.org/wiki/Divisi%C3%B3_militar
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74 utilitzar els diners que valien [un cop acabada la guerra]. Im

agina tu 
com

 anave l’espionatge.  

I d’allí vam
 saltar a B

enicàssim
 i vam

 estar tres m
esos…

 dos o 
tres m

esos. A
llí vaig descobrir el «Z

apatones», l’hidroavión que per la 
nit buscave els cam

ions que navegaven per la carretera per a canviar 
les forces o per al provisionam

ent . I m
os van treure d’allí al S

aler de 
B
enicàssim

. V
am

 estar una setm
ana dorm

int en unes vinyes allí. 
¡A
aaaaaah! I els  obusos que disparaven de dalt, de B

orriol i per ahí 
¡m

os fotien una fum
arrina i una polseguina! «¡Ja vénen!» A

vant, a 
C
astelló un altra vegada, al cuartel. I al cuartel vam

 haver de m
arxar 

com
 vam

 poder perquè ja estaven les forces [nacionals] allí. I vam
 

eixir m
alam

ent. ¡O
ooooh! ¡O

i! E
ixint de C

astelló la Q
uinta C

olum
na

24 
se va fotre al carrer i tirave pels quatre costats. ¡I m

os atacave la 
Q
uinta C

olum
na! S

í…
 m

os atacaven, ¡m
e cago en D

éu! 
−¡E

l que 
porte arm

es que dispare!− Jo portave una pistola i a una finestra: 
«¡P

am
! ¡P

am
!» P

erquè m
os tiraven tios en som

brero [devien ser 
persones adultes], ¡m

e cago en l’hòstia! P
erò en la pistola no feie res 

de res. «¡P
am

!» E
lls en escopetes i lo que tenien. E

ntonces van 
vindre uns soldats i natros n’érem

 un m
untó i estàvem

 acobardats 
perquè el cam

í que havíem
 de passar estave ple d’escopetes. E

ls 
soldats portaven un fusell m

etrallador i els vam
 dir: 

−¡A
hí són!− 

C
arreguen la m

etralladora i: «¡P
am

!» 
−¡E

n form
ació!− I fiquen la 

m
etralladora i: «P

am
!» ¡A

u! I: «¡¡¡T
ratrattratratam

…
 rrram

m
!!! I la 

finestra a l’aire i vam
 anar i…

 ¡M
e cago en D

éu! ¡E
h, eh! I tots els 

feixistes que hi havie a dins, ¡eh! T
ots els fatxes que hi havie a dins 

van volar pels aires, ¡finestra a baix! ¡¡¡¡¡¡O
oooooooh!!!!!! ¡E

h, eh, eh! 
P
erò natros, ¡m

e cago en D
éu! N

o portàven arm
es, però aquells 

soldats…
 Q

ue valents, ¡que valents…
! I a retirar. P

erò vam
 arribar a 

un control de C
am

pesino
25 i m

os van dir: −¡P
or aquí no passa nadie! 

O
tra vez para atrás, para C

astellón. 
¡C
ada uno un fusil y unas 

bom
bas y otra vez al frente!− B

om
bes de pinya, de la pinya, no de 

fum
, no eren de fum

, eren de m
etralla, i avant. ¡H

avíem
 de tornar a 

entrar a C
astelló! 

                                                           

24 E
s refereix a persones de la población que en privat eren sim

patitzants del règim
 

franquista, però que públicam
ent feien veure que es m

antenien lleials a la R
epública. 

25 G
eneral de l’exèrcit republicà i m

ilitant del P
artit C

om
unista E

spanyol. 
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L’uniform
e ere pos…

 com
 podíem

: un pantaló i una cam
isa i 

avant. 
N
o 

teníem
 
un 

uniform
e 

propi. 
E
ls 

d’artilleria 
portaven 

les 
senyals, una bom

ba [la insígnia al cos que pertanyien]. V
am

 anar allà 
dalt a un poble i per la nit i hi havie una “diana”…

 U
n com

andante 
que portave un cavall blanc, i jo li deie: 

−¡A
y, m

i com
andante! E

l 
caballo blanco…

 O
jo, aquí que por la noche es un objetivo que si lo 

ven los aviones, nos m
atarán. −¡V

a, tú tienes m
iedo, parece m

entira! 
−A

h, yo tengo m
iedo, pero es que es verdad y ya verá, que el caballo 

blanco por la noche se ve, y los aviones dan vueltas…
 −B

ueno, ya 
verem

os.− 
H
i 
havie 

brigades 
o 

batallons 
que 

portaven 
cabres 

i 
corders. ¡E

h, eh, eh! [se’n riu quan s’im
atgina el que m

’explicarà] H
i 

havie un avió a dalt, i estàvem
 tots quiets entre m

ig dels tarongers. 
E
stàvem

 m
irant-lo i va buidar les bom

bes, com
 si les haguere vistes. 

V
aig pensar: «E

ste [es refereix al capità am
b el cavall blanc] m

os 
portarà la m

ort, ¡m
e cago en la m

are que el va parir!» I entonces 
«¡P

am
! ¡P

am
! ¡P

am
!» I un se ficar a cridar: −¡C

am
illero, cam

illero! 
¡O
ooooooh!! ¡Q

ue m
e han herido! ¡O

ooooh! M
e cago en D

éu. S
í, sí, i 

va baixar el cam
illero, i ere que li havie tocat la bom

ba a una cabra i 
va m

arxar un tros, un tros de cabra i li va pegar ací dam
unt [se 

senyala am
b la m

à a l’estóm
ac] al soldat. I ere un tros de cabra, i 

quan se tocave [el soldat se pensava que] estave tot rebentat…
 i era 

un tros de cabra que li va pegar al soldat, que no tenie res de m
al. E

ll 
se tocave i deie: −¡E

stic tot m
alam

ent! ¡O
i, m

e cago en D
éu!− I jo li 

deie [al com
andant]: −¡¿

H
a visto el caballo blanco?! ¡Y

a se lo decía 
yo! −S

í, sí…
 

La prim
era vegada que m

e van donar un fusell va ser per a anar 
al front de T

erol. V
am

 sortir de V
alència cinc cam

ions de tropa. I vam
 

arribar a Jabalam
bre, a T

orrijas, que ere un poble. I bueno, i aquella 
gent m

os deie: «¡P
obres de esta gente! A

quí en Javalam
bre se 

m
ueren hasta los pájaros.» I jo vaig pensar: «Q

ue feixistes que 
arriben a ser, esta gent m

os volen fer tem
ó. ¡M

e cago en D
éu!» S

í 
que ere veritat, sí. I les xaboles estaven ocupades ja per la gent de 
les nostres forces i no cabie ningú m

és. I m
os vam

 ficar a dorm
ir a 

l’església. M
és fred no he passat en la vida. I allí vaig veure un capità 

que va estar en les forces de Lister a F
orcall i el vaig conèixer perquè 

jo estave de cam
arero a la cooperativa de F

orcall. I vaig pensar una 
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a de poder parlar en ell. ¡V
aig anar a dem

anar-li foc per a fum
ar! 

Li vaig dem
anar i m

e va donar foc. M
e va m

irar i m
e va dir: −¿

T
u no 

eres el peque de F
orcall? −¡E

l m
ism

o!− I li vaig dir que sí que ho ere. 
I ell va dir: −¡Q

uédate atrás!− I ell m
e va col·locar. I m

e va dir: −¡P
os 

ya estás!− [E
l capità el va col·locar darrere perquè no l’enviaren al 

front; dels soldats que van enviar, no en va tornar cap. E
l capità el va 

salvar]. 

Q
uan tenie un perm

ís, anave a vore la m
eua fam

ília i la fam
ília del 

tio T
olellá que estaven junts a X

iva de V
alència, on els havien deixat 

una casa i hi tenien els anim
als i el carro. I després vaig estar un m

es 
a l’hospital, perquè no podie parlar. I vaig anar al m

etge i m
e van 

preguntar què m
e passave. I com

 no podie parlar no li vaig dir el que 
m
e passave i m

e van dir: −¡A
quí si no vienes con la cabeza bajo el 

brazo, no te quedas!− I com
 que no podie parlar havie de xiular. 

E
n acabar la guerra, jo estave al frente. I al final de la guerra m

os 
van enganyar. P

erquè m
os van dir que després de la guerra no m

os 
passarie res. Q

uan havíem
 de rendir-m

os, m
os deien: «R

endiros, 
que no os passarà nada. La guerra ha term

inado. A
 los soldados les 

darem
os un abrazo, y a los voluntarios el perdón y al que se haya 

m
anchado las m

anos de sangre, ¡justicia!» ¡M
entira! A

 m
edida que 

baixàvem
 les forces, tal com

 entregàvem
 les arm

es, m
os ho pillaven 

tot. 
−¡C

om
o 

el 
día 

que 
os 

parió 
vuestra 

m
adre 

vais 
a 

entrar 
a 

V
alencia!− ¡A

h! S
í, sí…

 I ¡lladres! H
o deixàvem

 tot. ¡Les arm
es a fer 

la m
a! N

atros baixant, m
os vam

 trobar a uns que deien a tots: 
−¡Q

uítate ese reloj! 
−E

ste reloj es m
io
− responíem

. 
−¡N

o es tuyo, 
quítate el reloj!− I tenien un m

untó de rellotges que feia tem
ó. I tot lo 

bo. S
i tenies unes bones sabates, «¡F

uera!» I tot el que ere de valor i 
això, m

os ho van prendre. I ojo, que si no caies a un puesto, caies a 
l’altre. D

esgràcies…
 V

a haver uno que portave una cadeneta i li 
diuen: −¡Q

uítate eso!− I li l’agarren per a llevar-li-la. E
ll reaccione i li 

fot una punyà i li diu: −¡E
s un regalo de m

i m
adre y no m

e lo quita ni 
D
ios!− E

rem
 un m

untó,  i qui perd, ho perd tot. A
quell xic plorave. V

a 
arribar un cotxe i li van preguntar: −¿

A
 usted qué le pasa? −¡A

quí no 
hay m

ás que un atajo de ladrones! −¿
Q
ué dice? −C

om
o que se lo 

digo, 
¡quieren 

robarm
e 

una 
cadena 

que 
m
e 

regaló 
m
i 
m
adre!− 
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A
quells tenien un m

untó [de coses] tot robat. T
ot lo que els pareixia 

bo, a fora. −¡T
eneis que salir hacia V

alencia com
o el dia que os parió 

vuestra m
adre!− I a callar. V

a arribar un cotxe [dels nacionals] i un 
m

ando va fer m
arxar als que robaven, però anirien a un altre lloc a 

fer lo m
ateix. A

 peu vaig arribar a X
iva de V

alència, on estaven els 
m
eus pares. P

el cam
í, per a m

enjar fèiem
 lo que podíem

. E
n un 

poble m
os van donar un trocet de pa i abadejo, i m

os vam
 colar i vam

 
passar dos vegades. A

 X
este, abans d’arribar a X

iva, ja de nit, un 
grup de falangistes am

b els fusils m
os van aturar. A

naven beguts, i 
m
os van dir: 

−¿
V
atros què? 

−A
nem

 a X
iva

− els vam
 respondre. 

−¡V
eniu i beveu!− T

enien una pixera de vi i foc. V
am

 beure vi, la 
gana. E

ls vam
 dir: −T

enim
 la fam

ília a X
iva. −¡Ja està prop, són dos 

passes! M
os vam

 quedar uns dies a X
iva i després vam

 anar en el 
carro i els m

atxos de cara a F
orcall [ja tota la fam

ília junta]. U
n m

atxo 
se va esbarrar, i un cotxe que venie li va pegar al colleró del m

atxo i 
va caure a terra. E

l cotxe va trencar el parabrises i el conductor va 
dir: −¡R

ojos, que os denunciaré! I m
on pare li va contestar: −S

i lo 
dices por el chiquillo (un dels m

eus germ
ans bessons ere pell-roig)…

 
P
ero, ¿

qué sabes tu lo que som
os nosotros?

− Q
uan vam

 arribar a 
C
astelló, se va ficar m

alalt el xiquet de la m
eua tia T

olellana i el 
xiquet se va m

orir. Ja estave m
alalt a X

iva i vaig anar a X
este a una 

farm
àcia a per m

edecines. I d’allí [vam
 tornar] a F

orcall,  però no vam
 

arribar…
 

 

D
esap

areg
u
ts 

D
urant la G

uerra C
ivil E

spanyola m
olts dels soldats no van tornar 

del front, i als que eren republicans no se’ls va reconèixer m
ai com

 a 
desapareguts. M

oltes fam
ílies no s’atrevien a reclam

ar els fam
iliars 

per no dir que eren republicans. A
 finals dels anys vuitanta es va 

aprovar una llei que perm
etia que les persones am

b un fam
iliar seu 

desaparegut durant la república poguessin dem
anar una defunció 

fora de term
ini. U

nes de les persones que ho van dem
anar van ser 

Laurentino i la seua m
are, d’U

lldecona. T
ino viu actualm

ent a les 
C

ases d’A
lcanar. 
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L
au

ren
tin

o
 

S
óc Laurentino C

allarissa R
oca, fill de Laurentino C

allarisa i de 
R
osa R

oca V
idal. V

aig nàixer a U
lldecona l’any trenta-set, 1937, en 

plena guerra, el dia que van venir a bom
bardejar els avions l’estació 

d’U
lldecona. R

eferint-m
e a això, el m

eu pare va m
arxar a la guerra 

quan jo tenia tres m
esos. E

l van ferir una vegada a la part de C
astelló 

i vam
 anar a veure’l a N

ules, que li van ferir el braç. D
esprés vam

 
tornar a U

lldecona i estàvem
 al M

olí N
ou. I estant allí, al cap del 

tem
ps va passar el m

eu pare perquè venia la retirada. U
na vegada 

que van passar per aquí, van anar a l’E
bre. U

n dia [l’exèrcit republicà] 
van fer una avançada que va arribar fins a S

anta B
àrbara, però van 

tornar a recular perquè aquí a U
lldecona estaven els nacionals. A

l 
cap 

d’un 
tem

ps 
[m
on 

pare] 
es 

va 
trobar 

a 
uns 

am
ics 

d’aquí 
d’U

lldecona que estaven a la guerra, a la F
atarella, i es van alegrar 

m
olt perquè era el m

eu pare, i van dinar junts. D
esprés ell va haver 

de 
m
arxar 

perquè 
l’hi 

havia 
de 

donar 
uns 

docum
ents 

a 
un 

com
andant. D

esprés de llavors no hem
 sabut res m

és. P
erò no 

sabíem
 on anava [el m

eu pare], no sabíem
 si havia anat a F

rança. 
N
o ho he pogut saber m

ai, potser va caure o el van m
atar i el van 

colgar [si el van enterrar], perquè no portaven docum
entació per por 

que se sapigués qui era la fam
ília. E

ls altres com
panys [m

os van dir 
que] se’l van trobar a la F

atarella de casualitat. La batalla de l’E
bre ja 

funcionava i [els republicans] van recular perquè van passar i no van 
trobar a ningú, perquè feia m

ala pinta. I allí he perdut la pista [del 
m
eu pare]. P

erò com
 el m

eu cas hi ha m
olts. D

esprés el vaig seguir 
buscant. [N

o estava] ni en els cam
ps de concentració [de F

rança i 
d’A

lem
anya], ¿

saps què vull dir? I allí [als cam
ps de concentració] 

estaven tancats com
 a presoners. S

e van portar m
olt m

alam
ent a 

F
rança [am

b els exiliats espanyols]. E
ls francesos en lloc de ajudar-

los, els van ficar en cam
ps de concentració. P

os claro. [E
ls exiliats] 

eren una desbandada de... ¿
saps què vull dir? I van decidir que els 

ficarien als cam
ps de concentració i qui volia sortir havia de apuntar-

se a la legión, per a  anar a la S
egona G

uerra M
undial. 

U
na vegada passat tot això, l’any 1980, es va aprovar un decret 

de llei, que va aprovar el govern, pel que totes les dones que havien 
perdut l’hom

e en la guerra en la part republicana podien presentar 
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una «defunció fora de plaç», en testigos. E
ntonces vam

 presentar 
una defunció fora de plaç, la qual va ser acceptada. I R

osita R
oca [la 

m
eua m

are] va passar a tenir una pensió de seixanta m
il pessetes 

que li donaven cada m
es per viuda de guerra. N

o m
e va costar m

olt 
aconseguir-ho. Ja era en la dem

ocràcia, l’any vuitanta, quan jo era 
president de l’U

lldecona [l’equip de futbol], i vaig m
irar que coincidís 

l’any, perquè m
e feia il·lusió. I vam

 fer la defunció fora plaç a la 
F
atarella [van fer l’enterram

ent sim
bòlic del seu pare] que és l’últim

 
puesto que vam

 estar en ell. E
l m

eu pare era ganader, però feia de 
barber. E

ra de la fam
ília C

allarisa, i els seus germ
ans que eren P

epe 
i P

aco que són els que tenien la casa a sobre del banc S
antander. 

T
inc un paper sobre la defunció del m

eu pare, que vam
 fer de la 

defunció fora de plaç. E
ls m

eus pares estaven casats pel jutjat, 
perquè entonces sem

pre era així, perquè entonces la església no... 
¿
m
’entens el que vull dir? [E

n la R
epública la gent d’esquerres es 

casava pel jutjat]. [Q
uan vam

 fer la reclam
ació] nosaltres no sabíem

 
el que m

os pagarien. M
os van pagar des de T

arragona a totes les 
persones que van fer aquestes dem

andes. 

N
osaltres no vam

 ser sem
pre pescadors. M

on pare tenia sis 
germ

ans. U
n va m

orir perquè estava dolent; un altre el van m
atar els 

alem
anys en els forns aquells. V

an veure els inform
es d’U

lldecona, 
que 

deien 
que 

ell 
era 

de 
la 

R
epública. 

A
puntaven 

tots 
els 

que 
m
ataven, caien on caien; no com

 aquí, o a l’E
bre que baixava roig, 

perquè allí de m
oros i de cristians, ne van m

atar tots els que van 
voler. I quan es va acabar la S

egona G
uerra M

undial, els alem
anys 

van ajudar a les viudes i els van pagar [van rebre una com
pensació 

econòm
ica]. A

 M
anolo [el m

eu tio] el van tancar i el van m
atar a 

A
lem

anya, però van guardar el seu nom
 [i així van poder saber el que 

li havia passat]. P
erò no es pot ni im

aginar com
 va ser la guerra, no 

hi ha res pitjor que una guerra entre germ
ans.  

 

T
io
 A
n
to
n
 

Jo després d’acabada la guerra anave a la m
untanya a buscar 

llenya 
per 

a 
vendre-la. 

A
nàvem

 
allà 

al 
V
ilà, 

dalt 
de 

tot, 
cap 

a 
A
iguaviva. Q

uan tallàvem
 els pins en les destrals se sentie de tant en 
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! I ere que la fulla de la destral havie tocat un tros de 
m
etralla que estave clavada al pi. E

ls pins en la m
etralla clavada 

destrossaven 
les 

destrals. 
La 

fusta 
estave 

acribillada. 
[La 

fusta] 
m
arxave per a [fer] la ceràm

ica, no valie per a res m
és. T

rèiem
 pins 

de quatre en quatre, i els cam
ions (com

 el de ca C
eba) treien la fusta. 

P
el pinar estave tot ple de cadàvers de m

orts i de bom
bes i bales. 

T
ot estave ple de trinxeres. B

ales, cadàvers, caps solts, cossos no 
entrerrats…

 S
e’ls van m

enjar els bitxos, i a trossos…
 unes ulleres, 

unes dents…
 U

n dia vam
 vore uns que recollien m

etralla pel pinar. 
S
e m

os van obrir els ulls. ¡R
ecolliríem

 la m
etralla! I vam

 decidir que 
no tallaríem

 m
és arbres. V

am
 com

ençar a recollir la m
etralla i ¡a 

cascar-la els pins, que m
os sortie m

illor jornal! P
ujàvem

 [al pinar] en 
bici i un m

orralet i quan estave ple [de m
etralla], m

arxàvem
 cap a 

casa. 
T
am

bé 
recollíem

 
projectils 

en 
espoleta 

[que 
no 

havien 
explotat]; ne fotíem

 set o vuit dins d’una cova i quan acabave la 
jornada li fotíem

 foc i m
arxàvem

 corrent. Q
uan estàvem

 ja lluny 
sentíem

 ¡bum
! D

os o tres cops alhora. I el dia següent recollíem
 els 

casquets. ¡N
o sé com

 no se va crem
ar el bosc! I veníem

 la m
etralla. 

Les espoletes les veníem
 a cinc duros el quilo. ¡N

o sé com
 [natros] 

no vam
 prendre m

al! P
erò alguns altres sí van m

orir. E
stave tot ple 

de cadàvers…
 a patades…

 E
ls m

oros [quan la guerra] deien: «M
orir 

en E
spanya, resucitar en À

frica.» E
ls prim

ers sí s’ho creien, però els 
darrers ja no. U

n dia que estave recollint la m
etralla i vaig excavar la 

terra per a vore si trobave alguna cosa, m
e va sortir la bota d’un 

soldat, i quan vaig estirar la bota dins m
e va sortir un peu d’un m

ort 
[els ossos del peu]. D

es d’aquell dia no vaig anar a agafar m
és 

m
etralla. F

ins fa pocs anys encara se’n trobaven de projectils. La 
gent els recollie. Llavors la G

uàrdia C
ivil se’ls em

portave per a fer-los 
explotar. 

[Llavors 
em

 
va 

ensenyar 
una 

bala 
de 

fusell 
que 

encara 
conservava. M

’explicava que les puntes tenien form
es diferents en 

cada bàndol. Les que acabaven en punta eren les que usaven els 
republicans; les de punta arrodonida, les dels franquistes. I em

 va dir 
que m

e la regalava. La volia descarregar. E
m

 va explicar que la van 
trobar als m

asets, al m
onte, i que m

olts projectils van explotar durant 
l’incendi que va travessar tota la com

arca d’E
ls P

orts l’any 1994. E
n 

això va entrar m
on pare i el tio A

nton li va dem
anar perm

ís per a 
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donar-m
e la bala. Llavors A

nton es va repensar, perquè la bala no 
estava descarregada i no m

e la volia donar per si prenia m
al. P

erò 
finalm

ent, sí m
e la va donar i encara la conservo]. 

 

E
l tio

 S
eb

astià 

Q
uan va arribar el front a S

ant Joaquim
, natros vivíem

 al m
as de 

M
am

pel [just al costat de les trinxeres del C
oll de l’À

guila]. E
ls soldats 

republicans 
m
os 

van 
dem

anar 
que 

evacuàrem
 
el 

m
as 

perquè 
estàvem

 just al m
ig del foc. A

bans d’evacuar el m
as en tot el bestiar, 

vam
 am

agar m
enjar a l’hort [la m

el, la farina, el frito, les m
antes, …

], 
el vam

 entrerrar a l’hort i vam
 entrecavar tot l’hort i van posar uns 

gavells de ram
a per dam

unt per a dissim
ular. E

ls m
atxos que estaven 

pasturant, en sentir els tiros se van esbarrar i van passar a la zona on 
estaven els nacionals i ja no els vam

 poder recuperar. C
om

 estàvem
 

al m
ig del foc, els republicans m

os van dir que m
arxàrem

. E
n el 

bestiar vam
 anar junts en els del m

as de B
orràs que eren veïns 

nostres al m
as de R

acó [al costat de la R
oca del M

ig D
ia, davant de 

F
orcall]. E

ls m
asovers del m

as de B
orràs i del m

as de R
acó eren 

germ
ans. A

ixina vam
 salvar tots els anim

als. A
l cap d’uns quants dies 

quan els republicans se van retirar, m
os van preguntar si volien anar 

en ells o m
os volíem

 quedar. P
erò natros vam

 preferir quedar-m
os al 

m
as. Q

uan tornàvem
 pel pont de V

illores, m
os van eixir els m

oros 
que m

os volien pillar el bestiar que portàvem
 jo i m

a m
are. V

a eixir un 
oficial nacional i els va dir: «D

e este rebaño no tocais ni una oveja». I 
m
os 

van 
deixar 

passar. 
Q
uan 

vam
 
arribar 

al 
m
as, 

estave 
tot 

com
pletam

ent 
saquejat. 

N
o 

quedave 
res. 

U
ns 

sacs 
que 

m
os 

quedaven de blat, ja venien [els nacionals] en m
ules per a carregar-

los. Q
uan m

os van vore, se van entornar. T
ot lo que havíem

 enterrat 
a l’hort, ho vam

 recuperar.  

E
ls 

voltants 
dels 

nostres 
m
asos 

estaven 
plens 

de 
m
unició 

i 
bom

bes. T
am

bé hi havie m
olts cadàvers dels soldats republicans 

abandonats. H
i havie tants, que l’alcalde de P

alanques va organitzar 
en els hòm

ens dels m
asos grups que se dedicaven a crem

ar els 
cadàvers 

am
untonats. 

N
o 

se 
podien 

arrim
ar 

m
assa 

perquè 
els 

cossos estaven en descom
posició. C

om
 els cadàvers portaven tota la 
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unició i les bom
bes dels soldals, quan se crem

aven els cadàvers 
les bom

bes explotaven. A
 m

i que nom
és tenie dotze anys, no m

e 
deixaven 

treballar, 
però 

anave 
en 

els 
hòm

ens 
i 
veie 

tot 
lo 

que 
passave. C

om
 estave tot ple de bom

bes i m
unició, van haver m

olts 
accidents entre els xiquets que vivien als m

asos i alguns van m
orir (a 

la M
enadella, al m

as de C
arbó, …

). M
on pare va anar un dia a la 

T
orre S

enyor a visitar el m
asover que ere am

ic d’ell. E
l m

asover li va 
dir: 

«¡M
ira 

quines 
coses 

m
és 

boniques 
que 

he 
trobat!» 

I 
li 
va 

ensenyar m
és de cent pots em

bolicats en una cinta que no eren m
és 

que bom
bes de la cinta m

olt novetes. M
on pare li va dir:−¡P

erò si són 
bom

bes! −¿
C
om

 que bom
bes? I ara, ¿

què fem
? −Les ficarem

 dam
unt 

d’un m
untó de ram

a i les pegarem
 foc.− D

e l’explosió que van fer, se 
va fer en terra un forat de m

és d’un m
etro de fondo. 

 

T
o
n
i d

e la C
asa R

o
ja 

La nostra fam
ília se va refugiar al m

as de C
arbó en la m

eua m
are, 

la m
eua tia R

egina i el tio M
iquel. M

on pare va haver de m
arxar i se 

va refugiar a V
alència i ja no va tornar. A

llí va m
orir abans d’acabar la 

guerra. I estant refugiats al m
as m

’enrecordo que venien uns jefes, 
m

’enrecordo que jo ere petitó [tenia sis anys], i m
os deien: 

−S
e 

retiren pa dentro, porque a las tres de la tarde habrá tiroteo.− ¿
S
aps? 

−A
 las tres de la tarde habrá titoteo.− I sí, sí, a les tres de la tarde no 

fallave. V
an estar set setm

anes i ¡pim
! ¡pam

! ¡pim
! ¡pam

! P
el de m

atí 
tot callat, tot queto. P

erò allà a les dos i m
itja o les tres com

ençave el 
tiroteo. C

ada dia li deien al tio M
iquel: −M

añana nos m
ata un cabrito 

y nos lo trae aquí al sol, que si no está al sol, no querem
os com

er 
cabrito.− I sí, sí, el m

atave. −P
ero, ¡m

átelo a la una, que a la tarde a 
las tres habrá tiroteo!− I m

on tio M
iquel tots els dies els pujave en el 

m
atxo, cap a dalt, cap a S

ant Joaquim
 el cabrit. M

ira, com
 podie 

l’hom
e, [el cabrit] tot tallat a trossos, dins de la sària del m

atxo. −H
ay 

que dar de com
er a los jefes, y si no nos trae cabrito, lo vam

os a 
liquidar.− I allavons, estant allí, al cap d’un parell de dies que havíem

 
arribat, 

va 
vindre 

un 
soldat 

que 
buscave 

les seues 
tropes, 

i 
va 

preguntar: 
−¿

D
ónde 

están 
m
is 

tropas 
que 

no 
sé…

?
− 

I 
li 

van 
preguntar: −V

enga aquí arriba. ¿
U
sted qué es?

− N
o s’havie donat 
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com
pte que el m

as ja estave ocupat pels nacionals, els m
oros. −Y

o, 
yo, soy de los republicanos. −V

enga, que ya le arreglarem
os
− li van 

dir els nacionals. E
l van pujar detràs de l’era, allí a la tanyà, a la 

tanyà gran, una pallissa gran, i detràs, i allí, pues, li van pegar dos 
tiros. E

l tio M
iquel va agarrar i en els ganxos i una pala va fer un clot i 

el va enterrar allà detràs a aquell hom
e. D

espués vam
 eixir d’allí i 

vam
 anar al m

as de la R
oca T

allà. 
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C
àstig

s i em
p
reso

n
am

en
ts 

D
esprés del final de la G

uerra C
ivil E

spanyola els soldats van 
tornar 

a 
les 

seues 
cases. 

P
erò 

un 
cop 

ja 
estaven 

al 
poble 

es 
dem

anaven inform
es sobre les persones que havien col·laborat am

b 
la 

R
epública 

i 
es 

donava 
el 

cas 
que 

alguns 
veïns 

de 
dretes 

denunciaven a aquestes persones que es van im
plicar en els fets de 

la guerra. A
 causa d’això després d’acabada la guerra es van posar 

càstigs de treball o es va em
presonar a m

oltes persones que van 
col·laborar am

b el bàndol republicà. A
ixò és el que els va passar al 

tio R
iera (ens explica la seua història P

ilarín, la seua filla) i al tio S
ant 

A
ntoni. 

 

P
ilarín

 d
e C

a R
iera 

Jo vaig nàixer l’any quaranta-tres, jo no havie nascut durant la 
guerra, són coses que he sentit contar a la fam

ília. E
l m

eu pare quan 
va vindre de la guerra... com

 se va em
portar a m

a m
are en ell…

 E
l 

m
eu pare durant la guerra va tindre un xiquet que se va m

orir. [P
er 

això] entonces va pensar que la m
eua m

are havie d’anar [al front] en 
ell per a fer-li com

panyia. La m
eua m

are se’n va anar en ell [al front], 
però no ere soldat, sim

plem
ent anave on el destinaven, i ell anave i 

feie el que havie de fer. E
ll ere barber, i feie de barber en la guerra. 

P
erò entonces van passar coses. S

e van crem
ar els sants i coses 

que feien entonces, en les guerres passen coses d’estes. V
an vindre 

un dia ací a casa [a V
illores] i li van saquejar la roba i la dot de la filla 

de m
a abuela. S

e li van em
portar els colchons, les m

antes i les 
colches. A

cí al poble [quan va tornar] li van fer de tot. E
l m

eu pare no 
se va ficar en res ací al poble. Q

uan va acabar la guerra, van 
com

ençar a tancar gent a la presó [després de dem
anar els inform

es 
sobre els excom

batents]. I al m
eu pare, com

 ere dels rojos, el van 
tancar a la presó [de C

astelló]. I a la presó el van jutjar i com
 no li 

trobaven cap m
al, el van treure de la presó. I ell tenie un conegut 

[que form
ava part del tribunal que l’havia de jutjar, per tal que donare 

bones referències del seu pare, perquè nom
és feia de barber i prou]. 

Q
uan li van preguntar a m

on pare si havie de dir alguna cosa, ell va 
dir que coneixie a fulano de tal. I el jefe eixe va dir que sí que el 
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quell hom
e li va dir: «¡A

y, hijo m
ío! ¡E

n qué m
al m

om
ento 

nos hem
os visto!» 

[E
l van portar a l’ajuntam

ent de V
illores] i quan van arribar a la 

plaça, van dir que no havie fet cap delicte i el van deixar tornar a 
casa. I al dia següent li van dir que havie de com

plir un càstig: havie 
de fer el cam

í de la costereta, i ell sol l’havie de fer. I va fer el cam
í, 

va estar dies fent-lo. I una persona [del poble] va dir: −E
ll sí que ha 

acabat el cam
í, però no sabeu si el xafarà.− [E

l cam
í que va fer el tio 

R
iera té actualm

ent unes dos-centes quaranta passes, uns cent vint 
m
etres de llarg, i uns quinze o vint m

etres de desnivell que se salva 
am

b grans esglaons de pedra]. E
ncara li van voler fer m

és cosa i 
com

 
no 

podien, 
el 

van 
tancar 

a 
l’escola, 

que 
estave 

a 
dalt 

de 
l’ajuntam

ent, on ara va el farm
acèutic [el lloc al que es refereix, 

actualm
ent és l’A

rxiu m
unicipal de V

illores. Les seues dim
ensions 

són aproxim
adam

ent de tres m
etres de llarg per dos d’am

ple]. I va 
estar allí tancat com

 si fora una presó. A
 la presó va estar sis m

esos 
tancat i a la part de dalt de l’ajuntam

ent va estar un m
es, i va 

dem
anar per a fer espardenyes i tot i m

a m
are i m

a abuela li portaven 
espardenyes a la presó.  

 

T
io
 S
an

t A
n
to
n
i 

[Q
uan estàvem

 prop de F
orcall], m

a abuelo B
erto de V

illores m
os 

esperave al m
as de G

uarch per a dir-nos que aniguérem
 a V

illores. −
¿
A
 V

illores, per què?  
−A

 F
orcall no entrareu. Les cases vostres 

estan ocupades, i ¡ojo! ¡Q
ue poden pegar foc al carro, al m

atxo i a 
vatros!− I m

os vam
 quedar a V

illores. A
 F
orcall, a les dones que 

tornaven de la presó les pelaven al zero. E
l dilluns de P

asqua ere el 
dia de com

bregar. Q
uan m

e van detindre va ser quan ja se va acabar 
[la guerra]; va ser al poble [a F

orcall]. A
l poble, quan vam

 entrar,  de 
seguida el m

eu pare i jo a la presó. N
om

és arribar m
os van fer anar 

al 
cabo, 

al 
cuartel. 

V
am

 
anar 

jo 
i 
el 

pare 
a 

presentar-m
os 

al 
cuartel…

−¡S
e presenta Juan B

orrás y Isidro B
orrás! A

llí vaig veure 
[en un docum

ent] que ficave: «N
o están denunciados». ¡P

erò a la 
presó! ¡I no estàvem

 denunciats! I a m
i m

e van treure després de 
dinar. V

a vindre l’alcalde i el cabo. L’alcalde va dir:  
−A

cí teniu 
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l’exem
ple. Jo a este xiquet [llavors nom

és tenia divuit anys] com
 que 

no ha fet res, ¿
veus? S

e’n va al carrer.− E
l m

eu pare m
e va dir: −V

és 
al tio P

ere del R
oget que li he prestat un boto de vi perquè te’l torne.− 

Q
uan vaig eixir, vaig vore al tio P

ere i m
entres parlave [am

b ell] vaig 
vore a dos hom

es a la porta que m
e van dir: −V

és al cuartel, que 
t’esperen. −P

erò, ¡si ja he anat! −V
és una altra vegada.− M

e presento 
i m

e diu el del cuartel: −¿
Q
uè fas ací? −H

e trobat a dos hom
es que 

m
’han dit que tornare. −V

és-te’n, si hi ha algo, ja t’avisaré.− A
l cap 

d’una hora tornave a estar a la presó. Ja m
’havien denunciat. T

orno a 
trobar-m

e als dos hom
es que anaven en un fusell i m

e tornen a dir a 
aniguere al cuartel. −P

erò, ¡si ja he anat dos vegades! −¡T
orna a anar 

al cuartel!− A
rribo i m

e diuen: −¡A
l calabós!− A

l cuarto m
és feo, que 

havie pallús i un pou que donave cap on estan els vàters del [que ara 
és el] restaurant E

l M
esón. N

i m
ocador, ni sopar. A

l cuarto gran n’hi 
havie cent o dos-centes persones, entre elles el m

eu pare, al que li 
van dir: −¡Ja han tancat al xic! Ja està baix, nom

és està ell.− E
l tio 

B
lanco, que ere el sereno, m

e va dir: −¡F
uig del racó que hi ha un 

pou que cauràs dins!− E
n allò va vindre la tia Joaquina i m

e diu: 
−¡P

ren un m
ocador!− I m

e va baixar algo per a sopar. P
erò vaig 

dorm
ir 

solo 
i 
ja 

no 
vaig 

eixir. 
¡A
 
m
e 

cago 
en 

l’hòstia! 
M
e 

van 
denunciar tres dones, estaven allí, dretes, i m

e van denunciar. V
aig 

vore com
, sense dir res, m

e m
iraven i van fer així en el cap [fa l’acció 

d’assentir am
b el cap]. U

na d’elles, fa poc [uns anys], abans de m
orir, 

va dir que havie pagat qui no li tocave i m
e va dem

anar perdó. E
l 

1992 vam
 anar jo i la m

eua filla R
osita a buscar un docum

ent a 
F
orcall i el funcionari li va dir a m

a filla després de m
irar els m

eus 
inform

es: «S
í que té bons inform

es el seu pare, sí…
». E

ncara ho va 
dir en un to... D

esprés de tants anys encara estan els inform
es que 

m
e van fer quan m

e van tancar a la presó. 
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Ju
d
icis 

D
esprés de la G

uerra C
ivil E

spanyola el govern franquista va 
com

ençar a tancar a la presó persones que havien donat suport a la 
R

epública. 
E

n 
la 

presó 
jutjaven 

am
b 

jutjats 
m

ilitars 
a 

aquestes 
persones. 

E
ls 

m
ateixos 

m
ilitars 

podien 
fer 

de 
jutje, 

d’advocat…
 

A
quests judicis els podien fer en grup, jutjaven vàries persones de 

cop 
i 

les 
posaven 

la 
m

ateixa 
sentència 

a 
totes. 

T
am

bé 
es 

m
anipulaven aquests judicis per a poder ficar als presoners les penes 

que els interessa posar. U
n cop jutjats i condem

nats, els presoners 
condem

nats a m
ort vivien am

untegats en cel·ldes m
olt petites i en 

unes condicions absolutam
ent precàries. A

 partir d’aquests m
om

ents, 
els presoners sem

pre vivien am
b la tensió de no saber qui m

atarien 
al 

dia 
següent. 

A
quells 

presoners als 
que 

excepcionalm
ent 

se’ls 
com

m
utava la pena de m

ort, passaven a la presó am
b la resta de 

presoners polítics. A
llí feien diferents activitats, entre elles estudiaven 

gràcies a altres presoners que els feien de m
estres.  

 

T
io
 S
an

t A
n
to
n
i 

I m
e van baixar a B

enicarló en un cam
ió. Q

uaranta [hom
es] que 

anàvem
 lligats. Jo vaig anar allí, ¡ah, redéu!, a la presó de B

enicarló. 
I 
m
os 

van 
tancar 

a 
la 

presó. I 
d’allí 

a 
V
inaròs, 

a 
una 

església 
(l’església de S

ant A
ntoni), perquè no cabíem

 en dos presons que hi 
havie a B

enicarló. N
o cabíem

 i m
os van portar a V

inaròs. B
ueno, i de 

V
inaròs m

e van tornar a B
enicarló i a B

enicarló m
e van portar a 

declarar. A
 B
enicarló se feie el judici. I havie gent a m

untons, de tota 
la província. C

ada dia jutjaven trenta o quaranta persones. U
n dia 

jutgen als d’A
lcalà en un alm

acén, que n’eren quaranta-dos. F
orm

en 
el tribunal i els jutgen a tots junts, i els condem

nen a quaranta-dos 
penes de m

ort, tots lo m
ateix. E

ls d’A
lcalà ho van prendre com

 una 
tonteria i se jugaven les penes de m

ort a la m
orra, …

 ¡S
is!, ¡vuit!, 

¡tot!, ¡tres!…
 V
a vindre un hom

e m
ajor com

 a jefe de la presó i els va 
preguntar: −¿

Q
ué clase de juego es ese? −S

e juegan las penas de 
m
uerte a la m

orra
− li van contestar. −¿

Q
ué se creen, que va de 

brom
a? P

obrecicos. ¡N
o tendrán m

al vuit i sis! [volia dir que els 
sortiria cara la brom

a]− ¡C
om

 van arribar a pelar-los a tots! E
ren de 
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F
orcall, d’A

lcalà…
 ¡T

ots pena de m
ort! I tots van passar per la pedra 

m
enos un, P

asqualet que, després d’eixir de la presó vivie a T
ortosa. 

M
e va enviar una carta i vaig anar a vore’l. E

ll m
e va dir que si 

necessitave anar-m
e’n a F

rança, ell tenie contactes per a poder eixir 
del país. Jo li vaig contestar que ja tenie la fam

ília m
untada i no els 

podie deixar.  

M
e van detenir el 1939…

 el 39. T
ot va passar en…

 [A
 B
enicarló] 

m
e van portar a declarar a un capità, al que li vaig dir que ere m

enor 
d’edat i que no havie fet res. H

avie passat un any. A
 tots se’ls jutjave 

pel m
ilitar, no pel civil. Jutjats pel Juzgado M

ilitar. ¿
T
u saps? ¡E

l jutjat 
m
ilitar! ¡A

h, la re hòstia! ¡P
el m

ilitar, el dels m
ilitars! H

i havie dos 
sargentos. E

l que pel m
atí feie de fiscal, per la tarde feie de defensor, 

i l’altre lo contrari. E
stave davant m

eu el tribunal i jo lligat. M
e vaig 

plantar [es fica dret] i els vaig dir: −Y
o al señor presidente le puedo 

justificar 
que 

nací 
el 

15 
de 

m
ayo 

de 
1920, 

con 
la 

partida 
de 

nacim
iento.− V

a vindre, m
e la va agafar i la va m

irar. La va passar al 
defensor i després al fiscal. E

n el judici m
e deien: −¡N

o haga gestos, 
no haga gestos! − E

n acabar la declaració ell m
e va dir: −¡T

iene m
ás 

papel [es referia a inform
es] que el que hay en todo F

orcall! ¡F
irm

e 
aquí!− I m

e va dir que firm
are a la part de baix del full. P

erò jo vaig 
firm

ar just després del final [del text] de la declaració. E
ll m

e va dir: 
−¡Le he dicho que firm

ara aquí y com
o se lo he dicho y no lo ha 

hecho, no vale nada!− V
a esgarrar el full, ¡ras, ras! I va dir: −¡H

ay que 
volver a em

pezar! ¿
U
sted sabe que le va a pasar?

− Jo li vaig dir: −S
í, 

yo lo sé. −¿
Q
ué? −¡Q

ue m
e van a m

atar! −¡C
oño, usted es m

uy listo! 
−S

i ha de prevalecer lo que usted pone, ¡seguro! 
−C

abo, a éste 
lléveselo, ¡lléveselo a éste!− ¡A

h, redéu! Q
uan se m

’em
portaven, va 

dir: −¡E
eeh! ¡Llévalo aquí!− V

olie fer-m
e tem

or, i m
e va dir, agarrant 

tabac: −¿
F
um

a? −N
o, gracias, no gasto. −H

om
bre, m

e extraña. −N
o, 

a m
i no m

e extraña, yo no, no lo gasto (però sí que fum
ave; però no 

ne vaig voler. E
stave encès, ¡m

e cago en D
éu consagrad!). V

am
 

com
ençar una altra vegada a la descripció. −E

sto, esto…
 Lo que he 

hecho, no lo negaré,  pero lo que no he hecho…
 yo no paso por ahí. 

Y
o quem

é la iglesia…
 M

uy bien, yo no lo niego. B
ueno, que hice tal 

cosa, tam
bién. Q

ue fui a quem
ar santos, igual; pero de todo lo dem

ás 
no…

 −A
h, bueno, ah, bueno…

 B
ueno, bueno, bueno, firm

e aquí.− 
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h, hòstia! I firm
o i ¡pam

! ¡Ja està! −B
ueno, usted, usted se ha…

 N
o 

quiere…
 V
am

os a ver, ¿
porqué, lo ha hecho? [E

s refereix a firm
ar a 

continuació del text de la declaració]. −P
ues sinceram

ente, le digo la 
verdad. P

orque si firm
o aquí en la últim

a línea [usted] no puede 
añadir nada m

ás, no puede poner nada, no puede inform
ar ni bien ni 

m
al, y si dejo todo esto en blanco, puede poner lo que quiera. −¡A

h! 
P
ues no es tonto del todo, no eres tan inocente

− m
e va dir. I m

e van 
ficar P

ena de m
ort, artículo 238 del C

ódigo M
ilitar, sin agravantes al 

173 (con derecho a conm
utación). M

e van portar a C
astelló…

 ¡O
i, oi! 

M
e van tancar a C

astelló, ¡allí m
ataven! A

 C
astelló m

e van tancar, 
¡hòstia! 

E
n 

[una 
cel·la 

de] 
nou 

m
etres 

quadrats…
 
N
ou 

m
etres 

quadrats, 
¡i 

vint-i-dos 
persones! 

T
ots 

despullats 
al 

m
es 

d’agost, 
despullats com

 el dia que vam
 nàixer. N

o podíem
, no podíem

…
 vint-i-

dos hom
es en una celda exina [fa am

b les m
ans la form

a d’un taüt], 
de taüt, com

 un taüt. S
í, vint-i-dos hom

es sí, ¡oh! P
er a dorm

ir, si te 
m
ovies cap a un costat m

olestaves a uns, i si te m
ovies a l’altre 

m
olestaves a uns altres. E

ls m
eus peus anaven a la boca de l’altre. 

H
i havie discussions pels problem

es d’espai: «N
o fa falta que m

os 
m
aten, ¡natros sols ja m

os m
atarem

!» U
n dia els vaig dir: −S

i m
e 

doneu 
quatre 

cigarros 
vos 

dono 
el 

puesto 
[perquè 

esteu 
m
és 

am
ples]. −P

ren, quatre cigarros.− I m
’assento a la taza del vàter. A

l 
cap d’un rato, un que alçave el cap, i se tornave a acotxar, al cap 
d’un m

om
ent tornave a alçar el cap. S

e pixave, però li sabie m
al dir-

m
e res. A

l final m
e va dir: −P

er favor, que no m
e puc aguantar, ¡que 

m
e pixo! M

e vaig passar tota la nit aixina per quatre cigarros. 

P
asqualet ere un pres com

 natros, que estave a la oficina [de la 
presó] i el dia que no trucaven del jutjat [per a com

unicar les penes 
de m

ort d’aquell dia] donave la senyal a la prim
era celda [pica a la 

paret 
del 

costat] 
i 

la 
passàvem

 
a 

totes 
les 

celdes 
perquè 

tots 
estiguérem

 tranquils. E
l jutjat tocave per teléfono per a dir a qui 

s’havie d’executar eixe dia. S
i P

asqualet no havie donat la senyal  i a 
les tres del m

atí s’encenia la llum
 de la celda, m

ala cosa: a algú de 
natros li tocave. Jo estave a la tercera planta i vaig pensar de 
dem

anar-m
e la prim

era celda, a la prim
era planta. V

aig fer una 
instància dem

anant-ho. V
aig pensar que «S

i passe de la prim
era 

celda i no m
e criden, ja estaré tranquil.» S

i no, m
entres donen la 
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volta per la prim
era i la segona planta, per totes les celdes, estàs 

patint, «¿
m
os tocarà o no m

os tocarà?» I m
’ho van concedir. U

na de 
les prim

eres nits van traure set [hom
es] de la m

eua celda. M
e vaig 

alçar i ja anave cap a la porta. E
l guardián m

e va dir: −¿
D
ónde va 

usted? −¿
N
o vam

os todos? −¡A
nde, acuéstese! S

i por desgracia le 
toca, 

ya 
le 

avisaré.− 
¡A
quell 

dia 
portave 

un 
m

untó 
de 

targetes! 
C
ridave un a un i tancave la porta, no deixaven la porta oberta. V

a 
passar que un dia un pres va m

atar a uno [que treballava a la presó]. 
Li deien M

aldecor, d’A
lcalà de X

ivert. D
’un obridor de llaunes se va 

fer una agulla i se feie espardenyes. S
e va am

agar allò en la faixa i 
m
os va dir: −¡A

 m
i no m

e m
ataran!− Li va tocar, i el criden: −¡V

enga, 
vístase! −¡N

o corran tanto, que m
ás tiem

po le queda a usted que no 
a m

i!− E
l soldat va ajuntar la porta. M

aldecor va dir: −¡Y
a estoy!− I 

quan [el carceller] va obrir la porta li punxe al coll, i el soldat va m
orir. 

¡S
e va arm

ar un potage! T
ots els soldats corrien per totes les parts, 

uns cap ací i els altres cap allà; i les bales que portaven sonaven a 
les butxaques. P

ensaven que ere un sabotatge. E
l capellà corrie en 

la pistola a la m
à. A

llí m
ateix van m

atar a M
aldecor.  

Q
uan anaven a afusellar a algú en la presó el despertaven a les 

quatre del m
atí. P

rim
er els feien confesar-se i els feien una m

issa i 
després feien besar el C

risto a les persones que anaven a m
atar. I un 

de F
orcall, M

anuel O
rtiz B

alagué, quan li van donar el S
anto C

risto 
per a besar, en el m

om
ent en què l’anaven a m

atar, va escopir al 
C
risto. −¡A

 éste m
atarlo a parte!− C

om
 el van enterrar a part, els seus 

fills, m
és avant, el van poder desenterrar i enterrar al cem

enteri de 
F
orcall, on fique: M

uerto por la R
epública. 

U
n altre cop, F

usteta de C
inctorres [D

em
etrio F

uster], estave 
destinat de soldat a la presó [com

 a carceller]. Li va tocar de guardià, 
i anave l’oficial al m

ig i un soldat a cada costat [a buscar el presoner 
que havien d’executar]. O

brin la porta de la celda i [F
usteta] se veu al 

seu pare. ¡B
ooom

! ¡[F
usteta] cau desm

aiat! P
ensave que havien de 

m
atar al seu pare i se va desm

aiar del susto. P
erò no ere al seu pare 

al que anaven a m
atar. M

oltes nits fusilaven sis o set presoners; la 
vegada que m

és, quaranta. N
e n’havien cinc-cents i els havien de 

fusilar 
a 

tots. 
U
n 

dia 
m
e 

van 
fer 

patir, 
perquè 

a 
m
on 

pare 
el 

traslladaven a M
adrid, a T

alavera de la R
eina. A

 m
on pare li havien 
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estave herniat. U
n m

etge polaco el va operar i va quedar perfecte, 
però no ho va dir, i per això no va anar a la guerra. E

l m
eu pare 

anave a T
alavera a un cam

p de treball i havie de m
arxar en tren, i va 

preguntar a la presó: −¿
N
o puedo despedirm

e de m
i hijo? −¿

Q
ué 

tiene un hijo? −S
í. −¿

D
ónde está? −E

n la prim
era celda.− V

énen i 
engeguen la llum

 i diuen: 
−¡Isidro B

orràs! «¡A
h, hòstia! ¡Ja estic 

perdut!» V
aig pensar. −N

o se preocupe, es que viene su padre a 
despedirse.  

P
erò el 14 de setem

bre, vam
 eixir a l’una del m

ig dia. E
ixíem

 una 
hora al pati els que estàvem

 en pena de m
ort, que érem

 quatre-cents 
o cinc-cents i pico. I anàvem

 baixant [el núm
ero de presoners] perquè 

cada nit ne m
ataven vint, vint-i-dos, trenta, quaranta-u…

, i anàvem
 

baixant. M
e portaven al lloc que m

ataven. ¡A
 qualsevol asustava! E

ls 
com

panys m
e deien: 

−T
u tranquil, que a tu no te m

ataran. Q
uan 

isques en recorda’t de natros. ¡V
enja la nostra m

ort! − P
erò, ¡si jo 

tam
bé estic condem

nat a m
ort, estic com

 vatros! −T
u tranquil, que a 

tu no te m
ataran.− ¡M

e cago en l’hòstia! A
ixò va ser…

 coño, serà…
 a 

veure, quan se va acabar la guerra va ser el 1939…
 I el dia 14 de 

setem
bre en eixir una hora al patí…

 V
a vindre un oficial i  va vindre a 

m
i per a com

unicar-m
e la noticia i m

e va dir: −¡Juan Isidro B
orràs! −

P
resente.− E

ra un oficial, un guardián. −Le felicito a usted, le han 
quitado la pena de m

uerte.− «¡C
oño!» E

ixe dia va ser el dia de m
és 

alegria de la m
eua vida, perquè m

e veia la m
ort a la m

eua cara…
 ¡E

l 
41! [en este m

om
ent recorda l’any exacte]…

 M
e van com

m
utar la 

pena de m
ort per trenta anys de presó. H

avie passat m
ig any des del 

judici. I entonces m
e van separar dels que estaven en pena de m

ort i 
vaig passar on estaven tots els jutjats. V

aig passar sis anys i m
ig a la 

presó. D
’allí m

e van passar a S
an M

iguel de los R
eyes [una de les 

presons de V
alència]. [I narra:] «S

an M
iguel de los R

eyes, patio de 
las tres palm

eras, donde se m
ueren los hom

bres de sentim
iento de 

pena.» A
 S

an M
iguel de los R

eyes  hi havie tres m
il o quatre m

il 
hom

es i allí m
e vaig quedar. A

l cap de sis anys i m
ig m

e van soltar.  

E
n S

an M
iguel vaig estar dos anys seguits sense anar a m

issa. 
Q
uan els dem

és anaven a m
issa jo tenie un forat [per a am

agar-m
e] i 

m
e fotie allí m

entre els dem
és anaven a m

issa, tots i…
 M

e fotie al 
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forat 
i 
m
e 

feie 
un 

cigarro 
m

entres 
els 

dem
és 

estaven 
a 

m
issa. 

P
assave 

la 
m
issa 

i 
avant. 

A
l 
final, 

vaig 
agarrar 

tem
ó. 

«S
i 

m
’enganxen, m

e foteran al calabós». U
n dia, quan ja anave a m

issa, 
jo portave sandàlies i un pres que feie de llim

piabotes m
e les va 

netejar. U
n del poble (el F

alsero) que estave detràs de la fila, m
e va 

dir: 
−¡Q

uines 
sandàlies 

portes 
m
és 

llím
pies! 

−M
e 

les 
he 

llim
piat 

m
assa…

 L’oficial que entrave per detràs, m
e va dir: −¡N

i a la iglesia 
podeis callar! ¡V

engan, la targeta! L’altre li va donar la targeta, però jo 
li vaig dir que no la portave.  Li vaig dir que no la tenie. M

e va 
dem

anar el nom
  i li vaig donar el nom

 d’un que vivie a F
orcall: José 

U
rquizu. Q

uan llegeixen els càstigs, diuen: 
−José U

rquizu, quince 
dias 

de 
lim

pieza 
de 

escaleras.− 
P
erò 

José 
U
rquizu 

no 
se 

va 
presentar. E

ll [l’oficial] va cavil·lar per localitzar-m
e, ficant-se al lloc 

on 
passàvem

 
per 

vore 
si 

m
e 

reconeixie. 
E
ls 

m
eus 

com
panys 

valencians m
e van canviar l’aspecte i la roba i vaig passar per davant 

d’ell i no m
e va conèixer. S

i m
’haguere conegut, m

’hagueren ficat a la 
celda d’aïllam

ent i allí m
’haguera m

ort.  
 U
n dels presoners, un hom

e que ere m
estre…

 N
o sólo m

estre, 
abans de la guerra ere director de l’E

scola Internacional…
 de la 

E
scola Internacional de M

adrid. Q
uan va ser el seu m

om
ent, a la 

presó portave vint-i-tres o vint-i-quatre xiquets [vol dir joves als que 
feia classe], ¡buf! U

n dia ell anave per allí i m
e va dir: −¡V

ine ací! 
¿
Q
uè fas assegut sense fer res? ¡V

inga a estudiar, que tu eres jove!− 
V
aig com

ençar a anar a les seues classes. T
ot el que vaig aprendre 

ho vaig aprendre a la presó en ell. A
preníem

 entre altres coses 
francès. A

 la classe, en francès parlàvem
 tots, en el m

estre. ¡U
i! O

h, 
sí, hom

e. ¡A
h, hòstia consagrada! T

ot cristo consagrat, ¡teníem
 un 

professor 
de 

bandera! 
¡U
i! 

A
llí 

hi 
havie…

 
E
stave 

el 
director 

internacional 
de 

M
adrid, 

que 
aquell 

hom
e 

no 
tenie 

collons 
de…

 
−¡A

ixò t’ho aprens tot!,  ¡buf! A
llí, allí…

, van haver uns que se van 
treure una carrera, ¡m

e cago en l’hòstia! S
í, sí, sí…

 A
nglès, F

rancès, 
P
ortuguès, A

lem
any, ¡buf! S

í, sí…
 A
quell tio donave: m

atem
àtiques, 

gram
àtica…

 hasta la sintaxis, francès, anglès…
, de tot, de tot fèiem

, i 
escolta, n’érem

 deu o dotze cada classe. S
e dia…

, ¡buf! N
o sé, és 

que se’l van em
portar, José M

aria…
 S

e’l van em
portar d’allí. V

an 
vindre en un cotxe de l’am

baixada britànica, anglesa, en banderes 
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a 
la 

presó 
de 

V
alència 

a 
em

portar-se’l, 
i 
se’l 

van 
em

portar allà. V
a m

arxar i ja…
 José M

aria, no, no sé…
 José M

aria, 
però no res m

és…
 [Q

uan va explicar que el m
estre va m

arxar cap a 
la G

ran B
retanya, es va em

ocionar, perquè segons va dir «es van 
quedar orfes». F

ent les classes am
b ell, era l’únic m

om
ent en què 

estant a la presó eren feliços]. 

N
atros totes les nits llegíem

 les noticies. E
stàvem

 agrupats en les 
joventuts socialistes i com

unistes allí, i cada nit per tots els dorm
itoris 

pegave la volta la inform
ació. S

e treballave de form
a que el que 

fèiem
 ere copiar [el diari] en bolígrafo i ¡ala! H

o copiàvem
 del diari, 

del diari…
 I com

 necessitàvem
 el diari l’havíem

 de com
prar i no 

s’havie d’enterar ningú, ¡eh! E
ls diaris m

os els deixaven els oficials. 
Q
uan havíem

 copiat [les notícies que volíem
] els tornàvem

, perquè 
sinó estos [oficials] te fotien denunciat, te castigaven tots els dies. H

i 
havie un oficial de presons (que ja ho ere abans de la guerra), en el 
que jo tenie m

olta am
istat i que va ser el que m

e va traure de la 
presó (l’abuelo G

epa). D
on F

rancisco S
antiago estave de funcionari 

de presons a A
lacant quan van m

atar a José A
ntonio P

rim
o de 

R
ivera. E

ste hom
e se sabie tota la història de la m

ort de José 
A
ntonio. E

re alt i en bigot. M
e deie: −E

ste bigote no m
e lo quito hasta 

que no se lo quite S
talin.− E

l van retirar cinc anys perquè no se va 
sublevar en defensa de José A

ntonio. D
esprés li van tornar a deixar 

treballar, però sense m
ando. [E

l diari] l’entrave per a ell, que com
 ere 

jefe no li ho podien prohibir,  i m
’ho passave a m

i. M
e va treure ell, 

m
e va treure de la presó ell. C

obrave m
olt, però sense m

ando. E
ll 

entrave i a ell no li podien dir res; i jo i quatre…
 i tres o quatre m

és, 
en una cel·la copiàvem

 les notes bones; i si hi havie quatre notícies, 
pos copiàvem

 quatre, i si n’eren cinc, cinc. I eixes notes passaven 
per la nit de celda en celda per a inform

ar a tots els presos; i quan se 
llegie…

 m
utis tots. S

í, escolta, i totes les nits i tots els dies…
oi, oi…

 
A
quest oficial m

’apreciave m
olt. La seua dona li portave m

enjar i ell 
m
e feie part per a m

i. E
lla treie fora les cartes dels presos que no 

interessave que passaren per la censura de la presó, cosa que 
estave m

olt penada. E
ll m

e deie: «C
oge las cartas de los presos, 

pero no cobres ni un céntim
o por ello.» 
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Q
uan estave a la presó jugàvem

 a l’ajedrés, i una vegada vaig 
guanyar un cam

pionat que fèiem
. D

e prem
i vaig guanyar un llibre que 

se diu “E
l inm

igrante”. V
a ser un concurs m

olt im
portant per a m

i, 
perquè de llibres no ne podíem

 tindre, perquè eren m
olt cars. E

n este 
llibre van firm

ar tots els de la presó que havien jugat al cam
pionat 

d’ajedrés. Q
uan teníem

 un llibre nou, copiàvem
 a m

à en els classes 
que fèiem

 les parts que m
és m

os agradavem
 perquè el pugueren 

llegir tots els de la presó. I encara m
e’n recordo de les poesies que 

fèiem
. ¡O

i! S
í, S

í…
 G
olondrina ¿

estás cansada que te has posado en 
la reja?…

 ¡U
i, la golondrina! ¡É

s una poesia de bandera! 

 [V
a intentar recordar els versos de la poesia, però nom

és va 
recordar fragm

ents aïllats. P
erò al dia següent el tio S

ant A
ntoni em

 
va venir a buscar a casa i em

 va dir que havia recordat m
és estrofes. 

Q
uan el vaig gravar, es va em

ocionar m
olt. V

aig buscar la poesia per 
Internet am

b el G
oogle i la vaig trobar com

pleta. L’havia penjat a la 
xarxa la filla de l’autor, Lola P

érez. H
e intentat posar-m

e en contacte 
am

b ella, però no he pogut. E
l seu pare, ara ja m

ort, va estar 
em

presonat durant la guerra a la presó d’A
lcalá de H

enares].  

 

V
u
ela…

vu
ela…

g
o
lo
n
d
rin

a 

 G
olondrina ¿

estás cansada  

que te has posado en la reja? 

¿
N
o vuelas alborozada 

en busca de tu pareja, 

que estará desconsolada? 

 ¿
E

s que te agrada gozar 

del fresco aire el blando beso,  

o es que quieres endulzar, 

con tu arm
onioso cantar 

las tristes horas del preso? 

 N
o te m

arches golondrina, 

aún hay sol en la m
ontaña; 



 
G

uillem
 Tena 

 
96

m
ientras la tarde declina, 

trina, golondrina, trina 

y al pobre preso acom
paña. 

 O
ye, golondrina herm

osa, 

tú que estás libre y con brío,  

¿
Q

uieres volar presurosa 

a una “viejita” llorosa,  

entregarle un beso m
ío? 

 C
ruzarás en raudo vuelo 

m
ontañas, ríos y valles;  

y en el m
adrileño suelo,  

llorando con desconsuelo,  

tu a m
i m

adre quizás la halles. 

 D
ile que cese en su llanto,  

dile que le m
ando un beso,  

dile que, al que llora tanto, 

recreaste con tu canto, 

que m
e has visto aunque estoy preso. 

 D
ile que cuando destelle 

V
enus fulgiendo con brío, 

m
ande su beso a la estrella, 

que aquel, el beso de ella, llegue  

hasta allí, esperando el m
ío. 

 P
ercibirán m

is oídos  

el rum
or de los dos besos 

registra todos los ruidos;  

capta todos los sonidos, 

el tím
pano de los presos. 

 C
uéntale a m

i m
adre vieja  
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que una tarde fresca y bella, 

te posaste ante m
i reja 

y que te hablé m
ucho de ella, 

¡no te olvides de m
i verja! 

 N
o le digas que he llorado,  

no le digas que estoy triste, 

dile que aunque encarcelado, 

sonreía esperanzado  

la tarde que tú m
e viste. 

 C
uelga  en su balcón tu nido 

y con tu dulce cantar  

cuando con rostro afligido  

recuerde al hijo querido, 

no la dejaras llorar. 

 Y
 no hay en la colina; 

el cam
po pierde color;  

m
ientras la tarde declina,  

vuela…
 vuela…

 golondrina 

déjam
e con m

i dolor. 

 E
leuterio P

érez C
ornejo 

[E
l tío S

ant A
ntoni va fer un gran esforç de m

em
òria. Q

uan va 
acabar 

de 
recitar 

les 
estrofes 

que 
recordava 

de 
la 

poesia, 
va 

exclam
ar: «¡A

hí està!»].  

P
erò en sabíem

 m
és de poesies, ¡m

és de cinquanta! H
i havie 

una que se deie…
 U
n tam

boril de em
ociones. M

ira, ere aixina: 
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U
n
 tam

b
o
ril d

e em
o
cio

n
es 

 

U
n tam

boril de em
ociones  

resuena en la galería, 

es la carta de la m
adre,  

de la esposa, de la hija,  

rara vez la del am
igo. 

 C
on rem

olino de nervios, 

rom
po el sobre y 

leo la carta, 

es de m
i m

adre, pobrecilla. 

 C
on qué dolor que está escrita 

que ni D
ios no m

e aflija 

y confío en la justicia. 

 M
ira, hijo m

ío, 

te  m
ando chocolate,  

queso y galletas de vainilla. 

T
e m

andaría m
ás cosas,  

pero el tendero no fía. 

 U
n tam

boril de em
ociones 

resuena en la galería. 

  
E
sta és bonica, però la golondrina, ¡oi, oi! É

s una poesia de 
bandera! T

otes les poesies les apuntava en un llibre. T
enie m

és de 
cinquanta 

o 
seixanta 

poesies 
fetes 

per 
presoners 

de 
totes 

les 
presons d’E

spanya. S
e va fer m

olta poesia, perquè hi havie m
olta 

gent que estave m
olt trista. A

 V
alència hi havie cinc presons i les cinc 

estaven plenes. T
ota E

spanya estave dividida en dos parts: en una, 
tots tancats, en l’altra, la F

alange. P
erò el llibre m

e’l vam
 pillar els 

civils. M
e van fer un dia un registre a la casa de F

orcall i a la de 
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V
illores al m

ateix tem
ps. U

n va vore el llibre i el va fullejar [fa com
 si 

obrís un llibre i passés les fulles]. E
l va tancar i se’l va posar davall 

del braç i se’l va em
portar. N

o sé qui el deu tindre ara…
[La seva 

expressió delata que va representar una gran pèrdua per a ell.] 

A
 S
ant M

iguel de los R
eyes, el m

etge oficial m
e va dir: −S

erás el 
m
eu 

secretari.− 
H
avie 

d’anar 
a 

tots 
els 

lloc 
en 

ell, tam
bé 

quan 
pujaven i baixaven la bandera [nacional] i m

os feien cantar totes les 
cançons, el C

ara al S
ol…

 am
b la banda de m

úsica de presos. I m
os 

feien 
cridar 

«¡F
ranco, 

F
ranco!» 

T
ocaven 

a 
reconeixem

ent 
[dels 

m
alalts]. −H

ay ingresos.− M
e deie l’oficial. −A

nda, B
orrás, anota los 

ingresos que hay.− Li tocave fer-lo a ell, però m
’ho m

anave a m
i. 

−V
e, tom

a la llave.− A
nave en la clau i obria, i tots els que estaven 

esperant cridaven ¡F
ranco, F

ranco! U
n dia m

e van donar la clau i m
e 

van fer anar a un puesto de la presó. Q
uan vaig entrar van cridar 

tots: −¡F
ranco! ¡F

ranco!− I jo vaig dir: −¡N
o, baixeu la m

à, baixeu-la! 
¡Jo no sóc F

ranco! ¡E
h, E

h!− S
e degueren pensar que ere un oficial. 

H
i havie uno que ere d’ací de V

illores. E
stàvem

 tots despullats i 
havíem

 de passar tot a la cam
bra de desinfecció. H

avíem
 de passar 

tota la roba, i tots despullats, i m
e va dir: −¡O

h, m
e cago en D

éu! ¡T
u 

eres l’Isidre B
orrás!− E

ll havie estat l’any 39, quan va ser tot lo de la 
guerra; va estar a la presó i va estar en m

i. −¡¿
T
u estàs ací un altre 

cop?! 
¡A

lgo 
has 

fet! 
−N

o, 
m
ira, 

encara 
no 

he 
sortit.− 

¡¡¡O
oooooooooh!!! 

−Jo 
encara 

estic 
ací, 

sí 
xiquet.− 

M
os 

van 
fer 

passar la llista i vam
 apuntar: fulano de tal i fulano de tal  i tot…

 
D
esprés la passàvem

 [la llista] a l’oficial. V
aig veure un hom

e m
ajor 

que estave a O
rtells, però ere fill de V

illores. E
l vaig vore i li vaig dir: 

−C
arbó M

em
brado, pase. −¿

A
 m

i? −A
 usted.− V

aig pensar: «E
ste 

hom
e, al m

ig dia encara estarà allí fent cua». I li vaig dir: −P
assa.− Li 

van ficar una injecció de «neurotronicas con hierro» per al m
al de cap 

i li va anar com
 una seda, que sem

pre ho va reconèixer. Q
uan jo ja 

estave fora de la presó, vaig anar a O
rtells perquè m

e fes una obra. 
E
ll estave jubilat i el xic [el seu fill] m

e va dir que no podie. P
erò ell va 

vindre a visitar-m
e a V

illores i va dir que farie l’obra per dam
unt de 

tot, que jo quan vaig poder li havie fet un gran favor. I aixina, si 
podies, havies de fer bé, ¡buf! P

os això…
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A
 [la presó de] S

ant M
iguel de los R

eyes van entrar tres-cents 
presoners que eren la m

ajor part del N
orte. E

ren m
aquis. E

ls van 
portar de S

aragossa. E
ntre ells, dos xiquets francesos que s’havien 

enrolat. T
ots nortenyos. V

an ser uns anys…
 ¡V

an fotre un ruido a la 
presó! ¡Lo que no havie passat m

ai en sis anys i m
ig que vaig estar, 

ells ho van fer! M
ira com

 estave la cosa, que no m
os donaven pa, ¡i 

tenien el forn a S
an M

iguel de los R
eyes! N

atros teníem
 forn. E

stave 
a la presó de S

an M
iguel i hi feien el pa per a les altres presons: la 

M
odelo, la de M

onteolivet, la de dones…
 T
ot eren presons, cinc o sis 

presons estaven a V
alència, i fèiem

 el pa per a tots. P
erò per a 

natros no hi havie pa. P
os bueno, no hi havie pa. V

an venir els 
presos. A

nave cada uno en el plat, i deien: −U
no, dos, tres…

− i en 
ordre. I teníem

 un casso que te’l fotien ple d’aigua. I al costat te 
donaven una tarongeta, te donaven una tarongeta, i no hi havie pa. I 
un tio va dir, un d’eixos dels m

aquis: −¡M
e cago en D

ios! ¡N
o m

e han 
dado pan!− I se’n va, se’n torna al jefe, al guardián i li va dir: −¡O

iga, 
que a m

i no m
e ha dado pan! −¿

Y
 eso que lleva en la m

ano qué es? 
−¿

E
sto? ¡U

na naranja!− I ¡¡¡paim
!!! E

l de presons li fot una clatellada, 
i el m

aqui li fot el plat, li’l llança i ¡fum
! ¡A

l cap! ¡I se va arm
ar un lio 

de padre y m
uy señor m

io!  

I resulte que tots els de la presó van acudir allí. I va entrar el 
relevo i va vindre el director. V

a entrar i va dir: −¡H
om

bre! T
engan 

ustedes en cuenta que yo tengo la fuerza detrás. Y
 si tom

o la 
fuerza…

 −¡T
om

e, tom
e, tom

e la fuerza, tom
e…

! ¡A
 ver! ¡S

epa usted 
que esto está alborotado! ¡P

odem
os cortar el tren, y nos cogerán, 

pero a usted tam
bién! ¡Y

 nos fusilarán a todos! ¡A
 vosotros y a 

nosotros!− ¡A
h, m

e cago en D
éu! ¡I m

utis! ¡S
e va arm

ar un lio! I 
l’oficial de presons va dir: −V

am
os a hablar. M

ire, dejo que salgan 
dos delante y dos detrás de cada fila, y vam

os al patio y hablarem
os, 

hablarem
os en calm

a y racionalm
ente. −¡N

o, no saldrem
os! D

e aquí 
no sale nadie, ha habido un altercado y no…

− P
erò ere de por. ¡V

am
 

guanyar! D
esprés se va parlar de pegar-li al director. ¡A

llò tenie pena 
de m

ort! P
erò…

 sí, sí…
 E
ls m

aquis van dir: −M
ire, está m

al hecho y 
lo reconocem

os. P
ero usted suéltelo, ¡suéltelo! S

uéltelo y después le 
pedirá perdón…

 −E
so no se ha hecho nunca…

 −M
ire, si no lo hace 

así…
 M

ire, si no lo hace así a la hora de salir al patio no bajará 
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nadie, se quedarán, nos quedarem
os todos en los dorm

itorios. ¡Y
a 

podrán tocar la m
úsica y tocar la corneta y todo! H

acem
os un trato.− 

I li va fer tanta por [al director de la presó] que el va soltar. E
ls 

m
aquis li van dir [al m

aqui que li havia pegat al director]: −D
em

ana-li 
perdó que està m

al fet− I va anar i li va dem
anar perdó i tot se va 

acabar allí. ¡P
erò en collons, eh! A

ixò no ho fèiem
, quan estàvem

 
natros sols, no, ¡¡¡ui!!!…

 E
ixos m

aquis se fotien en elem
ents bons. 

V
a entrar uno dels m

aquis francesos i va dir que li havien pegat un 
tiro al genoll, i va anar a la inferm

eria. P
arlave en francès i els xics de 

la 
presó, 

els 
que 

estaven 
d’inferm

ers, 
deien: 

−A
 
eixe 

no…
 
no 

l’entenem
. ¡M

e cago en D
éu! ¡C

rida al B
orrás, hom

e!− M
e van cridar: 

−¡B
orrás! 

−¿
Q
uè hi ha? 

−M
ira, que hi ha algú que parle i no se 

l’entén. P
arle i no sé que diu. −V

a jo…
 [es posa a parlar en francès]. I 

sí, m
ira, coño, ¡un tiro que li van pegar! −N

o tienes nada −li vaig dir. 
B

ueno, pues va…
 […

] M
os vam

 entendre perfectam
ent. Jo estave 

estudiant això [francés]. Jo…
 ¡A

h, m
e cago en D

éu! E
ntonces…

  […
] 

A
llí a la presó van entrar els m

aquis. T
enien el cuartel general a la 

serra d’E
spadà. M

os van vindre a visitar com
 si foren visites norm

als. 
V
an vindre [fent-se passar per fam

iliars] per a vore si podien fer un 
asalto. P

erò no, no, perquè eixiríem
 perdent…

 E
stàvem

 rodejats 
d’estos, estàvem

 rodejats de policies, però ¡ojo!, que els m
aquis 

portaven la m
etralleta am

agada baix del braç, baix de la gavardina. 
V
an vindre en corbata i ben arreglats per a despistar, despistaven del 

tot, ben despistats, però, ¡oi!…
M
os vam

 reunir per la nit i vam
 decidir 

que no [farien l’assalt] perquè am
b tota la policia que hi ha a V

alència 
m
os 

haurien 
fregit. 

H
aurie 

sigut 
una 

cosa 
m
assa 

grossa 
i 
m
os 

haurien achicharrat…
 E

ls vam
 dir que no podíem

 intentar la fuga. 
P
erò ací ja se va perdre el contacte en ells. P

erò ojo, perquè havies 
d’anar en peus de plom

. T
ot eren policies i tot eren els de la F

alange 
de l’hòstia ¡que eren pitjor que les fures! B

ueno i ja, així…
 ¿
Q
uè 

m
és? Ja…

 no sé què [explicar-te] m
és. 

U
n 

am
ic 

de 
la 

presó, 
F
rancesc 

Lluch, 
de 

B
enicarló, 

m
e 

va 
proposar 

que 
m
os 

apuntàrem
 
voluntaris 

a 
un 

grup 
de 

treball 
i 

després 
m
os 

escaparíem
. 
A
ls 

dos 
dies 

van 
dem

anar 
vint-i-dos 

[hom
es] 

per 
a 

treballar 
en 

un 
pantano. 

M
os 

havien 
de 

fer 
un 

reconeixem
ent m

èdic, i si no estaves útil no t’enviaven. Q
uan arribo 
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e diu [l’oficial]: 
−¿

Q
ué te pasa? 

−Q
ue vengo a hacerm

e un 
reconocim

iento m
édico para ir en el grupo de trabajo. −B

ueno, pues 
ya lo sabes, ¡IN

Ú
T
IL T

O
T
A
L! N

o vales para el servicio. T
onto, tonto, 

¿
te vas a ir a trabajar a pala y pico con dos guardia civiles detrás 

esperando darte un tiro? N
o, no, no estás para eso.− P

erò el m
eu 

am
ic va passar i al cap de dos dies ja s’havie escapat. V

a parar a 
casa d’un am

ic de V
alència, on li van canviar la roba i va anar a 

B
arcelona i a B

arcelona se va casar. V
a continuar la lucha fent de 

viatjant pel nord. La policia el va detectar i van anar a buscar-lo a 
casa de la dona. −¿

F
rancisco Lluch? –E

l m
eu m

arit està de viatge. 
−Q

ue se pase por com
isaría. −Y

a se lo diré.− Q
uan la dona li ho va 

dir [al seu hom
e], ell salte cap a F

rança. E
n aquell m

om
ent estave la 

guerra de F
rança i A

rgèlia i l’agarren els m
ilitars francesos disparant 

contra els soldats francesos. S
’havie passat al bando argelí. Li van 

treure la paga a la dona. U
n dia va vindre a F

orcall preguntant per 
Isidro B

orrás. −N
o està ací, se va casar i viu a V

illores.− V
a vindre [a 

V
illores] pelut, i com

 no el coneixien, li van dir que jo estave a M
ollet. 

U
n altre cop va tornar i m

os vam
 trobar. V

am
 anar a dinar tots junts.  

Jo vaig estar m
olt ben col·locat [a la presó]. T

enie novia i la novia 
entrave dins de la presó, ¡ui! Jo la vaig conèixer per m

ediació d’un 
cunyat d’ella. M

e va dir: –T
e presentaré a m

a cunyada.– I havíem
 de 

pagar cinc quinzets perquè entrare [ella a la presó de visita] deu 
m
inuts, ¡cinc quinzets per a deu m

inuts! P
erò jo si pillave que estave 

l’oficial 
eixe 

(D
on 

F
rancisco 

S
antiago) 

estave…
 
vint 

o 
vint-i-cinc 

m
inuts. T

ots volíem
 parlar [a la sala] i, a m

és, s’enteníem
 un m

untó 
[am

b l’oficial] aquell…
 E

n cinc quinzets parlàvem
 tot el m

atí, i quan 
tocaven el pito i deien:  –¡T

ots fora!–, natros m
os quedàvem

 parlant. 
¡O
i! Q

uan baixave m
a m

are igual, i els oficials m
e deien: –¡T

u eres el 
fill de la «pollarosa»! ¡Lo que tú consigues, no lo consigue nadie! ¡N

o 
sé cóm

o ni de que form
a, pero tú consigues que tu novia entre todo 

el día contigo! ¡V
iene tu m

adre y tam
bién entra contigo! ¡E

so en toda 
E
spaña no se ve!− A

ra jo tenie els inform
es que volie. T

rucave al 
general de presons i deie que ere la m

eua germ
ana que feie no sé 

quants anys que no la veie. ¡T
ot m

entires, m
entires tam

bé passaven! 
F
eien pagar cinc quinzets per deu m

inuts, als deu m
inuts tocaven el 

pito: ¡T
iririri! E

l pito…
 T
ots cada tongada, vint-i-cinc o trenta, a pagar, 

que se fotie un ruido, perquè claro, estàvem
 com

 d’ací allà [nom
és 
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indica un m
etre] i pel m

ig passave el de presons perquè no diguérem
 

res que no se podie o que passàrem
 alguna cosa. N

o se podie 
passar la m

à, aquí estave la reixa i allí una altra [estira els braços per 
a indicar on estave cada reixa, m

és d’un m
etre de separació entre 

elles] i pel pasillo del m
ig passave el de presons. D

eu m
inuts i tocave 

el pito i ¡ala! I un altre [una altra tanda de vint-i-cinc presoners]. I tot 
el rato ere així, des de les deu, fins a l’una, ¡buf! ¡E

h, eh, eh, eh! M
e 

cago en…
 oi, oi…

 P
os bueno, tot això.  

E
l 
funcionari 

D
on 

F
rancisco 

S
antiago 

(li 
diem

 
l’abuelo 

G
epa, 

perquè ere vell, alt i geperut) m
e va dir que m

e traurie i m
e va traure 

[de la presó]. U
n dia m

e va dir: −V
oy a hablar con el auditor general 

de V
alència que es íntim

o am
igo m

ío e hicim
os un curso juntos.− 

Q
uan va vindre, li vaig preguntar: −¿

Q
ué hay? −M

ira, si te hacen un 
papel en el pueblo con la firm

a de siete personas, ¡m
añana estás en 

la calle! S
et no, vuit: C

arceller, M
iralles…

 van firm
ar la carta. E

n tan 
m
ala sort que els vaig dir que m

’enviaren la carta certificada a casa 
de la xica que ere entonces la m

eua novia (A
m
parín). E

lla m
e venie a 

veure tots els dies, i m
e deie: −N

o ha arribat res. −¿
C
om

 pot ser? 
P
erquè ¡la desgràcia puta! A

 esta xica la volie el cartero del poble 
que, quan va arribar el certificat, el va agarrar i el va fer desaparèixer. 
Jo li deie a ella: −¡A

m
parito, he rebut una carta de casa com

 que 
t’han enviat el certificat a tu! −X

iquet, ¡jo no n’he rebut cap! −¡N
o m

e 
faigues brom

es, que per a m
i això és m

olt pesat!− E
l tio B

lai del 
S
ereno que ere el carter de F

orcall m
e va dir que tot se sabrie, ja que 

ha d’estar la carta, perquè l’han entregat i no l’han rebut. M
orella bé, 

V
alència bé,…

 però al reparto final estave el recibí i no l’entregat. V
a 

haver judici i tot i quan se va descobrir que havie sigut el carter, va 
haver de pagar sis o set m

il pessetes de denúncia. E
ntonces vam

 fer 
un segon paper, però el va baixar de V

illores m
a m

are en persona. 
D
on 

F
rancisco 

m
e 

va 
dir: 

−V
en 

conm
igo. 

Li 
diu 

a 
m
a 

m
are: 

−¿
C
uándo quiere que salga su hijo, hoy? [quan ho explica es fica a 

plorar de l’em
oció]. Li vaig dir: −D

on F
rancisco, dem

à quan m
e porte 

el paper de la llibertat no ho digue a cap puesto, perquè estos de 
l’oficina del m

etge m
e m

antejaran i encara m
e trencaran un braç.− Li 

vaig dir a m
a m

are: −¡V
ostè m

arxe, m
arxe, que jo ja arribaré!− T

ots 
deien: −¡E

l Isidro se va! ¡S
e va! −¡N

o m
e m

antegeu! V
os pago un 
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e m
antegeu!− A

 tots en els que tenie am
istat per allí 

els vaig invitar. V
aig estar vuit dies a V

alència en la m
eua novia i 

després vaig anar cap a F
orcall. La vaig haver de deixar perquè m

a 
m
are no la podie vore, se pensave que li ho robarie tot [al seu fill, 

perquè se quedarie a viure a V
alència]. V

aig haver de decidir entre la 
m
eua novia i m

a m
are i m

e vaig decantar per m
a m

are, encara que 
aquella xica m

’havie fet m
olta com

panyia m
entre estave a la presó. 

          

      

 

F
otografia de Juan Isidro B

orrás des de la presó de S
ant M

iguel de los 
R
eyes (a V

alència) l’any 1945, am
b una dedicatòria als seus pares, i una 

fotografía de la seua dona, Joaquina G
il, uns anys m

és tard. 
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D
esp

rés d
e la p

resó
 

  
E

l tio S
ant A

ntoni va passar m
és de sis anys a la presó. U

n cop 
fora de la presó va seguir tenint problem

es am
b la G

uàrdia C
ivil, per 

a aconseguir docum
ents, am

b el capellà del poble…
 M

algrat tants 
anys de presó, quan va sortir no podia tenir docum

ents al seu nom
 ni 

fer m
oltes coses que volia; continuam

ent li com
plicaven la vida. E

n el 
fragm

ent següent ens explica com
 va viure la postguerra. 

 

T
io
 S
an

t A
n
to
n
i 

I és igual…
 A
ixò va passar en una presó. P

erò ne vaig entrar en 
una altra presó m

és gran i això ere…
 U
na presó m

és gran, no podies 
fer res de cap m

anera [es refereix que quan va anar a viure a 
V
illores, 

trobava 
contínuam

ent 
im
pedim

ents 
per 

a 
fer 

qualsevol 
cosa]. 

[S
ols eixir] vaig tindre una enganxada quan tornave de la presó de 

V
alència. Jo portave [el certificat de] la llibertat firm

ada pel director. A
 

l’erm
ita de V

allibana, hi havie un cuartel de la G
uàrdia C

ivil. Jo anave 
en un cam

ió d’un de M
orella que m

’havien deixat pujar [a C
astelló] a 

m
i i al que ere el jefe de la F

alange d’ací de V
illores (el tio R

onsano). 
A
nàvem

 apollats en el cam
ió que anave a M

orella, que funcionave en 
gasógeno. 26 N

o hi havie rodes [recanvis], no hi havie res, i eixe 
cam

ió cada tros que anave, havie de parar i li tiraven pinyes perquè 
no hi havia res. I sentim

: −¡A
lto! ¡D

ocum
entación!− E

l que ere jefe de 
la F

alange de V
illores els diu: −S

oy el jefe de F
alange, ¡el jefe de 

F
alange de V

illores! −B
ueno, bueno, eso da igual.− I jo vaig treure el 

perm
ís que portave de la presó. ¡O

i! ¡O
i, oi, oi! ¡H

òstia oi, oi! −M
ira, 

m
ira, este elem

ento, este pájaro, este conoce a los del brazalete 
(perquè els del brazalete eren els guerrilleros que havien entrat de 
F
rança i se deien G

uerrilleros de Levante i portaven al braç un 
brazalete).− 

E
l 
G
uàrdia 

C
ivil 

deie: 
−E

ste 
los 

conoce 
a 

los 
del 

                                                           

26 E
l gasogen era un dispositiu que utilitzava la com

bustió de m
atèria orgànica per a 

produir gas. U
tilitzant aquest gas en com

ptes de gasolina es podia fer funcionar cam
ions 

i altres vehicles.  
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o eso no sé que es. −Y
a, ya, usted ya lo sabe, pero 

usted hace el tonto para no saberlo. ¡U
sted no puede pasar de aquí!− 

A
h, hòstia. −H

e estado en V
alencia, he estado no sé cuánto tiem

po 
en V

alencia, yo tengo el docum
ento en regla, el docum

ento da la 
libertad, que está firm

ada por el director. −P
ues venga conm

igo.− I al 
xófer del cam

ió  li va dir: −¡D
e ahora en adelante no m

e subas a 
quien no debes!− E

l xófer se va esperar. M
e va portar on estave el 

cabo, 
i 
li 
vaig 

dir: 
−E

ste 
es 

m
i 
docum

ento, 
en 

V
alència 

lo 
he 

enseñado a la policía secreta cuando m
e lo han pedido y no m

e han 
dicho nada. −T

iene usted razón, este docum
ento és com

pletam
ente 

legal. N
ada, ¡siga usted para M

orella! 

 

E
ls m

aq
u
is 

E
ls m

aquis eren els guerrillers que van entrar des de F
rança a 

l’estat espanyol un cop acabada la S
egona G

uerra M
undial per a fer 

caure la dicadura franquista. E
ls m

aquis tam
bé van deixar la seua 

petjada a la com
arca d’E

ls P
orts. La gent els podia sentir per els nits 

quan passaven corrents pel carrer. P
erò la població civil no els podia 

ajudar, ja que la gent d’esquerres estava m
olt controlada per la 

G
uàrdia 

C
ivil, 

i 
els 

van 
am

enaçar 
de 

m
ort 

en 
cas 

que 
hi 

col·laboressin. V
ivien sota la por a represàlies contra ells (fent-los 

acabar la condem
na als que havien estat presoners), contra les 

seues fam
ílies o contra les persones gràcies a les quals havien pogut 

sortir de la presó. A
 les persones que eren sospitoses de col·laborar 

am
b els m

aquis se’ls podia aplicar la “ley de fuga” 27 i les  podien 
m

atar sense fer cap judici.  

T
io
 S
an

t A
n
to
n
i 

H
i 
havie 

uno 
de 

F
orcall, 

Joaquim
, 
que 

ajudave 
als 

m
aquis, 

donant-los m
enjar norm

alm
ent i els va arreglar una cova que els 

m
aquis tenien al davant de F

orcall. I algú de F
orcall el va denunciar i 

quan Joaquim
 se va enterar va m

arxar cap a la cova on estaven els 

                                                           

27 C
onsistia en  portar la persona detinguda cap a un altre lloc i pel cam

í li disparaven 
per l’esquena am

b l’excusa que s’havia intentat escapar. R
ealm

ent l’executaven. 
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m
aquis. Q

uan va arribar a la roca del M
igdia [la m

ola que hi ha al 
davant de F

orcall] els m
aquis ja havien m

arxat. C
om

 els G
uàrdia 

C
ivils el seguien, se va tirar de dalt a baix de la roca del M

igdia, 
perquè sabie que el m

atarien i va preferir suïcidar-se. E
ls m

aquis 
estaven en una cova prop de F

orcall. G
arcia, que ere fill d’un hom

e 
que havien m

atat els m
aquis, sem

pre m
e deie: −T

u que has estat a 
la presó per roig, ¡segur que saps on estan am

agats els m
aquis!− I jo 

nom
és sabie el m

ateix que sabie tota la gent. ¡O
jo en estar im

plicat 
en els m

aquis que te m
ataven enseguida, no donaven cuartel! Q

uan 
van m

atar l’alcalde d’O
rtells m

os vam
 enterar a la presó. A

nave uno 
en 

un 
burret 

pels 
pobles, 

el 
C

edacero 
que 

ere enllaç 
entre 

els 
m
aquis. E

l tio B
ono, que ere l’alcalde d’O

rtells el va vore passar i va 
dir a la G

uàrdia C
ivil de S

orita que aquella persona no li feie m
olta 

gràcia. La G
uàrdia C

ivil el 
va detindre i el va portar detingut a 

M
orella. A

l cap de quinze dies, al tardet, se presenten els m
aquis a 

O
rtells tots ben arm

ats. E
ntrar al poble, podie entrar tot lo m

ón; però 
eixir ningú. B

usquen directam
ent a l’alcalde a sa casa. −¿

E
l senyor 

B
ono? −S

í, ¿
qué? I [l’alcalde] va fer intenció de treure’s la pistola que 

portave a la faixa. Li van pillar la pistola i li diuen: −A
nem

 a jutjar-lo.− 
V
an cridar al jutge de pau, 28 van anar a l’ajuntam

ent, van trencar el 
retrat de F

ranco, van ficar la bandera republicana a l’ajuntam
ent, i a 

la plaça li van fer el judici. E
l jutge, que ere B

adoch…
 ¡la tem

orà m
és 

gran del m
ón! 

−N
o ha de patir res, no va per vostè, anem

 a fer 
justícia a este xivato −li van dir al jutge. Li van fer al jutge alçar l’acta 
del judici i condem

nar-lo a m
ort [a l’alcalde d’O

rtells]. A
llí m

ateix el 
van executar. I el [m

aqui] que van tancar a M
orella, va fugir. 

A
 les P

arres [de C
astellote] van destinar un cabo nou, i el prim

er 
dia que va arribar anave dient: −¡A

l m
aqui que encuentre lo torearé!− 

S
e van presentar un grup de m

aquis a  les P
arres i van al cuartel, 

pillen al de la porta i li pregunten pel cabo. E
l guàrdia els diu que 

estave a casa del capellà. E
l capellà al vore els m

aquis se va voler 
escapar saltant d’un pontet a baix i se trenque el braç. E

ls m
aquis li 

van dir que per ell no anave res. −¡Q
ue vingue el cabo!− A

gafen el 

                                                           

28 E
l jutge de pau era una persona del poble desenvolupava la funció de jutge en tem

es 
que afectaven a l’ajuntam

ent. 
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arres i li 
pregunten: −¡¿

A
ixí que vostè torejarie als m

aquis?!− Li peguen dos 
tiros. E

ls m
aquis eren espanyols que després de la S

egona G
uerra 

M
undial van entrar a E

spanya per lluitar contra el règim
 de F

ranco. 
P
erò estaven enganyats; ells pensaven que al fer m

ovim
ent natros 

els 
haguérem

 
seguit, 

però 
la 

gent, 
ojo, 

com
 
jo 

estaven 
tots…

 
controlats que no m

os podíem
 m
oure…

 

 

L
a p

o
stg

u
erra 

 
D

esprés de la G
uerra C

ivil E
spanyola va com

ençar una llarga 
etapa de postguerra a l’estat espanyol. E

n aquest període s’hi va 
establir el nacionalsindicalism

e que im
itava el m

odel feixista italià. 
D

urant 
la 

postguerra 
va 

continuar 
la 

repressió 
de 

l’oposició 
al 

franquism
e. 

E
s 

va 
consolidar 

el 
règim

 
franquista 

com
 

un 
estat 

totalitarista, centralista i feixista. E
ls pilars de la dictadura de F

ranco 
eren l’exèrcit que participava activam

ent en el poder, el partit únic, la 
F
alange E

spañola T
radicionalista y de las JO

N
S

 que va dotar el 
règim

 de bases ideològiques i, finalm
ent, l’església catòlica que va 

legitim
ar i consolidar el règim

 franquista. 

 

Q
uan jo ja vivie a V

illores, després de sortir de la presó, un 
dium

enge pel de m
atí va vindre el cabo de la G

uàrdia C
ivil i va reunir 

a tots els d’esquerra que estàvem
 fitxats a la S

ala de la V
ila (al tio 

S
arinyana, al tio M

anolico, al C
oixo de P

ans, a A
gustí del R

oig…
. a 

tots els fixats). 
−V

engo por un asunto m
uy grande. S

i ven por el 
cam

po 
algún 

desconocido 
tienen 

la 
obligación 

de 
denunciarlo 

inm
ediatam

ente, porque ocurre que ustedes son el blanco, y ustedes 
se la cargarán y con dos  tiros pararán al m

onte si no avisan de una 
persona desconocida que pueda ser m

aqui. S
ería m

uy lam
entable 

que 
vosotros 

pagaseis 
por 

no 
avisar.− 

Jo 
li 
vaig 

dir: 
−E

so 
es 

lam
entable, que paguem

os lo que no debem
os, con dos tiros y al 

cam
po, sin saber nada. −P

ero tienen la obligación de saber quien es. 
E
so es lo que hay. [Llavors, a la gent que vivia als m

asos els feien 
baixar per la nit al poble, i així si la G

uàrdia C
ivil veia algú pel m

onte 
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per la nit, nom
és podien ser m

aquis. A
 vegades la G

uàrdia C
ivil es 

disfressava de m
aquis per veure si als m

asos els ajudaven. T
ot 

plegat va com
plicar encara m

és la vida als m
asos]. 

N
o ajudaven els anys, la cosa estave desm

antelada. E
ls hom

es i 
les fam

ílies estaven a F
rança, ¿

què te pareix? S
e van passar m

olts, 
m
ils, m

ils de soldats allí a F
rança, que són els m

aquis que van vindre 
després; van vindre ací a alliberar-nos. E

ls m
aquis van aparèixer 

després quan F
ranco; ere gent que havie anat a F

rança…
 M

olts 
m
aquis, ¡¡¡vaaa!!! M

olts i avant, tots arm
ats ¡oi! V

an fer faena, uns 
anys que van ser roïns, dels que se diu roïns. E

stàvem
 un tant aïllats 

del m
ón, perquè F

ranco de m
om

ent quan se va acabar la guerra, no 
tenie m

oltes relacions [internacionals]. E
n A

lem
anya i Itàlia sem

pre 
va tindre relacions, a part del que el van ajudar en la guerra. E

ixos sí, 
però A

nglaterra, F
rança, A

m
èrica i tots li donaven el costat no bo. I 

això caie sobre el poble. P
erquè la fam

, la fam
, la m

isèria, la fam
 i la 

m
isèria a m

ontons, ¡oi! Q
uan se va acabar la guerra civil, entre els 

que van m
arxar a F

rança i pel m
ón, i els que van tancar a la presó, 

m
itja E

spanya se va quedar abandonada. N
o hi havie gasolina, [els 

vehicles] anaven en això, seria…
 en pinyes de pi i nenya, anaven els 

cotxes, en gasógeno. A
ra, tota la fam

 i la m
isèria que vam

 passar…
 

V
an ser els anys eixos crim

inals, a part que no acom
panyave el 

tem
ps, com

 sí ho fere a propòsit. V
an ser els anys quaranta-cinc, fins 

als cinquanta va arribar. C
atalunya no tenie un tros de pa blanc i ací 

a V
alència igual, i a E

spanya. N
o hi havie pa, quan F

ranco, pa blanc 
no n’hi havie…

 I la fiscalia de taxes, els fiscaleros…
 E
ren com

 les 
fures que a m

itja nit se presentaven en el cotxe. E
ren falangistes 

m
enuts. I…

 anaven al poble, a les dos de la nit. S
em

pre estaven allí 
baix a M

orella, allí baix, allí. I ho sabien tot, tot, i anaven pel forn i on 
veien pa blanc, denúncia. N

o hi havie lleit, no hi havie oli, no hi havie 
m
oltes coses, m

oltes coses que faltaven, va passar…
 això. ¿

Q
uè 

m
és? V

a ser això, a partir dels cinquanta o seixanta, a partir dels 
cinquanta o això és quan va com

ençar a m
illorar-se la cosa en m

és 
relacions [am

b altres països]. I això, i van haver m
és relacions. 

A
m
èrica va enviar m

olta lleit en polvo, i això…
 tot, però, ojo, eh…

 
L’estraperlo ara estave per tota E

spanya. 
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N
o plovie, no se va collir un gra de blat i d’estraperlo…

 A
nàvem

 a 
com

prar on podíem
 per a m

enjar. D
esprés la policia anave al forn i 

no deixaven fer pa blanc, el pa ere negre, perquè no hi havie farina, i 
avant. U

na època…
 U

ns anys de m
olta fam

, m
olta fam

 i m
olta 

m
isèria, perquè no se podie…

 A
l no ploure, no-res. A

cí a V
illores, i 

qui diu a V
illores, diu a tota E

spanya…
 P
erò hi havie una necessitat 

de pa blanc, no podies treure res; si treies una m
ica de pa se’t tiraven 

¡oi! [els de la fiscalia]. P
erò ¡com

 a fures! E
stave la fiscalia de taxes, 

la fiscalia de taxes, ho fiscalitzaven tot, eren pitjor que les fures. 
E
ixos se presentaven a les dotze de la nit al m

olí, a veure on estave 
el blat i els m

oliners am
agaven els sacs de blat [no declarat] pel 

m
onte, pels coscolls, perquè no ho agarraren. P

erò ací, a Luco i a 
tots els puestos…

 i ojo la fiscalia, ho fiscalitzava tot, ¡¡¡oioioioioi!!!  
O

jo els fiscaleros, ojo els fiscaleros, hòstia, ¡¡¡ oiiii, oi, oi, oi!!! I la gent 
se dedicave a l’estraperlo, no cal dir m

és. Jo havie de viure. M
e vaig 

casar i no tenia res per a viure. A
nave a V

inaròs per oli; el portave 
ací a V

illores. A
 F
orcall no anave perquè jo estave m

és controlat. A
cí 

a V
illores dissim

ulave m
és les coses, i l’estraperlejave ací, a O

rtells, 
a Luco,…

 on podie. Jo tenie terra i no vaig collir res, ni un gra de blat 
ni m

ig. T
enie ficat un cupo i havies de pagar el blat, cullgueres o no 

cullgueres. I no ne tenie ni un granet de blat, ni jo, ni ningú del poble. 
P

os és igual. C
om

pràvem
 el blat a duro el quilo i m

ol donaven a tres 
pessetes i anàvem

 a com
prar-lo a les P

arres en un burro de com
pra. 

A
cí a V

illores, el dium
enge de m

atí [la gent anava] a les P
arres en 

l’excusa d’anar a fer nenya. A
llí tenien blat i oli, però ací com

 no hi 
havie terreno, no teníem

 res. I com
pràvem

 l’oli, i si t’eixie la fiscalia o 
la G

uàrdia C
ivil te’l fotien.  

A
l 
cap 

d’un 
tem

ps, 
m
e 

vaig 
casar 

entonces. 
P
er 

l’església 
passàvem

 tots. Jo feie classes de repàs als pastorets a F
orcall i ací 

[a V
illores], quan m

e vaig casar, tam
bé. A

cí portave dos turnos de 
xics als que els feie repàs. E

ls cobrave tres duros al m
es. [E

l que jo 
ensenyava] ho vaig aprendre tot a la presó, on jo estudiave de tot: 
F
rancès, C

om
ptabilitat,…

 ¡de tot! I jo estave a les oficines a la presó. 
E
ntre altres coses vaig dependre a escriure instàncies. A

 tots vaig 
enviar 

instàncies, 
hasta 

a 
F
ranco, 

pel 
m
eu 

suplicatori 
i 
perquè 

m
’indultés. E

l saber val m
olt. Q

uan jo ja m
’havie casat, el m

eu pare 
tenie una m

àquina trilladora, i estant trillant [a F
orcall] va tindre un 



 
Petjades d’una guerra 

           
113 

accident i la m
àquina se’l va m

enjar hasta la cintura. V
a vindre a 

V
illores un de F

orcall en una bicicleta i m
e va dir: −B

orrás, hauries de 
vindre a F

orcall que ha pres una m
ica de m

al el teu pare.− E
re d’estiu 

i venie tot suat. Li vaig dir: −B
eu un trago de vi, perquè tanta pressa, 

¡descansa un m
om

ent!− V
a beure un trago d’aigua al xurull i m

e va 
dir: −A

nem
 tirant natros davant.− Li diu a la m

eua dona: −T
u i la 

xiqueta ja vindreu detrás.− A
 peu havien d’anar [es refereix a elles], 

perquè en aquells tem
ps de cotxe encara no n’hi havie cap [ell va 

anar am
b m

oto]. Li vaig dir: −T
u m

ateix m
’has justificat que el m

eu 
pare a pres m

olt de m
al. S

i siguere una cosa superficial m
’hauries dit 

que no feie falta que vinguere la dona i la xiqueta (que ere m
enuda i 

a peu en la calor que feie…
).− Q

uan vam
 arribar a F

orcall m
on pare 

ja estave m
ort.  

T
eníem

 
unes 

finques 
de 

blat 
i 
els 

m
eus 

germ
ans 

que 
eren 

gem
elos estaven a la m

ili. Jo els vaig dir: −¡X
a! Ja que s’ha m

ort el 
vostre pare podríeu dem

anar que prim
er vaigue uno a la m

ili i quan 
l’acabe va l’altre.− O

oooh, no, no…
 −A

ixina la m
are no se quede m

ai 
sola, 

−els vaig insistir− perquè jo ja tinc obligacions a V
illores [ja 

estava casat i am
b la filla]. −H

om
e, hom

e, no, que natros…
. N

o, no 
pot ser, que això…

 −B
ueno, jo vos ho he proposat. V

atros feu el que 
cregueu.− Ja estave el blat i la civada m

adura i passave al denitet 
que feie una olor a palla…

 O
ooh, si ho he de segar jo tot això…

, ¡i els 
germ

ans a la m
ili! M

als pensam
ents que m

e van vindre, ¡hasta 
d’encendre un gat i soltar-lo perquè se prengués foc! P

erò no va ser 
aixina. C

om
pro un full guapo de carta i com

enço: 

«La que lo escribe, M
aria R

osa B
alaguer G

uim
erá, natural de 

V
illores y vecina de F

orcall, a vuecencia con todo el respeto 
expone: Q

ue encontrándom
e viuda y sin recursos económ

icos, 
están 

prestando 
servicio 

m
ilitar 

m
is 

dos 
hijos 

bajo 
su 

firm
e 

dirección. A
gradecería que m

e m
andara uno de los dos hijos para 

recoger 
la 

cosecha. 
G

racia 
que 

espero 
alcanzar 

[…
] 

¡V
IV

A
 

E
S

P
A

Ñ
A

!» 

M
a m

are no sabie escriure i quan m
e va vore, m

e va dir: −S
em

pre 
vas en fulles pel m

ig, i ¡jo no firm
o res! −¡V

ine ací, que firm
es!− Li 

agarro el dit i en una m
ica de carbó del foc li vaig ficar la m

arca en la 
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anco el sobre i envio la carta. A
l cap de poc criden als 

m
eus germ

ans. −¡Jose B
orrás i F

lorentino B
orràs!− S

e presenten els 
dos a la porta de l’oficial. −¿

Q
uè tu has fet alguna cosa m

al feta? −li 
pregunte un a l’altre. 

−Jo no, ¿
i tu?

− José que ere cabo li diu a 
F
lorentino: −¡M

e cago en la puta! ¡A
quella cibada que tu vas vendre 

[d’estraperlo]! 
¡Jo 

te 
denunciaré! 

[ho 
explica 

en 
to 

divertit]. 
S
e 

presenten els dos al davant de l’oficial: −¡A
 sus órdenes! −¿

Q
uién 

nació prim
ero? 

−¡E
ste! 

−diuen els dos  senyalant-se un a l’altre. 
−¿

C
uál 

tiene 
m
ás 

ganas 
de 

trabajar? 
−¡Los 

dos! 
−P

rim
ero 

m
andarem

os al cabo. Q
uince días para segar el trigo de su m

adre; y 
cuando venga él, quince días a éste para trillar.− [E

ns fa riure a tots] 
A
rribe José en el correu [l’autobús de línia que tam

bé portava la 
correspondència]: −¡José! ¿

t’han donat perm
ís?

− li vaig preguntar. 
−S

í, però pa segar− va dir m
on germ

à tot despagat. Ja sabia jo que 
ere per a segar, sí, sí. [E

ns torna a fer riure]. I després va vindre 
F
lorentino els quinze dies per a trillar. ¡I jo no he tocat ni una palla!    

A
l cap d’una setm

ana de com
ençar a fer repàs al F

orcall van anar 
a casa de m

a m
are, i van preguntar: −¿

Isidre B
orràs? −¡É

s el m
eu fill! 

−¡P
os que pase por el cuartel! −V

e m
a m

are i m
e diu: −La G

uàrdia 
C
ivil, que passes pel cuartel.− A

i, collons, m
alo, m

alo, pos bueno. Jo 
ja havie pensat que ere per lo de fer repàs o algo. I vaig agafar un 
quadern d’un xiquet dels que venie, d’un pastoret dels que venien de 
nit. −Y

 bueno, ¿
qué desea? Q

ue m
e han dicho que m

e presente.− 
M
e porten a la porta del despatx del cabo, ¡pom

, pom
! −C

abo, ya se 
ha 

presentado 
Isidro 

B
orrás. 

−S
í, 

pase, 
pase…

 
buenas 

noches. 
−B

uenas noches. −S
iéntese. −G

racias. −B
ueno. U

sted se dedica a 
dar repaso. −S

í señor, a los pastorcillos que no pueden perm
itírselo 

[anar a l’escola], hago eso, repaso. S
on quince pesetas cada m

es, 
quince pesetas. −Y

 les enseña el m
arxism

o-leninism
o (M

arx i E
ngels, 

¿
saps?, 

m
arxism

o-leninism
o, 

M
arx 

i 
Lenin, 

els 
creadors 

del 
com

unism
e). −Y

o de eso no sé nada. N
i sé nada, ni quiero saberlo, 

ni m
e interesa saberlo. Y

o sólo quiero enseñar lo poco o m
ucho que 

sé, enseñarlo a quien no lo sabe. T
om

e usted un cuaderno. L’obre: 
−Lunes, lectura…

 M
artes, lectura y escritura…

 M
iércoles, dictado…

 
Jueves, catecism

o…
− H

òstia, quan va llegir «jueves catecism
o» va 
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dir 
al 

guàrdia 
que 

estave 
en 

ell: 
−A

diós cura.− 
Ja sé 

qui 
m
’ha 

denunciat, hom
e claro, ¡el capellà! M

’ha denunciat el capellà, m
’ha 

denunciat el capellà, ja va dir-ho, ja, ¡el capellà, m
’ha denunciat el 

capellà! I jo els vaig dir: −Y
o, m

ire…
 si no puedo dar [classes], no lo 

haré…
 N

o quiero ningún lio. −N
o, usted siga a lo m

ism
o, siga sin 

ningún inconveniente que no le pueden decir nada, que usted no 
hace m

ás que bien. P
or lo tanto ya tiene m

i perm
iso para hacer 

clases de noche para los pastorcillos.− V
a ser clar i honrat, però 

perquè 
va 

llegir: 
Lunes, 

lectura…
 
M
artes, 

lectura 
y 

escritura…
 

M
iércoles, tal, Jueves, catecism

o…
 V
ull dir que el dijous feia classe 

de doctrina, i així m
e vaig salvar. I quan vaig venir ací [a V

illores] 
igual, de form

a que jo estave avisat per les quatre cares, no te 
cregues, ¡uiii! P

erò, ¡A
h, redéu! ¡E

h, eh! 

A
bans de la guerra hi havie un m

estre a F
orcall que portave m

olts 
xiquets, 

però 
tam

bé 
estave 

controlat. 
Li 

van 
am

enaçar 
vàries 

vegades, a vore què feie. U
n dia li van dir: «¿

T
u tens un fill, veritat?». 

V
a entendre m

olt bé el que volien dir i va decidir m
arxar-se de 

F
orcall. S

e’n va anar a M
èxic, i se va endur en ell tres-cents xiquets 

exiliats per a salvar-los de la guerra. D
es d’allí, els xiquets enviaven 

discos [de vinil am
b les veus dels nens gravades] per a explicar als 

seus pares com
 estaven. E

stos discos els escoltaven els seus pares 
presos a la presó de S

an M
iguel de los R

eyes. 

E
n F

ranco prohibien m
olts de llibres…

 S
í, segons quins llibres no 

estaven, no, no, no, segons quins llibres no. La F
alange no…

 la 
F
alange ¡buf! E

ls falangistes…
 ¡oi, oi! M

are m
eua…

 E
ls falangistes 

s’aprofitaven de la gent. E
l que ere jefe de F

alange, ere un rei del 
poble ¡buf! N

o podies dir res als de la F
alange ¡buf! M

are de déu, eh, 
sí, sí…

 ojo. Les fletxes que portave «F
alange E

spanyola» oh, oh…
 

Jo ni podie tindre res al m
eu nom

. T
ot lo que necessitave, docum

ents 
oficials…

 N
o ho podie tindre al m

eu nom
, al m

eu nom
 no hi havie res 

(negocis, locals públics [ell tenia un bar a V
illores], carnet de conduir, 

llicència de caça…
). Jo no podie tindre ni carnet de conduir, però 

vaig ser dels prim
ers de V

illores en tindre cotxe. Lo que vaig fer per a 
aconseguir 

el 
perm

ís 
del 

cotxe 
va 

ser 
dem

anar 
una 

partida 
de 

naixem
ent, que allí ficave “Juan Isidro B

orrás B
alaguer”. V

aig anar a 
V
alència que hi coneixie a uno del P

artit C
om

unista que arreglave 
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docum
ents 

i 
m
’havie 

dit 
que 

li 
portare 

la 
partida 

de 
naixem

ent que havie dem
anat al poble. Q

uan vaig arribar m
e va dir 

que agarrare quinze pessetes per a com
prar uns líquids en una 

tenda que ell m
e va dir. Q

uan vaig tornar en els líquids va agarrar un 
dels líquids i va tirar un poc per dam

unt de la paraula “Juan” i se va 
fer un borró gran de tinta al paper.  −¡O

h,oh,oh! ¿
A
ra què farem

? 
¡A
ixò no se pot presentar a cap puesto!− li vaig dir. E

ntonces l’altre 
m
e va dir: −E

spera un m
om

ent− i va tirar un poc de l’altre líquid per 
dam

unt de la taca de tinta. ¡I al cap d’un m
om

ent havie desaparegut 
la taca de tinta com

 si el nom
  Juan no s’hi haguere escrit m

ai!  A
 

partir d’eixe m
om

ent vaig passar a ser “Isidro B
orrás”, sense el el 

m
eu prim

er nom
, “Juan”, hasta  que va arribar la dem

ocràcia que 
vaig tornar a utilitzar un altre cop el m

eu nom
 com

plet: Juan Isidro 
B
orrás. V

aig enviar esta partida de naixem
ent per a dem

anar el 
certificat de penals, i claro, a nom

 d’Isidro B
orrás el certificat de 

penals estave com
pletam

ent net. I així vaig poder aconseguir el 
carnet de conduir. 

A
cí [a V

illores], quan m
e vaig casar tam

bé portave dos turnos de 
xics en el repàs, perquè no hi havie m

estre. Les coses pareixien m
és 

tranquil·les, però tam
bé vaig tindre les m

eues. Q
uan jo vivie detràs 

de ca B
arraques, un dia que estave dinant a casa dels sogres, m

e va 
venir a buscar un xiquet que li feie repàs. 

−T
io Isidro, ¡a casa el 

busquen! −¿
Q
ui és? −E

ls civils. −¿
E
ls civils? −S

í, i en van m
olts. −B

o 
és saber-lo.− M

e’n vaig cap allí i m
e trobo dos G

uàrdia C
ivils de 

F
orcall i el cabo, no els que hi havie ací a V

illores, que n’hi havie dos. 
E
ls de F

orcall m
e diuen: −E

s un registro. −¿
A
 dom

icilio o particular?
− 

E
ls vaig dir alçant les m

ans. −A
 dom

icilio. B
aje las m

anos. −¿
T
ienen 

testigos? −S
í, sí.− P

ortaven al tio A
gustí del R

oig [es refereix a A
gustí 

fuster, que havia estat l’alcalde de V
illores durant la R

epública] de 
testigo i R

ufo, que no valien, perquè eren rojos i estaven fitxats. −P
er 

m
i, bons.− V

an obrir tota la casa, les portes i tot. H
i havie m

osques i 
arribe la dona [la seua dona] i diu: −¡M

e cago en redéu, totes les 
portes obertes i tot ple de m

osques!− E
lls regiraven tota la casa. Jo 

pensave, «¿
què buscaran, què buscaran?» E

n aquell tem
ps feie una 

m
ica 

d’estraperlo 
d’oli 

i 
vaig 

pensar, 
«els 

portaré 
on 

estan 
les 

enjarres i acabaran de regirar.» Q
uan les van vore, no van fer ni cas. 
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T
enie el llibre que m

e van regalar a la presó quan vaig guanyar el 
cam

pionat d’ajedrés i que tenie en la prim
era fulla la firm

a de tots els 
que van participar en el cam

pionat. La van esgarrar i se la van 
em

portar. M
’ha anat pel cap m

olt de tem
ps què buscaven i qui els ho 

va dir. La dona pel m
atí va desm

untar el llit perquè se ventilés ficant 
la roba i el m

atalap dam
unt de les m

esites. La nit anterior un m
’havie 

passat un boletín del M
undo O

brero de l’am
baixada russa i m

e vaig 
passar la nit llegint-lo. I l’havie deixat dam

unt de la m
esita, però com

 
estave tapat, no el van trobar. V

a ser m
olta casualitat que m

e feren el 
registre 

el 
dia 

després 
de 

passar-m
e 

el 
butlletí. 

S
em

pre 
ho 

he 
sospitat. E

n el m
ateix registre, el cabo m

e va trobar el llibre on jo 
copiave les poesies a la presó. S

e’l va m
irar [fa com

 si fullejara] i se’l 
va em

portar…
 

A
l cap d’un tem

ps vam
 m

untar un bar i vam
 dem

anar [per a obrir] 
l’estanc. C

om
 no m

e’l donaven, la m
eua dona els va dir: −N

o podem
 

tindre l’estanc per ser d’esquerres, i m
és que he perdut jo, no ha 

perdut ningú [es referia a la m
ort d’un germ

à en la D
ivisión A

zul].− I li 
van concedir l’estanc. U

n dia va vindre la G
uàrdia C

ivil i m
e va dir: 

−P
or no tener la bandera nacional, no pone estanco.− La m

eua dona 
se va enfadar tant, que els va dir: −¡S

i no tenim
 dret a la vida, m

ateu-
nos, hom

e!− V
a anar a un pintor de F

orcall perquè li feren el cartell. 
La m

eua dona que ere tant de dretes i de m
issa, de vore totes estes 

coses se va fer d’esquerres, i l’església ja no la va xafar. S
í, sí. La 

m
eua dona ere de dretes. A

 la presó vam
 fer tots la prom

esa que no 
m
os casaríem

 en una dona de fam
ília de dretes i m

ira, jo ho vaig fer. 
N
o vaig com

plir la prom
esa. I això…

 ¿
V
eus? E

stes rajoles de S
ant 

A
ntoni [assenya-la les rajoles de la cam

pana del foc de sa casa, que 
era on havien tingut el bar] les va arrencar m

on pare quan 
va 

com
ençar la guerra de la casa on vivíem

 a F
orcall per la tem

ó que 
tenie que els m

ilicians republicans li feren algo. A
ixina que com

 
havíem

 de m
arxar de casa i no m

os podíem
 portar res, les vam

 
arrencar i m

os les vam
 em

portar. V
am

 dir: «V
eus? S

ent republicans i 
l’única cosa que m

os portem
 de casa són les rajoles de S

ant A
ntoni.» 

P
er això m

e diuen S
ant A

ntoni…
 

H
i havie un m

etge que m
e deie: −¡O

jo en el capellà que…
!− ¡A

h, 
m
e cago en D

éu! A
 m

i se m
’encenie la sang. O

h, sem
pre…

 H
om

e, 
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uàrdia C
ivil i…

 ojo, ojo, …
 V
am

 eixir d’una 
presó i vam

 anar a una altra m
és gran. V

a ser tot seguit, ¡oi! ¡M
are 

m
eua! B

enicarló…
 V

inaròs…
 C

astelló on m
ataven i quan m

e van 
treure la pena [de m

ort], vaig anar a com
plir la pena a S

an M
iguel de 

los R
eyes [a V

alència]. I ací…
 S
em

pre en un ai, ¡ojo, ojo, ojo! N
o 

faigues això, no faigues allò. C
om

 si fora un crim
inal. N

o se podie 
aguantar. U

n capellà va trencar en la creu el cristall d’eixa porta 
[senyala la porta de l’entrada del bar que tenia a la que ara és sa 
casa a V

illores]. E
l capellà baixave en professó en totes les dones 

cap al calvari i dins del m
eu bar on estaven els hòm

ens bevent vi i 
jugant 

a 
les 

cartes 
en 

la 
porta 

del 
bar 

tancada 
perquè 

no 
els 

veigueren. E
l capellà va entrar al bar i va aixecar la creu dient: 

−¡Jesús, estos de aquí no te quieren!− ¡P
lass! C

ristall trencat. I va 
entrar i se va agenollar al terra m

irant al sostre i cridant: −¡Jesús, 
este hijo tuyo no te quiere!− I la m

eua filla [R
osita] que ere m

olt 
m
enuda, m

e va dir: −¡P
are, este hom

e està loco! 

A
l pati de la casa, que se trobave detràs del bar, teníem

 un local: 
el 

saló 
on 

feie 
ball. 

Jo 
tenie 

un 
aparato 

[de 
fer 

m
úsica] 

que 
com

unicave [am
b el saló]. F

icàvem
 la m

úsica des del bar [l’equip de 
m
úsica estava al bar i els altaveus al saló]. [A

l saló] cabien hasta 
quaranta fadrins i fadrines fent ball, i feie pagar dos pessetes. V

enie 
la quaresm

a. −¡O
jo que faigues ball!− D

eie el capellà −¡Q
ue tornaràs 

on estaves!− M
e s’ensenie la sang, sem

pre am
enaces, am

enaces…
 

«V
olverás donde has estado.» E

l capellà, la G
uàrdia C

ivil,…
sem

pre 
ojo,ojo. P

er P
asqua, tots havien de confessar-se. 29 U

n any veníem
 

de F
orcall de vore la fam

ília el dia que havie d’anar a confessar-m
e, i 

per m
olt que m

os vam
 afanyar, quan arribàvem

 al poble el capellà 
que eixie. −Y

a has llegado tarde
−  m

e va dir. Jo li vaig dir: −S
i vols 

anem
 ara a confessar-m

e. E
ll m

e va contestar que sí, però jo al 
confessionari i la m

eua dona a la sagristia. Li vam
 dir: −O

 a fora com
 

tots [vol dir al confessionari], o no m
os confessem

− i no m
os vam

 
confessar. La m

eua filla va fer la com
unió a B

arcelona, aprofitant que 
s’havie d’operar de les angines, perquè ací a l’església no estàvem

 

                                                           

29Llavors tothom
 tenia l’obligació de confesar-se un cop a l’any, que solia ser per 

P
asqua.  
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m
assa ben vistos. U

n any eren les deu de la nit, hora d’obrir el ball. 
T
otes les taules del bar estaven plenes, però ere quaresm

a. E
ls 

joves m
e deien: −Isidre, fem

 ball. −N
o faré ball, ¡no vull problem

es!− 
La filla de l’alcalde ere joveneta i ere una de les que anaven al ball, i 
tam

bé estave l’alcalde, el tio F
raisquet sentat en una taula. A

 últim
a 

hora l’alcalde, el tio F
raisquet diu: −T

u, jo sóc l’alcalde i m
ano que 

faigues ball. −V
ostè és l’alcalde i jo sóc un veí; com

 a veí l’he de 
creure, però jo no ne vull saber res, ¡eh!− F

ico l’aparato en m
arxa i 

com
ence el ball. A

l cap d’una m
itja hora, [es presenten] el cabo i un 

guàrdia. A
lgú els havie telefonat, perquè el capellà no estave al 

poble. −Y
o no sé nada, com

o buen vecino debo obedecer al señor 
alcalde.− E

l tio F
raisquet, davant de tots el hom

es que havie en el 
bar, els va dir: −Jo m

e faig responsable, ¡se fa ball i prou!− D
’ací del 

bar van anar a la S
ala V

ila, però com
 allí m

anave l’alcalde, [els 
G
uàrdia C

ivils] li van dir que baixare al cuartel [provisionalm
ent a 

V
illores tenien el quarter a una de les cases de l’entrada del poble]. 

E
l tio F

raisquet va entrar al cuartel on estave la foto de F
ranco, i com

 
ere 

tractant 
portave 

una 
boina. 

E
l 
cabo 

va 
aprofitar 

i 
li 
va 

dir: 
−¡D

escúbrase! 
¿
N
o 

sabe 
que 

cuando 
entra 

en 
un 

sitio 
debe 

descubrirse, y m
ás aun en presencia del C

audillo?
− E

lls se van 
apanyar, però van tindre una pelea forta. P

erò el ball va continuar. 30 

H
avie 

un 
capellà 

que 
li 

deien 
m
ossèn 

P
aco, 

que 
sem

pre 
m
’am

enaçave. S
em

pre m
e deie: −¡A

y rojillo, rojillo, rojillo! N
o quiero 

que hagas baile en cuaresm
a, porque si vuelves a hacer baile en 

cuaresm
a, volverás donde estabas.− E

l m
etge m

’havie dit: −T
u, si te 

torne a am
enaçar, fot-li [una am

enaça]. −¡P
os jo li tallaré el coll!− 

H
òstia, aixina m

ateixa [li ho vaig dir]. 
−¡O

i, oi, oi! ¡Lo que m
e ha 

                                                           

30 E
n l’època de la quaresm

a era quan els hòm
ens de V

illores havien de m
arxar a 

treballar a les m
ines de talc a F

rança i aprofitaven per a fer una festa de com
iat.  A

 les 
m
ines hi treballaven m

aquis que no m
iraven am

b bons ulls els em
igrants espanyols dels 

anys cinquanta, perquè pensaven que els pillaven una feina que consideraven seua. 
M
’han contat que quan a la greda un va com

entar que era de V
illores, un altre que era 

m
aqui li va dir que coneixia aquest poble i el de V

illores no s’ho va creure. P
erò el m

aqui 
li va respondre que havia fet m

oltes hores de guàrdia am
agat darrere de l’arbre que hi 

havia davant del quarter de la G
uàrdia C

ivil (el carrer que ara diem
 la C

reveta)…
 per a 

vigilar els seus m
ovim

ents. Q
uan va sentir la descripció del lloc, el de V

illores s’ho va 
creure. A

quest arbre ja no hi és. E
l van tallar fa m

olts anys quan van arreglar la 
carretera i l’entrada del poble. 
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! −P
ues usted tendrá lo que 

tendrá, però ¡jo li tallo el coll!− E
l m

etge (que ere socialista) m
’havie 

dit: −D
is-li quan estareu a un puesto sols, i fot-li eixa am

enaça.− I sí 
que va anar bé. N

o m
e va tornar a dir res m

ai, «jo li tallo el coll» sí…
 

¡eh, eh, eh! ¡A
h, hòstia! 

Jo capejave el tem
poral i m

e feie am
ic del m

etge, i fins i tot d’un 
cabo de la G

uàrdia C
ivil que hi havie a F

orcall que ere m
olt bo. S

e 
quedave a dorm

ir a m
a casa i els invitave a esm

orzar sem
pre que 

venien. 
¡¿
Q
uè havie de fer?! E

re lo que tocave. Q
uan venie el 

G
uàrdia C

ivil, anave a saludar l’alcalde per si hi havie novetats, i li 
deie: −S

i quiere algo, esta noche nos quedarem
os aquí. −¿

Y
 dónde 

se queda? −M
e quedo en casa de Isidro.− E

n aquell tem
ps van fer 

obres a la casa del  costat [la casa que durant m
olts anys va ser la 

cooperativa de V
illores, que feia de tenda, de bar i de centre cívic], 

que tam
bé ere bar i les feie el tio C

urrico de F
orcall [R

allo], que ere 
paleta 

i 
va 

ser 
antes 

alcalde 
de 

F
orcall. 

V
an 

fer 
un 

forat 
que 

travessave m
a casa, a l’habitació en què natros dorm

íem
. V

aig anar 
al paleta i li vaig dir: −¡E

h, que m
’heu fet un forat!− E

l paleta no m
e va 

fer ni cas. −¿
N
o veus que d’ací se veu quan natros dorm

im
, i hi ha un 

m
untó de terra?

− M
e va donar llargues: −¡E

sta tarde aniré!− P
er la 

tarde, va venir el cabo i com
 sem

pre li va dir a l’alcalde: −M
e quedaré 

en casa de Isidro.− A
l passar a l’habitació va vore el forat i va dir: 

−¿
Q
ué es esta tierra? −Q

ue los vecinos hacen obras y m
e han hecho 

este agujero. −¿
C
óm

o es possible? −E
s R

allo de F
orcall, que es el 

paleta y no m
e ha hecho caso.− V

a al veí i li diu: −¡Q
uiero que tape 

inm
ediatam

ente el agujero que han hecho en casa del vecino, y lo 
dejen bien arreglado!− C

om
 ere de nit, el veí va contestar: −P

ero, 
ahora no está el paleta. −P

ues m
añana por la m

añana y que no pase 
yo 

y 
esté 

sin 
arreglar.− 

E
stes 

relacions 
s’aconseguien 

a 
base 

d’invitar-los m
oltes vegades, no solo ací, tam

bé als m
asos quan 

anaven de visita i a tots els llocs. E
rem

 tant am
ics que un dia a la 

festa de V
illores va portar el tinent coronel de la G

uàrdia C
ivil de 

C
astelló. Q

uan li vaig dir al dinar que jo no podie tindre escopeta, m
e 

va dir: −V
es a la furgoneta que hay en la calle y coge la escopeta que 

quieras, la que quieras y ¡vete a cazar por ahí! −H
oy no, que es 

fiesta.− I li diu al tinent coronel: 
−M

ira si podríam
os a este chico 
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sacarle licencia.− I este m
e va dir: −E

stando nosotros sí, però no 
puedo concederte licencia, porque M

adrid contesta negativam
ente 

por los inform
es que tienes.− A

llí constave «C
ondenado a treinta 

años» 
i 
ja 

estave 
arreglat. 

I 
li 
va 

dir 
al 

cabo: 
−E

stando 
en 

tu 
dem

arcación, haces la vista gorda y en paz. S
i le apetece ir a cazar, 

que vaya.− N
o podie tindre l’escopeta. La vaig com

prar per tres-
centes pessetes, però m

e la guardave un tiet m
eu. S

ols l’agarrave 
per anar a caçar. −Y

o ya sé que cuando sales por la m
añana con la 

pelliza ya llevas debajo escondida la escopeta
− m

e va dir el G
uàrdia 

C
ivil am

ic m
eu. U

n dia venien ells de fer la visita rutinària al M
olí la 

C
ova, i jo caçave a la cova del G

olarxo, prop del m
olí. M

e va eixir un 
conill i vaig disparar, ¡pam

, pam
! sense adonar-m

e que ells estaven 
prop. E

ll per dissim
ular li va dir al guàrdia que anava en ell: −F

íjate, la 
carretera tan estrecha y cuántos coches pasan por ella.− Q

uan m
e 

va vore, m
e va dir: −Las tonterías que tengo que decir para despistar. 

−H
om

bre, no os había visto, sino no habría disparado.− A
quells 

G
uàrdia C

ivils van m
arxar i va vindre un cabo m

olt roí. N
atros teníem

 
a V

illores el negoci que ere tenda pel m
ati i per la vesprada, bar els 

dissabtes i dium
enges, i saló de ball els dissabtes i dium

enges per la 
nit. La m

eua dona ere la dependenta de la tenda i jo m
’encarregave 

d’aprovisionar la tenda d’articles. T
eníem

 hasta els m
edicam

ents 
m
és bàsics que m

e proporcionaven les m
ateixes farm

àcies. D
’esta 

form
a quan la gent necessitave algun dels m

edicam
ents que jo tenie, 

no s’havien de traslladar a F
orcall o a M

orella a com
prar-los. E

n els 
anys seixanta la gent va com

ençar a com
prar cuines de gas i ràdios. 

C
om

 tots m
os coneixíem

, i coneixíem
 les nostres ideologies, aquells 

que sim
patitzaven en la m

eua form
a de ser, eren uns m

olt bons 
clients m

eus. E
ls articles que m

és m
e com

praven eren les ràdios, 
però 

[per 
a 

com
prar-les] 

m
e 

ficaven 
sem

pre 
una 

condició: 
que 

s’escolte la P
irenaica. E

re tant com
ú, que un dia, estant en una tenda 

de F
orcall, un am

ic m
eu que m

’havie com
prat una ràdio m

e va dir: 
−B

orrás, no sé què li passa a la ràdio que m
e vas vendre que no 

s’escolta «La P
ilarica».− E

re la form
a de parlar de la P

irenaica sense 
que la gent del voltant ho relacionare, aprofitant la nostra proxim

itat 
en A

ragó, pareixie que ere una em
issora m

anya. I quan m
e va dir 

això estave davant la G
uardia C

ivil. 



 
G

uillem
 Tena 

 
122 

Jo tenie una radio en la que totes les nits escoltave les notícies de 
R
adio P

irenaica i inform
ave de les novetats polítiques als m

eus 
am

ics i fam
iliars que sim

patitzaven en la m
eua form

a de pensar. 
A
lgunes nits, després de sopar, m

os anàvem
 a casa dels m

eus tios, 
el tio T

olellà i la tia M
aria A

ntònia, o ells venien a casa. A
 les dotze 

de la nit, sintonitzàvem
 R

àdio P
arís o La P

irenaica: «O
nce de la 

noche, van a escuchar ustedes R
adio P

arís, La P
irenaica, ¡V

iva la 
R
epública!». 

I 
com

ençaven 
a 

donar 
les 

noticies. 
E
re 

la 
form

a 
d’enterar-nos del que passave a la resta del m

ón i tam
bé dins del 

nostre 
país. 

C
om

 
sem

pre 
hi havie 

xivatos 
i 
gent 

roina; 
algú 

va 
inform

ar a la G
uàrdia C

ivil de F
orcall que per la nit escoltàvem

 la 
P
irenaica. V

an vindre a buscar-nos a m
i, al tio T

olellà, a la tia M
aria 

A
ntònia, a la tia Joaquina, al tio S

arinyena i m
os van portar al cuartel 

de F
orcall, i m

os volien pegar en un fuet. V
a ser m

olt trist, perquè ja 
ere finals dels seixanta i ells ja eren m

olt m
ajors. S

em
pre fitxats 

axina.  

V
aig portar a [la m

eua filla] N
uri a C

astelló a fer l’ingrés
31 i va 

aprovar ella i el xic de M
anolín i el de Lorenzo. E

ls vaig portar en un 
cotxe que tenie entonces. D

esprés havie de fer un segon exam
en a 

V
inaròs, i vam

 anar tam
bé. E

n la m
ala pata que en el tribunal aquell 

estave aquell m
ossèn P

aco, que després de F
orcall l’havien enviat a 

un convent de m
onges perquè se jubilare ja. E

n com
ptes d’alegrar-se 

de vore la xiqueta, que ell l’havie batejat, va fer m
als inform

es i 
havent aprovat l’exam

en, el van fer passar com
 l’exam

en de la filla 
de l’alcalde de l’A

tzaneta, que ere afí al R
ègim

. D
’això m

e vaig 
enterar al cap d’un any o dos. M

’ho va dir la m
estra del poble 

després d’insistir-li m
olt. 

 

  
                                                            

31 L’ingrès era una prova que realitzava la gent que volia accedir a estudis superiors per 
a aconseguir una beca. 
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L
a tran

sició
 

  
La transició a l’estat espanyol va durar entre 1975, am

b l’accés al 
tron del rei Juan C

arlos I, i el 1982, am
b l’arribada al govern després 

de les eleccions del P
S

O
E

 i am
b F

elipe G
onzález com

 a president. 
E

n 
les 

prim
eres 

eleccions 
autonòm

iques 
del 

m
arç 

de 
1980 

a 
C

atalunya C
onvergència i U

nió va form
ar un govern en m

inoria am
b 

el suport d’E
squerra R

epublicana. E
l P

S
C

 va aconseguir el segon 
lloc seguit del P

S
U

C
. E

l P
S

U
C

 va tenir un paper m
olt im

portant 
durant la dictadura i després en la transició va obtenir uns resultats 
notables, tot i que no va arribar a form

ar govern. 

 M
ollet…

 L’any 1972 vam
 anar a viure a M

ollet i vaig ingressar al 
P
S
U
C
. F

èiem
 reunions en un baix d’un alm

acén de xam
pinyons que 

portaven de F
rança. A

rribàvem
 sem

pre puntuals i jo observave de 
detràs de la porta d’un bar que hi havie prop. U

n dia vaig vore unes 
cares estranyes, i els ho vaig dir als m

eus com
panys. P

erò com
 al 

cap d’un m
om

ent ja no estaven, vam
 entrar i vam

 com
ençar la 

reunió. A
l cap de no res ja estave allí la policia. Jo els vaig dir: −S

i 
m
’agarren a m

i que ja estic fitxat, ¡adiós! M
e van ficar en un racó, en 

un m
unt de caixes de xam

pinyons per dam
unt, de form

a que quan 
van entrar no se van donar com

pte que estave jo. Q
uan van m

arxar, 
vaig eixir jo i m

e vaig crusar en la m
eua dona que tancave el com

erç 
que teníem

 a M
ollet i no m

e va conèixer. Jo anave en el coll de la 
jaqueta alçat, una tela de tenda ficada per dam

unt i portant unes 
caixes d’aquelles de xam

pinyons que estaven buides. Q
uan vaig 

arribar a casa, la m
eua dona m

e va dir: −H
a passat un hom

e m
és 

raro pel  carrer…
 A
nave m

olt de pressa. −¡S
í, sí! ¡P

os eixe ere jo!− A
l 

cap de pocs anys va vindre la dem
ocràcia en la m

ort de F
ranco, i el 

P
S
U
C
 
va 

guanyar 
les 

prim
eres 

eleccions 
m
unicipals 

a 
M
ollet. 

L’alcaldesa se deia A
nna B

osch i tam
bé estave en aquelles reunions 

clandestines 
del 

P
S
U
C
 
que 

fèiem
 
[a 

M
ollet] 

a 
l’alm

acén 
de 

xam
pinyons de F

rança. E
ntrada la dem

ocràcia m
e van indem

nitzar 
per haver estat condem

nat a m
ort i pels anys que vaig passar a la 

presó. M
e van donar un m

ilió tres-centes m
il pessetes. 
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U
n any vam

 fer uns pam
flets en el nom

 de tots els [republicans] 
afusellats a 

F
orcall 

durant 
la 

guerra, trenta-tres 
persones. 

E
n 

la 
façana de l’església de F

orcall hi ha una placa que diu: «C
aidos por 

D
ios y por E

spaña» en els nom
s dels de dretes que van m

orir en la 
guerra. ¿

I estos [republicans] que van afusellar, què? V
aig pensar de 

tirar els pam
flets en la processó que fan a F

orcall el dia de les festes 
M
ajors, perquè tots recordaren a aquells que van afusellar i dem

anar 
que llevaren la placa. P

erò la placa encara està ficada a la façana de 
l’església. A

l final no vaig tirar els pam
flets, perquè un am

ic m
e va 

traure la idea, però encara tinc les còpies. T
u tam

bé en tens. 
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M
an

u
ela 

A
l tio S

ant A
ntoni tots tenim

 coses per agrair-li. 
S
em

pre ha fet el que ha pogut per a ajudar-nos quan 
ho necessitàvem

. 
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