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If I coúld see, not surfaces,
But could express

What lies beneath the skin

Where the blood moves

In fruit or head or stone,
Then would I know the one

Essential

And my eyes

When dead

Would give the worm

No hollow food.

If I could feel

My words of wax were struck

By the rare seal
Of crested fcruth,
Then would I give bold birth
To long
Rivers of song.

Where is that inexhaustible,
That secret génesis
Of Sound and Sight?
It is too cióse for me,

It lies

Unexcavated by these eyes

In the lost archives of my heart.

Mervyn Peake
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INTRODUCCION



He holds him with his glittering eye
The Wedding-Guest stood still,
And listens like a three years’ child:
The Mariner hath his will.

The Wedding-Guest sat on a stone:
He cannot choose but hear;
And thus spake on that ancient man
The bright-eyed Mariner.

I.- ILUSTRACION DEL ANCIENT MARINER DE COLERIDGE.
MERVYN PEAKE. 1949



JUSTIFICACION

El invitado a la boda de Coleridge se apresta, tras

un primer intento de rechazo, a escuchar al Viejo Marinero

y lo hace con la misma entrega incondicional de un niño

ante la propuesta de narración de un cuento. Esa atención

plena es difícil de lograr. El Marinero sabe que se enfren

ta a un posible desinterés e incluso hostilidad por parte

de sus oyentes pero afortunadamente posee, en primer lu-

gar, la habilidad de abordar al oyente apropiado -"That mo

ment that his face I see,/ I know the man that must hear

me"-, para luego captar su voluntad con la fuerza de la mi-

rada y finalmente su interés a través de las palabras.

En el caso de Peake, para que el lector se deje trans

portar a su mundo, el autor no cuenta ni con el magnetis-

mo personal del Viejo Marinero ni con ninguna razón de ti.

po cultural o moral. Sólo cuenta con el goce que su lectu

ra nos proporcionará si nos entregamos a su poder de na-

rrador. En cierto modo se podría aplicar a las novelas de

Peake la denominación de "capricho literario" que Fernando

Savater utiliza al referirse a The Lord of the Rings (1).

(1) SAVATER, Fernando, La Infancia Recuperada. Taurus Edi-
ciones, 1976.
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Si bien la novela de Tolkien difiere por su clara moral ma-

niquea de las novelas de Titus, citaremos aquí un comenta

rio de Savater que nos parece aplicable a la obra de Mervyn

Peake. La relación entre el lector y la "obra capricho" di-

ce Savater, es "de plena entrega o de abierto fastidio: nos

hallamos ante uno de los diez o doce libros que nunca olvi-

daremos o de una pueril patraña inexorablemente aburrida.

Como nadie, ni las cuestiones en boga ni el devenir esti-

llstico de la escritura, apoyan su lectura, los caprichos

literarios son leídos también caprichosamente: si hacen vi

brar la cuerda que en el elctor simpatiza con su desvario,

ningún libro producirá satisfacción tan gratuita y comple-

ta, por inesperada; en el caso contrario, nada rescata la

extraña hostilidad que despiertan estas páginas juntamente

amaneradas e insólitas.

Lo malo -o lo bueno, según se mire- de los caprichos

literarios, es que ninguna coartada cultural justifica el

esfuerzo de leerlos, sino el capricho mismo" (1).

Ante las novelas de Titus la reacción del lector es

también radical. Se rechaza introducirse de lleno en el mun

do ofrecido por Peake con lo cual éste se nos aparece como

algo irrelevante, o repite uno la experiencia infantil de

entrega total ante la narración de un cuento, se asemeja

uno al Wedding Guest que "sentado sobre una piedra no puede

sino escuchar".

Puesto que nos contamos entre los lectores que, habién

dose acercado a la obra de Peake por puro azar y sin ningún

(1) Idem, pág. 124
J
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condicionamiento previo, se han visto paulatinamente sumer

gidos en sus imágenes y fantasías, consideramos estar en

una situación ventajosa para emprender el análisis crítico

literario de su narrativa, análisis que, a nuestro enten-

der, la obra soportará muy favorablemente.

El desconocimiento casi total de la obra de este autor

en nuestro país nos obliga sin embargo, a realizar una se-

rie de consideraciones previas.
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Ambiciones de un joven artista

Fame is my tawdry goal, and I despise

My heart for harbouring that crimsom yearning -

For well I know that it will bring no burning

Beauty before the Windows of my eyes.

For I, unknown, am spun with mysteries

And all the firmament of stars, my awning -

And yet I have a love for parrot cries,

And cry at nights for fame, that spangled thing

And only on grey evenings of clear thought

I know that there is nothing sold or bought

That alters with the selling or the buying -

Yet now when I stand panting, or am trying

To launch a frigate of cargoed thought

The foul red lips of fame begin to sing.

Mervyn Peake. 1939



III. LA VEJEZ DEL ARTISTA. 1966

Aquejado de la enfermedad de Parkinson y con
muestras de vejez prematura, Mervyn Peake pa
só los últimos seis años de su vida en un

asilo. Esa fama por la que suspiraba años an
tes estaba todavía lejos.



PRESENTACION DEL AUTOR Y DE SU OBRA

El 17 de noviembre de 1968 moría en un asilo de Ox-

fordshire, a los 57 años de edad y tras una larga enferme

dad de Parkinson, Mervyn Peake.

La actividad artística fue una constante en su vida,

tanto en la vertiente plástica -pintor, ilustrador y pro-

fesor de dibujo- como en la literaria -novelista y poe-

ta- , pero también fueron una constante en su vida las es

trecheces económicas y las críticas favorables junto a es¡

casas ventas.

Una vez más, el reconocimiento ha llegado tarde. El

mismo año de su muerte, Penguin Books inició la publicación

de las tres novelas de Titus y de Mr. Pye, de las que se

han venido haciendo continuas ediciones. A medida que la

popularidad de los libros aumentaba, se ha despertado tam-

bién un renovado interés por los diferentes aspectos de su
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obra, por sus pinturas y dibujos, por sus narraciones cor-

tas, libros infantiles y poesía. Se han organizado exhibi-

ciones, editado antologías de sus dibujos, han aparecido

escritos inéditos, otros se han reeditado con introdúcelo-

nes debidas generalmente a la pluma de su esposa Maeve Gil

more. Las novelas Titus Groan y Gormenghast han sido tradu

cidas al francés y Titus Groan al japonés, y están apare-

ciendo en la actualidad reediciones de clásicos como House-

r-hold Tales, Treasure Island, The Ancient Mariner, Alice's
\

Adventures in Wonderland ... todos ellos con ilustraciones

de Peake.

Existe además, un proyecto para realizar la versión

filmada de las dos primeras novelas de Titus, para la que

se barajan los nombres de Stanley Kubrick y Steve Roberts

como posibles directores, y de Peter Sellers para el papel

de Doctor Prunesquallor.

Por otra parte, en febrero de 1975 se fundó en Londres

"The Mervyn Peake Society" que cuenta en la actualidad con

cerca de 200 miembros entre los que se encuentran ingleses,

franceses, suizos, italianos, escandinavos, norteamerica-

nos y canadienses. El fin de la Sociedad es el de "promover

un mayor conocimiento y difusión de las actividades de Mer-

vyn Peake como novelista, poeta, pintor e ilustrador"(1),

así como el de centralizar los cada día más numerosos artí-

culos y estudios académicos que se están realizando en di-

(1) Texto del folleto distribuido por la Sociedad.
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ferentes partes del mundo.

La onda expansiva de la popularidad de Peake no ha lie

gado sin embargo a España. En el verano de 1977 se realiza

ron una serie de contactos con diversas editoriales catala

ñas para una posible traducción al castellano de las nove-

las de Titus, pero el proyecto fue rechazado. Teniendo en

cuenta que con la reciente aparición en castellano de la

novela de Tolkien The Lord of the Rings, se cumplen 24 años

de su aparición, no nos resta sino confiar en que la obra

de Peake tenga mejor fortuna.

Perfil Biográfico.

Mervyn Peake nació el 9 de julio de 1911 en la zona

centromeridional de Chinaren la colonia europea de la po-

blación de Kuling, situada en una elevación de 1.000 m. de

altura sobre una calurosa y populosa planicie. Al año si-

guiente su padre, médico misionero congregacionalista, fue

trasladado a la misión de Tientsin, cerca de Pekín, donde

vivieron hasta 1923, aparte de una estancia de un año en

Inglaterra y de los anuales desplazamientos veraniegos a

Kuling.

Las especiales circunstancias del medio ambiente -po-

blaciones amuralladas en cuyo recinto vivían comunidades

europeas, y a cuyo entorno se amontonaban las míseras cho-

zas de los nativos chinos-, se grabaron sin duda en la men

te del joven Peake y fueron plasmadas más tarde en su obra
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literaria. Efectivamente, el acentuado contraste entre el

estilo de vida dentro y fuera del castillo de Gormenghast

(1), que da al lector europeo la impresión de estar ante

un mundo fantástico y absurdo, como el descrito por Kafka

en El Castillo, refleja la división física y cultural ob-

servada por Peake en China.

A los 12 años, Mervyn Peake inició en Inglaterra una

segunda etapa de su vida. Estudió 6 años en Eltham College,

una escuela para hijos de misioneros, y más tarde ingresó

en The Royal Academy Schools, que abandonaría al cuarto

año para unirse temporalmente a una colonia de artistas en

la pequeña isla de Sark, en el Canal de la Mancha. Las con

cesiones europeas de la China de su infancia, esos recin-

tos cerrados, aislados de su entorno y regidos por leyes

propias, reviven en cierto modo en el marco aislado de la

comunidad isleña. En su obra, Peake elegirá repetidas ve-

ces islas y mundos cerrados como escenario. Así, Mr. Pye

(1953) estará centrada en Sark, Captain Slaughterboard Drops

Anchor (1939) hablará de una isla desierta, Letters from

a Lost Unele (1948) de una zona polar y Titus Groan y

Gormenghast del remoto reino de Gormenghast.

Por lo general, Peake sufrió estrecheces económicas

durante su vida de adulto, transcurida principalmente en

Inglaterra. Casado con Maeve Gilmore, pintora asimismo,

tuvieron tres hijos y mantuvieron la familia en parte por

la venta de sus respectivos cuadros y las ilustraciones

(1) Marco imaginario en las novelas de Titus.
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que Peake realizó para una veintena de libros clásicos, y

en parte por sus actividades docentes. En 1935 Peake entró

en la Westminster School of Art como profesor de dibujo al

natural, hasta el inicio de la guerra y más tarde, en 1949,

reemprendió la misma actividad, esta vez en la Central

School of Art de Holborn, hasta principios de la década de

los sesenta, cuando su progresiva enfermedad le impedía ya

trabajar con normalidad.

Durante la guerra Peake fue movilizado y debido a su

falta de preparación para las actividades prácticas y a su

carácter un tanto distraído, fue trasladado de un puesto a

otro -artillero, instructor de conductores, dibujante de

letreros, minador...- hasta que sufrió una crisis nervio

sa en abril de 1942 y fue posteriormente licenciado. Aun-

que en realidad Peake no tomó parte activa en la guerra,

al terminar ésta fue comisionado como artista de guerra pa

ra efectuar una gira por la Europa Occidental y realizar

dibujos sobre los efectos de la guerra. En Alemania asistió

a procesos, visitó campos de concentración, hizo bocetos

de los esqueletos vivientes de Belsen. Esas terroríficas

visiones constituirían más tarde el tema de varios poemas

y le inspirarían ciertos episodios de sus novelas.

Peake J1evó una vida esencialmente familiar, aunque un

tanto bohemia, con infinidad de cambios de domicilio y de

fortuna. En 1931, cuando contaba 20 años, inició su carre-

ra artística como pintor, actividad que continuó a lo lar-

go de su vida y que alternaría con la de ilustrador de li-

bros y profesor de dibujo. A parte de un libro de aventu-
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ras profusamente ilustrado y publicado en 1939, y una se-

rie de poemas reunidos en 1941 con el título de Shapes and

Sounds, Peake no empezarla a escribir su primera novela,

Titus Groan, hasta finales de 1940. Puesto que la pintura

y el dibujo fueron una actividad constante en su vida, no

es pues de extrañar que al dedicarse a la literatura se

trasluzca en su obra un vivo interés por la imagen plásti-

ca.

El carácter de Peake era, según señalan su esposa y su

biógrafo (1), fantasioso, jovial y poco versado en las cues

tiones prácticas de la vida, cualidad esta última, que pre

valece en la mayoría de sus personajes. Poco aficionado a

la lectura era en cambio un gran observador del gran circo

de la vida, lo cual le lleva por una parte a una actitud

moral fundamentada en términos totalmente humanos (2) y

por otra contribuye junto con sus cualidades plásticas, a

la presencia de descripciones físicas extraordinariamente

vividas tanto de personajes como de espacios, descripcio-

nes que su mordaz ironía le llevan a veces a enfatizar y

caricaturizar. Peake poseía además un gran sentido del hu-

mor y gustaba de hacer juegos de palabras y afirmaciones

disparatadas. Tanto este aspecto como su amor por los ani-

males -en su casa no faltaron nunca una pareja de gatos

así como tortugas u otro animal doméstico-, se hacen pa-

(1) WATNEY, John, Mervyn Peake. Michael Joseph, London 1976
(2) Refiriéndose a una mención mía sobre la ausencia de

tono morali-zante en la obra de Peake, me contestaba su
esposa en una carta: "I agree so very much with you that
he did not write with any moralising thesis in mind. It
was not a part of his nature in life or art, and right
or wrong he saw good and evil in full human terms, ra-
ther than in any theor-etical way." (Diciembre 1977).



- 20 -

tentes en sus novelas.

Finalmente, hay que destacar la afición que Peake sen-

tía por el cricket y el rugby. Del primero, según nos mani-

festó su esposa en una entrevista mantenida en el verano

de 1977, le atraía la terminología arcaica, el lenguaje a

la vez poético e incomprensible que convierte el juego en

un ritual, así como sus movimientos, parecidos a los de una

danza, que en el caso del rugby se convierte en un verdade-

ro ballet de violencia.

Perfil Artístico.-

En su infancia en China Peake dedicaba todos sus ratos

libres al dibujo, nos dice su biógrafo. También la afición

a escribir se despertó en él tempranamente: a los diez años

escribió un libro de aventuras, The White Chief of the Um-

zimbubu Kaffirs, al estilo de su gran favorito Treasure Is-

land, así como un artículo para una revista, titulado "Ways

of Travelling" acompañado de diez ilustraciones.

A su llegada a Inglaterra, Peake siguió cultivando am-

bas actividades artísticas de forma regular aunque privada,

hasta que al ingresar en la Royal Academy Schools en 1929,

encauzó temporalmente su interés hacia la pintura. La exhi

bición de un Óleo en la Royal Academy y la obtención del

premio Arthur Hacker cuando contaba 19 años fue el princi-

pió de una serie de exposiciones y los primeros encargos pa-

ra diseñar ventuarios para el teatro, y en especial para
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ilustrar libros.

Hacia 1938, Peake había conseguido una considerable po-

pularidad como pintor y dibujante, y fue entonces cuando

reanudó la actividad literaria con vistas a una posible pu

blicación. Partiendo de una idea que había estado madurando

durante varios años, escribió y publicó en 1939 Captain

Slaughterboard Drops Anchor, una historia de piratas ilus

trada por él mismo. Aunque participa del esquema tradicio-

nal dentro de las historias de aventuras -descubrimiento

de una extraña isla por parte de un capitán pirata y su

tripulación-, la acción está en ella reducida al mínimo,

al tiempo que la descripción del medio ambiente y de la

tripulación es sumamente detallada, característica que co

mo veremos, predomina en toda su obra.

Paralelamente, Peake compuso una serie de poemas y

hacia 1940 empezó a escribir, aunque sin previa intención

de publicarla, la novela Titus Groan. Compuesta durante la

guerra, fue publicada en 1946 y constituye la primera par-

te de su obra más lograda y aplaudida: la serie de novelas

de Titus. Gomernghast (1950) y Titus Alone (1959) completan

esa serie que común pero erróneamente se ha dado en llamar

"Trilogía de Titus". Si bien es cierto que no existen más

que tres novelas y una narración corta, emparentada con el

tema y titulada Boy in Darkness (1956), también es cierto

que existen unos esquemas para un cuarto libro que Peake

no pudo materializar a causa de la penosa enfermedad que

le mantuvo totalmente inactivo durante los últimos seis

años de su vida. El mismo año de la publicación de Titus
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Groan, apareció un ensayo sobre la teoría del dibujo a lá-

piz, The Craft of the Lead Pencil (1946), interesante en

cuanto que las ideas del autor sobre la elección de temas

y formas de expresión resultan esclarecedoras para anali-

zas su obra literaria.

La pintura y la literatura son ya ahora, finales de

los años cuarenta, actividades paralelas. Aumentan los en-

cargos para las ilustraciones de libros y en 1949 aparece

en una cuidada edición, titulada The Drawings of Mervyn

Peake, una colección de 62 dibujos. Por otra parte, su li

bro de poemas The Glassblowers (1950) obtiene junto a Gor-

menghast un premio de la Royal Society of Literature, y con

tinúa la serie de libros con ilustraciones iniciada con las

rimas infantiles de Rhymes without Reason en 1944. Así, en

1948 aparece Letters from a Lost Unele, -una narración ju

venil sobre un explorador en la zona polar-, en 1953 la no

vela Mr. Pye -visión trágico-cómica de las aventuras de

un bondadoso personaje que acude a Sark con la idea de evan

gelizarla- y en 1954 Figures of Speech -colección de 29

dibujos ilustrando otros tantos conocidos refranes y fra-

ses hechas. También pertenecen a este período varios de

sus "poemas disparatados" con sus respectivas ilustrado-

nes, publicados postumamente en A Book of Nonsense (1972).

Ya desde sus primeros contactos con el teatro en 1936

al diseñar vestuarios para un par de obras, Peake se plan-

teó la posibilidad de escribir una obra teatral. En los

años 50 compuso una obra para niños titulada Noah1s Ark y
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en colaboración con un amigo escribió otra titulada Mr. Lof-

tus or the House of Air, pero ninguna de ellas fue estrena

da. Sin embargo en 1956 la B.B.C. emitió por radio una obra

de 30 minutos de duración, The Eye of the Beholder, y al

año siguiente se puso en escena en un teatro de Londres,

The Wit to Woo, una obra teatral compuesta en 1951 y en la

que Peake habla puesto grandes ilusiones. La acogida fue no

obstante bastante desafortunada.

Pintura, dibujo, poesía, novela, narración corta y tea

tro constituyen las diversas facetas de la versatilidad

creativa de Peake. Y si en el campo de la plástica desta-

can las ilustraciones realizadas para una treintena de li-

bros, es en su narrativa donde se apoya la creciente popu-

laridad que el nombre de Peake está adquiriendo en el cam-

po literario. La validez de esta narrativa y el desconoci-

miento general de la misma en España, han sido los dos pri

meros motivos que nos han impulsado a escribir este traba-

jo. Por otra parte, la existencia de un único ensayo crlti

co extenso, publicado en Londres en 1974, que adolece de

fallos tales como abundantes lagunas, generalizaciones gra

tuitas eincluso datos erróneos, nos ha servido a un tiempo

de acicate y de justificación para emprender esta tarea

crítica.



a patient under anaesthetic, bared to the
dissecting knife. What do they fináin the
end, these symbol-searchers, with their heavy,
humourless hearts? Let us say that, for a
change they all agree, for example, that the
Walrus is a Symbol of frustation and the White
Rabbit is really a symbol of guilt. And so ?
What of it? The flower has been dissected,
but the scent has fled away and they are left
with nothing. Nothing but echoes and shadows
of mockery."

Mervyn Peake

BBC, Home Service. Diciembre 1954



V.- MAEVE GILMORE. LA FIEL COMPAÑERA DE SU VIDA.1939

"... your white streams of clear clay that I love... "

To Maeve, 1940

"... How rare she is, her brown, her breast,
her hands."

For Maeve. 1960
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"Of course he was described as a fantasist, but

he never thought of himself like that. His books

were vehicles which let him express his ideas.

But the world and the people he described were

absolutely real... he never belonged to any par

ticular school or identified with any group.He's

difficult to classify."

Maeve Gilmore

The Sunday Times, November 12 1978
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CRÍTICAS CONTRAPUESTAS.

Hemos hablado de una creciente popularidad de los li-

bros de Peake, popularidad que se sustenta en las novelas

de Titus y que hemos justificado con una serie de datos:

múltiples ediciones, traducciones, etc. Cabría incluso

mencionar que entre ciertos sectores juveniles ingleses

se está creando una especie de culto alrededor de las nove

las de este autor, al igual que sucedió hace años con Her-

man Hesse. Ahora bien, esta popularidad, aunque indudable,

es parcial. Si una parte del público y de la crítica ve la

narrativa de Peake como una obra genial, otros la miran

con frialdad o simplemente no la comprenden. Y aunque unos

y otros coinciden en destacar su singularidad, su indepen,

dencia tanto en temática como en ejecución del quehacer li

terario del momento, las diferencias surgen al intentar in

terpretar y descubrir significados concretos. Quien busca

símbolos y mensajes directos consigue tan sólo, utilizando

la imagen del propio Peake, encontrarse en las manos una

flor marchita de la que ha desaparecido ya irremediablemen

te toda su fragancia. Si el crítico es consecuente su opi-

nión es entonces necesariamente negativa. Este es el caso

de C. N. Manlove (1) quien al considerar que las novelas

de Peake presentan el tema de la libertad, infiere en con

secuencia que la imagen de Titus como un "espíritu libre",

o rebelde nato es poco satisfactoria y de Henry Tube (2)

(1) Modern Fantasy, Five Studies. Cambridge University
Press 1975

(2) "His Nibs", Spectator, 26 julio 1968
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que al interpretar Gormenghast como una arena en la que se

enfrentan el bien y el mal, considera que Peake desarrolla

este conflicto de forma muy superficial. Por el contrario,

John Batchelor, movido posiblemente por la comprensible

aunque ingenua idea de que debía encontrar un claro signi-

ficado a la obra de Peake que justificara haber dedicado

un libro a este autor, recurre al poco honrado recurso de

amañar datos. Con ello puede decir impunemente que todas

las novelas "have a constant pattern of metaphor presen-

ting birthand rebirth as images of moral growth" (1), y

Franqoise Roussety (2), partiendo de un hecho concreto co

mo es la presencia én Titus Groan de numerosas referencias

al juego de luz y sombras, deduce en su tesis de licencia-

tura que la novela está organizada alrededor de las ideas

de vida y muerte; Gormenghast dice, es el dominio de las

tinieblas y de la muerte, mientras que la vida está simbo-

lizada por la luz del exterior.

Otros críticos, escudándose en la brevedad de un ar-

tículo o reseña de periódico, ofrecen rimbombantes comenta

rios pero guardándose de justificarlos con datos concretos.

Así Robert Orteman (3) indica que el tema de Peake es el

de Homero, Virgilio y Dante, de Cervantes y de James Joyce,

el tema del descubrimiento, de lo que es el hombre y lo que

es el mundo; Bruce A. Beatle (4) ve como tema principal

(1) Mervyn Peake. A Bioqraphical and Critical Exploration
Duckworth 1974

(2) Un homme, deux arts: littérature et art pictural (Mer-
•

vyn Peake et Dino Buzzati) Universidad de Angers 1975
(3) The National Observer, 11 December 1967
(4) "Titus Groan Leaves Home", Saturday Review, December

1967
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"las tensiones contemporáneas e indisolubles entre 'la tra

dición y el talento individual', entre la ilusión aparen-

te y la realidad interna", y Frédéric Vitoux (1) apunta

una lectura política de la novela Titus Groan en la que el

castillo sería "un campo cerrado en el que se ejerce el po

der". Otra parte de la crítica, especialmente la aparecida

tras la inmediata publicación de las novelas, en lugar de

centrarse en éstas y expresar opiniones personales intenta

ban buscar posibles influencias. Algunas indican la difi-

cuitad de esta tarea, sin embargo la mayoría se entrega al

juego de las asociaciones: las novelas góticas, Kafka,

Tolkien, L. Carroll, Rabelais y Yeugeny Zamyatin son los

ejemplo más repetidos, aunque también se cita a Gogol,

Rimbaud, Kubin, M.P. Shiel, Richard Hughes, John Cowper

Powys, Hermanovsky-Orlando y Bruno Schulz. Las líneas que

a continuación copiamos indican el tono general de estas

críticas que acumulan muchos datos pero que son totalmen-

te irrelevantes:

"The trilogy is surely a direct descendent of
Otranto and Udolpho. Yet it has also echoes of
ickens in it if one looks closely as if into a

crystal ball. Here too is a soupgon of Max Beer
bohn and here a few grains of Gillie Potter."(2)

"To revive the Gothic novel, to season it with
surrealism and parodistic Victoriana and other mo
dernist condiments, was a brilliant tour-de-force,
and the invention of a high order." (3)

(1) "Avez-vous lu 'Titus d'Enfer'?". Quotidien de Paris
10 June 1974.

(2) .Artículo sin firma, Tatler. March 1968.

(3) Artículo sin firma "Recent Paperbacks". Irish Times,
31 January 1968
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Una opinión muy extendida ante las obras de Peake es

asimismo la de aquellos que consideran al autor un "freak"

y a sus novelas una extravagancia. En un extremo de esta

tendencia están los que muestran una indiferencia total y

en el otro los que descubren en esta singularidad -"unique-

nes" es el término que utilizan frecuentemente- el mayor

atractivo. Como es lógico, los indiferentes no se molestan

en escribir sobre Peake, pero podemos citar una anécdota

que refleja su postura típica. Cuando en el transcurso de

una reunión académica informal indicamos a un representan

te del British Council que estábamos realizando una tesis

sobre Mervyn Peake, éste, que sospechamos no había leído

sus novelas, nos respondió: "!Ah ya, sobre el escritor 'gó

tico'i" Al indicarle que no creíamos que fuera realmente

'gótico' replicó: "Ya lo sé, ya, recuerdo que mi hijo lo

leía con mucha afición cuando tenía diez u once años."

Entre aquellos que no descubren un significado relevante

en las novelas de Peake pero que sin embargo las encuentran

atractivas, cabe citar a R.O'D (1) quien las encuentra tre-

mendamente divertidas, comparando a Peake con un exhuberan

te "Gothic stonemason lavishing upon dumb brick the gar-

goyle mouths of grotesque laughter." Por su parte, Malcom

Page (2) indica que el principal deleite que la lectura de

Peake nos ofrece proviene de que este autor nos brinda una

escapada a un mundo remoto, extraño, inolvidable, que aun-

que quizás no importe mucho es único y exige una entrega

total que debe realizarse de acuerdo con los términos del

(1) "Re-issue of Unique Masterpiece". Cork Examiner, 1 Fe
•fruay 1968

(2) Contemporary Novelists. Ed. James Vinson 1976, p.1605
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autor. Page acaba diciendo:

"Evaluating Peake depends on how highly the rea-
der valúes the tour-de-force of making a distinct,
artificial world - faultlessly sustained, often
strikingly written, but also apart from life,
from most of the problems, joys and sorrows of
human existeñee."

Nos queda ya sólo por destacar una última tendencia

que nos parece la más equilibrada. Una parte de la crítica

ha empezado a prescindir de la necesidad de encontrar en

las novelas claras implicaciones alegóricas o políticas,

considerándolas en cambio como una expresión esencialmente

personal. John Batchelor, que como hemos indicado emite

comentarios arbitrarios, apuntaba ya sin embargo este as-

pecto, al indicar que la serie de novelas puede verse co-

mo un reflejo del desarrollo artístico de Peake, pasando

de una deleitada contemplación de su vida interna hacia

una fusión entre su temperamento romático y el mundo obje-

tivo (1). Ronald Binns (2) recoge también esta idea cuan-

do indica que las novelas de Titus reflejan la tensión que

existía en Peake entre el mundo de la fantasía y la expe-

rienda cotidiana, la situación social e histórica del mo-

mentó.

Esta variedad de opiniones que la obra narrativa de

Peake ha despertado es atribuible ante todo al carácter

singular de ésta que dificulta enormemente su encuadre den

tro de un género o estilo determinado, pero existe a núes-

tro entender otro motivo más importante aún. Nos referimos

(1) 0p. cit. p.129
(2) "Situating Gormenghast" Critical Quarterly, Vo.21.

nQ l, 1979, pp.20-33
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al hecho de que no existe ningún ensayo crítico serio y

exhaustivo que ponga de relieve los aspectos más notables

y sobretodo que los justifique con datos objetivos. Mien-

tras Penguin Books realiza hasta dos ediciones anuales de

las novelas (1) , lo que revela a todas luces que Peake es

leído por un gran número de personas, la apreciación crí-

tica de las obras está relegada a reseñas de periódicos y

artículos de revistas que o bien son totalmente triviales

o bien, por su forzada brevedad, son poco profundos. Por

otra parte, el boletín que edita bianualmente "The Mervyn

Peake Society" se centra especialmente en aquellas parce-

las ipenos conocidas de la actividad artística del autor

tales como sus dibujos, ilustraciones y pinturas, y de

cualquier modo no ofrece tampoco espacio suficiente para

un estudio exhaustivo.

Cuando después de haber leído, por puro azar como se-

ñalábamos antes, las novelas de Titus, empezamos a recoger

material bibliográfico, nos daba a menudo la impresión de

que estábamos leyendo acerca de un autor que pese a lia-

marse Mervyn Peake nada tenía que ver con el que nosotros

conocíamos. Naturalmente esto nos sorprendió mucho al prin

cipio hasta que por fin intuimos la razón. Con el bisturí

de disección en mano, los críticos operaban en una pequeña

parte de ese organismo vivo que son las novelas, pasando

por alto la exploración previa del resto del cuerpo. En lu

gar de dejar que el texto les hablara, se precipitaban ha-

(1) En la primavera de 1977 escribimos a esta editorial
solicitando información sobre el número aproximado de

•ejemplares que corresponden a cada edición pero no
recibimos respuesta.
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cia un objetivo determinado, con lo cual las ideas que ex

traían eran forzosamente parciales e inexactas. Este méto-

do es en el caso de Peake totalmente ineficaz y engañoso.

Efectivamente, a partir de una lectura apresurada de las

novelas de Titus, podemos tan sólo fijarnos en los aspee-

tos más destacables y entregarnos al juego de las asocia-

clones, o sino descubrimos que estas obras presentan un

esquema temático sencillo y una falta de moral tan eviden

te que cualquier intento de resumen de su contenido las

condenaría como algo trivial y de interés irrelevante. Y

es que en Peake, enunciado y enunciación forman un todo

inseparable. Por ello es preciso no sólo una aproximación

global al texto sino una entrega total a éste. Si así lo

hacemos nos veremos inmensamente recompensados y descubrí

remos cómo con un estilo descriptivo en el que aparecen

gran abundancia de imágenes visuales que van desde la re-

producción fotográfica de una realidad imaginada a la exa

geración casi caricaturesca de la misma, así cómo un ela-

horado vocabulario y un constante vaivén entre el humor y

la tragedia, Peake nos ofrece la gratificadora experien-

cia de introducirnos en su mundo que aunque imaginado par-

ticipa de la experiencia real y refleja los más diversos

impulsos humanos.
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"Dost thou love picking meat? Or would'st thou see
A man in the clouds, and have him speak to thee?

Estas palabras constituyen el epígrafe de Titus Groan.

Nosotros hemos tomado ya partido. No vamos pues a añadir

ahora a la lista de críticas contradictorias nuestra opi-

nión sobre la validez final de la narrativa de Peake den-

tro del panorama actual de la literatura inglesa. Preferi-

mos traducir primero nuestra propia experiencia personal

de la lectura de las novelas, no pronunciarnos todavía so-

bre lo que éstas significan y presentar en cambio cómo sic[

nifican, cómo debe uno, a nuestro entender, aproximarse a

ellas para descubrir ese posible significado. Debemos sin

embargo adelantar que esa singularidad de la obra de Peake

a la que hacíamos referencia no supone una labor de experi

mentación narrativa o estilística, puesto que las novelas

se nutren más bien de formas ya exploradas aunque eso sí,

revitalizadas por el uso personalísimo que de ellas hace

este autor.



CAPITULO I

1.- PRIMERA APROXIMACION A LAS NOVELAS DE TITUS

A finales de los años treinta Peake escribió unas pá-

ginas de lo que él mismo definiría más tarde en un breve

artículo (1)/ como una fantasía entre seria y absurda, injL

ciada de forma totalmente espontánea y sin ningún objetivo

determiando en mente. En estas aproximadamente doscientas

líneas, encabezadas por el título A House of Darkstones,

Peake describe con gran abundancia de detalles a dos estra

falarios y taciturnos personajes, Lord Groan y Stewflower,

iniciando una conversación en una ciudad situada a muchas

millas de la isla desierta en la que se habían conocido un

año antes. Aunque no se mencionan nombres geográficos ni

fechas, la vestimenta de Stewflower, -pantalones y chaqué-

ta negros-, su profesión de entomólogo y la presencia de

una chaise-long en la habitación en la que se encuentran

los dos amigos nos hace pensar que la acción se desarrolla

en una época no muy remota, y a juzgar por el estilo de

las producciones anteriores de Peake (2), dos historias y

un poema narrativo, todos ellos de aventuras y con un abun

dante elemento fantástico, la casa de piedras oscuras a la

(1) En A New Romantic Antholoqy, Ed. S. Schimanski and H.
Treece, The Grey Walls Press Ltd. 1949

(2) Ninguna de las cuales había sido publicada hasta que
aparecieron en el volumen Peake's Progress en no-
viembre de 1978.
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que alude el título de estas hojas se refiere posiblemente

a algún edificio con estas características -¿el castillo

de Gormenghast tal vez?- que ambos personajes encontrarían

en alguna futura expedición. Nada sabemos acerca de este

proyecto, sin embargo, en el artículo que mencionábamos ...

más arriba, Peake nos dice que en cuanto la idea de Gormen^

hast empezó a tomar forma en su mente, desechó estos prime

ros apuntes y en 1940 empezó a escribir de nuevo lo que fi-

nalmente sería Titus Groan. En esta novela, Lord Groan con

servará su nombre y muchos de los rasgos físicos origina-

rios mientras que Stewflower con su cuerpo escuálido y p'a-

recido a un insecto, se convertirá con ciertas modificado

nes en el criado Flay. Nada quedará sin embargo de la desier

ta isla de playas doradas, así como tampoco de la ciudad,

puesto que el reino de Gormenghast atraerá cada vez más al

autor hasta llegar a convertirse en protagonista esencial.

1.1.- Gestación de Gormenghast

Los manuscritos de Titus Groan que se encuentran en la

actualidad, junto con los de Gormenghast y Titus Alone, en

la biblioteca Watson de University College de Londres, cons

tan de once libretas escritas a mano y con fechas sucesivas

que van del 3 de Octubre de 1940 a Agosto de 1943 (la últi-

ma no está fechada). Aunque los textos apenas presentan co-

rrecciones y tachaduras y divergen por lo general muy poco

de la versión publicada, hay en estos cuadernillos, espe-



cialmente en el primero de ellos, una serie de detalles que

resultan reveladores en cuanto que arrojan luz sobre las

evoluciones que sufrió la novela Titus Groan durante su com

posición. Hay gUe se^a^ar en primer lugar que el texto de

esta primera libreta no corresponde al principio de la no-

vela sino que se inicia con un capitulo noveno titulado

"Nanny Slagg's Mission" que con el nuevo título de "Mrs.

Slagg by Moonlight" constituye el capítulo doce de la ver-

sión final. Aunque no se conserva el manuscrito de los ca-

pítulos precedentes, sabemos tanto por el índice que con

fecha de Octubre 1940 aparece al principio del segundo cua-

dernillo como por las propias manifestaciones del autor al

indicar que volvió a escribir los primeros capítulos en

1944(1), que éstos diferían considerablemente del texto de

finitivo. En el índice antes citado leemos que la novela se

iniciaba originalmente con el capítulo "A room by the River"

Puesto que éste fue luego desechado nada sabemos de su con

tenido, sin embargo el título nos hace pensar que seguía de

cerca el tema iniciado en aquellos primeros apuntes que men

cionábamos anteriormente. En el segundo capítulo y a juzgar

por su enunciado -"Goodbye to Stitchwater"- los dos persona

jes emprendían posiblemente una expedición que les llevaría

hasta Gormenghast, hecho que parece confirmar el tercer ca-

pítulo, que se titulaba -The Hall of the Bright Carvings"

al igual que el primero de la versión final, en el que lie-

mos acerca del castillo de Gormenghast y sus alrededores.

(1) Artículo citado
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Si junto a estos razonamientos tenemos en cuenta la afición

de Peake por los libros de aventuras, tanto desde el punto

de vista del lector (1) como del escritor nos parece lógico

inferir que Peake intentaba en un principio relatar las aven

turas que les acaecían a dos personajes contemporáneos en

un país más o menos remoto e imaginario, aventuras que, si-

guiendo el modelo de este tipo de literatura de aventuras,

concluirían al volver estos personajes a su punto de origen,

en este caso la civilización occidental contemporánea.

Si en el tercer capítulo de aquella primera versión de

Titus Groan Peake describía el castillo de Gormenghast, los

cinco siguientes los dedicaba a la presentación de sus prin

cipales habitantes: los nombres de cuatro de ellos -Swelter,

Steerpike, Lord Sepulchrave y la Condesa- aparecen en los

títulos de estos capítulos hoy desaparecidos y por otra par

te, las líneas iniciales del primer volumen manuscrito no

dejan ninguna duda al respecto:

"These then, Lord Sepulchrave, the Countess Ger-
trude, Fuchsia their eldest child, Doctor Prunes
quallor, Mr. Rottcodd, Flay, Swelter, Nannie Slag
(sic), Steerpike and Sourdust, have been discove-
red at their pursuits on the day into which it
was the lot of little Titus to be born."

Este primer párrafo corresponde como decíamos antes,

al principio del capítulo doce de la versión final, con la

diferencia de que en ésta se ha omitido el adjetivo "little"

antes de Titus y de que Slagg aparece con dos "g". Este ti

po de divergencias, es decir, omisiones o cambio de pala-

bras, son las que aparecen con más frecuencia entre la ver-

(1) Treasure Island fue siempre un®, de sus libros favoritos



VI.- ILUSTRACION DE PEAKE PARA TREASURE ISLAND. 1949

En un principio Peake pensaba posiblemente in-
troducir en Titus Groan aventuras al estilo de
su gran favorito Treasure Island, propósito
que luego abandonó"!
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sión manuscrita y la publicada. Así por ejemplo vemos como

"the little wry face" se convierte en "wry pippin of a face",

"a bunch of brittle green glass grapes of very thin glass"

en "a brittle bunch of glass grapes", "gate" en "archway",

"adamantine part" en "remorseless part", etc. Pero si en

muchos casos estas pequeñas modificaciones, así como la ex-

clusión de ciertos pasajes descriptivos, responden básica-

mente a razones estilísticas, en otros pocos casos nos apor

tan datos sumamente reveladores tanto acerca de la trama de

la novela como de la atmósfera general de ésta. Así, des-

pués del párrafo copiado Peake nos dice que Titus pasó al

cuidado de Mrs. Slagg. Pero mientras en la novela leemos a

continaución que esta mujer dedicaba toda su atención y

tiempo a las tareas propias de la crianza de Titus ("prac-

ticalities of his upbringing"), en la versión manuscrita

Peake no menciona la palabra "practicalities" sino "saga"

y "drama", lo cual nos hace pensar que proyectaba que el

pequeño Titus se viera envuelto en una serie de aconteci-

mientos extraordinarios, idea que evidentemente fue dese-

chada más tarde puesto que éste no aparece implicado de

forma directa en ninguna situación de este tipo. En esta

etapa inicial de la composición de Titus Groan, y después

de haber presentado a lo largo de seis capítulos "la atmójj

fera en la que acaba de introducirse el recién nacido Titus"

Peake planeaba posiblemente continuar la novela a base de

la incorporación de diversas aventuras acaecidas en el insó

lito escenario de Gormenghast. De hecho, las líneas siguien

tes introducen ya una situación sumamente singular cual es
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la descripción de los habitantes de las Chozas que se api-

ñan alrededor del castillo. La paupérrima existencia de es-

tas gentes artistas y la misteriosa vejez prematura que les

acecha al llegar a los veinte años, constituyen sin duda

uno de los pasajes más extraños escritos por Peake. Aunque

esta presentación aparece de forma casi idéntica en la no-

vela, hay que destacar la omisión por dos veces del adjeti

vo "monstruoso" aplicado a los enormes cactus, única vege-

tación en el terreno arenoso y monótono donde se asientan

las chozas. Si con esta omisión posterior Peake reduce un

poco la presencia de características extraordinarias en el

escenario, el mismo proceso se observa en la concepción de

ciertos personajes. Así, al hablar de Titus, Peake nos di-

ce que de bebé éste tiene una voluminosa cabeza que prome-

te alcanzar proporciones únicas (T,G. p. 97), mientras que

en principio había escrito que las proporciones serían mons

truosas. Igualmente, al describir al jardinero Pentecost

(T,G. p. 99) se omitieron en la versión final unas referen

cias en las que se decía que el cuerpo de este personaje

era tan desproporcionado que resultaba trágico-cómico.

Ahora bien, si en la primera etapa de la composición

de Titus Groan Peake tendía a dotar a Gormenghast de carac-

terísticas extraordinarias, es evidente que este mundo ima

ginario refleja a veces simplemente la realidad cotidiana

del autor, llegando a producir la coexistencia de rasgos

fantásticos y normales en un mismo contexto, verdaderas dis

cordancias en esa etapa inicial. En efecto, después de haber
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presentado a Titus, tal como mencionábamos anteriormente,

como un bebé de singulares características físicas y cuya

infancia prometía ser turbulenta y agitada, Peake continúa

én losomanuscritos hablando de Titus en unos términos

totalmente incoherentes con el tono inicial:

"Even from the very first there was something lo
vable about Titus (...) His lips like Fuchsia's
were big and full (...) It is true that his thin
crying could be almost unbearable (...) but it
was for something which Nannie had forgotten to
do for him or something which she had done for
him too thoroughly -and it was seldom that he
became petulant and screamed as most babies will
with temper. There seemed to be no viciousness
in his moods. And who can deny the vicious ele-
ment in the infant."

Al leer estas palabras nos parece estar oyendo los co-

mentarlos de cualquier padre acerca de su hijo, y eso es,

a nuestro entender, lo que sucede en este caso. Olvidándo-

se momentáneamente de su personaje imaginario, Peake escri

be acerca de su primer hijo, Sebastián que en aquel momen-

to -10 de Octubre de 1940- contaba nueve años. Este pasaje

fue suprimido en la versión final más en la siguiente re-

ferencia a Titus, que sí aparece en la novela y que fue es

crita el 11 de Octubre, Sebastián sigue sin duda sirviendo

de modelo:

"Lord Titus Groan, innocent that the breaking day
heralded the hour of his christening, was fast
asleep. His head was lolling over on one side and
his face was nearly obscured by the pillow, one
<?f his little fistsrammed in his mouth."

Titus Groan, p. 101

Unas páginas más adelante, sin embargo, Titus aparece
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MERVYN PEAKE. 1940

Sebastián sirvió sin duda de modelo en va-
rias descripciones de Titus.



- 43 -

rá con sus características peculiares:

"Titus watched Keda's face with his violet eyes,
his grotesque little features modified by the
dull light at the córner of the passage. There
was the history of man in this face. A fragment
from the enormous rock of mankind. A leaf from
the forest of man's passion and man's knowledge
and man's pain. That was the ancientness of Ti-
tus."

Titus Groan/ p. 115

La presencia de datos reales o incluso autobiográficos

en una obra literaria es un hecho que se da con mucha fre-

cuencia y en especial cuando se trata de la primera obra

extensa de un autor como es el caso de Titus Groan. Es más,

la propia esposa del escritor (1) así como su biógrafo (2)

han señalado que en la concepción de Gormenghast jugaron

un papel muy importante tanto los recuerdos de la infancia

del autor en China como sus posteriores estancias en la is

la de Sark. Efectivamente, la pequeña isla de Sark permane

ce aislada por el mar como el castillo de Gormenghast por

sus grandes muros y, al igual que éste, se rige por sus

propias leyes, al tiempo que la pronunciada disparidad en-

tre los habitantes del castillo y los de las míseras cho-

zas de barro es paralela a la división física y cultural

entre las comunidades europeas y los nativos chinos que

Peake conoció durante los primeros once años de su vida.

Ahora bien, el ejemplo de ingerencia de la realidad inme-

(1) GILMORE, Maeve A World Away. A Memoir of Mervyn Peake
Victor Gollancz Ltd. London 1970. p. 23

(2) WATNEY, J. Mervyn Peake, Michael Joseph, London 1976
p. 97.
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diata del autor en su imaginación creativa que citábamos al

comenzar la presentación de Titus, nos parece sumamente si^

nificativa puesto que al darse en una etapa inicial de la

composición de la novela nos permite acercarnos al proceso

de gestación de ésta, lo cual a su vez arroja luz sobre el

por qué de las singularísimas características de la obra

narrativa de Peake. Si como hemos visto Peake no se sustrae

totalmente de la realidad, si al presentar a un personaje

infantil tiende a indentificar a éste con su propio hijo,

un proceso paralelo tiene lugar a la hora de imaginar el

escenario de la novela.

Aunque como indicábamos anteriormente no se conserva

el manuscrito de aquellos capítulos iniciales de Titus

Groan en los que según el propio autor se describía la at-

mósfera de Gormenghast, y por lo tanto nada sabemos en con

creto acerca de las características que Peake confiere a

ese escenario imaginario en la primera versión, en el capí-

tulo inicial del primer cuaderno manuscrito que se ha con-

servado y que a juzgar por las fechas fue escrito inmedia-

tamente después de los precedentes, aparece una descripción

que refleja esa ingerencia de elementos autobiográficos a

la que hacíamos referencia. Se trata de la descripción de

los habitantes de las chozas. Si por una parte es difícil

identificar el terreno árido y polvoriento en el que éstos

viven y en el que se alimentan únicamente de raices y "vi-

no de ciruelas", con una zona geográfica determinada, cree

mos que la idea de la misteriosa plaga que ataca a éstos

al llegar a adultos, dándoles el aspecto de viejos marchi-
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tos, está inspirada en el recuerdo que sin duda Peake debía

guardar de aquellas comunidades de campesinos chinos que

vivían, a principios de siglo, en la más pura miseria y que

estaban aquejados en su mayoría de pelagra y beriberi, así

como de enfermedades de origen fecal que hacían que "se mar

chitaran como flores después de unas pocas horas de frescu

ra y vigor." (T,G. p.91)

Las descripciones de Titus y de los habitantes de las

chozas evidencian pues la presencia de dos tendencias bien

diferenciadas durante la primera etapa de gestación de la

novela. Si por una parte Peake intentaba presentar un mun-

do totalmente fantástico que sirviera de escenario para una

serie de acontecimientos extraordinarios, las propias vi-

vencias del autor afloran insistentemente a su mente, mol-

deando su imaginación y frenando en cierto modo el elemen-

to fantástico.

"Earli.ev- chapters were changed in 1944, for the
"feel" of the book had become more serious -or

at least the imagination grew darker-the comic
moments farther and farther apart, and as the
characters themselves and the story, per se, de-
veloped, somethinjmore important seemed to be ma
terializing." (1)

A medida que Peake va elaborando la idea de Gormenghast

y que va vertiendo en él sus recuerdos y experiencias, éste

va gradualmente acaparando su atención, va convirtiéndose

(1) Peake, Mervyn, A New Romantic Anthology, articulo ci-
tado.
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en el protagonista principal. Por ello, Gormenghast no pue

de ya ser simplemente una isla del tesoro o un pa£s de las

maravillas que ofrece extraordinarias aventuras y excitan-

tes emociones, pero que debe luego abandonarse para volver

a la realidad cotidiana. Gormenghast no es para Peake un

mundo imaginario sino "su" mundo imaginario. Como veremos

más adelante, en cuanto este autor se aparta de ese escena

rio no es ya capaz de imaginar otro tan convincente.

Al reelaborar los once primeros capítulos de Titus

Groan, Peake nos introduce en Gormenghast desde el primer

momento, con lo cual se aparta del estilo tradicional de

los libros de aventuras y de gran parte de la literatura

fantástica en los que tras la presentación de uno o varios

personajes, éstos emprenden el viaje hacia el lugar que se

rá el marco de sus insólitas experiencias. Al suprimir to-

da alusión inicial al mundo exterior, Peake puede además

hacer de Gormenghast un mundo totalmente ilocalizable en el

espacio y en el tiempo. Que éste sea consistente, que ten-

ga realidad en nuestra mente, dependerá tanto de las carac-

terísticas que Peake le confiera como de la forma en que lo

presente. En nuestra opinión el resultado es sumamente po-

sitivo.

1
}
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1.2. Forma y contenido de las Novelas de Titus

Como indicábamos en el perfil artístico del autor, la

existencia de unos apuntes nos muestran que Peake planeaba

proseguir la serie de obras de Titus con una cuarta novela,

proyecto que una larga y prematura enfermedad le impidió

realizar. Así pues, esta serie, objeto del presente estudio,

consta de tres novelas, Titus Groan (1946), Gormenghast

(1950), Titus Alone (1959) y la narración corta Boy in Dark-

ness (1956), sumando en total 1340 páginas. Esos cuatro vo-

lúmenes abarcan unos veinte años de la vida de Titus, dis-

tribuidos de la siguiente manera: T,G. se inicia con el na-

cimiento del personaje y concluye cuando éste no cuenta aún

los dos años; G_^ nos muestra a Titus desde los siete hasta

los dieciocho años; B.D. registra un breve episodio que se

inicia cuando el joven cumple los catorce años; y en T.A.

la acción abarca varios meses durante los cuales Titus es

aún un muchacho. Pero si bien este personaje está presente

en las cuatro obras, dando incluso título a tres de ellas,

no se constituye en protagonista hasta el final de la se-

gunda novela, es decir, transcurridas ya mil páginas. El

verdadero protagonista de la serie es, como veremos, Gor-

menghast. Un somero repaso al contenido de las obras eviden

cia ya esta circunstancia.

En las algo más de quinientas páginas de que consta

Titus Groan, Peake delimita con gran precisión el espacio

físico y los personajes que pueblan Gormenghast, es decir,

despliega ante el lector el ambiente en el que acaba de in
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troducirse Titus. La acción gira en esta primera novela al

rededor de las circunstancias por las que seis de los per-

sonajes pierden la vida, pero, puesto que dichos persona-

jes son o bien reemplazados en sus funciones dentro de la

comunidad -tal es el caso de Sourdust y el Conde Groan-, o

bien sus papeles son explotados al máximo, como sucede con

Keda, Swelter, Rantel y Braigon, la acción queda sumamente

minimizada, siendo la inmutabilidad y la permanencia el es

píritu que prevalece en la obra.

En la segunda novela en cambio, vemos a Gormenghast

despertando de su rutina ancestral. Peake introduce nuevos

personajes, los hace actuar y relacionarse entre ellos, y

al tiempo que las maquinaciones de un ambicioso personaje

y los propios fenómenos climatológicos adversos van minan-

do aquella atonía y estabilidad que constituía la fuerza

y razón de ser de Gormenghast, Titus va emergiendo como pro

tagonista. La novela acaba precisamente con la huida del

joven de Gormenghast y de su pasado.

La narración corta Boy in Darkness registra también

una previa huida, aunque en este caso posiblemente imagina-

ria, del muchacho. Deseando evadirse de la rutina que le

rodea, éste se entrega a una aventura que le transportará

a un mundo terrorífico. De nuevo en Gormenghast, nada recor

dará de esta pesadilla.

En Titus Alone, Titus empieza también siendo el prota

gonista, el rebelde que ha huido del nido, pero pronto los

lugares y personajes que encuentra en su huida le restan

protagonismo. Por otra parte, mientras Titus mantiene con-



tinuamente viva en su mente la imagen de Gormenghast, el

propio Peake, una vez se ha apartado de este escenario no

es ya capaz de imaginar otro tan convincente. Los diferen-

tes ambientes que Titus encuentra en Titus Alone están po-

co delimitados o bien parecen tener una finalidad alegÓri-

ca.

Si por una parte nuestra primera aproximación, a tra-

vés de los manuscritos, a la fase inicial de gestación de

las novelas de Titus nos mostró como la idea de Gormenghast

iba consolidándose en la imaginación del autor, el repaso

al contenido de las obras ha puesto de manifiesto el carac

ter esencialmente estático de la narración, el ritmo lento

de ésta, el protagonismo en suma de la descripción de esce

narios y personajes sobre el relato de acontecimientos. Da-

das estas características, es pues natural que la descrip-

ción juegue un papel preponderante en la narrativa de este

autor. Su análisis va a ser por ello el primer objetivo de

nuestro estudio. Como veremos a continuación, a través de

una serie de técnicas sumamente originales, Peake va elabo

rando ante el lector la atmósfera de su mundo imaginado, de

forma que éste va consolidándose gradualmente en nuestra

mente, y aunque el autor nos habla en sus novelas de un mun

do ficticio e ilocalizable en tiempo y espacio dentro de la

realidad conocida, éste llegará a parecemos tan real como

el nuestro cotidiano.
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"We do not see with our eyes, but with our
trades. And so it is that though we stare
in the same direction we all see some
thing different."

Mervyn Peake

BBC, Pacific Service, Mayo 1947
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CAPITULO II

2.- PINTURA Y LITERATURA.

A la hora de calificar la narrativa de Peake, hay que

destacar sin duda en primer lugar su carácter específica-

mente plástico. Teniendo en cuenta la personalidad artís-

tica del autor, su doble faceta de pintor y escritor, este

rasgo no nos sorprende, es más, un repaso a la obra de

otros autores que o bien practicaron la pintura o sintie-

ron gran afición por ella (T. Hardy, A. Powell, D. H. Law-

rence, Joyce Cary...), nos demuestra que la relación en-

tre ambas formas artísticas es una consecuencia en cierto

modo lógica y natural.

Ahora bien, el análisis en profundidad que a continua

ción vamos a realizar de las novelas de Titus, nos mostra

rá que si bien nuestra primera afirmación respecto a ellas

es cierta, hay que matizarla diciendo que la influencia de

la pintura en el campo literario se hace en Peake más pa-

tente a un nivel formal que temático. Analizaremos en pri.

mer lugar la importancia del arte, en sus diversas modali-

dades plásticas aunque con especial hincapié en la pintura,

dentro de la temática general de las novelas, lo cual nos

confirmará que en ellas el protagonismo de los artistas y

de sus obras es relativamente escaso. Y es que, es precisa



mente en el aspecto estilístico, en la técnica narrativa,

donde se refleja esa notoria influencia de la actividad pie

tórica a la que hacíamos alusión.

2.1. La pintura como tema

El primer día de Junio, leemos en las líneas inicia-

les de Titus Groan, se celebra tradicionalmente en el reino

de Gormenghast "the day of carvings", durante el cual los

artistas escultores de los Outer Dwellings exponen ante los

habitantes del castillo, las tallas de madera en las que

han estado trabajando todo el año. Siguiendo la tradición,

Lord Groan selecciona tres de las tallas y el resto es que-

mado en silencio a la luz de la luna. Esas tres obras pa-

saran a engrosar la colección que la fortaleza alberga en

el Hall of the Bright Carvings y que "nadie visita jamás".

Y es que, concluida la ceremonia los habitantes del casti-

lio se olvidan por completo de la población artista cuyas

chozas de barro se extienden como una "epidemia" alrededor

de los muros de la inmensa fortaleza. A pesar de la proxi.

midad física, ambas comunidades forman dos mundos aparte.

Como apuntábamos•ya en el perfil biográfico del autor,

la existencia de ese marcado contraste en Gormenghast tie-

ne -probablemente su origen en la división física y cultu-

ral, observada por Peake durante su infancia, entre las co

munidades europeas y los nativos chinos. En el proceso de

plasmación de los recuerdos de la infancia, algunos aspee-
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tos quedarán directamente reflejados en el texto, al tiempo

que otros sufren una transformación. Así, mientras la dife

rencia de costumbres, leyes y estilo de vida entre los dos

grupos se refleja en la existencia, dentro y fuera del cas

tillo, de sus respectivos rituales inmemoriales y sacrosan

tos, de la tradición china de los objetos ornamentales y

del tallado de jade, deriva Peake la principal actividad

de los habitantes de las chozas.

Tallar, dice Peake, es la "única pasión" de los Outer

Dwellers, a ella dedican todos sus esfuerzos. Artistas na-

tos y artistesanos consumados, conciben el acto de esculpir

como una lucha en la que, con ayuda de la escofia y el for-

món, arrancan de la madera las formas que tienen en la men

te, generalmente animales o figuras muy estilizadas (T.G.

p. 15), que luego presentarán a la exhibición anual. Esos

artistas poseen un sentido innato de los colores y una afi

ción por los contrastes Ide ángulos y curvas que hace que

sus obras sean "objetos con una gran energía" y "belleza

rítmica", en vivo contraste con su propio carácter "taci-

turno y agrio" y con sus apariencias "toscas y prematura-

mente envejecidas".

"Oíd claw-like hands, cracked with long years of
thankless toil, would hold aloft a delicate bird
of wood, its wings, as thin as paper, spread for
flight, its breast afire with a crimson stain".

Gormenqhast p. 399

El dia de la exhibición, las "coloreadas esculturas"

son el eje de atención, su presencia lo transforma todo:
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"Grey Gormenghast became blood-shot, became glut-
ted with gold, became chill with blues as various
as the blue of the flowers, and the waters became
stained with ever-green from the softest olive to
veridian, became rich with all ochres; flamed and
smouldered, shuddered with the hues of earth and
air

Gormenghast p. 399

pero al finalizar el dia, las tres mejores obras son "rele-

gadas al "poco frecuentado Hall of the Bright Carvings",

el resto es reducido a cenizas y sus autores ignorados. Pe

ro si la escultura es la razón de ser de los Outer Dwellers

-hasta el punto de que cuando se ven obligados a construir

balsas durante la inundación que asóla Gormenghast, todos

ellos y de forma espontánea, tallan hermosas y originales

embarcaciones (G. p. 431)- las artes plásticas en sus di-

versas modalidades parecen estar ausentes de la vida del

castillo.

"The art or work pleasure sprung up almost spon-
taneously, it seems, from a kind of instinct
amongst the people... 'He could wear shabby cío-
thes if he pleased, -that is, if he didn't think
he would hurt people's feelings by doing so'".

William Morris, News from Nowhere

Si el personaje que llega al mundo utópico de Nowhere

se asombra ante el preciosismo y armonía que rige aquella

sociedad, ante el culto que allí se rinde a la belleza, su

asombro sería igualmente notorio si se introdujera en Gor-

menghast puesto que aquí la situación es también extrema

aunque a la inversa. Efectivamente, aparte de la alusión a
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los dibujos al carbón que la joven Fuchsia realiza en "momen

tos de odio o de entusiasmo y que a pesar de no poseer su-

tileza ni sentido de la proporción, desprendían una extra

ordinaria vitalidad" (T.G. p.68), no vemos en el castillo

ni un solo personaje artista, al tiempo que los escasos ob

jetos artísticos a los que se hace mención están todos en

tal lamentable estado de conservación que sugiere una ausen

cia total de interés hacia esas obras. En efecto, la parca

colección la componen "a blistered portrait in oils of a

rider on a piebald horse" (G. p.16), unos descoloridos gra

bados en un mal iluminado pasillo en los que aparecen esce

ñas de Gormenghast "in elabórate but unimaginative detail"

(T.G. p.167), "an engraving, yellow with age and smirched

with dust" (G^ p.162) de la Torre de Sílex, los restos des

coloridos de un fresco en la superficie húmeda y escamada

del techo de un refectorio (T.G. p.62) y en la "desintegra

ting surface" de una cúpula (G^ p.72), y "a phalanx of

dusty statues" cuyas cabezas "were almost invisible matted

as they were a with cobwebs, and shrouded in perpetual twi-

li^ght" (G^ p.170).

La ausencia casi total de artistas y de obras en el

castillo de Gormenghast se repite también en los diversos

escenarios en que se encuentra el protagonista Titus tanto

en la novela Titus Alone como en la narración corta Boy in

Darkness. Mientras en ésta no existe ni una alusión al mun

do del arte, en aquella no aparece más que una breve men-

ción, por otro lado trágica, en cuanto que subraya una in-
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diferencia general hacia las artes. Se trata de la compra,

por parte de una comunidad altamente científica y materia-

lista, de una colección de tapices que constituye el único

tesoro de un pequeño país y que, como las tallas de los

Bright Carvers, acaba siendo arrinconada y olvidada (T.A.

p.182). En cuanto a la novela Mr. Pye, aunque en ella apa-

rece un personaje pintor, Peake hace de él una figura to-

talmente superficial y cómica. Esta novela cuenta las aven

turas trágico-cómicas de un>amable y obeso personaje que,

rebosando amor y bondad, acude a la pequeña isla de Sark

con la idea de evangelizarla. Entre los nativos está Thor-

pe, "el pintor local, de quien se decía que: era daltónico"

(p.69), y cuyos ojos estaban tan desenfocados como su pin

tura (p.16). Thorpe es un personaje físicamente ridículo

que, si bien ha realizado miles de pinturas en su mente,

no es capaz de materializarlas. Se pasa el dia sentado en

el muelle a la búsqueda de un estilo pictórico propio. Pa

sa por varias etapas: en un principio le interesa la atmó_s

fera (p.69), luego dice ser cubista (p.73) y más tarde cree

que la respuesta está en el color, el cual debe utilizarse

siguiendo un proceso de eliminación (p.185); pero otras ve

ces se siente desengañado y asegura que la atmósfera es un

cuento (p.69), lo mismo que el volumen (p.94). Afirma que

todas "las teorías sobre el arte son una soberana tontería"

(p.184) y que en pintura "todo ha sido hecho" (p.69). Para

justificar su esterilidad creativa hablará también de la

corrupción en el mundo del arte. Al pintar, dirá, descubre
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uno su corazón, acto que nadie comprende ni valora porque

el arte está en manos de los mercaderes y dueños de gale-

rías.

Es evidente que con toda su complejidad, Thorpe no es

un personaje convincente. En primer lugar, Peake acumula

en su persona demasiadas inquietudes artísticas, en las

que por otra parte no profundiza, y en segundo lugar, el

tono burlesco de la novela quita dramatismo e importancia

a la que pudiera ser una angustiosa situación existencial.

Ahora bien, creemos que este aparente fallo de caracteri-

zación no es tal si se valora la novela en lo que realmen-

te es, una simple elucubración, "a piece of nonsense" a

las que tan aficionado era Peake. Bajo esta perspectiva,

lo que podría ser un personaje poco consistente se convier

te en una figura cómica y absurda. En definitiva, al crear

a Thorpe, Peake no pretende presentar a un genio angustia-

do sino a un charlatán y ridículo pintor de puerto.

De las circunstancias un tanto grotescas que rodean a

la figura del pintor, existe también un ejemplo en la pri-

mera novela de la serie de Titus. La mención es muy breve,

pero consideramos que significativa por tratarse del único

caso en que Peake hace alusión a la paternidad de las pin-

turas que el castillo de Gormenghast contiene. Al citar los

ahora descoloridos queribines que adornan el techo del re-

fectorio, y que Lord Groan mira distraídamente, Peake añade:

"His great grandfather had painted them with the
help of an enthusiastic servant who had fallen
seventy feet from the scaffolding and had been
killed instantly."

Titus Groan, p.62
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A estos dos casos de presentación trivial e irónica

de pintores en las novelas de Peake, cabe añadir un eleva-

do porcentaje de casos en que el autor alude a la presen-

cia de obras pictóricas por motivos no artísticos. Así,

tanto de la descripción del polvoriento grabado de la To-

rre de Sílex como del óleo de caballo y jinete, que incluí

mos en la colección de obras del castillo, se sirve Peake

para mostrarnos como el ingenioso Steerpike espía a los de

más personajes:

"the young man had not only cut a couple of ho-
les in the canvas immediately beneath the frame
where its shadow lay like a long black ruler, but
he had cut away the rider's buttons, the pupils
of his eyes as well as those of the horse's.
These circular openings at their various heights
and latitudes afforded him altérnate views of the
room.-

Gormenghast, p.16

Para mostrar la magnitud de la inundación que asóla

al castillo, Peake menciona de nuevo la existencia de cua-

dros por motivos ajenos al arte:

"There were pictures floating down long corridors,
or being lifted gradually from their hooks."

Gormenghast, pp.432-3

Aunque las referencias a artistas y objetos de arte

que Peake introduce en sus novelas son generalmente breves

e incluso a menudo triviales, el lector advierte que el ar

te tiene para este autor una gran importancia. Recordemos

que su presencia, ya sea en forma de escultura o de tapiz,

constituye la característica principal de dos diferentes
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comunidades. Por otra parte, existen alusiones explícitas

en el propio texto de las novelas que corroboran este he-

cho. El acto de la creación, dice Peake, es para el artis-

ta una experiencia única y gloriosa, ya que en aquel momen

to éste está proyectando su propia vida (T.C. p.78). Así

lo refleja el personaje Rantel, quien sentirá en un momen-

to determinado la urgencia de expresar sus sentimientos

amorosos a través de una obra:

"I am a Sculptor. I will create a glory out of
wood. I will hack for you a Symbol of my love.
It will curve in flight. It will leap. It shall
Be of crimson and have hands as tender as fio-
wers (...) and upon the breast I shall carve
your ñame -Keda, Keda, Keda- three times, for
I am ill with love."

Titus Groan p.238

Peake desarrolla este tema al indicar que la materia-

lización de las ideas o sentimientos en una obra es a menú

do un proceso lento pero que a la larga es también sumamen

te gratificador: en Titus Groan, nos presenta a un anciano

escultor que observa durante largas horas y desde diferen-

tes ángulos, las formas inacabadas de la talla que está es

culpiendo y que cuando por fin encuentra la forma de expre-

sión adecuada, se dispone a plasmarla con el mismo fervor

con que un enamorado se entrega a su amante (p.191).

Finalmente, existe otra ocasión, también en la novela

Titus Groan, en la que Peake deja entrever su verdadero in

terés por la pintura al mencionar la satisfacción que su

contemplación produce a un personaje. Se trata de los cua-

dros y de un libro con ilustraciones que Fuchsia, un perso
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naje por el que, como veremos más adelante. Peake siente

un gran cariño, atesora en su solitaria buhardilla. Entre

los cuadros favoritos de Fuchsia, dice el autor, está uno

que representa a un grupo de niños jugando con una víbora

(p.83). Si la extraña amistad de una niña con una serpien

te es el tema de uno de los cuentos de los hermanos Grimm

que Peake empezó a ilustrar en las mismas fechas en que

escribió este pasaje, el libro de poemas y dibujos que

Fuchsia tenía "siempre a mano para devorarlo con avidez"

(p.84), es, con ciertas variaciones, una réplica de su pro

pió libro de poemas ilustrados a todo color Rhymes Without

Reason (1944) .

Esta insólita, por inesperada, referencia a la pintu

ra con carácter marcadamente autobiográfico, se prolonga

al precisar Peake al criterio pictórico de Fuchsia. La jo-

ven, leemos, busca en los cuadros algo inesperado, "que el

artista le contara algo nuevo, le revelara una imagen en

la que ella no había jamás pensado" (T,G. p.83). Este es

en definitiva el criterio del propio autor. Dibujar, escri

birla Peake en la introducción a The Craft of the Lead Pen-

cil (1946), debiera ser un intento de retener una línea o

un ritmo fugaz, un estado de ánimo, una forma o estructura,

en el instante en que son percibidos -ya sea real o imagi-

nariamente-, y antes de que se desvanezcan por completo.

Incluso el tema más heterodoxo y el objeto más trivial,

sigue diciendo Peake, pueden convertirse en fértil material

para el artista si éste consigue comunicar en su dibujo

aquello que le interesó o cuya contemplación le produjo
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placer.

También Hardy, a cuya obra novelística se asemeja en

ciertos aspectos, como veremos más adelante, la de Peake,

comparte ideas parecidas. Mientras que al hablar de la es-

cuela Impresionista, Hardy afirma que la encuentra muy su-

gestiva en el campo de la literatura, por mantener el prin

cipio de que hay que extraer de una escena aquello que le

atrae a uno particularmente y omitir todo lo demás (1), al

referirse a su propia obra, señala:

"My art is to intensify the expression of things,
as is done by Crivelli, Bellini, etc., so that the-
heart and inner mea-.ning is made vividly visible."
(2)

El análisis que a modo de inventario hemos realizado

de la presencia de las artes plásticas como tema en la na-

rrativa de Peake nos ha mostrado que si bien éstas juegan

en general un papel breve pero importante, la pintura está

enfocada, a excepción de aquellos casos en que interviene

el elemento autobiográfico, de una manera un tanto superfi-

cial cuando no humorística.

Al comparar la obra de Peake con la de autores tales

como Anthony Powell, Whyndam Lewis, Theophile Gautier, Wal-

ter Scott y en especial Thomas Hardy, quienes plasman en

las novelas su interés por la pintura a través de alusiones

a pintores y escuelas pictóricas, y otros como Joyce Cary,

(1) HARDY, Emily Florence The Life of Thomas Hardy, 1840-1928
Macmillan 1962, p.184

(2) Opus Cit., p.177



Arnold Bennet y Patrick White, que reflejan este interés

a través de la creación de personajes pintores (The Horse's

Mouth, Buried Alive y The Vivisector respectivamente), nos

da la impresión dé que había en Peake un deseo consciente

de separar sus dos facetas artísticas, de no incluir en la

literatura su interés por la pintura. Hay que destacar,

sin embargo, que si en teoría pintura y literatura son en

Peake dos actividades deslindadas, en la práctica no suce

de así. Si a diferencia de los autores mencionados, la in

fluencia de la pintura apenas se aprecia en la temática

de sus novelas, esta influencia alcanza una importancia

trascendental en su estilo, tal vez sólo igualada en cier-

tos momentos por T. Hardy, como veremos a continuación.

2.2. La pintura como técnica narrativa

"As the figure moved before him he followed the
muscles as they wove beneath theskin. He was not
only fighting with an assailant who was awaiting
for that split second in which to strike him
dead, but he was stabbing at a masterpiece -at a
sculture that leapt and heaved, at a marvel of
inky shadow and silver light."

Titus Groan, pp.283-4

"

my schooled eyes see
The ghost of a great painting, line and hue,
In this doomed girl of tallow."

"The Consumptive. Belsen 1945"

La personalidad artística del escultor Braigon permea

todos los actos de su vida, y por ello, aún en la lucha a

muerte que está sosteniendo no puede evitar ver en su cnn-ver en su con-
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trincante un bello motivo escultórico. También Peake, como

pintor y dibujante nato que era habla sucumbido al poder

de la imagen plástica y al ver la figura patética de una

joven moribunda en Belsen, no puede dejar de ver en ella un

motivo pictórico. De igual forma, a la hora de crear el mun

do inventado de sus novelas, Peake imagina con el ojo del

pintor y escribe dibujando con la palabra.

La sorprendente rapidez con que ese escenario imagina

rio e ilocalizable espacio-temporalmente que es Gormenghast,

se perfila ante los ojos del lector, es sin duda un claro

ejemplo del poder de visualización de los textos de Peake,

de que el autor escribía dibujando.

Y que Peake imaginaba con el ojo del pintor lo demuejs

tran, como veremos a continuación, sus frecuentes descrip-

ciones de escenas y personajes en términos pictóricos, su

interés por los efectos de luz, por los colores y la dis-

tribución en el espacio.

2.2.1.- La descripción al servicio de la imagen plástica

"Where is he now? Titus the Abdicator? Come out
of the shadows, traitor, and stand upon the wild
brink of my brain!"

Titus Alone, p.9

Con esta exclamación reemprende Peake la historia de

Titus a los cuatro años de la publicación de Gormenghast.

A través de este conjuro el autor intenta traer ante los
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ojos de su imaginación la figura del personaje que, fuera

ya de Gormenghast, va a ser el principal protagonista de

la tercera novela de la serie de Titus.

Para que los personajes de su fantasía tengan consis-

tencia, Peake necesita verlos no sólo en su imaginación si-

no que, como él mismo afirma en la introducción a una antolo

gía en la que aparecen cinco breves pasajes de Titus Groan,

debe incluso materializarlos, fijar sus rasgos sobre el pa

peí:

"As I went along I made drawings from time to ti-
me which helped me to visualize the characters
and to imagine what sort of things they would say'.'

(1)

Estos dibujos, a veces tan sólo bocetos, que Peake in

tercala en el propio manuscrito de sus novelas, constituyen

sin duda para el autor un valioso ejercicio de sintetiza-

ción de los rasgos de los personajes por él inventados, que

le sirve como veremos más adelante, para ofrecer unas des-

cripciones escuetas pero extraordinariamente vividas de sus

personajes. Pero no es sólo en la descripción de la aparien

cia externa de las personas donde se patentiza la valiosa

influencia de la actividad plástica de Peake en su creación

literaria, también en las presentaciones de paisajes y esce

ñas humanas se advierte dicha influencia.

La presentación de paisajes y escenas como motivos pie

tóricos es una característica que está en mayor o menor me-

(1) A New Romantic Antholoqy, OP. cit, p. 8o



dida presente en la obra de numerosos novelistas y poetas

que han tenido una relación directa con la pintura, notable

mente T. Hardy y A. Powell. Sin embargo, el tono un tanto

erudito que ambos autores dan a muchas de estas presentado

nes,nos hace pensar que son éstas el resultado de un proce

so creativo más intelectual y menos espontáneo que en el ca

so de Peake. Al leer las numerosas citas a pintores y esti-

los pictóricos que estos dos escritores incluyen en sus no-

velas, uno no puede por menos que suponer que la imagina-

ción de ambos estaba, a la hora de crear, condicionada por

el recuerdo de cuadros reales, por su extenso conocimiento

de la pintura, tanto antigua como contemporánea. Que tanto

Hardy como Powell descubrieron en las imágenes pictóricas

posibilidades estéticas y dramáticas aplicables a la nove-

lística, lo evidencia el subtítulo "A rural Painting of the

Dutch School" para la novela Under the Gr^nwood Tree, así

como el hecho de que las dos primeras novelas de la secuen-

cia "A Dance to the Music of Time" se inicien con la invo-

cación de un cuadro de Poussin y la descripción de cuatro

cuadros de una subasta respectivamente -recordemos que di-

chas evocaciones le sirven a Powell como recurso para que

Jenkins, el narrador de sus novelas, empiece a rememorar

el pasado, pasado que constituye el tema de'toda la secuen

cia-.

La influencia del campo pictórico en el novelístico se

hace además patente en estos dos escritores, a través de

los numerosos comentarios que ambos introducen en sus nove-

las sobre la semejanza que ciertas de sus escenas guardan



- 67 -

con otros tantos cuadros. Paisajes, escenas humanas y acti

tudes determinadas de personajes, son comparadas una y otra

vez por Hardy con obras de pintores renombrados y con otros

no tan conocidos. Recordemos por ejemplo el caso de Correg-

gio en A Laodicean (1.3) , The Mayor Of Casterbri4<?e(16) y

Desperate Remedies (III.12), de Raphael en A Laodicean (1.2)

Two on a Tower (1) y The Return of the Native (II.6), de

Hobbema en Far from the Madding Crowd (20), de Giotto en

Tess of D'Ubervilles (59), de Danby en Far from the Madding

Crowd (20), así como de Poussin, Veronese, Claude Lorraine

y Raleigh en A Question of Upbringing (1.4), de Watts, Van

Dyck y Bürne-Jones en A Buyer1s Market (1), etc....

Si en algunos casos estas citas ayudan al lector a vi-

sualizar la imagen descrita, creemos que en otros -especial

mente en el caso de autores u obras poco conocidas- supo-

nen un artificio un tanto pedante. Así por ejemplo la alu-

sión de Hardy a la escuela impresionista en The Woodlanders

es oportuna y esclarecedora del mismo modo que lo es la de

Powell a los maestros de la Escuela Flamenca en A Question

of Upbringing, la de Arnold Bennet a Rembrandf en Buried Ali

ve, la de Joyce Cary al Greco en Mister Johnson, o la de

Wyndham Lewis a Tintorettoen Tarr, las cuales citamos a con-

tinuación:

"In her present beholder's mind the scene formed
by the girlish spar-maker composed itself into an
impression-picture of extremest type, wherein the
girl's hair alone, at the focus of observation,
was depicted with intensity and distinctness,
while her face, shoulders, hands, and figure in
general, were a blurred mass of unimportant de-
tail, lost in haze and obscurity."

The Woodlanders, p.9
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"like her legs, her face was thin and attenuated,
the whole appearance giving the effect of a muph
simplified -and somewhat self-conscious- arrange-
ment of Unes and planes, such as might be found
in an Oíd Master drawing, Flemish or Germán per-
haps, depicting some youngand virginal saint."

A Question of Upbringing p.74

"In a sort of court of honour a group of muscular,
hairy males, silhouetted against an illuminatted
latticework of scaffolding, were chipping and
pairing at huge blocks of stones. It was a subject
for a Rembrandt."

Buried Alive, pp.151-2

"He has ceased to be grave and become as proud
and mournful as a Greco saint. His forehead wrin-
kles, his lower lids seem to drop outwards, his
long cheeks are hollow."

Mister Johnson, p. 212

"Her coat was all in florid redundancies of heavy
cloth, like a Tintoretto mantle".

Tarr, p. 318

En otros casos, em cambio, las referencias a obras pie

tóricas son un poco forzadas. Recordemos por ejemplo cuando

Powell, para indicarnos que el personaje Members después de

haber estado sentado en un sofá se acuesta en el suelo, nos

dice que cambia su postura de "La Infancia de Raleigh" por

la del "Gladiador Moribundo" (A Question of Upbringing, pg.

181), o cuando Hardy señala que Bathsheba se sonroja como

un atardecer de Danby (Far from the Madding•Crowd, p.153),

o también cuando describe cómo Grace Melbury ve desde una

ventana a su marido alejándose en la grupa de un-' caballo

blanco:
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"He kept along the edge of this high, unenclosed
country, and the sky behind him being deep vio-
let she could still see white Darling in relief
upon it -a mere speck now- a Wouwermans excentri
City reduced to microscopio dimensions."

The Woodlanders, p.259

Peake, decíamos, presenta también escenas en términos

pictóricos, pero de forma más espontánea que Hardy y Po-

well. El ejemplo que a continuación copiamos, perteneciera

te a un contexto muy similar al del pasaje de Hardy que

acabamos de citar, pone de manifiesto la diferencia de en-

foques en ambos autores. Desde una alta ventana, Fuchsia

observa a un grupo de personas:

1.- "The alley-ways were pranked with little knots
of folks."

Titus Groan, p.84

De nuevo, mientras Hardy describe una escena después

de llover, diciendo que el suelo y las hojas brillan como

en los paisajes de Ruysdael y Hobbema (Far from the Madding

Crowd, p.371), Peake presenta así una escena en parecidas

circunstancias:

2.- "The terrain about them was a though freshly
painted, or rather, as though like an oíd land -

¿cape that had growm dead and dull it had been
varnished and now shone out anew, each fragment
of the enormous canvas, pristine, the whole, a
glory.-

Titus Groan, p.503

Aunque en sus poemas Peake introduce dos alusiones a

obras pictóricas (1), que nos parecen sumamente evocativas

(1) En "The Cocky Walkers" el autor ve a un grupo de jóve-
nes a la luz de una farola como un motivo de Rembrandt,
y en "The Sounds" nos habla de un jorobado que parece
proceder de un dibujo de Hogarth.
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en el marco comprimido y económico del lenguaje poético,

este autor no parece tener en mente, a diferencia de Hardy

y Powell, una obra determinada al concebir las escenas de

sus novelas. Es evidente sin embargo, que una vez las ha

imaginado tiende a verlas en términos pictóricos, como lo

demuestran las dos citas que acabamos de copiar, las cua-

les ejemplifican además dos vertientes de esta tendencia.

Efectivamente, mientras que como sucede en el segundo de

los ejemplos, el autor asocia a veces de forma explícita

una escena real con un motivo plástico, existen ocasiones

en las que dichas asociaciones se efectúan de forma mucho

más velada como ocurre en el primer ejemplo donde es la

presencia del verbo "to prank" en su accepción de "adornar','

la que confiere a la descripción las características de

una tela.

Entre los casos explícitamente expresados cabe citar

la alusión, en Titus Alone, a un fresco húmedo y desvanecí

do con el que Peake compara a un silencioso grupo de per-

sonas reunidas en la oscura Casa Negra (p.240) así como el

dibujo al carbón de montañas y bosques que el joven Titus

ve ante sí al descender de noche en paracaídas (T.A. p.260).

Otras veces Peake compara escenas con acuarelas:

"In the haze to the extreme north the tower of
Flints aróse like a celluloid ruler set floating
upon its end, or like a watercolour drawing of
a tower that has been left in the open and whose
pigment has been all but washed away by a flirt
of rain."

Titus Groan, p.413
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aguafuertes:

"there was the thorn, an inky etching against
the rising sun."

Gormenqhast, p.370

e incluso tallas:

"A carpet fillecl the flóor with blue pasture.
Thereon were seated in a hundred decorative at-
titudes, or stood immobile like carvings, or
walked with each other like a living arabesque,
a swarm of snow-white cats."

Titus Groan, p.45

De la presencia de estas comparaciones se desprenden

a nuestro entender varias consecuencias positivas en lo

que respecta al lector. Por una parte, los valores estéti

eos de ciertas escenas quedan así resaltados, proporcio-

nando a ese lector im indudable placer. Después de leer pa

sajes en los que Peake nos describe por ejemplo un grupo

de cedros que parecen dibujos al carbón y cuyas capas su-

periores van siendo progresivamente iluminadas por la luz

del amanecer (T,G. p.99), no podemos.más que estar de acuer

do con las palabras del pintor Fra Lippo Lippi cuando en

el poema que lleva su nombre,de Browning, exclama:

"For don't you mark? We're made so that we love
First when we see them painted, things we

/have passed
Perhaps a hundred times not cared to see."

Por otra parte, estas referencias pictóricas nos ayudan a

visualizar mejor las escenas; así,al presentarnos un jar-

din bajo la luz de la luna llena como una litografía, ima-

ginamos inmediatamente el marcado contraste entre el blan-
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co de sus estanques, arcadas y pérgolas iluminadas y el ne-

gro intenso de sus sombras y rincones ocultos (G^ p.24l).

Nos compete ahora analizar aquellos casos en los que

si bien es evidente que Peake sigue concibiendo ciertas eis

cenas y personajes como motivos plásticos, lo hace de una

forma un tanto velada, quizá incluso inconsciente. Nos re-

ferimos a la tendencia de este escritor a destacar a una per

sona u objeto en un momento determinado, encuadrándolos en

un marco o telón de fondo que los pone de relieve, así como

al hecho de que describa a menudo utilizando vocablos que

pertenecen al campo de las artes gráficas.

Al utilizar términos como sombreado, dibujado, rayado,

cincelado... en sus presentaciones de personajes y escenas,

Peake parece estar describiendo con palabras imágenes que

está viendo sobre una tela o papel, ya sea de forma real (1)

o imaginada. Para el lector el proceso es inverso, estos

mismos términos nos ayudan a visualizar las imágenes descri

tas, a reproducirlas en nuestra mente con la consistencia

de obras pictóricas reales:

"Sourdust was shocked. His mouth worked at the
corners. His oíd, fissured face became a fantas-
tic area of cross-hatching."

Titus Groan, p.119

(1) En el caso de los personajes sabemos, tanto por las afir
maciones del propio autor que transcribíamos anterior-
mente como por haber visto los dibujos y bocetos que
salpican los manuscritos de las novelas, que Peake te-
nía realmente ante sí las imágenes de estos personajes.
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(La superficie de un enorme muro, escribe Peake, está des-

nuda):

"save for the lateral offshot of this dead tree,
halfway up its surface ... and the exquisitely
pencilled shadows of its branches."

Titus Groan, p.302

De nuevo, al hablar de las nieves que cubren Gormenghast,

Peake describe como los pájaros mueren a centenares, con-

virtiéndose en infinidad de manchas negras estampadas so-

bre el manto blanco y brillante:

"It seemed that, upon the vast funeral linen of
the snowscape, each bird of all these host had
signed, with an exquisite and tragic artistry,
the proof of its own death, had signed it in a
language at once undecipherable and eloquent
-a hieroglyfic of fantastic beauty."

Gormenghast, p.294

De la incorporación de términos pictóricos en las des

cripciones literarias, técnica que Peake utiliza con fre-

cuencia y como acabamos de ver, de forma muy efectiva, exijs

ten muestras ocasionales en la obra de escritores como

Théophile Gautier (1811-1872) y D. H. Lawrence (1885-1930)

y poetas como G. M. Hopkins (1844-1889) y Rafael Alberti

(1902), tan diversos entre sí pero con una común vocación

pictórica. Así, en su cuento "Arria Marcella: Souvenir de

Pompéi", y al describir las ruinas de Pompeya a la luz de

la luna, Gautier nos dice que las sombras llenan los vacíos

como si se tratara de rápidas pinceladas en el boceto pre-

liminar de un cuadro. Al describir una larga calle de un
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pueblo australiano, Lawrence señala en Kangaroo que ésta

le recuerda un dibujo infantil, "the little square bunga-

lows dot-dot-dot, cióse together and yet apart" (p.15).

Por su parte, Alberti, al recordar en sus memorias su An-

dalucía natal se refiere al "esmaltado umbroso de un bos-

quecillo de naranjos" (1) y al "hiriente blancor de la cal

derramada sobre pueblos surgidos como golpes de tiza con-

tra las llanas tierras rojas" (2), y Hopkins habla en sus

poemas de la luna suspendida en el cielo "So like a berg

of hyaline,/ And pencilled blue so daintily" ("Winter wit&

the Gulf Stream"), del arcoiris "with ruby fringes dight"

("II Mystico") o de un paisaje "limn'd about with radiance

rare." ("II Mystico").

Si la utilización de vocablos específicamente plásti-

eos es una característica común de estos autores, apenas

aparece en sus obras la técnica del encuadre, abundantemen

te utilizada por Peake, mediante la cual este autor capta

a modo de instantánea o dibujo, un detalle determinado de

una escena que se erige ante el lector con todas las carac-

terísticas de un cuadro y que por lo tanto es fácilmente vi-

sualizable. A veces Peake dota a estas escenas selecciona-

das de un valor dramático, como sucede por ejemplo en aquel

pasaje de Titus Alone en el que va creando una atmósfera de

misterio y de peligro al describirnos el temor que sienten

tres mendigos al oir un inesperado ruido en pleno bosque, te

(1) La Arboleda Perdida, Seix Barral, p.94

(2) Idem, p.176
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mor que se desvanece repentinamente cuando estos tres per-

sonajes, y con ellos el lector, centran su mirada en un pun

to determinado del bosque y descubren a Titus:

"Crouching down together, they saw him, ringed
by leaves."

Titus Alone, p.195

En otros casos, Peake destaca una escena en un encua-

dre determinado con fines básicamente estéticos:

"Fuchsia was leaning on her window-sill and sta-
ring out over the rough roofs below her. Her crim
son dress burned with the peculiar red more often
found in paintings than in Nature. The window-
frame, surrounding not only her but the impalpa-
ble dusk behindher, enclosed a masterpiece."

Gormenghast, p.21

"Through the trees of the Southern hangar that
sloped steeply to the water could be seen, .

through an open eradle of high branches, a por-
tion of Gormenghast Castle, sun-blistered and
palé in its dark frame of leaves; a remóte faga-
de."

Titus Groan, p.455

"From the sky's zenit to where he sat upon the
strip of sand it seemed that a great backcloth
had been let down, for the heat had flattened out
the lake, lifted it upright on its sandy rim;
lifted the sloping bank where the conifers, with
their shadows, made patterns in three shades of
green, sun-struck and enormous; and balanced in
a jig-saw way upon the ragged edge of this paint
-ed wood was a heavy, dead, blue sky, towering
to the proscenium arch of the visión's limit
-the curved eyelid. At the base of this staring
drop-cloth of raw phenomena he sat, incredibly
minute; Titus in a yelow shift, his chin once
more in his hand."

Titus Groan, p.463
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Como hemos visto en las páginas precedentes, son

numerosos los escritores que debido a sus respectivos con-

tactos con la pintura incorporan a sus textos elementos bá

sicamente pictóricos. El estudio comparado de varios pasa-

jes nos ha mostrado que en el caso de ciertos autores se

trata de alusiones directas a pintores u obras concretas,

introducidas para presentar los rasgos de un personaje o

las características de una escena, función que se cumple

en algunas ocasiones de forma satisfactoria pero otras no.

En otros casos, los autores no manifiestan de forma

directa unos conocimientos teóricos de la historia de la

pintura, sino que utilizan sus propios conocimientos prác-

ticos del arte pictórico en sus técnicas narrativas. Si

bien esta característica está presente en muchos autores

que reúnen la doble faceta de escritor y pintor, creemos

que tanto por la frecuencia con que esta característica se

repite como por los resultados obtenidos, la obra de Peake

se destaca notablemente por encima de la de los demás es-

critores que hemos mencionado en este capítulo. Efectiva-

mente, además de la presencia de vocablos gráficos especia

lizados y de la técnica del encuadre, existen en las nove-

las de Peake aspectos tales como la constante referencia a

colores.o la utilización de los efectos de claroscuro, que

se nutren también de los conocimientos pictóricos del autor

y a los que se debe la creación de escenas que/como a con-

tinuación veremos, son sumamente elaboradas y ricas en ma¬

tices.
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2.2.2. Junto a los Maestros del claroscuro. Simbolismo,

Dramatismo/ Belleza Plástica

"Emotions would be halfstarved if there were no

candlelight. We pass the evening with faces lit
up by some flaring illumination or other: we get
up the next morning -the fiery jets have all
gone out, and nothing confronts us but a few
crinkled pipes and sooty wirework, hardly ever
recalling the outline of the blazing picture
that arrested our eyes before bedtime."

Thomas Hardy (1)

"Objects that appeared mysterious and even mag-
nified during the ni—ght appeared now to be taw-
dry; cheap; a rag-and-bone shop."

Mervyn Peake (2)

"Water is necessary to us, but a waterfall is
not. Where it is to be found it is something ex-
tra, a beautiful ornament. We need daylight and
to that extend it is utilitarian, but moonlight
we do not need. When it comes, it serves no ne-
cessity. It transforms... We do not take moon-
light for granted. It is like snow, or like the
dew on a July morning. It does not reveal but
changes what it covers."

Richard Adams (3)

Los autores de estas tres citas constatan la importan

cia de los juegos de luz y sombra en la percepción de la

realidad. La luz inconstante de la luna y de las velas,

las sombras de la noche, dicen, parecen transformarlo todo,

descubren y ponen de relieve ciertos aspectos pero también

esconden y modifican otros.

Si en el caso de Richard Adams, sus palabras no van

(1) DESPERATE REMEDIES.

(2) TITUS ALONE, p. 255
(3) WATERSHIP DOWN, p. 142
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más allá de ser un comentario aislado dentro de la descrijD

ción de una escena nocturna en las colinas, en el que posi

blemente el autor constata un hecho observado en su región

natal de Berkshire, las palabras de Hardy y de Peake ponen

de manifiesto el vivo interés de ambos autores por los efec

tos de luz y sombras, interés que se refleja ampliamente

en sus técnicas narrativas.

En efecto, la imagen de un rostro u objeto iluminado

de pronto por la luna, por una farola o por una vela, se re

pite constantemente en las novelas de Hardy y de Peake (1)

con lo que se crean unas veces efectos de gran belleza plá£

tica, inesperadas pausas de intensidad dramática otras, y

con mayor frecuencia aún, sugerentes evocaciones de carác-

ter simbólico.

Esta utilización tan extensiva de unos efectos esen-

cialmente pictóricos como son los de luz y sombra, nos hace

pensar que en sus respectivos contactos con la pintura am-

bos escritores vieron en esos efectos unas posibilidades

estéticas y dramáticas que podían ser aplicables a la nove-

llstica. Y si bien es cierto que son numerosos los novelis

tas y poetas que incluyen en más de una ocasión escenas de

claroscuro en sus obras, creemos que las novelas de Hardy

y de Peake destacan al respecto tanto por la frecuencia co-

mo por los excepcionales efectos obtenidos.

(1) En el caso de Peake, el hecho de que el’ escenario de
dos de sus novelas sea un viejo castillo, favorece la
presencia de escenas en penumbra o parcialmente ilumi-
nadas.
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Simbolismo.

Decíamos que tanto Hardy como Peake dotan a muchas de

las imágenes súbitamente iluminadas con una fuerte carga

simbólica. Dichas imágenes evocan las más diversas emocio-

nes y sentimientos, del mismo modo que en ciertos cuadros

del surrealista Rene Magritte la presencia de la luz de

una farola en una calle u otro escenario a oscuras, aporta

a la realidad una atmósfera de misterio y sobrecogimiento.

En la novela Desperate Remedies por ejemplo, el con-

traste de sombras en el rostro de Cytheria refleja el doble

estado de ánimo del personaje: por una parte, ésta alienta

la esperanza de recibir noticias de Edward Springrove, pe-

ro por otra teme que él la haya olvidado:

"A yellow glimmer from the flapping fíame of the
newly-lit fire fluttered on one side of her (Cvthe
ria) face and neck like a butterfly about to set
tle there, contrasting warmly with the other side
of the same fair face, which received from the
window the faint coid morning light, so weak that
her shadow from the fire had a distinct outline
on the window-shutter in spite of it. There the
sha—do'w danced like a demon, blue and grim."

En Far from the Maddinq Crowd, el momento clave en que

Bathsheba queda prendida en las redes del Sargento Troy,

es sin duda durante la demostración de esgrima. Los refle-

jos del sol dan un.elemento de fascinación y magnetismo tal

a la escena, que la capitulación de la orgullosa protagonis

ta se justifica con creces: el sol, escribe Hardy, ilumina

la espada levantada, en sus rápidos movimientos, con lo que

Bathsheba parece encontrarse inmersa en un firmamento de



silbantes meteoros (p.24 3) . Al igual que Ba—thsheba, taire

bién la dama de.Shalot, en el poema de Tennyson, había que

dado prendada del audaz Sir Launcelot cuando la luz del sol,

filtrándose a través de las hojas dota a su persona y a su

montura de un resplandor excepcional.

Si la luz brillante del sol crea una atmósfera propi-

cia para la presencia de fuertes pasiones, la luz tenue del

amanecer o del atardecer favorece - como muestran por ejem-

pío los cuadros de Canaletto- la presentación de ambientes

estáticos y serenos. Powell tiene precisamente en mente los

cuadros de Canaletto cuando en su novela A Buyer1s Market

describe la extraordinaria calma que su personaje Jenkins

encuentra en Shephard Market al regresar allí procedente del

alboroto de las fiestas sociales:

"Now, touched almost mystically, like another
Stonehenge, by the first rays of the morning sun,
the spot seemed one of those clusters of tumble-
down dwellings depicted by Canaletto or Piranesi."

(p.153)

Y en Adam Bede, George Elliot elige repetidas veces la cá-

lida luz del atardecer para presentar escenas de digna rus-

ticidad y armonía, ya sea la carpintería donde trabajan los

hermanos Bede ( 1 ), o el sermón de la joven metodista Di-

nah Morris (p.24)

En las novelas de Peake son numerosas también las es-

cenas matizadas por los juegos de luz que adquieren un carác

ter simbólico. Así, en Titus Groan Peake evoca la vida casi

animal que llevan los Fregones Grises, frotando a todas ho-
(1) Adam Bede, Dent & Sons, London 1930, p.7
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ras los suelos de la enorme y oscura cocina del castillo,

al presentarlos de tal forma que, con sus cuerpos en la pe-

mimbra y con sus cabezas rapadas se asemejan a un grupo de

erizos (p.29). En Titus Alone, los reflejos de las ramas so

bre el pecho de Juno sugieren muy acertadamente la emoción

que ésta siente al ver acercarse al Joven Titus:

"June leaned her superb, tropical head against the
window... with her eyes bent upon him, and the
shadows of a branch trembling across her breast."

(p.91)

En esta misma novela, unas páginas más adelante, Peake nos

describe como Juno se acerca a la cama de Titus y en la se-

mi-oscuridad no distingue bien su cara. La oscuridad es tan

to física como espiritual. Por ello, en el momento en que

una nube hace desaparecer los pocos rayos que aún penetra-

ban en la habitación, Juno comprende por fin que su relación

con Titus se ha roto ya totalmente:

"He was an island surrounded by deep water. There
was no isthmus leading to her bounty; no causeway
to her continent of love."

(p.98)

También las sombras que Steerpike proyecta mientras

avanza por el castillo están dotadas de contenido simbóli-

co, puesto que más que las formas de su cuerpo lo que proyec

tan es su carácter versátil, su mente demoníaca:

"His shadow moved upon his right hand. It was
climbing a staircase. It crossed a landing. It
descended tree steps. It followed for a short
while at its maker's heels and then overtook him
(...) then the giant shade began to shrivel, and
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as it descended it moved a little forward of its
caster, until finally it was a thick and stunted
thing -a malformation, intangible, terrible, that
led the way towards those rooms where its imme-
diate journey could, for a little while, be en-
ded."

Gormenghast, p.264

Si en todos los ejemplos que hemos citado el simbolismo

era directo, en otras muchas imágenes, Hardy y Peake utili-

zan la prolepsis, con lo cual el simbolismo no se hace paten

te hasta más tarde.Así, en The Mayor of Casterbridge, la alu

sión a la palabra "sangre" durante la visita de Lucetta un

atardecer al anfiteatro, anticipa el cercano y violento fi-

nal de la protagonista (p.247).

Y en Far from the Madding Crowd, los reflejos alegres

del fuego en la cabaña de Gabriel Oak resaltan su actual si

tuación privilegiada, que pronto se desmoronará con el inejs

perado accidente de su rebaño:

"the scarlet handful of fire in addition to the
candle, reflecting its own genial colour upon
whatever it could reach, flung associations of
enjoyment even over utensils and tools."

(p.12)

De nuevo en Far from the Madding Crowd, el brusco cambio

que iba a sufrir la existencia de Farmer Boldwood, lo sugie

re ya Hardy a principios de la narración a través de otra

imágen proléptica. La luz de la luna, dice el autor, se re-

fieja en la nieve y en el techo de la casa de Boldwood de

una forma anormal, proyectando sombras en insólitos lugares
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e iluminando rincones que hablan estado siempre a oscuras

(p.114).

También Peake intr duce en sus novelas varias imágenes

en las que los efectos de luz y sombras presagian sucesos

posteriores. En Titus Groan/ la alusión a la palabra "san-

gre" anticipa repetidamente los sangrientes sucesos que se

cierran sobre Gormenghast. Así, al hablar con Steerpike so-

bre las ansias de poder que existen en el mundo, Fuchsia di.

rige su mirada hacia la Torre de Silex como si presintiera

ya que la ambición de este joven va a causar la muerte de

su padre en dicha torre:

"She was watching the sun's blood on the Tower of
Flints, and a cloud like a drenched swab, deseen-
ding, inch by inch, behind the blackening tower."

(p.292)

Igualmente, al presentir una amenaza aún no definida, Flay

recuerda con angustia la pasada nevada invernal:

"He remembered wi_~th distate how it had coated
the Windows, clinging to the panes, and how when
the sun sank over the Mountain the snow had ap-
peared to bulge inwards through the window panes
in a lather of blood."

(p.326)

En Gormenghast, la forma en que las lámparas de colo-

res iluminan el agua torrencial que entra por las ventanas

del corredor por el que avanza Steerpike presagia las inten

ciones asesinas que este personaje alimenta en su mente y

que pronto empezarán a materializarse:



"these strands, these strings of water burned
blue, beyond the glass, burned crimson, burned
green, for the lamplight stained them. And in
the stain was something serpentine something
poisonous, exotic feverish and merciless; the
colours were the colours of the sea-snake, and
beyond the Windows on either hand, was the long-
drawn hiss of the reptilian rain."

(p.264)

En Titus Alone, Muzzlehatch aparece repentinamente ante

los ojos de Titus rodeado por una aureola que anticipa el

papel de ángel de la guarda que este personaje va a desem

peñar:

"Titus looked up. The huge, craggy head was til-
ted on one side. The light coming through the
window surrounded it with a kind of frosty nim-
bus."

(.105)

Dramatismo.

Como apuntábamos unas páginas atrás, tanto Hardy como

Peake introducen a veces una imagen súbitamente iluminada

para crear momentos de gran intensidad dramática.

La utilización con fines dramáticos de la técnica del

claroscuro ha sido desde el gran maestro Caravaggio exten-

sámente explotada tanto en pintura como en literatura. Re-

cordemos por ejemplo las obras de los pintores barrocos e^

pañoles Ribera, Zurbarán, etc., o más recientemente del ex-

presionista noruego Edward Munch. Recordemos también el en-

cuentro, en el poema "Meeting at Night" de Browning, de dos
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amantes a la luz azulada de una vela; la imagen de Madeli

ne iluminada por la luna durante su visión, en el poema de

Keats "The Eve of St. Agnes"; la aparición del cadáver de

la dama de Shalott a la luz de la luna; o la angustiosa

imagen con que el joven Leo Colston describe su estado de

ánimo al verse favorecido con la amistad de Marian pero no

con su amor, en la novela de Hartley The Go-Between:

"I was now dizzily whirling round a tiny flaming
nucleus like a naphtba fíame in a street-market,
impenetrable darkness round me."

(p.234)

En lo que respecta a Hardy y Peake, el contraste dra

mático entre luz y sombras juega en sus novelas un papel

trascendental. Citemos por ejemplo la primera aparición de

Miss Aldclyffe ante Cytheria en Desperate Remedies. Lo que

debiera ser una rutinaria entrevista entre una dama y su

futura doncella, adquiere una dimensión dramática: al abrir

la puerta de una habitación en la que las cortinas, pared

y alfombra rojas brillan a la luz del sol la dama, escri-

be Hardy, aparece ante los ojos de la chica como una enor-

me figura negra en medio de una hoguera. Aunque esta apa-

rición se desvanece inmediatamente, ha introducido ya un

elemento inquietante en la figura de Miss Aldclyffe.

En Far From the Madding Crowd la luz de una vela re-

vela a los perseguidores de un supuesto ladrón, la inespe-

rada figura de Bathsheba:

"She turned her head -the gateman's candle shim-
mering upon her quick clear eyes as she did so-
passed through the gate and was soon wrapped in



- 88 -

the embowering shades of mysterious summer boughs

(p.251)

y es también a la luz de una farola que vemos por última

vez los patéticos cadáveres de Fanny y de su hijo en el

baúl (F,M.C. p.350)

La aparición accidental de un haz de luz le sirve tam

bién a Peake para crear pausas de gran fuerza dramática.

Así, la repentina aparición de la luna revela ante los ojos

del sorprendido Muzzlehatch la existencia de una relación

amorosa entre Juno y Titus:

"The moon broke free of the clouds and shone,
into the library, lightning up a wall of books
-lighting up four pictures: lighting up a patch
of carpet and the sleeping heads of June and
the boy."

Titus Alone, p.97

En Gormenghast, la luz de las antorchas crea ante el

escondite del malvado Steerpike una especie de Armageddon

en el que se enfrentarán las fuerzas del bien y del mal

del castillo:

"It was then that the sudden yellow light flared
cruelly outside the window and stayed -as though
a curtain had gone up and the drama had begun,"

( p.470)

De nuevo en Gormenghast, la forma en que la luz de una

vela destaca la figura de Flay en la oscuridad de un pasi-

lio, resalta el efecto dramático del grito desgarrador que

se oye en aquella zona remota del castillo:

"To his right and left the darkness was as thick



as ink. He sat illumined within the aura of can-

cL--le fíame, his face and rags and hands and hair
dramatically lit. Behind him on the wall his
shadow hovered heavily. He had stretched out his
legs before him and was about to sink his teeth
for the second time into the bread when he heard
the peal of laughter (...) the demoniacal cry or
howl was something that brought Flay to his feet
as though he were drawn upwards on a fish-hook."

p. 299

Y en Titus Alone,el momento en que la luz de una vela des-

cubre el rostro de Titus en su enfrentamiento con Veil es

también intensamente dramático, puesto que sus facciones

muestran que en esta experiencia crucial en la que tiene

ante sí el mal y la muerte, el joven está envejeciendo rá-

pidamente (p.130)

Creemos que la selección de ejemplos que acabamos de

citar ha puesto de relieve nuestra anterior afirmación so-

bre las ventajas que aporta al lector la utilización por

parte de Hardy y de Peake de los efectos de claroscuro en

la creación de imágenes con intención simbólica o dramáti

ca. Al hacer de la imagen visual un importante medio de co

municación, al dotarla de una fuerte carga emocional, ambos

escritores confieren, a nuestro entender, una nueva dimen-

sión a sus textos. Al leer, el lector se sumerge totalmente

en el ambiente de la novela, penetra en ella de la misma ma

ñera que lo hace por ejemplo, al ver algunas películas mu-

das de Charles Chaplin o Eisenstein; de Fassbinder o de Berc[

man.
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Aparte de esas imágenes de carácter dramático o simbó

lico que hemos analizado, ambos autores incluyen en sus no

velas otro tipo de imágenes creadas accidentalmente por un

haz de luz, que si bien aportan poco a la trama narrativa,

poseen en cambio una gran belleza plástica.

Belleza Plástica.-

En el caso de Hardy, su imaginación parece estar en

ciertos momentos condicionada por sus conocimientos de la

pintura, como sucede por ejemplo en Far From the Madding

Crowd, al describir el interior de la carpa del circo:

"the strange luminous semi-opacities of fine
autumn afternoons and eves intensified into Rem
brandt effects the few yellow sunbeams which ca-
me through holes and divisions in the canvas,
and spirited like jets of gold-dust across the
dusky blue atmosphere of haze pervading the tent,
until they alighted on inner surfaces of clothes
opposite, and shone like little lamps suspended
there."

p. 403

pero generalmente estas bellas imágenes se nutren al igual

que en Peake, de la sensibilidad y facultades de observa-

ción de los propios autores:

"A curl of wc?dsmoke carne from the chimney and drop
ped over the roof like a blue feather in a lady's
hat; and the sun shone obliquely upon the patch
of grass in front, wich reflected its brightness
through the green doorway and up the staircase og
posite, lightning up each riser with a shiny
green radiance and leaving the top of each step
in shade."

Under the Greenwood Tree
p.110-1



"An infiltration of the morning's sun gave the
various objects a certain vague structure but
in no way dispelled the darkness. Here and there
a thin beam of light threaded the warm brooding
dusk and was filled with slowly moving motes li-
ke an attenuate firmament of stars revolving in
grave order ... the labour of a decade of grey
spiders had woven their webs into a shawl of la-
ce. It needed but the ghost of an infanta to
arise from the dust to g^ther it about her head
and shoulders as the most fabulous of all manti-
lias."

Titus Groan, p.78

En algunos momentos existe un notable paralelismo entre

sus imágenes:

(Al describir las fogatas del 5 de Noviembre,
Hardy escribe). "Some were large and near, glo-
wing scarlet-red from the shade, like wounds in
a black hide."

The Ret--urn of the Native

p. 16

(Refiriéndose al incendio de la biblioteca, Peake
señala): "The beasts were mounted, the grooms wal
king at their sides holding the bridles, and
staring over their shoulders with wide, startled
eyes at the raw patch of light that danced in
the darkness like á pulsating wound between the
straigth black bones of the pine trees."

Titus Groan, p.324

De nuevo existe paralelismo en el interés que ambos auto-

res muestran por ciertos efectos: ' los dos hablarán de

las extrañas apariencias que las llamas del fuego o la luz

de las velas confieren a los objetos que iluminan, en The

Return of the Native y Gormenghast respectivamente:

"All was unstable; quivering as leaves, evanes-
cent as lightning... Those whom Nature had depic
ted as merely quaint became grotesque, the gro-
tesque became preternatural; for all was in ex-
tremity."

p. 24
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"Titus lay wide-eyed in the darkness and stared
with unseeing eyes at the enormous shadows of
two boys as they fought a mock battle of grotes
que dimensions upon an oblong of light cast upon
the dormitory wall. And while he gazed abstrae-
tedly at the cut and thrust of the shadow-mons-
ters..."

p.188

A pesar de los paralelismos apuntados, es indudable

que se registra un núnero considerablemente mayor de esas

imágenes fugaces con una intención esencialmente estética,

en las novelas de Peake que en las de Hardy. Es más, Peake

elabora a veces dichas imágenes creando escenas que abar-

can varias lineas e incluso páginas de sus obras, mientras

que este aspecto no se da en Hardy. Esa divergencia formal
i

se debe a nuestro entender, a la diferencia fundamental que

existe entre aínbos autores en lo que se refiere a la con-

cepción de sus respectivas novelas. A Hardy le interesa

presentar las experiencias de personajes concretos en el

transcurso de sus vidas, lo cual lleva consigo un movimien

to constante en el tiempo y en ocasiones, también en el es

cenario. Peake, en cambio, se preocupa por crear un ambien

te determinado, rico en matices pero estático. En consecuen

cia, las novelas de Peake son más lentas que las de Hardy,

la acción es en ellas menos complicada, pero la atmósfera

está más elaborada, lo cual propicia la presencia de esas

imágenes que nos deleitan a veces por su belleza plástica,

y nos sorprenden otras por su carácter insólito, y que co-

mo es acostumbrado en Peake, poseen siempre un gran poder
de visualización.
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— Q A _

Como indicábamos/ Peake capta a veces instantáneas de

gran belleza. Estas, al igual que muchas de las pinturas

de George la Tour, ponen de manifiesto "el misterio vital,

la inexplicable maravilla de la propia existencia." (1)

"a grazing sha^Et of sun fell in a little pool
of light, the wet grass blazed with diamonds of
every colour."

Titus Groan, p.99

"About her and below lay the world. All things
were ebbing. A moon that climbed suddenly above
the eastern skyline, chilling the rose, waned
through her as it waxed, and she was ready .^.
she stepped outwards into the dim atmosphere,
and falling, was most fabulously lit by the moon
and the sun."

Titus Groan, p.447

"In the lake the reflections of the trees wave-

red with a concertina motion when the waters ruf-
fled and between the gusts slowed themselves into
a crisp stillness."

Titus Groan, p.456

Estas instantáneas muestran a menudo efectos especia-

les de iluminación. Asi, en Titus Groan, al avanzar dos per

sonajes a través de un pasillo iluminado por distintas ve-

las, Peake nos describe cómo la persona que va en segunda

posición ve aparecer y desaparecer a la que le precede. Al

aproximarse a los focos de luz, las velas van paulatinamen-

te tallando su figura: surge en primer lugar una débil silue

ta que va adquiriendo consistencia hasta convertirse momen-

táneamente en una especie de espantapájaros, para luego vol

ver a desvanecerse (p.42)

-f3r)—Con-estas -palabras resume A. Huxley, en Heaven and Hell
las composiciones de escenas parcialmente iluminadas de
este pintor francés del siglo XVII.
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Otras veces, estas imágenes registran insólitos efec-

tos ópticos:

"Like a tigress she was striped: yellow and black:
and because of the dark shadows behind her, only
the yellow bands were visible, so that she appear •'
red to be cut in pieces by the horizontal sweeps
of a sword. And so she was like some demonstration
of magic -a 'severed woman"- quite extraordinary
and wonderful to see."

Titus Alone, p.98

"The branch of a tree fluttered across the face
of the sun, so that the quadrangle which was filled
with benches appeared on the move, for the flick—
,-ering shadows of the leaves swam to and fro as
the high branch swayed in the breaze."

Gormenqhast, p.173

En numerosas ocasiones, Peake elabora una escena pre-

sentando breves instantáneas dentro de un t.elón de fondo de

oscuridad. Esto sucede principalmente en las descripciones

de luchas. Como apuntábamos en el perfil biográfico del

autor, a Peake le atraía del rugby y del cricket sus movi-

mientos vigorosos que él identificaba con los de una danza

violenta. Los diversos combates a muerte que describe en

sus novelas tienen también todas las características de un

ballet, en el que las armas, las siluetas o las facciones

de los contrincantes son súbitamente iluminadas en el es;

cenario de la noche, por la luz de la luna o de las antor-

chas. En primer lugar, Peake presenta el decorado de la es

cena, ya sea una cavidad en el bosque, iluminada por la gé

lida luz de la luna, de forma que las distancias aparecen

reducidas y los objetos cobran una inmediatez aterradora

(T.G., p.28l) , una habitación con enormes charcos a su en-
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trada e innumerables telarañas:

"spreading in every direction taut or sagging,
plunged in black shadow, glimmering in half-light,
or flaming exquisitely with a kind of filigree
and leprous brillance where the moon fell unop-
posed."

Titus Groan, p.428

o las aguas que tras la inundación han hecho del castillo

una verdadera isla, y cuyos bordes recubiertos de yedra apa

recen brillantemente plateados a la luz de la luna (Gor-

menghast, p. 494).

El autor describe luego el juego cruento. En la caví

dad del bosque, los dos contrincantes apenas ven sus ros-

tros. Sus cabelleras, hombros y brazos en cambio brillan

bajo la luz despiadada de la luna, lo mismo que los cáli-

dos hilillos que se deslizan incesantemente por sus carnes

desnudas y castigadas. Cada vez más débiles, los dos con-

trincantes luchan como los personajes de un sueño. (T,G.

pp.283-4). En la habitación de las telarañas prosigue tam

bién la lucha-danza:

"(Swelter) gripped the weapon at the extreme end
of the handle and began to gyrate, his feet mo-
ving with horrifying rapidity beneath his belly,
not only with the kind of complicated dance mo-
vement which swivels the body around and around
at speed, butinamanner which brought him nearer
every moment to Mr. Flay."

Titus Groan, p.438

Por su parte, Titus sale del espesor de la yedra y se en-

frenta en el agua con su enemigo:
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"He saw (the knife) shine in his hand like a splin
ter of glass in a penetrating ray of the moon.
But only for the fraction of a fleeting instant
did he see that thin blade of steel for, as he
had fallen^ad been shovelled outwards into the

moonlight so that suddenly another object as bril
_liant as the thin blade held his eyes, a thing ~
with eyes like beads of blood, and a forehead li-
ke a ball of lard."

Gormanghast, p.498

Peake resume el desenlace de los tres combates en po-

cas palabras. No son los detalles sangrientes los que le in

teresan sino los efectos plásticos, el estado de ánimo de

los contrincantes y la atmósfera de violencia que se crea:

"With a flash of his left arm he whirled Rantel's

daggered hand away, and springing after him as
swiftly as though he were a part of his foe, he
plunged his knife into the shadowy breast."

Titus Groan, p.285

"the water about him was reddening and his eyes,
like marbles of gristle, rolled in the moonlight
as the sword plunged steeply."

Titus Groan, p.438

"Opening his eyes he saw his fist at his enemy's
breast, for the lozenge of moonlight had spread
across them both, and he kvi^w that he had no
strenght to withdraw the knife from between the
ribs of a body arched like a bow, in the thick
leaves. Then Titus stared at the face, as a child
who cannot tell the time will stare at the face of
a dock in wonder and perplexity."

Gormenghast, p.499

Estas imágenes fugaces con las que Peake va resaltando

los diferentes momentos en el desarrollo de una escena, son

a veces como piezas de un rompecabezas que al unirlas for-

man una única imagen. Eso sucede por ejemplo, en la presen
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tación de Swelter, el chef de Gormenghast en Titus Groan.

En el ambiente enrarecido de la cocina, éste está sobre, un

barril de vino y tiene a sus pies a los pinches que se mué

ven en un ebrio vaivén alrededor suyo, y cuyos rostros apa

recen y desaparecen según estén bajo los rayos de luz que

se filtran por las altas ventanas o no. Sobre este "mar de

rostros" (p.35), se tambalea la figura del enorme chef que

adquiere en la bruma el aspecto de un galeón. Los mismos

monólogos siseantes nos recuerdan el sonido del mar:

"I am Swelter, the great chef Abiatha Swelter,
scook to his Lordshipsh, boardshipsh and all
shorts of ships that shail on shlippery sheas."

p. 38

y amplian esta imagen náutica del chef, quien al derrumbar

se parece estar zozobrando:

"the chef, like a galleon, lurched in his ancho-
rage. The great ship's canvas sagged and crumpled
and then suddenly an enormousness foundered and
sank. There was a sound of something spreading
as an area of seven flagstones became hidden from
view beneath a catalyptic mass of wine-drenched
blubber."

p. 39

A pesar de su carácter un tanto insólito, estas imá-

genes consecutivas alrededor de la figura del chef, van en

cajando hasta formar un cuadro de gran solidez visual: las

acuarelas de la segunda época de Turner, sus grandes naves

apenas entrevistas en la palidez que les da el sol ponien-

te al filtrarse a través de la bruma, nos vienen a la men-

te al pensar en este gigantesco personaje con sus ropajes

blancos.
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2.2.3. La relación entre las dos artes se prolonga

Si los juegos de luz y sombra son muchas veces para

el pintor como las figuras retóricas para el escritor, un

recurso estilístico del que se sirven esos autores para lo

grar determinados efectos estéticos o anímico-afectivos,

los colores, el sentido de la proporción y la distribución

en el espacio, son para uno como el vocabulario para el

otro, los medios de expresión fundamentales en su arte; si

aquellos son como un adorno, éstos suponen la materia pri-

ma básica. Hemos analizado en las páginas precedentes la

utilización por parte del pintor Peake de los efectos de

claroscuro como recurso estilístico dentro de su técnica

narrativa. Nos queda ahora por ver en qué medida este

autor traslada esos otros medios básicos de expresión pie-

tórica al campo literario.

Colores.-

"It was in Bellgrove's class, one late afternoon,
that Titus first thought consciously about the
idea of colour: of things having colours: of eve-
rything having its own particular colour, and of
the way in which every particular colour kept
changing according to where it was, what the light
was like, and what it was next to.-“

Gormenghast, p.8l

Como era de esperar en un autor que imagina y describe

en términos pictóricos, las alusiones cromáticas son muy

frecuentes en las novelas de Peake. Todos los paisajes, ob-

jetos, vestimentas y partes del cuerpo humano descritos,

aparecen ante nosotros no sólo con su color particular sino
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también con la tonalidad que adquieren según la intensidad

de la luz ambiente.

Para describir los colores, Peake hace uso a veces de

términos utilizados normalmente en pinturas: "madder" (T.G.

377), "ethiop" (G^170), "ruddy" (T.A.16), "s^apphire" (T.G.

45), "azure" (T.G. 378), "viridian" (G^ 135), "umber" (G.

51), "fuscous" (£;, 52), "lazuli" (GL 257), "glaucous" (B.D.

17), o bien intenta definirlos haciendo alusiones a su uso

en la pintura:

"Her crimson dress burned with the peculiar red
more often found in paintings than in Nature."

Gormenghast, p.7l

(Al amanecer):
"The yelbw band had wi>dened and still further
intensified so that it was now not so much a thing
that might be painted as a radiance beyond the
reaqh of pigment."

Gormenghast. p.368

Pero es sobretodo a través de descripciones por asocia

ción, de analogías, que Peake nos ofrece una inmensa gama

de colores y tonalidades. Así por ejemplo, el rostro de Ti-

tus tiene "a sandy colour" (T.A. 99) y sus ojos son "the

colour of smoke" (T.A. 99), "stoneish blue" (G^ 507); Steer

pike tiene la frente "pasty coloured" (T.G. 374) , su pelo

es "tow-coloured" (T.G. 286), "straw-coloured" (T.G. 165),

y sus ojos son "the colour of dried blood" (G_^ 14); las to-

gas de los profesores son, según las ocasiones, "wine-red"

(G. p.127), "thunder coloured" (cL 152) o "artic" (GL 211);

la luz de una lámpara es "iceberg green" (G. 263) , la de
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otra es "the colour of a bruise" (T.A. 113); hay montañas

"bone-white" (T.A. 35), otras "amethyst-coloured" (T,A.196)

y aún otras "cobalt-blue" (T.A. 207).

Así como Alberti nos comunica la luminosidad de las

playas gaditanas al cantar una y otra vez "estrofas/ de mar

y marineros / médanos amarillos,/ añil claro de sombras /

y muros de cal fresca" (1), Lawrence nos describe en Kan-

garoo la insólita belleza de las costas australianas a tra

vés del extraordinario colorido de sus amaneceres, y Hop-

kins nos descubre la riqueza sensual de su visión de las si-

renas con infinitas alusiones a gemas y adornos florales,

Peake -a pesar de que los escenarios de sus novelas no po-

seen un contraste cromático espectacular como el descrito

por estos tres autores- consigue también presentar al lee

tor unas imágenes que están en todo momento dotadas de co-

lor. Puesto que el castillo de Gormenghast está condenado

a la penumbra a causa de la espesa yedra que cubre su. fa-

chada y puesto que las escenas exteriores están generalmen

te empañadas por brumas, son colores apagados los que pre-

dominan, pero éstos aparecen matizados en una gran gama de

tonalidades. El que el lector de las novelas de Peake pue-

da extraer del texto escrito una imagen consistente de los

diversos colores se debe, a nuestro entender, a los térmi-

nos que el autor usa para definirlos. En efecto, las analo-

(1) Con estas palabras define Alberti su libro Marinero en
Tierra en un poema de su libro Retornos
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gía insólitas en muchos casos, que Peake utiliza no sólo

describen con precisión los tonos exactos de color, sino

que además los enfatizan sorprendiendo así la atención del

lector y logrando con ello que éste los retenga en su men-

te y pueda en consecuencia visualizar con mayor claridad

las descripciones físicas que este autor le ofrece.

Al mostrar las variaciones de color que sufren ciertos

escenarios y personajes, Peake consigue además que el lee-

tor siga en todo momento el desarrollo de la acción, el des

plazamiento de los personajes en el espacio y en el tiempo:

"Keda's shadow stretched to her right, growing,
as she proceeded, less and less intense as the
raddled ground dulled from a reddish tint to a
nondescript ochre, and then from ochre to a warm
grey which moment by moment grew more chill,
until she found herself moving down a track of
ash-grey light."

Titus Groan, p.348

"He entered his room. The window was a smoke-blue
rect angle, intersected by black branches. He lit
a lamp. The walls flared, and the window became
black. The branches had disappeared."

Titus Groan, p.482

Igualmente, cuando desde una alta ventana del castillo

Rottcodd ve acercarse a lo lejos una comitiva,, Peake nos ha

ce partícipes oculares de esta escena al describir los co-

lores dominantes y la forma en que éstos van variando en in

tensidad a medida que se aproxima la comitiva. En la diáfa-

na atmósfera que sigue a la tempestad, los componentes del

grupo, aunque diminutos, se ven en un principio con toda
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claridad: las ropas blancas de Titus brillan intensamente

y el pelo rojizo de la Condesa parece una llamarada, mas,

cuando la comitiva entra en la sombra que proyecta el cas-

tillo, las ropas de Titus aparecen grises y el pelo de la

Condesa no es más que un montón de ascuas apagadas (T.G.

pp. 501-4). Al describir las variaciones de color el lee-

tor capta asimismo los diversos escenarios de la acción

en todos sus detalles. Refiriéndose a la lluvia, por ejem-

pío, Peake dirá que es "steel-grey" (G. 313) . "rosy-silver"

(T.G. 379), o "lemon-yelbw" (T.G. 438), según caiga en una

fría mañana, un atardecer o un anochecer.

Proyección de Sombras.-

También las descripciones de sombras aportan valiosos

detalles a la hora de visualizar las escenas. Peake es cons

ciente en todo momento - y así lo observa en The Craft of The

Lead Pencil ,(1946)- de que la presencia de luz provoca la

aparición de sombras, y que éstas no son nunca accidentales

sino un resultado lógico. Las continuas referencias a las

sombras que Peake introduce en sus novelas dan por ello a

sus escenas visos de realidad, hacen que éstas aparezcan an

te nuestros ojos con todas las características de una esce-

na real.

Así, cuando la luna está en su zenit, Peake no sólo men

ciona este hecho, sino que nos lo hace ver. Las sombras son

entonces reducidas, todo adquiere un carácter estático:
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"There were no shadows save immediately below
every object. The moon was overhead. It was a
picture painted on silver."

Tltus Groan, p.94

"The moon slid inexorably into its zenit, the
shadows shrivelling to the fe .t of alltv£ast them
... Every blade of the grass was of consequence.

Titus Groan, p.281

También somos testigos de las sombras que se proyectan a
la luz del sol:

(Titus sale a galopar por las mañanas:)
"Once a week, before the morning classes, he was
allowed to ride his grey horse for an hour be-
neath the high soutern walls, where the early
sun would send his fantastic shadow careering
along the tall stones at his side. And when he
waved his arm, his shadow-self on a shadow-horse
would wave its huge shadow-arm as they galloped
together."

Gormenghast, p.19

(Mrs Slagg sale del castillo al atardecer:)
"The acacia trees, silhouetted on her right, cut
patterns against the mountain and on her left
glowed dimly with a sort of subterranean light.
Her path was striped like the dim hide of a ze-
bra from the shadows of the acacia trunks."

Titus Groan, p.88

y los reflejos del fuego:

"A freshly burning fire flung their shadows dis-
respectfully to and fro across the ceiling and
over the walls yhere samples of their embroidery
were hung."

Titus Groan, p.245



Distribución en el Espacio.-

La presentación minuciosa y realista de ciertas

escenas descritas por Peake, se basa tanto en las alusio-

nes a colores y proyección de sombras que acabamos de ana-

lizar, como en las referencias a las dimensiones y a la

distribución del espacio. La suma de todos estos aspectos

hace que algunas escenas aparezcan como decorados minucio

sámente elaborados. Así, en las primeras páginas de Titus

Groan, al hablar del anaquel en el que se exhiben anual-

mente las tallas de los Bright Carvers, Peake no sólo dejs

cribe la situación exacta de dicho anaquel, sino también

su altura, longitud, textura y color, así como la forma

en que las sombras proyectadas por las tallas van alargán

dose a medida que el sol se desplaza (T,G. ppl5-16).

Esta misma minuciosidad en la descripción de la

imagen se aprecia también en algunas escenas en las que

aparecen personajes. Por ejemplo, cuando tras un desagra-

dable incidente, los asistentes al bautizo de Titus salen

a relajarse al jardín, Peake escribe:

"They all carne out and each choosing their pa-
rallel shades of the mown prass that converged
in the distance in perfectly straight lines of
green, walked abreast and silently thus, up and
down, for forty minutes.

They took their pace from the slowest of
them, which was Sourdust. The cedars spread over
them from the northern side as they began their
journey. Their figures dwindling as they moved
away on the striped emerald of the shaven lawn.
Like toys; detachable, painted toys, they moved
each one on his mown stripe.

Lord Sepulchrave walked with slow strides
his head bowed. Fuchsia mouched. Doctor Prune. -
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squallor minced. The twins propelled themselves,
forward vacantly. Flay spidered his path. Swel-
ter wallowed his."

Titus Groan, p. 122

E incluso en aquellos momentos en los que la ausencia

de luz es total, Peake registra la presencia de los diver-

sos componentes de una escena a través de los diferentes

tipos de oscuridad:

"All colour was stiffed from the sky and the pro
fane finger of rock was no longer visible save
as a narrow hint of dark on dark."

T.G. p. 350

"the fíame of the last candle stumbles, recovers
and then sinks suddenly into a swamp of tallow
and the Hall is plunged into a complete obscuri-
ty, save where the lake in the middle of the
Hall is a pattern of darkness surrounded by
depths of another nature."

T.G. p.406

(Bellgrove ve llegar a los profesores:)
"a few minutes after nine a great blot formed
in the darkness of the quadrangle as though a
section of the dusk had coagulated."

G. p. 210
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CAPITULO III

$•- Protagonismo de la percepción visual

3.1.- Sobre el método de aproximación externa

"(The Edwuardians) have given us a house in the
hope that we may be able to deduce the human «■-
beings who live there."

Virginia Woolf (1)

"Literature works from mind to mind and is thus
more progenitive. It is at once more universal
and more poignantly particular. If it speaks of
bread or wine or stone or trees it appeals to-
the whole of these things, to their ideas; yet
each hearer will give to them a peculiar perso-
nal embodiment in his imagination."

J.R.R.Tolkien (2)

El análisis que en el capítulo precedente hemos rea-

lizado acerca de la incorporación de efectos pictóricos -

en la técnica narrativa de Peake, nos ha mostrado una pr£

sencia importante de descripciones de rasgos externos en

las obras de Titus. Efectivamente, dichas novelas presen-

tan un buen numero de escenas perfectamente delimitadas -

por Peake de las cuales, unas abarcan hasta el más mínimo

detalle de un paisaje o estampa humana mientras que en

otras, de carácter más imaginativo, Peake centra su inte-

res en un aspecto más concreto de una imagen y lo resalta

ante el lector a través de evocaciones pictóricas tales -

como encuadres o efectos de luz. Creemos ahora oportuno,

antes de proseguir en un nuevo capítulo con el estudio de
■ "■■C!1 '■

(1) "Mr. Bennet and Mrs. Brown", Collected Essays Vol I,
The Hoggard Press, London 1968, pag. 332.

(2) "On Fairy Stories", Tree and Leaf, Alien § Unwin 1964,
Note E, pag. 67.
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la técnica descriptiva de Peake, plantearnos las ventajas

y limitaciones del método de aproximación externa.

En su conocido y polémico ensayo "Mr. Bennet and Mrs.

Brown", V.Woolf basa su ataque contra los escritores edu-

ardianos y en especial contra Bennet y Wells, en el hecho

de que el realismo que ellos practican excluye la posibi-

lidad de crear un personaje convincente. En las novelas -

de A.Bennet, escribe V.Wolf, aparecen descripciones minu-

ciosas y extensas, ningún detalle externo escapa a la aten

ción de este autor, pero a pesar de ello, Bennet no logra

hacernos presentes a sus personajes, y es que en realidad

no nos habla de ellos^ nos los hace ver desde fuera pero

no nos hace oir sus voces. En definitiva, afirma V.Woolf,

no aparece en las novelas de este escritor ninguna Mrs. -

Brown, el personaje humano por excelencia, el símbolo de

la propia vida.

También Tolkien, como pone de relieve el párrafo cita

do más arriba, considera inadecuada la presentación deta--

liada de rasgos externos. Según él, el lector es incapaz -

de reproducir fielmente en su imaginación los datos espec¿

ficos que el escritor le proporciona verbalmente puesto

que en cuanto aquel^ lee en un texto una escena en la

que se menciona por ejemplo un valle y un río, se forma in

mediatamente en su mente una imagen que es un compendio de

todos los valles y ríos que el lector ha visto en su vida/

principalmente de aquellos que recuerda con mayor vividez

y que posiblemente tienen muy poco que ver con la imagen -

que el escritor intentaba comunicar.



Tanto un autor como el otro reflejan en sus obras,aun

que de forma muy diferente, sus ideas respecto a la fun

cion secundaria que las presentaciones de rasgos físicos

deben cumplir en la caracterización de personajes. En The

Lord of the Rings de Tolkien, las descripciones de persona

jes y escenarios son muy escasas y, a nuestro entender, p£

co logradas pues si por una parte reflejan siempre la mo--

ral maniquea que preside la trilogía -los personajes y sus

dominios son agradables cuando representan el bien y desa-

gradables cuando personifican el mal- por otra parte son -

muy vagas. Así, la tierra de los Elfos es como un paraíso

en el que predominan los colores luminosos -blancos y dora

dos-, mientras que los aliados del malvado Sauron son siem

pre repugnantes, y la descripción de los príncipes Cele

born y Galadriel, por ejemplo, es tan vaga y estereotipada

que resulta incluso superflua:

"Very tall they were, and the Lady no less tall -
than the Lord; and they were grave and beautiful.
They were ciad in white; and the hair of the La-
dy was of deep gold, and the hair of the Lord
Celeborn was of silver long and bright."

The Fellowship of the Ring,p.369

Virginia Woolf por su parte incluye también pocas --

descripciones sobre el aspecto de sus personajes, puesto -

que son sobretodo las emociones, la vida íntima de ellos -

lo que le interesa presentar, y si en algunos casos intro-

duce dichas referencias, lo hace especialmente para poner

de manifiesto el contraste que existe entre la imagen ex-

terior de una persona y su personalidad, mostrando así lo

engañosas que pueden ser las apariencias (1).
(1) "Look within and life, it seems, is very far from being

'like this,M. "Modern Fiction", Collected Essays Vol.II
Chatto § Windus, London 1967, pag. 106.-
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En To the Lighthouse por ejemplo, Mrs. Ramsay apar£

ce como una figura enérgica y llena de vida cuando en rea

lidad se siente insegura y exangüe como una flor marchi--

ta, y cuando al final del libro la expedición llega al fa

ro, vemos a James y Cam erguidos y silenciosos junto a su

padre mientras que en su interior están llenos de ternura

hacia él: "What do you want? they both wanted to ask.They

both wanted to say. Ask me anything and we will give it -

to you.M (III, pág. 236) .

A pesar de que Tolkien y V.Woolf comparten ideas pa-

recidas sobre el papel que la descripción de rasgos exte_r

nos debe jugar en una obra, la aplicación de estas ideas

en su respectiva producción literaria produce resultados

diametralmente opuestos. Mientras V.Woolf consigue ofre--

cernos personajes vivos y convincentes, innumerables ver-

siones de Mrs. Brown, Tolkien crea figuras superficiales

y estereotipadas. A nuestro entender, esto es atribuíble

tanto a sus diferentes talentos artísticos como a las ca-

racterísticas de sus respectivas obras. Si para comunicar

nos el mecanismo mental de un personaje, para ofrecernos

experiencias particulares al tiempo que universales, V. -

Woolf puede prescindir de alusiones a rasgos externos, es

evidente que para presentar un mundo ficticio totalmente

ajeno a nuestra realidad cotidiana como es Middle-Earth,

se precisan descripciones que delimiten con precisión a -

los personajes y a los escenarios, que creen una atmósfe-

ra sólida en la que el lector puede introducirse espontá-

neamente, sin esfuerzo. Es cierto que las innumerables no
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tas que Tolkien incluye en los apéndices -genealogías, da

tos históricos, alfabetos...- dan un carácter de veraci--

dad a ese mundo fantástico, sin embargo éste sigue siendo

ajeno al lector porque el espacio geográfico y el compo--

nente humano tienen poca consistencia física.

La conveniencia de incluir o excluir descripciones

de rasgos externos en una novela es sin duda un tema muy

discutible sobre el que no se puede, a nuestro mode de --

ver, adoptar posiciones generalizantes o extremas. Inclu-

so dentro de una misma tendencia o género literario, cada

novelista adoptará aquellos métodos narrativos que más se

acomoden a sus propias cualidades personales, a su sensi-

bilidad artística y a las metas que se proponga alcanzar.

Si para captar "la miríada de impresiones -triviales, fan

tásticas, evanescentes, o grabadas con la dureza del ace-

ro-M (1)que cualquier mente normal recibe en un día cual-

quiera, V. Woolf considera superflua la presentación de -

las apariencias externas, un escritor con vocación plást:i

ca como Wyndham Lewig. la considera esencial:

"It is the shell of the animal that the plastically_
minded artist will prefer. The ossature is my fa
vourite part of a living animal organism, not its
intestines. My objections to Mr D.H.Lawrence were
chiefly concerned with that regrettable habit of
his incessantly to refer the intestinal billowing
of "dark" subterranean passion. In his devotion
to that romantic abdominal Within he abandoned
the sunlit pagan surface of the earth."

Men without Art (1)

Aunque Mervyn Peake no escribió acerca de la creación

literaria así como tampoco sobre su propia obra novelística

es indudable que estaba más cerca de Lewis que de Woolf, lo

(1) Whyndam Lewis. An Anthology of his Prose Ed. E.W.F.TOM
LIN Methuen § Co Ltd 1969, pag. 280.-



- 112 -

que se evidencia en sus novelas con la presencia de esas

escenas perfectamente delimitadas a modo de estampas vi-

vientes y que corroboran además sus palabras en un pro--

grama radiofónico de la BBC. Con sólo mirar por la venta,

na, dice Peake, un "inacabable calidoscopio de formas y

colores inunda la visión":

"The trees with their claw-like branches, the -

rocks, plants, waves , lizards, sunf lowers , wall_
papers, a fruit, a cat, a child... The Ínter-
relation of all these things, brittle, smooth,
spiky or voluptous; the colours, acid or sac--
charine -and the shadows, ah, the ancient shad
ows brooding in corners or under furniture, s

ominous, menacing, palpable- or the young feck
less shadows that skid the hillsides when the
mad clouds run." (2)

Esa riqueza de imágenes es la que nos transcribe en

sus novelas.

En cuanto a las posibles ventajas o limitaciones de

la utilización del método de descripción externa en la na

rrativa de Peake, creemos que el capítulo que hemos dedi-

cado a la incorporación de efectos pictóricos nos ha ofr£
cido una primera aproximación a dichas obras que aporta -

ya valiosos elementos de juicio al respecto. Y si como S£

halábamos anteriormente, el lector de la trilogía de Tol-

kien echa en falta referencias a los escenarios así como

también a los rasgos externos de los distintos habitantes

de ese mundo tan ajeno al nuestro como es Middle-Earth,la

presencia de estos detalles en las descripciones de Peake

logra en cambio crear una atmósfera tan sólida que ese --

mismo lector visualiza con gran claridad las escenas que

(2) Texto de la charla transmitida el 26 de mayo de 1947.



va leyendo, y penetra por tanto sin esfuerzo en el mundo

imaginario de este autor.

Como hemos podido comprobar también, la fácil visua

lizacidn de los textos de Peake se observa tanto en des-

cripciones minuciosas de una escena global como en aque-

lias que resaltan un detalle concreto con fines simbóli-

eos, dramáticos o estéticos. Esta combinación de escenas

realistas con interpretaciones sumamente subjetivas de -

la realidad aporta como veremos a continuación una inso_s

pechada vitalidad a las descripciones de Péake, nos mués

tra las inmensas posibilidades de comunicación del méto-

do de aproximación externa, no sólo en la presentación -

de escenarios sino también en la de personajes.



- 114 -

3.2.- Entre la realidad y la fantasía

"They were climbing stone stairs. The wall on
their right was draped with hideous papers that
were peeling off and showed rotting surfaces of
chill plaster behind. A mingling of many weird
colours enlivened this nether surface, dark
patches of which had a submarine and incredible
beauty. In another dryer area, where a great -
sail of paper hung away from the wall, the plas_
ter had cracked into a network of intricate fis_
sures varying in depth and resembling a bird's-
eye view, or map of some fabulous delta. A thou
sand imaginary journeys might be made along the
banks of these rivers of an unexplored world."

Titus Groan, pa'g. 46

Al igual que Leonardo da Vinci aconsejaba a los pin

tores faltos de imaginación que contemplaran con ojos so-

fiadores las grietas de un viejo muro, Peake nos invita a

descubrir en las fisuras que el tiempo ha dibujado sobre

esta vieja pared del castillo, el mapa de un nuevo mundo.

Si por una parte, estas palabras tan explícitas que

Peake incluye en uno de los capítulos iniciales de su pri^

mera novela, resumen teóricamente un aspecto esencial de

su técnica narrativa cual es la presencia de una fantasía

visual fuertemente enraizada en la realidad, la descrip--

ción que unas páginas más adelante hace el autor del pro-

gresivo derretimiento de unas velas, refleja en detalle

el proceso creativo de puesta en práctica de esta fanta--

sía visual. Efectivamente, apelando a la vista y al oído,

Peake empieza en el pasaje mencionado describiendo la ce-

ra derretida que un candelabro va soltando gota a gota --

-"drip by drip, drip by drip- (T.G. pág.54), en la habita-
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ción de la condesa Gertrude. Lleva luego nuestra atención

a la mesa receptora de esas gotas: está emergiendo allí -

un sombrero piramidal. Seis párrafos más adelante veremos

aún otra fase del proceso: La Condesa observa las lentas

gotas de cera que van adornando el cono con carnosos peta

los:

•

"She watched-each slow drip as it descended upon
the blunt apex of the mound, move sluggisly down
the uneven side and solidify into a long pulpy
petal."

Titus Groan, pag. 55

Al rato, sin embargo,la Condesa vuelva a dirigir su

mirada a la mesa y tan sólo verá en ella una creciente p_i

rámide de sebo (pág. 57). Se ha roto el hechizo, Peake ha

vuelto ya de uno de los "mil viajes imaginarios" de los -

que hablaba. El sombrero, adornado con uvas de cristal, -

del que tan orgullosa se siente Mrs, Slagg (T, C. pág.87),

o aquel otro con forma de col que lleva Mrs. Grass (T.A.

pág. 79) o incluso el enorme sombrero que luce el Mad

Hatter en las ilustraciones que Peake realizó para los 1¿

bros de L.CarDll, son quizá réplicas de ese fugaz sombre-

ro de cera con adornos vegetales que apareció momentánea-

mente sobre la mesa de la Condesa.

El paso de la realidad a la imaginación y de ésta -

nuevamente a la realidad, constituye, como decíamos, un -

elemento esencial en la técnica narrativa de Peake. En

sus novelas encontramos frecuentemente descripciones de e£

cenas realistas junto a visiones altamente subjetivas de

dicha realidad. Esta combinación es también, como apunta
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Lord David Cecil (1), característica en Hardy y a ella se

debe la creación de escenas inolvidables. Efectivamente,

la presencia de una afortunada imagen aporta a menudo un

interés inesperado a una sobria acumulación de hechos ob

servados, del mismo modo que una descripción detallada -

puede reforzar el impacto de una singular imagen. Veamos

unos ejemplos ilustrativos de ambas situaciones, encabe-

zados en los dos casos por la cita de un pasaje de Hardy,

que pone de manifiesto un nuevo punto de coincidencia en-

tre ambos autores.

Recordemos por ejemplo la descripción arquitectónica

del caserío de Bathsheba en Far from the Madding Crowd, en

la que tras abundantes términos especializados, Hardy in-

cluye un comentario muy imaginativo y evocador:

"the chimneys were panelled or columnar, some coped
gables with finials and like features still re--
taining traces of their Gothic extraction... the
stairs themselves continually twisting round like
a person trying to look over his shoulder."

pag. 80-1

Peake introduce también a menudo ev\ sus descripciones

inesperadas y sugestivas imágenes o puntos de vista. Cit£

mos por ejemplo la descripción,en Gormenghast, de un de--

sierto pasillo. Tras indicarnos que éste estaba encalado

de blanco y que giraba suavemente en una curva tan abier-

ta que cuando la pared de la derecha se perdía de vista,

el techo del pasillo parecía alzarse tan sólo a la altura

de un tobillo, añade:

CU Hardy the Novelist, Constable § Company Ltd, London
'1943.-'
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"This long, narrowing, ash-white perspective, cur.
ving with the effortless ease o£ a gull in air,
was suddenly the setting for action."

Gormenghast, pág.18

También la descripción de un rellano abandonado con

paredes amarillas, suelo rojizo y barandilla verde-manzana

y azul-celeste alternativamente, adquiere una nueva dimen-

sión cuando Peake nos hace ver como el sol transfigura la

desoladora escena:

"Where the sunbeams struck, the floor would flower
like a rose, a wall break out in crocus-light,and
the banisters would fíame like rings of coloured
snakes."

Gormenghast, pág. 49

Y en la descripción de un aula del castillo en la que

Peake nos indica que tanto el profesor como la mitad de los

niños estaban adormilados en la tranquilidad de una tarde -

de verano, mientras que la otra mitad se distraía intentan-

do agarrar con sus manos sucias de tinta a una moscarda que

se paseaba de pupitre en pupitre, el acertado símil sobre

los lánguidos movimientos de la moscarda, confiere igualmen

te un interés retrospectivo a las disgresiones precedentes:

"Sometimes (the bluebottle) would perch, for a mo-
ment, on an inkpot or on the back of a boy's col-
lar and scythe its front legs together, and then
its back legs, rubbing them, scything them,honing
them, or as though it were a lady dressing for a
ball drawing on a pair of long, invisible gloves."

Gormenghast, pág. 82

Por otra parte la presentación de Ilardy hace del pu£

blo de Casterbridge en The Mayor of Casterbridge, pone de

manifiesto como una descripción detallada refuerza el im--

pacto de una imagen inicial:
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"It was as compact as a box of dominóes. To birds
of the more soaring kind Casterbridge must have
appeared on this evening as a mosaic-work of sub
dued reds, browns, greys, and crystals, held to-
gether by a rectangular frame of deep green. To
the level eye of humanity it stood as an indis-
tinct mass behind a dense stockade of limes and
chestnuts, set in the midst of miles of rotund
down and concave field. The mass became gradual^
ly dissected by the visión into towers, gables,
chimneys..."

Pag. 26

También Peake ofrece a menudo una primera imagen glo

bal, una visión de conjunto que luego ampliará con más de-

talles. ASÍ por ejemplo, el último capítulo de Titus Groan

vuelve a introducirnos en el castillo, ahora totalmente d£

sierto, a través de una evocadora imagen que Peake comple-

menta luego:

MThe while, beneath the downpour and sumbeams,the
Castle hollow as a tongueless bell (...) For all
were et the "Earling". Around the lakeside was -
the Castle’s breath. Only the oíd stone lung re-
mained. Not a footfall. Not a voice. Only wood,
and stone, and doorway, bannister, corridor and
alcove, room after room, hall after all, provin-
ce after province."

Titus Groan, pag. 497/8

Cuando Fuchsia se dirige a su habitación favorita del

desván, Peake resume en primer lugar.ta importancia de este

hecho, con una significativa imagen:

"She descended the steps. There was a ripping, away
of clouds; a sky, a desert, a forsaken shore spread
through her.M

Titus Groan, pag. 81

y luego la desarrolla diciéndonos que aquella habitación -

era para Fuchsia como un escenario que ella poblaba con los

personajes de su imaginación y con los que dialogaba como si

estuvieran realmente ante ella.
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De nuevo, al hablarnos de Lord Sepulchrave, Peake se

sirve de un acertado símil para introducir los negros pen-

samientos que parecen acompañar a ese angustiado personaje

con la misma insistencia con que el espíritu del albatros

sigue al Ancient Mariner:

"This evening, as he sat silently in the velvet-
backed chair, his mind had turned to many sub--
jects like a black craft, that though it steers
through many waters has always beneath it a death
ly image reflected among the waves. Philosophers
and the poetry of Death -the meaning of the stars

tt

Titus Groan, pág. 205

Si en los ejemplos precedentes la vertiente imagina-

tiva de la narrativa de Peake se hacía patente en los co--

mentarios y comparaciones de carácter visual que el autor

introducía en descripciones esencialmente realistas, Peake

despliega con mayor frecuencia aún su fantasía e imagina--

ción a través de un amplísimo espectro de símiles que sal-

pica profusa e inesperadamente en sus textos.
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3.3.- La comparación al servicio de la imagen plástica

"Cióse to the arching roof, areas of the rock-face
were broken and fretted into dim convolutions of
stone, and a fanciful eye could with a little dif
ficulty beguile any length of time by finding
among the inter-woven patterns an inexhaustible
army of goulish or seraphic heads according to
the temper of the moment."

Titus Groan, pág.227

"Thousands of lamps, naked, or shuttered behind
coloured glass, burned with their glows of purple,
amber, grass-green, blue, blood red and even grey.
The walls of Gormenghast were like the walls of
paradise or the walls of an inferno. The colours
were devilish or angelical according to the colour
of the mind that watched them. They swam, those wall
with the hues of hell, with the tints of Zion. The
breasts of the plumaged seraphin; the scales of -
Satan."

Gormenghast, pág. 263

La naturaleza y el azar, señala una vez más Peake,nos

ofrecen un sin fin de sugerentes visiones. Que éstas evo---

quen belleza o fealdad, depende del estado de ánimo del que

las observa. Una vez más también, existe una estrecha co

rrespondencia entre las observaciones teóricas teóricas del

autor y la aplicación práctica de éstas en el texto novelísi

tico. En efecto, en el castillo de Gormenghast y en los de-

más escenarios descritos por Peake en sus novelas, son innu

merables las asociaciones que el autor establece y que tie-

nen siempre como punto de partida la propia realidad. Di

chas asociaciones nos remiten a las más diversas áreas -el

mundo animal, vegetal o de los objetos cotidianos-; por

otra parte, unas registran efectos fugaces y otras caracte-

rísticas permanentes, unas evocan belleza y otras fealdad,
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son exageradas o pertinentes, convencionales o inesperadas,

pero todas ellas comparten una misma característica: su --

gran poder de visualización. Este aspecto se da tanto en -

las descripciones físicas de personajes y escenarios como

en el campo abstracto de la conducta, las emociones y las

ideas, con lo cual las novelas de Peake se convierten en -

verdaderos cuadros vivientes en los que todo apela al sen-

tido de la vista.

Para una mayor claridad de exposición, clasificare--

mos en dos apartados consecutivos el amplísimo espectro de

símiles que, según señalábamos, Peake salpica profusamente

en sus novelas. Analizaremos en primer lugar la presencia

de símiles y el papel que éstos juegan en la presentación

del espacio físico -personajes y escenarios-, y posterior-

mente consignaremos la insólita utilización de imágenes de

índole visual dentro del terreno de los abstractos.

Personaj es

La presentación física de los personajes es en las -

novelas de Peake muy efectiva puesto que imaginamos a es--

tos instantáneamente. El autor no nos ofrece largas des---

cripciones de rasgos, algo siempre difícil de retener en -

la mente del lector, sino un extracto que incluya a la vez

características anatómicas y de carácter. Al igual que en

sus dibujos, Peake se aparta en las descripciones físicas

de los personajes de la técnica fotográfica para realizar

un proceso de criba, de selección de rasgos del material -

observado o imaginado, rasgos que luego emfatizará a tra--
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vés de comparaciones que, si bien en la mayoría de los ca-

sos siguen unos cauces de normalidad, en otros se aproxi--

man a la caricatura.

La lectura de The Craft of the Lead Pencil (1) es e.s

clarecedora al respecto. Lo más importante, dice allí Peake

es aprender a observar. Hay que escudriñar los objetos aten

tamente, intentar comprender su forma, solidez, contornos,

textura o cualquier otro detalle que en ellos nos interesa,

y después de una larga observación, cuando se sepa ya lo -

que realmente se quiera reproducir, hay que poner manos a

la obra. Al dibujar, sigue diciendo Peake, hay que buscar

siempre la expresividad y no tener recelos a la hora de exa

gerar si con ello comunicamos la verdadera intención del d¿

buj o.

Esto es precisamente lo que hace Peake en sus novelas

al presentar a los personajes. Recordemos las imágenes náu-

ticas que el autor aplicaba al enorme Swelter. Veíamos en--

tonces (pág.93 ) como la comparación del chef con un galeón
era a pesar de la evidente exageración, sumamente pertinen-

te en el contexto en que aparecía: ambiente enrarecido de -

la cocina, vaivén de los pinches, rumor de sonidos, etc. Es_

ta imagen reaparecerá más tarde cuando Swelter se coloca al

lado del diminuto y reseco Sourdust, sobre el que descolla

como un galeón encima de un peñasco (T.G. pág. 106) y se re

petirá también de forma muy efectiva en la muerte del pers£

naje: en el lago que la lluvia ha formado en una terraza

del castillo, vemos en una noche de luna a Swelter "boca --

(1) Writings and Drawings, Academy Editions 1974, pp.52-60



A menudo hay que exagerar los rasgos para lo-
grar la máxima expresividad.
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abajo y revolcándose como un monstruo marino" (T.G. pág.

438). Es entonces cuando Flay le clava la espada:

"It remained like a mast of Steel whose sails had
fallen to the decks where, as though with a life
of their own, unconnected with wind or tide,they
le^pt and shook in ghastly turbulence. At the mast
head, the circular sword hilt, like a crow's nest,
boasted no inch-high pirate."

Titus Groan, pág. 438

La presencia de varias comparaciones, alrededor de un

mismo tema, cuya suma crea una imagen global, se da en

otros casos además del que acabamos de citar sobre la figu

ra de Swelter. Así, la descripción en Titus Alone de un —

grupo de invitados a una fiesta está basada también en una

serie de imágenes acumulativas:

"Tall guests they were, and witless that through
the accident of their height and slenderness they
were creating between them a grove -a human grove.
They turned, this group, this grove of guests,tur
ned as a newcomer, moving sideways an inch at a
time, joined them. He was short, thick and sapless
and was most inappropiate in that lofty copse,
where he gave the appearance of being pollarded
(...) Spill, bending one of his arms like the
branch of a tree and cupping his ear with a bunch
of twigs..." '

Titus Alone, pág.43/45

El tipo de símil que aparece con más insistencia en

las novelas de Peake es, sin embargo, aquel directo, ines-

perado, pero pertinente, introducido para poner de relieve

un detalle singular de un personaje.

Esta forma de describir la apariencia física de los

personajes a través de detalles externos singulares es, al

igual que en el caso de los manerismos verbales que anali-

zaremos en el capítulo quinto, característica también en -
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Dickens. Recordemos por ejemplo la forma en que Uriah Heep

se frota las manos en David Copperfield, el peculiar movi-

miento del dedo pulgar de Daniel Doyce o el inestable monó

culo de Bernacle Júnior en Little Dorritr la nariz coriola

na de Mrs. Sparsit en Hard Times, etc.

Al presentar a los personajes a través de unos deta—

lies y hábitos físicos muy determinados, aquellos corren -

el riesgo de convertirse en figuras estáticas, que se con-

formen en todo momento a un modelo preestablecido, lo cual

conlleva evidentemente una serie de deficiencias en el pía

no temático entre las que cabe citar el escaso desarrollo

psicológico del personaje y el distanciamiento emocional -

entre éste y el lector. Sin embargo, en el caso de Peake,

estas posibles deficiencias están contrapesadas a nuestro

entender, por la gran agudeza y vitalidad de las imágenes

visuales que este autor presenta. Efectivamente, los tipos

creados por Peakeposeen incluso en sus aspectos más fantá£
ticos y grotescos una gran inmediatez. Si no nos ponemos -

en su lugar, si no participamos emocionalmente en sus des-

tinos, los vemos con gran claridad.

Citemos por ejemplo el caso de Flay, el escuálido y -

taciturno criado de Lord Sepulchrave. Su rostro, extraordi^

nariamente rígido y huesudo nos trae a la memoria la másca

ra de madera en la que se transforma la cara de Mr. Wemmick

durante las horas de trabajo, en Great Expectations. Pero

en Flay, los rasgos singulares no se limitan al rostro.Sus

largas "patas de araña chasquean" (T.G. pág. 25) como "ra-

mitas secas al quebrarse" (T.G. pág. 20) dándole el aspee-
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to de una enorme mantis o de un espantapájaros (T.G.pág.

42). Por otra parte, su cabeza surge de su sucia vestimen

ta como una tortuga de su caparazón o un buitre de su

gorguera de plumas (T.G. pág. 39/40). En el caso de Wem—

mick,. en cambio, Dickens no amplía la descripción física

de dicho personaje sino que la restringe, centrando todo

su interés en la boca: en un principio nos indica que Wem

mick tiene una boca ancha de labios finos (Cap. 21), más

tarde nos dirá que es una "hendedura" (Cap. 24) y por fin

la denominará "buzón de correos" (Cap. 24).

A pesar de la evidente exageración no le es difícil

al lector visualizar esta imagen de la boca-buzón, puesto

que Dickens la ha introducido de una forma progresiva e -

ingeniosa. Ahora bien, tras dos referencias casi consecu-

tivas (Cap. 24 y 25), esta imagen ha agotado ya toda vita

lidad y poder de evocación. Así parece haberlo entendido

el propio Dickens, puesto que ya no volverá a aludir a es

te rasgo de Wemmick.

Lo mismo sucede por ejemplo con la mirada incisiva de

Mr. Jaggers, que el joven Pip compara con una escopeta in-

visible que estuviera apuntándole (Great Expectations,Cap.

10). Dickens menciona de nuevo este rasgo característico

de Jaggers al reaparecer ese personaje inesperadamente en

el Capítulo 28, más ya no volverá a hacerlo ni tampoco a

proporcionar más datos sobre su aspecto, así como tampoco

se referirá a la nariz romana de Mr. Wopsle, sobre la que

tanto insiste en el Capítulo 4, una vez éste emprende una

nueva vida en Londres (Cap. 27 y posteriores).
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Al restringir frecuentemente las descripciones fís.i

cas de personajes a unos rasgos o gestos muy específicos,

Dickens agota pronto las posibilidades de referirse al a£

pecto externo de esos personajes sin caer en una repeti—

ción monótona, y por otra parte el lector no llega nunca

a adquirir una idea clara del aspecto total de las perso-

ñas así descritas. Por el contrario, Paeke suele incluir

en sus descripciones detalles que nos dan una idea general

del aspecto externo de sus personajes, con lo cual la ima-

gen que de ellos nos formamos es mucho más completa. Así,

por ejemplo, después de haber destacaddo con la serie de

símiles que mencionábamos anteriormente, la rigidez de —

cuerpo y la extraña movilidad del cuello de Flay, Peake -

consigue en las posteriores apariciones de este personaje

que el lector tenga siempre presente estas dos partes dife

renciadas de su persona:

"For an answer Mr.Flay shot his head forward out
of his collar and croaked, 'Silencei'"

Titus Groan, pág. 47

"Mr. Flay stiffened, if it is possible for some—
thing already as stiff as a piece of teak to
stiffen further -and lowered his head to the lev
el of his clavicles and brought his shoulders up
like a vulture."

Titus Groan, pág. 103

"Swelter glances about him, turning his head this
way and that, and he is on the point of making -
away from the door, for fear has made his body
as coid as jelly, when he hears the regular crk,
crk, crk, crk, of Fla.y's knee-joints approaching
him from the shadows to his rear (...) Fley jerks
his dark, sour, osseous head forward out of his
collar like a turtle and hisses from between his
sand-coloured teeth."

Titus Groan, pág. 364
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Como indcábamos páginas atrás, entre los numerosísi-

mos personajes que aparecen en las novelas de Dickens, un

buen número de ellos están encasillados en unos pocos ras

gos físicos, al tiempo que otros lo están en una serie de

manerismos verbales. Así por ejemplo, las expresiones "I

am a lone lorn creature", "tis a muddle", Ain'.t I volatile?",

"Peacej Hold¡" o las referencias al viento del este, se r£

piten invariablemente en las apariciones de Mrs. Gummige,

Stephen Blackpool, Mis Mowcher, Mrs. Reginald Wilfer y Mr.

Jarndyce respectivamente, mientras que a otros muchos per-

sonajes los identificamos por un rasgo físico determinado.

Aunque con la utilización de esas técnicas descriptivas -

los personajes de Dickens se aproximan más a estáticas fi-

guras de cera que a verdaderos seres humanos con los que -

se puede mantener una conversación imaginaria, es induda—

ble que en la mayoría de los casos su presencia nos delei-

ta e incluso, paradójicamente, éstos se erigen a menudo an

te nosotros con una gran vitalidad. Esta vitalidad, cree—

mos, se debe a que, al tratarse por regla general de perso

najes secundarios que aparecen sólo de forma esporádica y

en unos contextos muy determinados, el lector no espera es.

tablecer una comunión emocional con ellos ni seguir su de-

sarrollo psicológico, sino que se conforma con observarlos

entre sorprendido y divertido. En definitiva, muchos de los

personajes de Dickens son, como señala C.B.Cox en su artí-

culo "In defence of Dickens" (1), como un extraño al que -

(1) Incluido en Dickens. Modern Judgements. Selections of
Critical Essays. Edited by A.E.Dyson, Macmillan 1968.
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hemos visto tan sólo una vez y del que hemos retenido con

claridad los detalles más sobresalientes de su persona,ya

sea un gesto de la cara, su porte o su tono de voz, o in-

cluso como apunta George Orwell (2), son igual que la gen

te que uno conoció en la infancia y que se recuerda en

una actitud determinada, haciendo algo en particular,aun-

que no se le recuerde exactamente como seres humanos.

Pero si nuestro contacto con los personajes secunda-

rios de Dickens se establece de forma paralela a las reía

ciones que mantenemos con la mayoría de nuestros semejan-

tes en la vida real, contacto que difícilmente va más allá

del plano de las apariencias externas, en literatura la -

situación suele ser inversa, es decir, el lector suele sa

ber mucho más acerca de los sentimientos y emociones de -

los personajes que de sus rasgos físicos. Como señala D.

Hewitt (3), los personajes literarios que nos parecen más

reales son precisamente aquellos cuyos procesos mentales

conocemos más profundamente, y de cuyo aspecto físico di-

fícilmente podríamos dar una descripción a pesar de que -

muchas veces el narrador nos ha ofrecido detalles al res-

pecto -¿quién recuerda el color de los ojos de Anna Kare-

nina, se pregunta Hewitt, a pesar de que se menciona que

son grises?-. Y es que, si por una parte la transmisión de

estados mentales y procesos psicológicos ha sido frecuen-

temente un elemento fundamental de la novela, la facultad

(2) "Charles Dickens", Essays, Penguin Books 1965.

(3) The Approach to Fiction, Longman 1972.
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de visualizar a partir de una descripción verbal es, como

ya advirtió en el siglo pasado el científico inglés Gal—

ton (1), generalmente muy limitada, a no ser que se trate

de rasgos muy fundamentales, que posean una significación

simbólica y que aparezcan mencionados repetidas veces, co

mo sucede en el. caso de los personajes secundarios de

Dickens, o que estén presentados con gran vividez, como -

sucede en las novelas de Peake.

Peake, al igual que Dickens, basa también su técnica

descriptiva en la exageración de rasgos singulares que ad

quieren muchas veces un carácter simbólico, pero no limita

ésta técnica a la presentación de personajes secundarios,

que por otro lado son escasos en sus novelas, sino que la

aplica, obteniendo sorprendentes resultados, con la mayo-

ría de sus figuras protagonistas. Por otra parte, en lugar

de centrarse en un detalle concreto, como hace Dickens, —

Peake ofrece una visión global de sus personajes de forma

que éstos no están representados solamente por un miembro

aislado o un determinado gesto, sino que son figuras, más

o menos grotescas, pero de proporciones humanas, y sobreto

do son fácilmente visualizables por parte del lector.

Si como señalábamos, la imagen de Flay tiene más con

sistencia que la de Wemmick, lo mismo sucede por ejemplo -

con .otro par de personajes de Peake, las gemelas Cora y

Clarice Groan, descendientes en cierto modo de las herma—

ñas Lavinia y Clarissa Spenlow de David Copperfield. Tanto

unas como otras son mujeres maduras que esconden sus desen

CU Galton, Francis Inquiries into Human Faculty and its -
Development Macmilian and Co., Lonüon 1883.
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gaños por la indiferencia que siempre han despertado en el

sexo contrario, con una vanidad que en el caso de Cora y

Clarice llega a ser ridicula, y que compensan su soledad

de solteronas permaneciendo íntimamente unidas, compar—

tiendo las mismas ideas fijas y luciendo idéntica vestimen

ta, con lo cual forman casi un sólo ente, imposible de con

siderar por separado.

Pero aparte de los apuntados paralelismos, creemos -

que así como Peake hace de las gemelas Groan unos persona

jes inolvidables, a través de sus ilógicas y divertidas -

conversaciones pero también a través de una serie acumula

tiva de alusiones- a su aspecto externo, las germanas Spen

low son unas figuras un tanto borrosas, lo cual a nuestro

entender no es atribuíble al hecho de que éstas juegan un

papel de poca relevancia en la novela David Copperfield,

sino- a la forma poco uniforme en que Dickens describe —

sus apariencias. Efectivamente, en un principio (Cap. 41)

Dickens subraya tanto la rigidez de su porte, diciendo —

que parecen réplicas en madera o cuero del ya extremada—

mente hierático cuerpo de su hermano, como la dignidad

que intentan imprimir a las poco femeninas formas de sus

resecos cuerpos, al compararlas a un icono. Sin embargo,

tras aludir a sus vivos y centelleantes ojitos de pájaro,

empieza inesperadamente a compararlas con esos animales,

señalando que sus movimientos bruscos y repentinos se pa-

recen a los de un canario, imagen que ampliará a partir -

de entonces diciendo que ambas salen de una habitación —

dando saltitos de pájaro (Cap. 41), o que revolotean, du-

rante los preparativos de la boda de Dora, como canarios
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(Cap. 43). Su rigidez, tanto física como de carácter, se

ha esfumado repentina como inesperadamente.

Ahora bien, aunque como acabamos de señalar, la pr<s

sentación de estos dos personajes de Dickens es poco con

vincente, y el lector se encuentra desconcertado a la ho

ra de visualizarlos, es indudable que su presencia duran-

te la petición de mano de Dora por parte de David y de

Traddles, proporciona agradables momentos de humor, tanto

por la manera en que éstas llevan la conversación, cedien

do la palabra una a la otra de forma perfectamente sincro

nizada, como por la tendencia de una de ellas a incluir -

comentarios fuera de lugar.

En el caso de las hermanas Groan, al tiempo que en—

contramos símiles que ponen de relieve de forma muy efec-

tiva su inexpresividad facial:

"Their faces, identical to the point of indecency,
were quite expressionless, as though they were
the preliminary lay-outs for faces, and were
waiting for sentience to be injected."

Titus Groan, pág. 109

así como la rigidez de sus cuerpos:

"So limp of body thet their purple dresses appear
no more indicative of housing nerves and sinews
then when they hang suspended from their hooks."

Gormenghast, pág. 12

"He followed the two purple ninepins through the
door."

Titus Groan, pág. 251

Peake incluye, cada vez que estos personajes reapare

cen, nuevas alusiones a su apariencia, que van ampliando
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De la misma forma que las hermanas Groan son en cier

to modo la ampliación de unos personajes, Lavinia y Claris

sa Spenlow, que en Dickens están tan sólo esbozados, exis-

te otro personaje en las novelas de Peake, la solterona Ir

ma Prunesquallor que, si bién cuenta con antecedentes lite

rarios que se remontan a principios del siglo XVIII con

Mistress Tipkin (1), es con su madre literaria Miss Rachel

Wardle y sobretodo con su abuela Tabitha Bramble con la -

que tiene más afinidades.

Desde que a principios del siglo XVIII se acuñó el —

término "spinster" y la figura de la solterona empezó a

ser ridiculizada, son innumerables las caricaturas de muje

res maduras y solteras que aparecen en la novela inglesa.

Aparte de su función específica dentro de sus respectivas

novelas, ya sea como pieza clave del argumento -tal es el

caso por ejemplo de Bridget Allworthy en Tom Jones-, como

motivo básicamente humorístico -Miss Havisham en Great ex-

pectations-, o incluso conmovedor -Mary en el cuento "Clay"

de Dubliners-, todas ellas comparten una serie de puntos

comunes: son inestables de carácter, con una cierta tenden

cia a la histeria, y por lo que respecta a su aspecto ex—

terno, son delgadas, sin pecho apenas, y con nariz promi—

nente. Y si bién Irma Prunesquallor encaja dentro de esta

tipificación tradicional de la solterona, creemos que es -

con Tabitha Bramble de Smollet y Rachel Wardle de Dickens

con las que guarda más parecido.

(1) STEELE, Richard, The Tender Husband (1705)
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de su personalidad. Y aunque la figura de las gemelas es

muy grotesca y está sin duda fuertemente caricaturizada,

creemos que tanto por la forma en que Peake mantiene en

todo momento viva su imagen así como por la forma en que

establece sútiles relaciones entre sus aspectos y sus

formas de ser, estos dos personajes, entre cómicos y trá

gicos, son sumamente convincentes.

Los rostros de las gemelas, nos dice Peake, son

anormalmente inexpresivos cual losas empolvadas (T.G.pág.

342), con unos ojos tan faltos de vida que parecen saca-

dos de un viejo friso (T.G. pág. 288) , al tiempo que sus

cuerpos, ausentes de toda feminidad, son rígidos y tubu-

lares como barriles (T.G. pág. 345) , y sus movimientos -

son tan poco gráciles, que cuando giran la cabeza parece

que enrosquen y desenrosquen el cuello (T.G. pág. 286).

Pero a pesar de parecer muñecos mecánicos sin vida, son

en realidad seres humanos cuyas emociones nos son comun^L

cadas tanto a través de sus conversaciones como de las al_

teraciones que sufren sus peculiares rasgos anatómicos.

Así como Shakespeare nos hace a menudo ver las emo-

ciones de sus personajes al mencionar los cambios de co-

lor que sufren sus rostros, ya sea la súbita palidez que

denota miedo (1) o el rubor del nervioso enamorado, a me (2)

(1) El horror que siente el criado que en Macbeth anuncia
el desastre de la llegada de la armada inglesa, por -

ejemplo, se refleja en sus "linen cheeks" y "whey face"
(5.3.16), y en Henry V los traidores tienen "cheeks of
paper" cuando miran los documentos que les muestra el
rey (2.2.71)

(21 Basanio ante Portia (The Merchant of Venice, 3.2.176),
Perdita ante Florizel (A Winter's Tale, 4.4.12), etc.
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dida que nos vamos familiarizando con las gemelas Groan,

Peake nos hace ver como las emociones de esos aparentemen

te impenetrables personajes afloran al exterior a través

de pequeños detalles. Así, mientras en un principio vemos

como la total inexpresividad de sus caras hace sentir in-

cómodo a todo aquel que está en su presencia hasta el pun

to de que el doctor Prunesquallor ve más motivos de inte-

rés en el techo que en estos dos rostros petrificados e -

idénticos (T.G.pág.110), cuyos músculos faciales han que-

dado tan atrofiados en sus largos años de reclusión que -

son incapaces de esbozar la más mínima sonrisa (T.G.pág.

253), cuando el astuto Steerpike empieza a sembrar en

ellas la semilla de la subversión y las despierta de su -

adormecimiento, observamos como sus cuerpos se van desen*2

tumeciendo paulatinamente: se mueven inquietas en sus si-

lias, sus manos acarician nerviosamente sus rodillas, sus

voces se entrecortan y sus pechos planos se estremecen, -

"beginning to heave up and down like a machine" (T.G.pps.

257-60). Igualmente cuando la comida en honor del herede-

ro de Gormenghast permanecen totalmente inmutables ante -

el resto de los comensales,el lector advierte su nervio—

sismo al indicarnos Peake que por debajo de la mesa sus -

piernas se mueven como si estuvieran chapoteando en el a-

gua (T.G.pág.404) y cuando más tarde están asustadas en la

semioscuridad de una solitaria casa, vemos como:

"(they) are both breathing very loudly, their
fíat bosoms rising. and falling rapidly like
hatchways."

Titus Groan, pág. 407
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"her long celibacy is by no means owing to her
dislike of matrimony."

(1)

Este comentario de Jerry Melford sobre su tía Tabby

es aplicable a las tres mujeres, a cuya involuntaria sol

tería se debe el que compartan la casa de sus respecti—

vos hermanos, en quienes despiertan una mezcla de compa-

sión e irritación. En efecto, aunque a menudo éstos se

exasperan con ellas, no pueden por otra parte evitar sen

tir los lazos sanguíneos que les unen. Así, Mr. Wardle no

duda en ridiculizar a su coqueta hermana, comentando ante

unos amigos:

"She is a Miss, and yet she an't a Miss"

Pickwick Papers, pág.52

pero cuanto ésta huye engañada por Jingle, no duda tampo-

co en salir a su busca. De igual forma reaccionan Mr.Bram

ble y Alfred Prunesquallor:

"As for that fantastical animal, my sister Tabby
(...) This precious aunt of yours is become in-
sensibly a part of my constitution. Damn Herí"

Humphry Clinker, pp.11/59

"'Irmai' he shouted into her ear, 'my humiliating
and entirely unfortunate oíd string of whitewash,
sit where you arel Alfred will do the rest. Can
you hear me? Be good now¡ blood of my blood, be
good now, dnm youi

Titus Groan, pp.312-3

Aunque tanto Tabitha como Rachel e Irma proporcionan

al lector momentos de gran diversión, ya sea en sus coque-

(1) SMOLLET, Tobias Humphry Clinker, J.M.Dent & Sons London
1961, p.58



- 137 -

teos con el teniente Lismahago, con Mr. Tupman y con

Bellgrove respectivamente/ en sus vanos intentos por es-

conder su verdadera edad, o en sus reacciones sofistifjL

cadas unas veces e infantiles otras, es sin duda de Irma

de quién tenemos una idea más clara sobre su aspecto fí-

sico, ya que como es acostumbrado en Peake, este autor

no se limita a ofrecer una descripción general de los

rasgos del personaje sino que en cada aparición suya inclu

ye referencias que hacen que . la visualización de la sin

guiar figura de Irma sea mucho más fácil que la de los per

sonajes de Smollet y de Dickens.

De Rachel Wardle no sabemos más que es ésta "a lady

of doubtful age" (Cap.IV), con labios finos, cara delgada

y cuerpo flaco (Cap. VI) mientras que de Tabitha Bramble te.i

nemos una descripción más completa, tanto de sus rasgos fí

sicos:

"tall, raw-boned... flat-chested... her nose long,
sharp... long neck shrivelled into thousand wrin-
kles... sallow and freckled"

Humphry Clinker, pág.58

como de sus movimientos:

"At every place where we halted, did she mount the
stage, and flourished her rusty arms, without
being able to make one conquest (...) She moralized
and methodized; she laughed, and romped, and danced,
and sung, and sighed, and ogled, and lisped, and
fluttered, and flattered; but all was preaching to
the desert."

Humphry Clinker, pág.250

pero al sernos ofrecida de golpe y de forma retrospectiva,

a través de los mordaces comentarios del sobrino Jerry, es-
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ta información se convierte en una serie de viñetas muy vi

vidas pero tan fugaces que difícilmente podemos retenerlas

en nuestra memoria.

En el caso de Peake, tras leer en Titus Groan una de£

cripción de Irma que coincide en muchos puntos con la de -

Tabitha nos encontramos cada vez que este personaje reapa-

rece, en esta novela o en Gormenghast, con nuevas alusio—

nes que mantienen viva su imagen al tiempo que oímos su -

voz y nos familiarizamos con su forma de ser.

Así, después de habernos ofrecido Peake una primera -

descripción del rostro de Irma, tal como ella lo ve al mi-

rarse al espejo:

"She ignored the fact thet her neck was too long,
thet her mouth was thin and hard, thet her nose
was far too sharp, and that her eyes were quite
hidden."

Titus Groan/ pág.186

somos siempre conscientes de su nariz, que nos parece extre

madamente puntiaguda cuando se quita el velo que cubre su

cara (G.pág.208) o cuando, a modo de brújula, dirige el

rumbo de sus paseos (T.G.pág.476), así como de su largo -

cuello que vibra como una cuerda de arco cuando está exci-

tada (G.pág.31) y que en su blancura, recuerda al de un

cisne:

"Having tried on seventeen necklaces and decided
upon no necklace at all, so that the full length
of her white throat might dip, bridle and sway like
a swan's in an absolute freedom of movement."

Gormenghast, pág.184

Igualmente, después de leer sobre la tendencia que —
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tienda a llevar vestidos muy vistosos y ajustados que, en

lugar de darle una apariencia femenina, resaltan la rigi-

dez de su huesudo cuerpo (T.G.pág.182), la imaginamos fá-

cilmente, aún a través de referencias un tanto vagas:

"She moved about this long room (...) with such
a flauntering splendour of silk and jewellery,
powder and scent, as set the teeth on edge like
coloured icing."

Gormenghast, pág.202

o incluso grotescamente exageradas:

"Irma, in white silk, had gone out of her way,it
appeared, to exhibit to their worst advantage
(her waist being ridiculously tight) a pair of
hips capable of balancing upon their osseous
shelves enough bric-a-brac to clutter up a klepto
maniac's cupboard".

Titus Groan, pág.460

En su afán por parecer una verdadera dama. Irma se -

impone a sí misma unas estrictas normas de compostura que

llegan a extremos sumamente cómicos. Al mantenerse siem—

pre erguida con la espalda "as straight as a yard of pump-

water" (G. pág.390) se asemeja más a una estalagmita de -

piedra (G.pág.223) que a una mujer, ya que su cuerpo que-

da rígido como un molde de pastel (G.pág.250) y al inten-

tar dar*su cara, empolvada como una fachada recién remoza

da ^G.29),una expresión estudiadamente cautivadora, apare
ce petrificada:

"Irma's weak and eager eyes, Irma1s pinnacle of
a nose, Irma's length of powdered face; these
werfi the incongrous background on which the
smile deployed its artful self. She played with
it for a moment or two, as an angler with a —

fish, and then she let it set like concrete."

Gormenghast, pp.222-3
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Mientras los hermanos de Tabitha y Rachel son perso-

najes esencialnuente serios -propietarios de una respeta-

ble hacienda y con varios parientes a su cargo- y sobre -

los que sabemos poco respecto a sus apariencias, el herma

no de Irma, el doctor Prunesquallor. es un personaje suma

mente singular para cuya descripción Peake utiliza una e-

norme variedad de símil s que hacen que su figura se nos

aparezca con una gran nitidez visual. Al igual que el te-

niente Lismahago de Smollet, el doctor está extremedamen-

te delgado y sus modales son afectados y pedantes hasta -

la exageración, goza de una amplia cultura y es aficiona-

do a las discusiones dialécticas. Pero, si por los deta—

lies que Smollet nos da sobre Lismahago -cuerpo escuálido,

desdentado, modales afectados- tendemos inmediatamente a

asociarlo con Don Quijote, el doctor en cambio es una crea

ción totalmente original de Peake. Es filiforme como una -

anguila en posición vertical (T.G.pág.460) y es vivaz y e-

téreo como lo indican los movimientos nerviosos de sus ma-

nos, que agita como si se tratara de pañuelos de seda (G.

pág.189) y de sus piernas de ave zancuda (G pp.91/189), la

extraña movilidad de sus ojos que a través del cristal de

las gafas parecen un par de medusas (T.G.pág.49) o incluso

resbaladizas pastillas de jabón en el fondo de un baño (T.

G pág.470), así como las posiciones que adopta:

"Dr.Prunesquallor, imagining the time to be ripe,
leapt to his feet and, swaying like a willow wand
that had been stuck in the ground and twanged at .

its so exquisitely peeled head uttered a strangely
bizarre cry, followed by a series of trills."

Titus Groan, pág. 467
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lizar la afectación y vivacidad del doctor, las asociacio-

nes que Peake establece al describir a la Condesa Gertrude

Groan ponen de manifiesto de forma muy efectiva su aparien

cia monumental, su imperturbabilidad. El lector adquiere -

esta impresión a través de los abundantes símiles en los

que Peake compara a este personaje con una enorme montaña

a la que acuden los pájaros:

"The Countess (...) coughed heavily, and shifting
her gaze between her seismic bouts whistled through
her teeth to the bird in her bosom."

Titus Groan pág.318

o a una estructura que se eleva por entre el mar de las —

blancas y sedosas pieles de los gatos que a menudo se ape-

lotonan a su alrededor:

"She seemed to be wading in white froth... (the -
cats) passed from thehall below like the ebbing
of a white tide through the mouth of a cave, at
its centre, a rock that moved with them, crowned
with seaweed."

Gormenghast, pág.27

"She stood in coiling froth like a lighthouse."

Gormenghast, pág. 36

En estas imágenes no adivinamos los contornos de su

cuerpo, como tampoco vemos nunca sus facciones, puesto que

una exhuberante melena -compuesta de enormes nidos rojos

(G pág.38) y gruesos tirabuzones como ardientes serpientes

(T.G.pág.54)- monopoliza su cabeza, lo cual acentúa preci-

sámente su carácter férreo e impenetrable, su aislamiento

voluntario de la vida del castillo.
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LA relación íntima entre la apariencia externa de un

personaje y su forma de ser, es sin duda el ingrediente -

básico para crear una caricatura. Y si bien las descrip—

ciones caricaturescas suelen leerse con placer, es eviden

te que su función en el campo novelístico es muy limitada.

Efectiuvamente, si Dickens hubiera creado sólo personajes

como Mr. Spenlow quién con su cuerpo rígido de Punch per

sonifica en David Copperfield la inflexibilidad de la ley

o Bitzer -tan aséptico como el sistema de Educación UtiljL

taria que le ha engendrado-, no hubiera pasado de ser un

escritor de segunda fila. Y es que, al emplear la carica-

tura, un autor se centra únicamente en una cualidad deter

minada de un personaje y excluye todos sus otros aspectos

con lo que no ofrece más que una visión parcial y estáti-

ca de dicho personaje.

Pero, sin llegar al punto de la caricatura, el nove-

lista puede reflejar en sus textos, con resultados muy po

sitivos, un hecho", que se da efectivamente en la vida

real, y que S.Maughan constata repetidas veces en sus me-

morias:

"I think many people shrink from the notion that
the accidents of the body can have an effect on
the constitution of the soul. There is nothing
of which for my own part I am more assured. My
soul would have been quite different if I had
not stammered or if I had been four of five
inches taller (...) The world is an entir.gly ■*
different place for the man of five foot seven
from what it is to the man of six foot two."(l)

(1) MAUGHAM, W.Somerset, A Writer's Notebook (The Partial
View), W.Heinemann Ltd 1954, pp. 288/194
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El propio Dickens nos ofrece, junto a las caricatu-

ras que antes mencionábamos, presentaciones de personajes

en los que las características físicas reflejan de forma

muy efectiva la personalidad de esos personajes, al igual

- que lo hace Peake, como hemos visto, con la Condesa

Groan y los hermanos Prunesquallor.

En David Copperfield, Dickens nos presenta Uriah

Heep como una persona un tanto monstruosa, ya que tras -

una apariencia aduladora y humilde, es calculador, ambi—

cioso y escurridizo. Estos rasgos parece llevarlos escri-

tos en su imagen, en su cuerpo ligeramente encorvado y -

vestido siempre de negro que retuerce con la adulación de

una serpiente, en sus ojos , enrojecidos y sin apenas pes-

tañas, y sobre todo en sus manos húmedas, frías y delga—

das que se frota continuamente. Dickens nos hace sentir -

una y otra vez la repugnancia que este personaje inspira

a David, tanto de niño como de adulto, a través de continuas

alusiones al repelente aspecto y tacto de sus manos, a las

que define sucesivamente como "clammy hand" (Cap.15),

"grisly hand", "his damp coid hand felt so like a frog" -

(Cap.25), "damp fishy fingers" (Cap.33), etc.

El gran poder de visualización que, como hemos seña-

lado repetidamente, tienen los textos de Peake, se debe,en

el caso de los personajes, a que el autor nos presenta

siempre, al igual que lo hace Dickens con Uriah Heep, no -

sólo una descripción global más o menos vivida de los per-

sonajes sino que además amplía con alusiones a sus movimien

tos y a las posiciones que adoptan, la presentación inicial,

consiguiendo así mantener viva su imagen en todo momento.
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La inclusión de referencias a los movimientos corpo-

rales, así como a la forma en que los diversos personajes

se ven entre sí, es a nuestro modo de ver muy positiva

puesto que introduce al lector de lleno en el texto, lo -

hace sentir, junto con David, repugnancia hacia Uriah Heep

y le hace comprender el respeto y el temor que la Condesa

Gertrude inspira a los habitantes del Castillo de Gomer—

ghast. Un último análisis detallado de un par de persona-

jes de Peake, y su comparación con Krook, el Lord Chance-

lor de Bleak House,nos servirá para confirmar este punto.

El septuagenario Barquentine es un personaje de Gor-

menghast que, como su padre Sourdust lo hiciera anterior-

mente, dedica toda su vida al estudio de las complejísimas

y sacrosantas tradiciones de los Groan. Al igual que Krook,

tanto Barquentine como Sourdust viven rodeados de viejos y

polvorientos documentos legales, son huraños y desconfia—

dos, y sus cuerpos enjutos acaban reducidos a cenizas, pre

conizando con ello la desintegración de un sistema corrup-

to en un caso y obsoleto en otro, del cual ellos son un —

fruto característico.

Como indicábamos, los tres son viejos, pequeños y re-

secos, y de sus harapos sobresale un rostro extraordinaria

mente marchito. Si el de Krook parece una vieja raiz entre

la n eve de sus pobladas cejas (Cap.5), el de Sourdust parece

papel de estraza que se ha intentado alisar después de es-

trujarlo salvajemente (T.G.pág.63) mientras que en la su—

perficie agrietada como pan seco (G. pág.164) del cutis de

Barquentine la boca y los labios son ilocalizables cuando
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están cerrados (T.G.pág.448). La falta de vitalidad de sus

diminutos cuerpos está contrarrestada, en el caso de Krook

por un inquietante aliento que el salir expelido con fuer-

za parece una llamarada, unos desagradables accesos de tos

que hacen temblar el cuerpo de Sourdust como en una erup—

ción volcánica y en el caso de Barquentine, por unos ojos

líquidos llenos de amenazas ocultas:

"His skin, equally filthy, with its silted fis-
sures, its cheeselike crack and discolorations
was dry also -an arid terrain, dead it seemed.
and waterless as the moon, and yei, at its cen
tre those malignant lakes, his vile and brim—
ming eyes."

Gormenghast, pág.265

Por otra parte, mientrdas la feroz gata que Krook

lleva constantemente en su hombro repele a todo aquel que

se acerca al viejo, la muleta en que se apoya el irasci—

ble Barquentine se convierte en portavoz de la malicia

que sus ojos desprenden.

Aunque los tres personajes, cuyo parecido es innega

ble, están a nuestro entender bién caracterizados, en

cuanto que su presencia externa refleja de forma muy su—

gestiva su personalidad, creemos que es precisamente Bar-

quentine quién se nos aparece con más nitidez debido a que

Peake nos hace ver. repetidas veces como este personaje a-

parece ante los ojos de los que le rodean, Así, el lector

comparte con Steerpike la desagradable experiencia de ser

observado por los malignos ojos de Barquentine:

"Steerpike found himself staring down into an up
turned patch of wrinkles. In this corrugated
terrain two eyes burned. In contrast to the dry
sand-coloured skin they appeared grotesquely
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liquid, and to watch them was ordeal by water;
all innocence was drowned."

Titus Groan, pág. 450

y se siente aliviado cuando el anciano desvía la mirada:

"His eyes had left the youth -and Steerpike was
stranded- in one sense only- in that the flood
water of the eyes no longuer engulfed him, the
stone table as though it were a moon, drawing
away the dang^erous tide."

Igualmente cuando los personajes del castillo oyen el so

nido de la muleta de Barquentine, el más elocuente porta

voz de su mal humor, y recuerdan atemorizados su horri—

ble figura, el propio lector comparte este temor:

"The clicks and the bells stuttered, boomed and
rang (...) After the languid threnody of the -

chimes, this fresh sound, se cióse upon the
soft heels of the pendulums, appeared hideously
rapid merciless and impatient.

It had almost the dream-like insistence, for
all its actuality, of some hound with feet of - ¡j
stone or iron; or some coursing beast, thgt rattlin<
rapacious and unalterable way in the wake of its
prey, was momently closing the gap between evil
and innocence."

Gormenghast, pág. 169

La apariencia física del resto de los personajes crea

dos por Peake, está también descrita como en los casos ana-

lizados y con mayor o menor profusión de detalles, resaltan

do sus rasgos singulares a través de los más variados sími-

les. Así por ejemplo, de Deadyawn, el indolente deán de Gor

menghast, nos dice Peake que tiene una cara blanda y redonda

como una albóndiga (G.pág.58), siendo su sonrisa la más té-

nue que jamás haya mostrado un rostro humano (G.pág.67) y -

Acreblade, el jefe de policía en Titus Alone, tiene una man-

díbula que hace honor a su nombre:
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"Mr.Acreblade thrust his jaw forward, a sight to
be wondered at, for even when relaxed his chin
gave the impression of a battering ram;something
to prod with; in fact a weapon."

Titus Alone, pág.44

A veces, como sucede a menudo con Dickens, aparecen

personajes que comparten rasgos similares. Así como Trad-

dies en David Copperfield y Unele Pumblechook y Mr.Pocket en

Great Expectations tienen todos un pelo extraordinariamen

te espeso y rebelde. Oíd Crime en Titus Alone y Bellgrove

en Gormenghast, poseen ambos un cuerpo regio sobre el que

se asienta una cabeza leonina, y Lady Cusp-Canine (Titus

Alone) y Nannie Slagg (Titus Groan) son tan diminutas que

a pesar de que se pongan de puntillas, apenas se levantan

unos palmos del suelo.

La tendencia a enfatizar los rasgos más extraordina-

rios de un personaje, es, como hemos visto,general en Peake,

sin embargo, en la presentación de los rostros de los tres

inseparables profesores Spiregrain, Throd y Split,se hace

en tal medida que pasa las fronteras de lo posible pa-

ra caer en una total extravagancia. Si como hemos dicho

reiteradamente, los personajes de Peake están dotados siem

pre de una gran inmediatez visual, no podemos decir lo -

mismo de estos tres profesores:

"In running the eye from one face to the next,a
similar sensation was experienced as when the
hand is run from glass to sandpaper, from sand-
paper to porridge. The sandpaper face was neither
more ñor less interesting than the glass one,
but the eyes were forced to move slowly over a
surface so roughened with undergrowth, so dangerous
with its potholes and bony outerops, its silted
gullies and thorny wastes, that it was a wonder
that any eye reached the other side.
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that an eye could do te keep from sliding off -
it.

As for the third visage, it was neither mad-
deningly slippery, ñor rough with broken ravines
and clinging ground weed. To traverse it with a
sweep of the eye was as impossible as to move -

gradually across the glazed face.

It was a case of slow wading. The face was -
wet. It was always wet. It was a face seen under
water. And so for an eye to'take an innocent run
across these three,there lay ahead this strange
ordeal, by rock and undergrowth, by slippery ice
and by patient paddling."

Gormenghast, pp. 77/78

Escenarios

En la descripción de escenarios, Peake realiza tam-

bién frecuentes comparaciones que destacan, al igual que

en el caso de los personajes, unas características deter-

minadas de forma muy vivida. Así por ejemplo, nos habla

de una galería del castillo cuyos muros de piedra son se-

eos, grises y ásperos como la piel de un elefante (G p.15)

de un espejo en tan malas condiciones que parecía tener -

la viruela (G pág.23), de ventanas abiertas y solitarias

que bostezan (T.G.pág.497), de unos maltrechos árboles —

que al ser azotados por el viento parecen jorobados (T.G.

pág.272) o de otros árboles cuyos guantes de musgo gotean

al amanecer (T.G.pág.99).

La visualización de todas estas escenas es inmedia-

ta, y lo mismo sucede en aquellos casos en que Peake con-

signa a través de los más variados símiles un hecho fugaz.

Este es a menudo aparentemente irrelevante, pero debido a

la pertinencia de las comparaciones con que es presentado,
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se convierte en una importante pieza a la hora de construir

en nuestra mente los diversos escenarios de las novelas:

En la interminable tormenta que azota Gormenghast du-

rante varias semanas, los relámpagos, nos dice Peake, se

suceden con tal rapidez que se diría que los producía un -

niño jugando con un interruptor (G.pág.428); al conectar -

el agua a una manguera, ésta se retuerce y salta como un

congrio (T.A.pág.23), y en una habitación desierta con los

cristales de las ventanas rotos:

"The rain streamed through the window and splashed
on the boards so that little beads of dust ran to
and fro on the floor like globules of mercury."

Gormenghast, pág.26

Muchas veces estas imágenes fugaces nos sorprenden

por su gran plasticidad:

"with Titus first step towards the forest wall a
snake slid down a rockface like a stream of wat
er. "

Gormenghast, pág.104

"A few miles to the west, a huge blur showed where
Gormenghast Mountain brooded. It was streaked -
with the vertical bars of the rain as though it
were a beast in prison."

Gormenghast, pág.411

"a formidable volume of smoke (had) arisen from
his lungs and lifted out of his mouth and into
the air in the shape of a snow-white elm."

Gormenghast, pág.55
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3.4.- Bajo las máscaras de carnaval

"The pencil is conscious of a delightful .

facility in drawing a griffin -the longer the
claws, and the larger the wings, the better;
but that marvellous facility which we mistook
for genius is apt to forsake us when we want
to draw a real unexaggerated lion."

George Eliot (1)

"Lo bello sólo tiene un tipo; lo feo tiene mil
(...) lo grotesco es,en nuestra opinión, la

más rica fuente de inspiración que la natura-
leza puede proporcionar al Arte."

Víctor Hugo (2)

"Ignorar que una cierva posee cuernos es una -
falta menos seria que pintarla de forma poco
artística."

Aristóteles (3)

Al acumular en unas pocas páginas gran parte del va

riado mosaico de personajes creados por Peake, da la im—

presión de que el autor daba rienda suelta a una desborda

da fantasía a la hora de describir a sus personajes, de -

que sus novelas presentan sólo una comunidad de excéntri-

eos, de tipos deshumanizados. Sin embargo, creemos que no

es así, puesto que como escribió el propio Peake en un ar-

tículo del que a continuación citamos las líneas iniciales,

la simple observación de nuestro entorno nos muestra una -

variedad de imágenes y experiencias con las que apenas pue

de competir nuestra fantasía:

(1) ELIOT, George, Adam Bede , Dent & Sons, London 1930,p.173
(2) HUGO, Víctor, Prefacio de Cromwell, Ed. Lorenzana, Bar

celona 1969, pp. 380-2
(3) ARISTOTELES, Poética, XXV.
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"in the weird creatures that make this dark hive
called London, or for that matter the worid,
there (lies) spread before us every day such a
scene as haunts the brains of madmen, a delirium
of heads and trames and hands, a cavalcade hardly
to be suffered for the very entilessness of its
inventive fantasy. But the eye becomes blind and
the brain ignores the story that is told by the
tilt of a hat, the torn sleeve, the stare that
is out of focus, the humped shoulders. Yet there
are days when it seems as though one is seeing
again, sharing again in the grotesque or delica-
te suffering at one's elbow, or the comedy of a
world beyond control."

"London Fantasy"

(World Review 1946)

Es de esta riqueza de imágenes aprehendidas día tras

día de la que se nutre Peake, y aunque la fantasía está e-

videntemente presente en sus creaciones de personajes, la

propia realidad constituye sin duda la materia prima.

No debemos olvidar que hay en. el mundo muchas más

gentes comunes que pintorescas -sigue diciendo G.Eliot a

continuación del párrafo que copiábamos anteriormente-pués

de lo contrario restringiremos nuestra atención a un mundo

de extremos.

Estas palabras sin innegables, y el propio Peake pa-

rece hacerse eco de ellas cuando en el artículo que acaba-

mos de citar dice que a pesar de que la cabalgata de tipos

pintorescos que diariamente desfila ante nosotros atrae —

nuestra atención, el ojo, el cerebro y el corazón pueden -

girarse de espaldas e ignorarla. Esta idea que aparecía ya

en el poema "Coloured Money", anterior a su producción no-

velística, reaparece igualmente en otros muchos poemas:

"I am too rich already, for my eyes
Mint gold, while my heart cries
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'O ceasej
Is there no rest from richness, and no peace
For me again?'"

"Coloured Money"

Peake quisiera establecer una comunicación Intima

con el mundo y sus inquietudes -"Rather than a little

pain, I woüld be thief/To the organchords of grief..."

(1)-, quisiera traspasar la superficie, sumergerse en -

el océano de la humanidad y reflejarlo luego en sus pa-

labras -"If I could feel/My words of wax were struck/By

the rare seal/Of crested truth" (2)-, pero puesto que -

su propia personalidad, su imaginación y su sensibilidad

artística reaccionan especialmente ante el mundo de ex-

tremos al que hacía referencia G.Eliot, ante los aspee—

tos más singulares de la realidad:

"As a great town draws the eccentrics in,
So I am like a city built of clay
Where madmen flourish..."

"As a Great Town Draws the Eccentrics in"

(3)

Resulta pués natural que tanto en su vocación inicial de

pintor y dibujante como en la de escritor sea precisamen-
Víte en esta parcela de la realidad en que centre su inte—

rés, como hicieron también Goya y Blake, los dos artistas

preferidos de Peake.

El que ello suponga un fallo, una muestra de falta

de genio como presupone G.Eliot es, como esperamos demos-

(1) "Rather than a little Pain", Shapes and Sounds 1941.
(2) "if i could see, not surfaces", Shapes and Sounds 1941.
(3) The Glassblowers 1950.



XVI.- PESTILENCE. THE
(c. 1779-80)

XVII.-PE'

PLAGUE OF LONDON.

AGÜÉ OF LONDON

(c.1805)

Dos de los numerosos apuntes que Blake reali.
z6 al elaborar su colección de pinturas so—
bre la historia de Inglaterra. El motivo de
la peste se repite una y otra vez.



XVIII.- LOS DESASTRES DE LA GUERRA. N° 55
GOYA. (c.1811)

Goya plasmó en cerca de un centenar de obras
los sangrientos enfrentamientos de la guerra
napoleónica.
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XIX.- LANDSCAPE WITH FIGURES. MERVYN PEAKE.1943

Paisaje con figuras en la Europa de los
años cuarenta.
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trar a lo largo de nuestro estudio, totalmente erróneo.

Los personajes creados por Peake en sus novelas no perte

necen tal vez a la mayoría de gente común pero no por

ello son irreales o inconcebibles. Ahora bién, como en -

este capítulo estamos tratando solamente sobre la presen

tación de la apariencia externa de los personajes, vamos

por el momento a ceñirnos a este aspecto.

Aparte de casos aislados como el de la descripción

de los tres profesores que citábamos, Peake logra gene—

raímente en la presentación de sus personajes, un acerta

do equilibrio entre su exhuberante fantasía y el sentido

de la realidad, entre extravagencia y normalidad. Aunque

es cierto que con la presencia de los múltiples símiles

los rasgos anatómicos de los personajes quedan fuertemen

te exagerados, éstos no llegan casi nunca a la distorsión,

no pierden en definitiva el contacto con la realidad, con

"la comedia del mundo". Es más, la presencia de las cons-

tantes comparaciones enriquece en gran medida la propia -
caracterización realística de esos personajes puesto que

al sustituir la descripción fotográfica de unos rasgos —

por una serie de asociaciones extremadamente sugerentes,

Peake no impone al lector unas imágenes delimitadas con

precisión de detalles sino que enfatiza unos rasgos rele

vantes que se constituyen en pautas que cada lector ada£

tará luego a su visión particular del personaje.

Dichas pautas actúan en dos planos diferenciados.En

algunos casos, nos facilitan una rápida visualización de

las personas; recordemos por ejemplo la comparación del
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cuerpo de Flay con una mantis, y de la articulación de su

cabeza con la de una tortuga, o la comparación del nervio

so doctor Prunesquallor con una varilla de sauce. En otros

casos, las asociaciones que Peake establece a través de -

comparaciones nos aportan datos relevantes sobre el carác-

ter de los personajes. Así, la comparación de las gemelas

Cora y Clarice, con piezas de damas o con bolos, nos su—

giere la falta de voluntad de dichos personajes, el papel

de simples marionetas que ambas juegan a manos del intri-

gante Steerpike; la comparación de la Condesa Gertrude con

un faro nos sugiere tanto su apariencia monumental como su

carácter férreo e impenetrable, y la comparación de la em-

polvada frente de Irma con una fachada recién remozada de

una casa vacía, apunta a la vanidad inmotivada de esta fi-

gura.

Las imágenes utilizadas en las descripciones de los

movimientos y gestos de los personajes, nos muestra también

la aguda visión del autor en percibir la realidad externa

en todas sus manifestaciones. Con alusiones al mundo ani-

mal o vegetal o a la vida cotidiana, Peake dota a estas -

descripciones de un sugerente carácter visual. Así, cuan-

do refiriéndose al metódico y calculador Steerpike, escr¿

be:

"The knife and the catapult he placed side by side,
as carefully and neatly as a housewife arranging
a mantelpiece."

Gormenghast, pág.474

imaginamos la escena con toda claridad, al igual que ima-

ginamos también de inmediato a Swelter avanzando rápidamen



- 153 -

te por un pasillo, con la cara mojada por el sudor, y apar

tando a todo aquel que se cruza por su camino como si estu

viera nadando (T.G.pág.363), al doctor emitiendo uno de —

sus peculiares "relinchos":

"When giving vent to it, the doctor's mouth would
be practically immobile like the door of a cabi-
net left ajar."

Titus Groan, pág.49

o al perplejo Goat:

"'Noi' cried the Boy in so quick and loud a voice
that the smile of the Goat went off and on again
like a light."

Boy in Darkness, pág. 19

Incluso cuando los símiles son un tanto exagerados,

siguen siendo desde el punto de vista visual, muy evocado

res:

"(Bellgrove) gathered his gown about him like God
gathering a whirlwind."

Gormenghast, pág.86

"then, as though upon their own volition, his -
hands slid down into the depths of his trouser
pockets as though two foxes has all of a sudden
gone to earth."

Titus Alone, pág.76

Igualmente efectivas son las descripciones de multi-

tudes, ya sea cuando se indica que los profesores, al avan

zar en fila con sus togas negras al viento, parecen un dra

gón con un centenar de alas (G. pág.119), o que la multi—

tud que a la luz de las antorchas se congrega en las cuevas

del Unde^River para observar una pelea, parece un montón

de azúcar dorado, cada cara un grano (T.A. pág.132). Esta
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imagen reaparece de nuevo unas páginas más adelante, cuan

do, concluida la pelea, el grupo se dispersa:el montón de

azúcar tiembla entonces y acaba por desmoronarse (T.A.pág.

140). Sumamente evocador es también el símil que Peake u-

tiliza para indicar la reacción de un grupo de invitados

ante la marcha del imponente Muzzlehatch:

"(he) made for the door, leaving behind him a chan
nel among the guests like the channel left on a
field of ripe corn where a file of children has
followed its leader."

Titus Alone, pág. 54
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3.5.- Visualizaciones Insólitas.

En las novelas de Peake existe, según hemos visto,

un gran número de símiles que juegan un papel importante
simo en la presentación del espacio físico. Este autor no

limita sin embargo la utilización de símiles a las des—

cripciones físicas de personajes y escenarios. Emociones,

ideas y sonidos están también asociados en sus novelas a

las más diversas situaciones y objetos de la naturaleza y

de la vida cotidiana, y si tal como sugiere C.Spurgeon en

su exhaustivo estudio sobre las imágenes empleadas por -

Shakespeare (1), las metáforas y símiles de este dramatur

go, son al igual que las ilustraciones de Blake un acompa

ñamiento del texto cuya principal función es la de enfat¿
zar ideas o crear una atmósfera emocional determinada, lo

mismo ocurre en el caso de los símiles de Peake que a con

tinuación vamos a analizar.

En efecto, si el aspecto material del mundo imagina

do por Peake tiene según veníamos en las páginas preceden

tes una gran solidez, el aspecto especialmente espiritual

de este mundo se nos comunica también de forma muy efecti

va al ser presentado a menudo por medio de comparaciones

que al igual que sucede en Shakespeare enfatizan y enrique

cen la atmósfera emocional del texto. Al establecer este

aparente paralelismo entre Shakespeare y Peake no preten-

demos naturalmente señalar analogías entre las imágenes -

utilizadas por uno y otro autor ya que los puntos de coin
Til SPURGEON, Caroline. Shakespeare1s Imagery, Cambridge

U.p. 1966, cap. 15.-
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utilizadas por uno y otro autor ya que los puntos de coin-

cidencia son muy débiles. Nos referimos únicamente a la —

concepción global de las comparaciones en sus respectivas

y dispares obras. Efectivamente, mientras Shakespeare in—

troduce generalmente la idea central o la emoción dominan-

te de una obra a través de una imagen que apela unas veces

a la vista y otras muchas al oído, olfato o tacto, y que -

éste elabora a lo largo del texto por medio de la amplia—

ción o de la repetición, Peake no amplía sus imágenes ni -

las utiliza de forma recurrente puesto que sus novelas no

presentan una idea o emoción dominante que se desarrolle -

hasta culminar en un desenlace final como sucede en las —

obras de Shakespeare. Los símiles que Peake introduce po—

seeen todos un carácter plástco y contribuyen por ello a

crear una atmósfera que afecta la imaginación del lector

a través de una constante apelación a la vista.

Al elegir la visión como medio principal de comunica-

ción, al expresar el aspecto material y espiritual de su -

mundo imaginado por medio de palabras que evoquen imágenes,

Peake confiere a sus textos una dimensión física, las carac

terísticas casi de una película muda, consiguiendo con ello

que el mensaje quede doblemente reforzado, que el lector lo

capte a través de un doble proceso, mental y visual. La in-

mensa soledad, por ejemplo, que siente el joven Titus al en

contrarse perdido en una zona desierta del castillo de Gor-

menghast, queda enfatizada de una forma muy positiva cuando

Peake la presenta a través de una acertada comparación:

"An exquisite sense of loneliness grew beneath his
ribs, like a bubble of expanding glass."

Gormenghast, pág. 439
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Igualmente expresivas son las comparaciones que

Peake establece por ejemplo al describir la incompatibi-

lidad de caracteres entre Juno y Muzzlehatch diciendo

que chocaban con la misma insistencia que lo hacen las -

olas contra una roca (T.A.pág. 89); la reacción de Cheeta

al verse rechazada por Titus -un sentimiento de odio, di_

ce Peake, va emergiendo de su mente como si se tratara -

de un monstruo marino que asciende a la superficie proce

dente de las profundidades del océano (T.A.pág.184)-; el

asombro de Titus al comprobar que acaba de matar a Steer

pike -Titus contempla el rostro del cadáver con la misma

perplejidad con que un niño que no sabe distinguir las -

horas observa un reloj (G.P.pág. 499)-; el shock que re-

cibe el sofistificado doctor Prunesquallor cuando la Con

desa rechaza sus exquisitos vinos y pide leche de cabra:

"What there was in the doctor that loved beauty,
selectivity, delicacy and excellence -and there
was a good deal in him that responded to these
abstractions- shrank up like the horn of a snail
and all but died."

Gormenghast, pág. 38

la incontrolable atracción que la impetuosa y amargada -

Fuchsia siente por Steerpike:

"Her melancholy was like a darkness in her; but
when she thought of him it seemed that through
the darkness a forked lightning ran."

Titus Groan, pág. 476

o la lucidez espontánea del exhausto Titus durante su com

bate con Steerpike:

"Fear had a few moments earlier suddenly come to
him, for his brain had cleared -as in a hot sky



of continuous cloud, an area no bigger than one'
s thumbnail will olear, and show the sky. And -
with this momentary clearance of his brain from
the fumes of fever and fatigue, come the fear Of
Steerpike and darkness and death."

Gormenghast, pág. 497

A la presencia de símiles de carácter visual se debe

también la frecuente materialización en las novelas de

Peake de ideas y conceptos esencialmente abstractos, y al

igual que en el caso de las emociones, creemos que este -

hecho contribuye en gran manera a reforzar la expresivi—

dad del texto. Citemos, por ejemplo, la acertada imagen -

de una delicada estructura con la que Peake compara las -

estratagemas que el intrigante Steerpike urde para con

quistar a Fuchsia y que se deshace en pedazos cuando aquel

pierde momentáneamente el control e insulta a la joven (G.

pp. 351-2). Igualmente efectivas en cuanto que dan consi£

tencia las propias ideas expuestas son las asociaciones

de tipo visual que Peake establece al hablar de las reper

cusiones de las muertes violentas de varios personajes de

Gormenghast:

"ripples are still widening in dark rings and a
movement runs over the gooseflesh waters though
the drowned stones lie still."

Gormenghast, pág. 8

las extrañas circunstancias que rodean el incendio de la

biblioteca y que hacen cavilar a la Condesa:

"From daybreak to sunset she turned her thoughts
like boulders, over. She set them in long lines.
She rearranged their order as she cogitated upon
the Burning."

Titus Groan, pág. 413
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o la rutina de las clases:

"The last three lessons can be seen faintly one
behind the other -like aerial perspective. A -

fog of forgotten figures - forgotten maps -

forgotten languages."

Gormenghast, pág. 83

Incluso imágenes que a primera vista parecen un tan-

to convencionales, resultan por la forma en que Peake las

desarrolla sumamente evocadoras:

"The ceremonies were over for the day. The Boy
was tired out. Ritual, like a senseless chariot,
had rolled its wheels -and the natural like of
the day was bruised and crushed."

Boy in Darkness, pág. 7

"The ferment of the heart, within these walls,
was mocked by every length of sleeping shadow.
The passions, no greater than candle flames,
flickered in Time's yawn, for Gormenghast,huge
and adúmbrate, out-crumbles all."

Titus Groan, pág. 412

Nos queda finalmente por destacar que la atmósfera

del mundo creado por Peake en sus novelas, se ve además

enriquecida al dar el autor características físicas a las

propias sensaciones auditivas.

II

II

What ave you hearing? Susila as ;ed.
Hearing/what I see-he answered. And seeing what
I hear."

Island, cap. 15
Si como indica Aldous Huxley en su ensayo The Doors

of Perception y amplía más tarde en Island, la visión ad

quiere un papel predominante en los estados halucinato—

rios y visionarios, de forma que la relación con el entor

no se establece entonces principalmente y de forma muy in
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tensa a través de sensaciones visuales, las novelas de —

Peake registran también en cierto modo un estado halucina

torio u onírico en el que la realidad del mundo imagina—

rio de este autor es aprehendida especialmente a través -

de imágenes visuales. Si William Asquith Farnaby y el pro

pió Huxley después de ingerir "moksha" y mescalina res—

pectivamente, captan la música con gran intensidad a tra-

vés de sensaciones visuales cinestésicas, el lector puede

llegar a "ver" con Peake los más diversos sonidos, así co

mo su total ausencia.

En sus novelas, Peake nos habla de notas musicales

que parecen burbujas:

"the music suddenly ended in a string of notes -
„like coloured bubbles and to take their place a
hundred tongues began to wag at once ."

Titus Alone, pág. 37

de una risa compuesta de piezas de vajilla descendiendo -

estrepitosamente por una colina (T.A.pág. 176) de voces -

que ondulan como serpentinas (G.pág. 63) y gritos tan agu

dos que atraviesan el amanecer como el filo de un cuchillo

al atravesar un tisú (T.A.pág. 251) o al rajar una enorme

sábana:

"As the lunar silence carne down as though for —
ever in a vast white sheet, the long-drawn
screech of a death-owl tore it, as though it had
been calicó, from end to end."

Titus Groan, pág. 439

Hay también carcajadas como puntas de aguja:

"An incontrollable shriek of laugter from the
tyros benches stabbed into the warm afternoon -
like a needle into a cushion."

Gormenghast, pág. 176



- 166 -

Y el propio silencio aparece con características fí-

sicas, como una palpable tensión en el ambiente:

"the silence, the flattering and significant si-
lence, had been her setting, as the great sky
is the setting for the flight of a gull."

Gormenghast, pp. 227-8

"the wind would suddenly drop and silence would
grip the domain. A silence that was unbreakable,
for the bark of a dog, or the sudden clang of a
pail or the far cry of a boy seemed only real
in that they accentuated the universal stillness
through which, for a moment, they rose, like the
heads of fish, from freezing water only to sink
again and to leave no trace."

Gormenghast, pág. 293
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3.6.- Sobre la función de los símiles. Recapitulación.

A la hora de calificar la narrativa de Peake, decía-

mos al iniciar nuestro estudio sobre el aspecto formal de

la obra literaria de este autor, que hay que destacar su

carácter eminentemente plástico. La aproximación a los tex

tos que emprendimos a continuación nos ha confirmado que

efectivamente ese juicio inicial era cierto. A lo largo de

las páginas precedentes hemos intentado demostrar como Pea

ke lograr .mostrarnos de forma extraordinariamente gráfica

la realidad del espacio físico y emocional de su mundo ima

ginario y si en unos casos atribuíamos a la adppción de

técnicas procedentes del campo pictórico el éxito de esta

presentación, es evidente que en otros muchos casos éste -

se debe a las características de los símiles que Peake in-

corpora en sus descripciones y al particularísimo uso que

hace de ellos. En efecto, las numerosas referencias a pai-

sajes y espacios naturales o arquitectónicos que encontra-

mos en las novelas de Peake no aportan a veces detalles re

levantes acerca de los personajes ni del desarrollo de la

acción, y sin embargo no puede tampoco afirmarse que sean

superfluas ya que al estar presentadas de una forma to—

talmente original a través de símiles, el lector las lee -

con el mismo placer con que observa un bello paisaje o una

escena insólita en un cuadro. En cuanto a la utilización -

masiva de comparaciones que destaquen y enfaticen los ras-

gos anatómicos más singulares de unos personajes, aunque -

ésta trae generalmente consigo la creación de caricaturas,

este hecho apenas se da en las novelas de Peake, tal como
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nos ha mostrado el análisis detallado que hemos llevado a

cabo. Los personajes que este autor crea no son máscaras

reducidas a unos pocos rasgos y con una función más o me-

nos simbólica, sino verdaderos actores dotados de vida

que se mueven y evolucionan en el escenario de las novelas.

Según veíamos, ello se debe a que en la presentación lite

raria de personajes Peake realiza al igual que lo hiciera

en la composición de sus dibujos, una previa y meticulosa

selección de los rasgos que le parecen más relevantes en -

una imagen determinada y que luego enfatizará al transpor-

tar dicha imagen al papel, enfatización que en el caso de

las descripiones se realiza de forma muy efectiva a través

de abundantes símiles. Puesto que las comparaciones juegan

un papel tan decisivo en la presentación del espacio físi-

co -de las aproximadamende seiscientas que Peake establece

en las novelas de Titus, la mitad de ellas sirven para pre

sentar las características físicas de los personajes, al -

tiempo que la descripción de escenarios, naturales o arqui.

tectónicos, ocupa una cuarta parte del total-, su estudio

y clasificación nos aportará nuevos datos sobre el carác—

ter esencialmente plástico de la narrativa de este autor.

Personaj es

En el caso de la presentación de personajes, casi

una tercera parte de los áímiles utilizados por Peake hace

referencia al aspecto externo global de aquellos. Por otro

lado, un 40 % del total destaca rasgos anatómicos y el 60%

restante, aquellas características más fugaces tales como
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gestos, posiciones y movimientos. Estas cifras concretas

vienen a ratificar lo que el análisis detallado de la -

presentación de varios personajes nos había mostrado. Veíci

mos entonces como por medio de comparaciones Peake destaca

los rasgos más singulares de éstos, especialmente los ras-

gos faciales, pero sin limitar su interés a ellos como ha-

ce Dickens, sino ofreciendo además una visión de su aspee-

to global, lo cual contribuye a que el lector los pueda i-

maginar como personas reales, cosa que difícilmente puede

hacerse con la alusión a unos cuantos rasgos anatómicos -

dispersos. La presencia de ese 60 % de símiles en los que

se hace referencia a los gestos y posiciones que los perso

najes adpptan, hace', que éstos dejen efectivamente de ser

unas figuras más o menos delimitadas pero inalterables de£

de el punto de vista físico, ya que a medida que leemos a-

cerca de sus actos y oímos sus voces, vamos también si

guiendo la evolución de sus cuerpos. Por otra parte, el hecho

de que Peake elija la utilización de símiles en lugar de -

simples descripciones para presentar a sus personajes, con

tribuye como hemos visto a que el lector no tenga que ha—

cer un esfuerzo para memorizar unos rasgos impuestos de -

forma rígida por el escritor sino que a partir de una se—

rie de pautas extremadamente sugerentes cada lector se for

ma espontáneamente una imagen muy completa de la mayoría -

de los personajes. El que estas pautas sean tan sugerentes

se debe sin duda a. las peculiares características de los -

símiles que Peake utiliza.

La clasificación de éstos nos ha mostrado que las ana
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logias nos remiten principalmente a tres áreas determina-

das: el mundo animal en un 35 % de los casos, la naturale

za en un 30 % y la vida cotidiana en un 20 %. Por su fun-

ción específica estas analogías se distribuyen en cuatro

grupos: a) aquellas que nos ayudan a una visualización di^

recta, b) aquellas que sugieren además, de forma simbóli-

ca, rasgos de carácter, c) las que nos ayudan a identifi-

car una característica determinada por medio de evocado—

ras aproximaciones y d) aquellas otras* que resaltan cier-

tos rasgos a través de comparaciones exageradas o sorpren

dentes.

a) Si, como señalábamos en nuestro análisis sobre -

la presentación de personajes, las alusiones a una mantis,

a una varilla de sauce o a un papel de estraza arrugado —

nos traen inmediatamente a la mente el cuerpo rígido y las

largas piernas de Flay, los movimientos nerviosos y ágiles

del doctor, y la cara arrugada de Sourdust respectivamente,

también visualizamos con gran facilidad los rasgos, posicio

nes y movimientos de los demás personajes a través de otras

muchas referencias a animales, elementos de la naturaleza o

de la vida cotidiana que Peake incluye en sus presentado—

nes. Veamos por ejemplo con gran claridad el pelo de Bar

quentine, enmarañado y mortecino como una vieja telaraña —

(G.pág.265), los tirabuzones de la Condesa, exhuberantes co

mo serpientes (T.G.pág. 54), al obeso y ebrio Swelter des-

plomándose en el suelo como una enorme medusa (T.G.pág.39),

al enloquecido Veil avanzando con la cabeza inclinada hacia

adelante en pos de su indefenso contrincante como una galli
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Unele Jake

When Unele Jake
Became a Snake
He never found it out;
And so as no one mentions it
One sees him still about.

XX.- UNCLE JAKE. MERVYN PEAKE (c.1955)

El mundo animal es en Peake la principal cantera
para la extracción de símiles.



CAPRICHO N0 63. GOYA (c. 1794)

El mundo humano y el mundo animal se supe
^^^^"ponen a menudo en la obra de Goya.
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na corriendo hacia su comida (T.A.pág.137), a Titus bajo

la lluvia con las ropas pegadas cual algas a su cuerpo -

(G. pág.412), la mano de un anciano mendigo, resquebraja

da como el delta de un río seco (T.A.pp.29-30), el rostro

impasible de Steerpike reflejando momentáneamente pasión

y odio como olas embravecidas rompiendo la superficie de

un mar en calma (G.pág.270), una lengua tan grande y rese

ca como una mohosa lengüeta de bota (T.A.pág.128), a la

hermosa y exhausta Black Rose desplomada en el suelo como

una destartalada muñeca (T.A.pág.144) o una sonrisa tan -

inesperada que deslumbra como si se tratara de una luz re¿

pentinamente encendida. (T.A.pp.47-48).

b) La comparación de los Grey Scrubbers con un gru-

po de erizos, de la Condesa con una montaña o un faro y -

de las mellizas Groan con piezas de damas o bolos, nos ha

ce presente según señalábamos al hablar de esos persona—

jes su aspecto externo y al mismo tiempo arroja luz sobre

su carácter y forma de vida: Los Fregones Grises llevan -

en la semi-obscuridad de la gran cocina de Gormenghast una

vida casi animal, la Condesa esconde tras su aspecto monu

mental un carácter férreo e impenetrable, y las mellizas

son como piezas en el juego del astuto Steerpike. Peake -

utiliza a menudo en sus novelas este tipo de símiles que

aportan datos sobre la apariencia de los personajes y so-

bre su psicología y que enriquecen por tanto en gran mane

ra la caracterización de éstos. Efectivamente, como nos -

mostró el estudio comparativo que realizamos entre los ma

nuscritos y la versión final de las novelas de Peake, el
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cambio aparentemente irrelevante de un término de compa-

ración por otro, varía totalmente el carácter de una de¿

cripción. Así por ejemplo, en Titus Groan, después de

presentarnos al joven Steerpike a solas en su cuarto ali_

mentando sus ansias de poder, vemos como éste emprende -

una de sus rondas nocturnas en busca de alguna informa—

ción que pueda serle útil para sus maquinaciones. Al oir

pasos y ver aproximarse una luz, el joven se oculta inme_

diatamente detrás de un arbusto. En la versión manuscri-

ta, Peake nos dice que Steerpike permanece inmóvil como

una roca, mientras que en el texto publicado leemos que

permanece como un gato agazapado (T.G.pág.226), La elección

de la segunda imagen es evidentemente mucho más efec-

tiva ya que nos comunica tanto su inmovilidad física co

mo su estado vigilante y alerta. Igualmente sugerentes -

son los símiles en los que Peake compara el rápido movi-

miento del mortífero brazo de Veil durante un combate

con la lengua de una cobra o el tentáculo de un calamar

(T.A.pág.134), el tropel de niños inquietos que abando—

nan las aulas escolares como una plaga de langostas (G.

pág.104), al enfurecido pero indefenso Titus al penetrar

en una espesa avenida de cedros susurrantes con un insig-

nificante mosquito (T.A.pág.31) y la melena de la intro-

vertida y rebelde Fuchsia con el manto de la noche (T.G.

pág.70) o con una bandera pirata ondeando al viento (T.

G.pág.52).
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c) En otras ocasiones las analogías que Peake esta-

blece con el mundo animal, la naturaleza o la vida coti-

diana, nos ayudan a identificar fácilmente característi-

cas de los personajes tales como el tono de sus voces o

un gesto determinado. Así, las pecu—liares carcajadas -

del doctor Prunesquallor recuerdan a un tiempo el silbi-

do del viento filtrándose por entre altas vigas, el relin

cho de un caballo y el canto del zarapito (T.G.pág.49),

la voz de Juno es profunda y resonante como el agua de

una gruta subterránea (T.A.pág.54), y la de Cheeta susu-

rrante como crujientes hojas secas (T.A.pág.171). Por otra

parte el lector imagina enseguida la forma mecánica en -

que el apático Conde Groan golpea con su bastón al doctor

para reclamar su atención, al indicarnos Peake que aquel

parecía estar pulsando el picaporte de una puerta (T.G.

pp.48-49), a Titus corriendo en una total oscuridad hacia

la Montaña de Gormenghast en busca de una joven, guiado -

por su pasión con la misma precisión con que el instinto

guía a las aves migratorias (G pág.405) y a un anciano -

escultor palpando las inacabadas formas de su obra como -

un amante acaricia los senos de su amada.

i

d) Nos queda por destacar finalmente aquellos símiles

que destacan rasgos de los personajes a través de inespe-

radas y sorprendentes analogías. En unos casos éstas son

tan exageradas que no van más allá de ser simples comen-

tarios ingeniosos como sucede por ejemplo cuando Peake nos

dice que un personaje pronunciaba la palabra "A-L-T-H-0-U-G-]

con el mismo cuidado con que una enfermera trata a una cria

tura enferma (T.A.pág.40)f pero otros muchos símiles, a pe-
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sar de ser exagerados, son sumamente expresivos. En efec-

to, aunque no incluimos en nuestra visualización de Irma

Prunesquallor la imagen de un molde de pastel (G.pág.250)

ni de una estantería (T.Gfpág.460), extraemos de ambas a-

lusiones de Peake la idea de la rigidez y de las amplísi-

mas caderas del personaje, as-í como también imaginamos -

el exagerado brillo de los zapatos del profesor Cutflower

cuando leemos - que en el ambiente enrarecido de

la sala de profesores éstos parecían antorchas en plena -

niebla (G.pág.64), a Steerpike besando la catapulta de la

que depende en un determinado momento su futuro, con la

misma devoción con que una solterona besa el hocico de su

perro de aguas (G.pág.475), o la reseca barba de Barquen-

tiñe, de la que parece que surgen peces carmesí cuando le

prenden las llamas (G.pág.270).

Escenarios

Una cuarta parte de los símiles que Peake introduce

en sus novelas aparece, según indicábamos, en las descri£

ciones de escenarios, ya sean éstos naturales o arquitec-

tónicos. Dichos símiles tienen como función esencial la -

presentación de imágenes que resumen de forma muy vivida

las características principales del espacio físico. En

cierto modo estas imágenes constituyen una colección de fo

tografías en las que Peake capta desde los más diversos án

gulos tanto escenas globales como pequeños detalles y ca=-

racterísticas permanentes como efectos fugaces. En algunos

casos las fotografías han sido hechas con máquinas Polaroid
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que reproducen al instante una réplica exacta del origi-

nal, mientras que en otros casos se han utilizado filtros

y sofistificados objetivos que alteran la imagen ya sea -

para crear efectos estéticos como para lograr una mayor -

expresividad. A veces las imágenes cumplen una labor de

síntesis de la información aportada por una descripción -

verbal más o menos detallada, son como una ilustración

del texto. Así por ejemplo, cuando Peake remata la des

cripción del enjambre de míseras chozas que,apoyándose la
una en la otra, cubren los flancos de la colina en la que

se eleva la fortaleza de Gormenghast, diciendo que parecen

lapas (T.G.pág.15), el lector visualiza inmediatamente la

escena, al igual como sucede cuando no-s habla de un enor

me árbol cuyo tronco, muerto en la actualidad y liso co-

mo el mármol, alberga en su interior infinidad de anima—

les que se asoman en sus hoquedades como por los ojos de.

buey de un barco (G.pág.178), de la humedad que reina en

las insanas cavas del Under River y que se condensa en el

techo formando gotitas que van creciendo como frutos que

van cay^endo al estar maduros (T.A.pág.113) o de una go—

londrina que indiferente ante el rayo de sol que la ilumina ei

el tejado donde está picoteándose una ala, parece un abs-

traído golfillo rascándose (T.A.pág.19). La mayoría de

las veces, sin embargo, los símiles que Peake establece -

suplen con su gran poder de evocación la presencia de de£

cripciones, y tal como señalábamos, unos comunican con

gran precisión las características principales del espa—

ció físico, mientras; que otros subrayan un aspecto deter^

minado de éste con fines estéticos o simbólicos. Así, por



ejemplo, imaginamos fácilmente una fina pero insistente -

lluvia compuesta de miles de cu .rdas de arpa (T.G.pág.379),

una ciudad que desde lo lejos parece formada por sellos,be

Ilotas, diminutos cristales y cajas de cerillas (T.A.p.32),

tejados que el paso de los años ha resquebrajado como pan

seco (G.pág.16), desolados laberintos de piedra que sugie-

ren paisajes lunares (G.pág.179), y un cielo tan lóbrego

como la piel mugrienta de un mendigo (G.pág.338) o tan al-

godonoso como la suave pechuga de una ave (T.G.pág.259).

Por otra parte, el placer que obtienen los habitan—

tes de una curiosa comunidad después de contemplar cada a-

tardecer el cielo adornándose momentáneamente con joyas, -

flores o animales multicolores, en la novela Titus Alone -

(pp.154-156), lo comparte también el lector al leer acerca

de la aparición de un nuevo universo lleno de parpadeantes

constelaciones al golpear un personaje un montón de polvo-

rientos libros en las proximidades de una lámpara (T.A.pag.

114), de una manada de galgos que adormecidos por el calor

de la tarde cubren con sus cuerpos recostados el suelo de

un claustro como si se tratara de una alfombra de hojas se

cas (B.D.pág.15), de nubes que se retraen como un animal -

salvaje retrae sus garras para desentumecerse (G.pág.410),

un enjambre de moscas formando un dosel o velo funerario -

sobre el cadáver de un animal muerto (T.A.pág.179) o una -

intrincada telaraña que compite en originalidad con la más

extraordinaria mantilla de una infanta (T.G.pág.78).

Nos queda finalmente que destacar que algunos de los

símiles utilizados por Peake en la presentación de escenarios
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contribuyen a la creación de una atmósfera determinada.

Al estar dotadas de una fuerte carga emocional, las imá-

genes introducidas por dichos símiles hacen que la des-

cripción sea topográfica y anímica a un tiempo. Así, la

comparación de las innumerables chozas que se arremolina

alrededor del castillo de Gormenghast como una epidemia

(T.G.pág.15) contribuye a su visualización y sugiere ade

más su debilidad endémica, su carácter de indeseadas y -

su dependencia aunque no comunicación, con el castillo,y

al describir la altísima Torre de Sílex como un dedo que

señala blasfemamente al cielo y que de noche los buhos -

convierten en una gargante resonante (T.G.pág.15), Peake

rodea a ésta de una atmósfera de misterio y amenazas que

presagia ya los futuros acontecimientos que tendrán lu—

gar en ella. Con la imagen de una campana sin badajo (T.

G.pág.497) y de unas costas despobladas de las que se ha

retirado la marea (B.D.pág.33) Peake nos comunica también

de forma muy efectiva el aterrador silencio que reina en

el castillo vacío y en las entrañas de una mina abandona

da, respectivamente.
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CAPITULO IV

4.- El escenario como factor de caracterización

"I ara interested in far more than just the sur-
faces of things nowever wonderful the rhythms,
patterns and hues, and the endless interplay
among these qualities. (...) As I see it, or
as I want to see it, the marvels of the visible
world are not things in themselves but revela-
tions to stir the imagination - to conduct us
to amazing climates of the mind, which climates
it is for the artist to transíate into paint or
into words. When I say the marvel of the physi-
cal- world, I do not mean to curtain off the
sordid, the horrific, the ghastly. The world
ineludes the whole physical and spiritual alpha
bet from the A of a distilled glory to the Z of
vileness."

Mervyn Peake. 1947 (1)

En nuestra primera aproximación a las novelas de Ti-

tus adelantábamos ya el papel preponderante de la descri£

ción sobre la acción en estas cuatro obras. El análisis -

formal que hemos realizado en la primera parte de nuestro

trabajo ha corroborado ésta característica y nos ha mostra

do también que Peake dota a sus descripciones de una gran

vitalidad y poder de visualización. Pero una vez aceptada

la originalidad de la técnica descriptiva de Peake asi co

mo el papel excepcional de la imagen plástica en sus nove

las de Titus, surgen los interrogantes. El más inmediato

es probablemente el siguiente: "la meticulosa presentación

de un mundo insólito por una parte y de unos personajes

por otra, no menos fantásticos, ¿ofrece un acicate sufi

(1) Charla transmitida por la BBC Pacific Service, 26 de
Mayo de 1947.
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cíente para leer las casi mil quinientas páginas de que

consta la serie de Titus?", o dicho de otra manera, —

¿Puede una novela que se basa casi exclusivamente en la

descripción de un mundo imaginario interesar a un núme-

ro importante de lectores?. Las continuas reediciones -

de las novelas apuntan a una respuesta positiva, aunque

naturalmente no nos ofrecen una explicación. Esta inten

taremos darla nosotros en lo que resta de nuestro traba

jo, analizando en primer lugar las descripciones bajo

una nueva perspectiva y. realizando a continuación un —

análisis crítico del lenguaje.

Al referirnos a la utilización por parte de Peake

de los efectos de claroscuro, así como de símiles de ca

racter plástico en el campo de los conceptos abstractos

veíamos ya como la presentación de ciertos escenarios

podía contribuir a la creación de una atmósfera emocio-

nal determinada, a adentrarnos en el ámbito de la psico

logia de los personajes. La gran originalidad del estilo

narrativo de Peake reside precisamente a nuestro modo de

ver, en esa comunicación, a través de la imagen, de la

realidad física y emocional de su mundo imaginado. Hasta

el momento no hemos hecho más que entrever este proceso,

por lo que queda en pie aquel interrogante sobre la valjL
dez de una narrativa que se basa casi exclusivamente en

la presentación de imágenes, por muy evocadoras que sean

éstas desde el punto de vista plástico. La respuesta hay

que buscarla en la extraordinaria riqueza y flexibilidad



del lenguaje utilizado por Peake, al que dedicaremos el

próximo capítulo, así como también en las peculiares ca

racterísticas de sus descripciones de personajes y esce

narios. Aunque por motivos metodológicos nosotros hemos

deslindado en apartados consecutivos la presentación de

estas descripciones, es indudable que en las novelas de

Titus, y especialmente en las dos primeras, los persona

jes son inseparables de sus entornos, sean éstos espa—

cios naturales o arquitectónicos. Y es que '.en Gormen

ghast la realidad física no constituye un escenario neu

tro, un tablero sobre el que se mueven los personajes,

sino que toma partido lo mismo que las personas, es en

cierto modo un espacio moral. Si, tal como reseñábamos

al iniciar el capítulo III, Virginia Woolf considera el

método de aproximación externa totalmente inadecuado pa

ra comunicar el mecanismo mental de un personaje, para

ofrecer experiencias personales al tiempo que universa-

les, la obra narrativa de Peake modifica, como veremos

esta asunción.

4.1.- Genius Loci

El espíritu del lugar, la relación o incluso iden

tificación entre un personaje y su entorno cuenta en la

literatura inglesa con una larga tradición. Así, la de£

cripción que Richardson hace de Harlowe (Clarissa 1747)

como un lugar aterrador tanto física como moralmente,an

ticipa ya el uso de una serie de misteriosas mansiones

y castillos que servirían de marco para los más insóli-
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tos acontecimientos y entre los que sobresalen el castillo

de Otranto de H.Walpole (The Castle of Otranto 1764) , Bart:

ram Haugh del irlandés Sheridan Le Fanu (Unele Silas 1864) ,

Baskerville Hall de Arthur Conan Doyle (The Hound of the —

Baskervilles 1902) y Manderley de Daphne Du Maurier

(Rebecca 1938). Por otra parte, la utilización de escena—

rios simbólicos que encontramos con frecuencia en la obra

de Dickens, adquiere en novelas tales como Wuthering Heights

un papel de primera importancia. Si en Dickens, casas -la

de Mrs Clennan en Little Dorrit o de Bounderby en Hard Times-

habitaciones -la oficina de Vholes en Bleak House-, e in—

cluso barrios enteros -Chancery Court en Bleak House- ca-

racterizan a sus habitantes, Emily Bronté hace de la som—

bría y austera Wuthering H. y óe la exageradamente lujosa
Thrushcross Grange el portavoz de sus moradores,el primiti_

vo Heathcliff y los refinados pero decadentes Linton res—

pectivamente.

En cuanto a la función del espacio natural en la lite

ratura, existe también un largo historial, siendo la obli-

gada presencia de un bosque en la mayoría de los cuentos

tradicionales uno de los primeros ejemplos. "El bosque,co-

mo sitio oscuro y opaco es, según el psiquiatra y psicoa-

nalista C.G.Jung, "como la profundidad del agua y el mar,

lugar propicio para lo desconocido y misterioso. Es una —

clara alegoría del inconsciente." (1). Es sin embargo en -

el siglo XVIII con poetas tales como John Clare y James —

(1) JUNG, C.G., Simbología del Espíritu, Fondo de Cultura
Económica, México 1962, pág. 60.-
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Thomson cuando se registra un despertar hacia la naturale

za como camino para lograr la paz de espíritu, y con los

Románticos, en especial con Wordsworth, la naturaleza pa-

sará a un primer plano, lugar que sigue ocupando por ejem

pío en la obra de Hardy y en menor medida en la de Lawren

ce, Conrad, W.H.Hudson y G.N.Douglas.

En efecto, con los Románticos, el hombre se acerca -

al mundo natural en busca de sentimientos e ideas; como -

sugiere el largo título de un poema de Wordsworth, "Influ

ence of Natural Objects in Calling Forth and Strengthen—

ing the Imagination in Boyhood and Early Youth" el poeta

establece correspondencias entre su estado de ánimo y el

espacio natural, aunque sin llegar casi nunca a fundirse

con éste- Hardy en cambio considera el hombre como parte

de la naturaleza, sus personajes serán parte integral de

la topografía de Wessex. Y si en Far from the Madding

Crowd Gabriel Oak es como un árbol que acepta impasible

el destino que dictan las leyes naturales, Clym Yeobright

en The Return of the Native conseguirá identificarse con

su tierra natal, formar parte casi de la topografía de E£

don Heath; abejas, mariposas y saltamontes bullen a su a^L

rededor, ignorando que es un hombre:

"(Clym) appeared of a russet hue, not more distin
guishable from the scene around him than the
green Caterpillar from the leaf it feeds on (...)
The silent being who thus occupied himself seemed
to be of no more account in life than an insect."

Pág. 326

Por otra parte, D.H.Lawrence en Aaron's Rod, J.Con—

rad en The Outcast of the Islands, W.H.Hudson en Green Man-



sions y G.N.Douglas en South Wlnd, ven en el espacio natu¬

ral una fuente de liberación para el hombre, tanto física

como espiritualmente. Este espacio natural es un mundo pri

mitivo, un nuevo Edén, que ofrece a los personajes la posi

bilidadde escapar de las limitaciones impuestas por la ci-

vilización moderna, con lo cual el contraste entre los dos

mundos, entre dos concepciones de vida diferentes, consti-

tuye en estas novelas el elemento clave de la narrativa.

"As soon as (the pseudo-scholar) can use the word
'tendency' his spirits rise."

E.M.FORSTER, Aspects of the Novel

Basándose en la presencia del sombrío castillo de Gor

menghast, la propaganda de las editoriales no ha tenido —

ningún reparo en definir las novelas de Titus como góticas

("a magnificient flight of Gothic fancy" (1), opinión en -

la que abundan también numerosos comentaristas tanto en In

glaterra ("the trilogy is surely a direct descendant of —

Otranto and Udolpho" (2) ) , como en Francia ("laberinto góti^

co"(3). Más adelante trataremos acerca del supuesto carác-

ter gótico de la obra de Peake, sin embargo, adelantamos -

ya que no compartimos estas opiniones. Aunque efectivamen-

te el escenario de dos de las novelas es un viejo castillo,

su descripción, que es mucho más detallada que en este ti-

po de obras, no responde a la necesidad de promover accio-

nes fantásticas.

(1) Nota editorial de la contracubierta de Gormenghast,
Penguin Books 1975.

(2) Tatler, March 1968, artículo sin firma.
(3) Jacques CABAU, L'Express. Citado en contracubierta de

Gormenghast, Editions Stock, 1977.
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Dispuestos a rastrear "tendencias" podríamos tam—

bién nosotros sin duda relacionar a Peake con cada uno -

de los autores y obras' citados, puesto que en las novelas

de Titus el espíritu del lugar se hace sentir fuertemen-

te ya sea en las correspondencias que el autor establece

entre el estado de ánimo de un personaje y el espacio na

tural, en la presencia de viviendas que son el portavoz

de sus moradores, bosques que sirven de marco para acón-

tecimientos de carácter maravilloso, personajes que pare

cen surgir del suelo cual árboles centenarios, así como

también de un mundo esencialmente primitivo y rural en -

contacto con otro científico y mecanizada. Esta variedad

de posibles influencias haría feliz al pseudo intelectual

al que se refiere Forster, más de poco nos va a ayudar -

para comprender la función que el escenario desempeña en

las novelas de Titus, ya que si por una parte creemos que

se trata de elementos arquetípicos que no dependen de in-

fluencias literarias directas sino que se remontan a una

herencia psicológica común, por otra parte consideramos -

que tan sólo un topoanálisis basado en la lectura sistemá

tica del texto nos puede desvelar su función específica.

Una aproximación al primer párrafo de Titus Groan nos mo£

trará como encauzar este análisis.



XXII.- DOWN THE RABBIT-HOLE. JOHN TENNIEL.1865
4

Tenniel basa sus ilustraciones de Alice's
Adventures in Wonderland en la inclusión
de todos los detalles que se mencionan en
el texto de Carroll.



XXIII.- DOWN THE RABBIT-HOLE. MERVYN PEAKE.1946

A dif-erencia de Tenniel, Peake selecciona
en sus ilustraciones de Alice's Adventures
in Wonderland una imagen relevante y la
dota de un gran poder de evocación. La co-

municación a través de la imagen plástica
es una constante en toda su obra.



4.1.1.- Lectura de imágenes

"Other pictures we look at - his prints we read"

Charles Lamb (1)

Las líneas iniciales de Titus Groan dirigen la na-

tural pasividad del recién llegado lector hacia la con—

templación: de la mano del cámara Peake, el lector espec

tador realiza un breve viaje por el castillo de Gormen—

ghast y sus alrededores, descubre el gran edificio de

piedra situado sobre una colina cuyas laderas están cu—

biertas por un enjambre de chozas. Más por la forma en -

que Peake presenta y matiza la imagen, el lector descu—

brirá en esta primera escena algo más que las simples ca

racterísticas físicas del lugar. En efecto, ascendiendo

por la ladera, el autor nos muestra en primer lugar la -

"epidemia" de míseras chozas que se arremolinan en sus

flancos para acabar agarrándose cual"lapas"a los muros -

de piedra de la fortaleza. Esta está todavía fuera de —

nuestra área de visión, pero su presencia se hace sentir

ya fuertemente a través de la proyección de su sombra

que nos revela sus envejedidos contrafuertes, así como -

sus múltiples torres, altas y altaneras a un tiempo ("lofty"
entre las que sobresale la gran Torre de Sílex, un enor-

me "dedo" que señala "blasfemamente al cielo" y que de -

noche los buhos convierten en una "garganta resonante'.'To

do un mundo de presagios y misterio se esconde en este -

castillo que se cierne ("loomed") indiferente y amenaza-

dos sobre la epidemia de chozas.

Gil "On the Genius and Character of .Hogarth", Encounters,
Studio Vista, London 1.971.-



En unas pocas líneas y a través de la presentación

de una serie de imágenes cuidadosamente seleccionadas,

Peake ha convertido la descripción introductoria de Gor

menghast en topográfica y anímica a un tiempo- Así como

en los grabados de Hogarth, después de haber captado en

una primera impresión la imagen estática que el pintor

nos presenta, vemos como los diferentes componentes de

ésta van desplegándose ante nosotros de forma que pode-

mos "leerlos" como si se tratara de una narrativa, Pea-

ke nos presenta también numerosas imágenes de este tipo,

que, al igual que un iceberg, esconden mucho más de lo

que vemos a primera vista.

Después de habernos indicado en el primer capítulo

de Titus Groan el nacimiento de Titus, a lo laygo de más

de sesenta páginas, Peake se dedicará a presentarnos a -

los personajes principales del castillo, por medio de

una serie de escenas que no registran ningún acontecimien

to importante sino que captan a dichos personajes en un

momento determinado, el. mismo día del nacimiento. Pero si

Peake no registra en éstos capítulos una acción importan

te, al situar a los personajes en sus respectivos ambien

tes cotidianos, consigue concentrar en su presentación -

tanto el momento presente como el pasado. Así como el —

poeta Yeats quería que Thoor Ballylee, la torre normanda

que poseía en Galway, fuera "un símbolo permanente de (su)

obra" (1), y así como el torreón de Bollingen, a orillas

del lago de Zurich, era "una confesión en piedra" de las

(1) Citado en W.B.Yeats de Joseph HONE, Pelican Books 1962
pp.413-14
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ideas más íntimas" de Cari Jung (1) , cada una de las habi_

taciones y lugares que Peake nos presenta reproduce tam—

bién la historia de sus moradores. Puesto que el espacio

físico está en las novelas de Peake moldeado de acuerdo

con el espacio interior de los personajes, y viceversa,un

estudio temático de dichas obras debe pasar por un previo

topoanálisis, y ya que el castillo de Gormanghast y sus -

alrededores el marco de tres cuartas partes de la serie

de Titus, éste va a ser el punto de partida de nuestro a-

nálisis.

4.1.2.- Del desván al sótano

Prosiguiendo el viaje que de la mano del cámara Pea-

ke iniciamos en las primeras líneas de Titus Groan, pene-

tramos ya en el primer capítulo de la novela en el gran -

castillo y ascendemos a la galería de las Tallas Brillan-

tes, donde el conservador Rottcodd cuida de la colección

de tallas que allí están depositadas. De aquí descendemos

a las entrañas del castillo, a la enorme cocina que, pre-

sidida por el no menos enorme Swelter celebra con gran -

bullicio el nacimiento del nuevo heredero. Avanzando por

una serie de laberínticos y mal iluminados pasillos, lie

garemos a la habitación en que la Condesa acaba de dar a

luz; veremos luego al Conde tomando su desayuno y por fin

acompañaremos a Fuchsia a su buhardilla secreta. Este bre-

ve repaso no constituye sin embargo más que la parte visi-

ble del iceberg. En cada una de las etapas del trayecto,

Peake nos ha mostrado una serie de imágenes que al igual

(1) JUNG, C.G., Recuerdos,Sueños,Pensamientos, Ed.Aniela,
Jaffé, Editorial Seix Barral S.A. 1971, pág.230



que el torreón de Jung son una confesión en piedra de la

vida de los personajes.

La primera etapa de nuestro recorrido nos lleva, co

mo indicábamos, a la Galería de las Tallas Brillantes, si^

tuado en lo alto de la ala norte del castillo. A pesar

de albergar una colección de hermosas esculturas, nadie

visita jamás esta galería "larga y silenciosa" (pág.17),

con lo cual su existencia nos parece un rotundo fracaso.

También Rottcodd , el conservador que vive allí, es en -

cierto modo un fracasado puesto que su incapacidad para

la vida de relación le ha excluido de la vida del casti-

lio y le ha convertido en un taciturno y solitario solt£

ron. Más no es sólo esta soledad impuesta lo que une a -

Rottcodd con la Galería. El conservador se ha identifi-

cado con el ambiente de su entorno cotidiano hasta el —

punto de que éste es una extensión de su propia forma de

ser. Una vez concluida su tarea diaria de quitar el pol-

vo a las esculturas t Rottcodd '. permanece recostado en su

hamaca en una total pasividad; su cabeza "escondida bajo

el brazo" (pág.19) nos trae a la mente la figura de un

avestruz con la cabeza bajo el ala, tratando de evadirse

de la realidad. También la Galería de las Tallas Brillan

tes permanece aislada del mundo externo puesto que su ú-

nica ventana está permanentemente cerrada. Las hileras de

esculturas formando *un pasillo digno de un emperador" -

(pág.19), la suave luz de las velas y la espesa capa de

polvo que cubre el suelo, hacen de esta galería un lugar

etéreo y sereno al igual que la mente de Rottcodd en su

perpetuo estado de duermevela. Y aunque, según nos indica
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Peake, durante estas largas horas que día tras día, año -

tras año, el conservador pasaba en la hamaca, es poco pro

bable que éste ocupara la mente con elevados pensamien—

tos, no nos es difícil comprender que disfrutara de "la -

soledad por sí misma" (pág.19), temiendo incluso la apari.

ción de un posible intruso. En esta apartada zona del cas

tillo, Rottcodd está condenado a la más absoluta soledad

pero goza también de una envidiable tranquilidad e intirni

dad de espíritu, que es transmitida al lector a través —

del propio escenario. "Mi sabio guía" -escribe Dante al -

salir del limbo- "me conduce por otro camino fuera de a—

quella inmovilidad hacia un aura temblorosa y llego a un

punto privado totalmente de luz" (Infierno, Canto cuarto).

Tras abandonar a Rottcodd en el limbo, el lector descien

de junto al criado Flay hacia la Gran Cocina. El clamor

implacable que nos llega ya a medida que descendemos por

corredores y arcadas de piedra, el ambiente enrarecido —

que azota el cuerpo de Flay al penetrar en ella, los vapo

res calientes que se condensan alrededor suyo provocándo-

le náuseas, nos indica que estamos acercándonos como Dan-

te, a un verdadero infierno. Después de la serenidad que

reinaba en la buhardilla de Rottcodd ., esta atmosfera o—

presiva nos produce el mismo impacto que la "brutalidad -

abismal" de las calderas a la joven Mildred en The Hairy

Ape de O'Neill. En las entrañas del transatlántico de

0'Neill,como en la Gran Cocina de Gormenghast, reinaba un

alboroto desenfrenado:

"The room is crowded with men, shouting, cursing/
laughing, singing -a confused, inchoate uproar



swelling into a sort of unity, a meaning- the
bewildered, furious, baffled defiance of a
beast in a cage1"

The Hairy Ape (1)

"Clusters of aproned figures mixed and disenga
ged. Some were singing. Some were arguing and
some were draped against the wall, quite silent
from exhaustion, their hands dangling from
their wrists or flapping stupicUy' to the beat
of some kitchen catch song."

Titus Groan,pág.26

Más si en un caso estamos ante el hombre que ha si-

do degradado en su dignidad-, ante la reacción de una —

bestia enjaulada, la otra escena tiene más bién las ca—

racterísticas de un aquelarre. Si en el caso de O'Neill

existe un evidente trasfondo de crítica social, con Pea-

ke entramos en el terreno de la psicología.

Como señala el filósofo francés Gastón Bachelard (2)

en las casas oníricas los pisos altos y aislados, los --

desvanes, son la región del soñador, del solitario, de -

la intimidad, mientras que el sótano es el ser oscuro de

la casa, albergue de las pasiones, de las intrigas, de -

un terrible poder latente y adormecido (3). Aunque esta

polaridad no se da de forma rigurosa en la obra de Peake,

el paso de la buhardilla de Rottcodd a la Cocina refle-

ja ciertamente esa verticalidad de la conciencia humana;

de la morada de los sueños pasamos a las profundidades

más terrestres.

(1) O'NEILL, Eugene, Scene One (Notas Preliminares), Pen-
guin Books 1971.

(2) BACHELARD, Gastón, La Poética del Espacio, Fondo de -
Cultura Económica, México 1975, pag742

(3) Cuando en las conferencias de sus últimos años A.Hux-
ley describe el insconsciente de Freud como "un sótano
infestado de ratas y cucarachas" e incluso como un "min
gitorio subterráneo lleno de inscripciones pernográfi-
cas", no hace sino exagerar estos conceptos.
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Entre mesas tumbadas, restos de comida y platos ro—

tos por el suelo, el personal de la cocina ofrece un deso

lador espectáculo. Unos han alcanzado ya tal estado de bo

rrachera que se encuentran desplomados por todos los rin-

cones, mientras que otros se entregan a una desenfrenada

actividad: cuatro cocineros asadores arrojan a un horno -

peligrosamente abarrotado pedazos de carne que empujan —

torpemente con sus botas, un hombrecillo con cara de ere-

tino hace piruetas y acaba andando a gatas sobre una viga,

y un grupo de jovenes aprendices, apiñándose alrededor del

enorme chef, corean fanáticamente las ininteligibles pala^
bras de éste. Ahora bien, así como Peake nos ofrecía una

doble imagen de la Galería de las Tallas Brillantes, por

una parte su inutilidad para la función para la que había

sido creada y por otra su papel de nido para Rottcodd,tam

bién la presentación de la cocina se desliza bajo diferen_

tes perspectivas.

En primer lugar vemos el estado de embrutecimiento en

que están sumidos los personajes, embrutecimiento que se

hace patente sobre todo en la figura de los Grey Scrubbers.

Esos dieciocho personajes, nos dice Peake, realizan una ta

rea hereditaria, fregar cada día las losas de piedra gris

que cubren el suelo y las paredes de la enorme cocina. Es-

te trabajo ha desarrollado de tal forma sus brazos que —

sus aspectos son simiescos. Por otra parte, sus rostros

han adquirido con el contacto constante de las losas, el -

color gris de éstas, así como también su inexpresividad.

El día del nacimiento de Titus, al verse libres de su tarea,

los Fregones Grises chupan las espitas de los barriles cual
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glotones recién nacidos e inmediatamente se desploman bo-

rrachos al suelo, contribuyendo con sus ruidosos ronqui--

dos al clamor general. Repletos también de alcohol, dos -

pasteleros, el encargado del pescado, el de las legumbres

y otros cinco marmitones, están sumidos en un estado sopo

rífero que interrumpen repentinamente con bruscas sacudi-

das, mientras que los aprendices más jóvenes, con unifor-

mes idénticos, forman un compacto y ruidoso grupo que se

balancea en un difícil equilibrio. Tan sólo un personaje,

apoyado en unacolumna, permanece ajeno al bullicio gene—

ral. Se trata de Steerpike, un joven aprendiz que, si

bién adopta una actitud impasible ante lo que ocurre a su

alrededor, expresa en sus ojos todo el odio y el desprecio

que siente por sus compañeros. A pesar de la repulsión que

nos causa a nosotros también el torpor animal en que ha -

caído el personal de la cocina y a pesar de que la impas_i
vidad de ese enigmático joven nos inquieta, no podemos e-

vitar sentirnos, junto con Peake, más interesados por las

escenas que observamos.

"The Fairy Palaces burst into illumination, before
palé morning showed the monstruous serpents of
smoke trailing themselves over Coketown.

A clattering of clogs upon the pavement; a
rapid ringing of bells; and all the melancholy-
mad elephants, polished and oiled up for the
day's monotony, were at their heavy exercise
again."

Hard Times (1)

Así como Dickens hace patente en esa presentación de

Coketown su indignación por la rutina y el empobrecimiento

(1) DICKENS, Charles, Hard Times, Penguin Books 1973,p.107
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causados por la Revolución Industrial, pero al mismo tiem

po muestra también una cierta atracción por la actividad

de la propia escena industrial, al describir la cocina, -

Peake muestra asimismo una evidente fascinación por el en

sordecedor ruido:

"Through the clamour of tlie voices in the Great
Kitchen that rose and fell, that changed tempo,
and lingered, until a strident rush or a wheezy
slide of sound carne to a new pause, only to be
shattered by a hideous croak of laughter or a
thrilled whisper, or a clearing of some coarse
throat - through all this thick and interwoven

'skein of bedlam, the ponderous snoring of the
Grey Scrubbers had continued as a recognizable
theme of dolorous persistence."

Titus Groan, pp.28-29

El desorden y el hedor de la gran Cocina le fascinan

igualmente:

"Where scattered about the floor little blobs of
fat had been rolled or trodden in, the sawdust
stuck to them giving them the appearance of ris
soles (...) The doors of the ovens were flying
wide and acid flames were leaping dangerously,
as the fat that had been thrown into the fires
bubbled and stank!

Titus Groan, pág.30

Peake se recrea especialmente en la descripción del

gargantuesco chef Swelter quien reina en ese "inferno of

time-hallowed revelry" (pág.33) que es la cocina de Gor—

menghast, al igual que Plutón en el Infierno al que deseen

dió Dante. El paralelismo entre uno y otro lugar es noto-

rio. En efecto, después de atravesar el Limbo, nos dice -

Dante: "Entramos en un lugar que carecía de luz y que ru-

gía como el mar tempestuoso cuando está combatido por vien

tos contrarios" (Infierno. Canto Quinto). Allí les sale al



paso Plutón "el gran enemigo" quién a pesar de su aparen-

te fiereza se derrumba fácilmente: "Como las velas, hin—

chadas por el viento, caen derribadas cuañdo el mástil se

rompe, del mismo modo cayó al suelo aquella fiera cruel"

(Infierno. Canto Séptimo) . Como señalábamos ya en el capí_
tulo que dedicamos a la presencia de escenas de claroscu

ro, Peake nos presenta asimismo al enorme chef como un ga

león tambaleándose en el turbulento oleaje que forman los

aprendices al agitarse en un ebrio vaivén alrededor suyo.

A pesar de la espectacularidad de esta larga escena y a -

pesar del tono festivo reinante, el forcejeo final de

Swelter, adquiere las características de una verdadera —

tragedia naval.

"the chef began gradually to curl in upon himself,
as though folding himself up for death. The kitchen
had become silent as a hot tomb (...) the chef, like
a galleon, lurched in his anchorage. The great ship1
s canvas sagged and crumpled and then suddenly an
enormousness foundered and sank."

Titus Groan, pág.39

Swelter parece estar ensayando una escena que se re-

petirá 400 páginas más adelante, sólo que en aquella oca—

sión el agua será real y él perderá la vida de verdad.

Con la visita a la Galería de las Tallas Brillantes

y a la Cocina, hemos iniciado nuestro recorrido explorato

rio por el castillo de Gormenghast, pero sobretodo hemos

entrado en contacto con las fuerzas opuestas que dominan-

el mundo imaginario de Peake. Si Rottcodd en su pacífica

atonía representa la pasividad y la continuidad, la violen

cia-que rodea la figura de Swelter así como aquella insa—

tisfacción y . resentimiento que leemos en los ojos de
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Steerpike, presagian la aparición de fuertes pasiones e

intrigas que amenazan la estabilidad de la vida del cas

tillo, cuya continuidad el nacimiento de Titus parecía

asegurar:

"The child is a Groan. An authentic male Groan.

Challenge to Changei No Change."

Titus Groan, pág.23

Aislado dentro de sus grandes muros y regido por

una tradición inmemorial, Gormenghast ha vivido un pro-

longado letargo y aunque intentará posponer el despertar,

éste llegará irremediablemente. Las novelas Titus Groan y

Gormenghast registran respectivamente estas dos etapas —

del proceso.

Después de abandonar la Gran Cocina, seguimos núes

tro recorrido por el castillo y descubrimos en sus am

bientes cotidianos a los principales personajes de Gor—

menghast, al matrimonio Groan y a su hija Fuchsia. Como

ya indicamos anteriormente, estos primeros capítulos tie-

nen como función esencial presentarnos las característi—

cas del castillo y de sus habitantes. Pronto advertimos -

que la existencia de éstos está lejos de ser idílica, más

al igual que Rottcodd, cada uno de ellos ha encontrado un

refugio en el que olvidar sus frustraciones, cada uno ha

hecho suya una zona del castillo en la que afirmar su per

sonalidad y vivir sus horas de intimidad:

"'Slagg' said the Countess, 'go awayi I would
like to see the boy when he is six. Find a wet
nurse from the Outer Dwellings. Make him green
dresses from the velvet curtains. Take this

gold ring of mine. Fix a chain to it. Let him
wear it around his wry little neck. Cali him
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Titus. Go away'."

Titus Groan, pág.61

Incapaz de sentir ningún interés por su hijo recién

nacido, la Condesa vierte en cambio su ternura por los a-

nimales que le rodean constantemente, por los pájaros que

encuentran en su voluminoso cuerpo un cálido y acogedor -

nido y por los gatos que responden a sus palabras con un

suave ronroneo. La Condesa Gertrude tiene en el castillo

dos habitaciones. La puerta de ambas permanece siempre ce

rrada, excluyendo así al resto de Gormenghast, más en su

interior todo está dispuesto para acoger a los animales.

Una de las habitaciones, amplia y bién iluminada, con una

alfombra color zafiro, es como una pradera por la que re-

tozan los gatos blancos. La otra, oscura como una madri—

güera, ofrece a los pájaros que penetran por entre la ye-

dra que cubre la ventana, los barrotes de la cama de la

Condesa para que éstos se posen alrededor suyo, y cajones

llenos de alpiste para que se alimenten. En sus habitado

nes y rodeada de sus animales, la condesa es una persona

espontánea y feliz. El día del alumbramiento, la vemos ha

blando a los pajares, acariciándolos y riñéndolos, y vemos

también como sus ojos se llenan de ternura al oir acercar

se los gatos. Pero cuando llaman inesperadamente a .—

.la puerta, su cuerpo se pone rígido y desaparece la son-

risa de su cara. La atmósfera de la habitación cambia tam

bién bruscamente: los pájaros revolotean inquietos y aca-

ban marchándose precipitadamente por la ventana. Con esta

escena Peake refuerza pués de forma muy elocuente, a tra-

vés de la imagen, el estado de ánimo déla condesa al ver
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invadida su intimidad.

En la presentación del Conde Groan, el escenario

contribuye también a crear una atmósfera que nos acerca

al estado anímico de este personaje y que ayuda a su ca

racterización. En efecto, Peake nos presenta al Conde -

Sepulchrave en la Sala de Piedra, a donde éste acude in

variablemente cada mañana a las nueve. Después de cruzar

con aire melancólico por entre las hileras de criados -

que se inclinaban a su paso, éste sube a la tarima don-

de está dispuesta su mesa y se sienta silencioso, miran

do fijamente el mango de jade de su bastón. Mientras los

criados toman sus parcos desayunos, él ignora por com—

pleto los exquisitos manjares que tiene ante él, así co-

mo tampoco se molesta en mirar los cientos de queribu—

nes que decoran el techo y que de niño se entretenía en

contar. Pero a pesar de su gesto de hastío, su lealtad

por la tradición de los Groan es incuestionable. El Con

de, nos dice Peake, se considera parte de Gormenghast:

"He could not imagine a world outside it; and
the idea of loving Gormenghast would have shocked
him to have asked him of his feelings for his
hereditary home would be like asking a man what
his feelings were towards his own handor his own
throat.

Tifus Groan, pág.62

Día tras día, Lord Sepulchrave desempeña concien-

zudamente las actividades propias de su rango heredita-

rio, acudiendo primero a la Sala de Piedra y recorrien-

do después aquellas zonas del castillo en las que, se-

gún determinaba el ritual ancestral que rige Gormenghast,

el heredero de los Groan debe participar en una serie de



elaboradas ceremonias. Con el cumplimiento del ritual, el

conde asegura el buen funcionamiento del castillo, contri,

buya a la continuidad de Gormenghast, y sin embargo su sa

lud mental y física va deteriorándose continuamente:

"A haze of melancholia (...) filmed his brain
and sickened his heart, robbing it of power
and his limbs of health."

Titus Groan, pg. 63

Esa contradicción que existe en la vida del conde

la advertimos también en el propio escenario. Efectivamen

te, bajo la aparente normalidad, exquisitez incluso, de -

la Sala de Piedra, reina en este lugar una atmósfera con-

tradictoria en la que el desequilibrio y el sinsentido —

que caracteriza la vida del Conde Groan quedan doblemente

reforzados. En el techo de la Sala, nos dice Peake, apare

cen pintados unos mil querubines persiguiéndose por un --

cielo lleno de nubes. El bisabuelo del actual conde los

había pintado con la ayuda de un sirviente entusiasta que

se cayó del andamio de setenta pies de altura y murió al

instante. La desproporción entre el precio pagado por -

ese "entusiasta" sirviente y los efectos conseguidos -na-

die contempla las pinturas que se deterioran día a día-,

pone de relieve la inutilidad final de muchos de los ac—

tos humanos, entre los que sin duda se encuentran las ina

cabables ceremonias en las que participa Lord Groan.

Por otra parte, la mesa de desayuno de Lord Sepulch

rave está exquisitamente preparada, con las servilletas

dobladas en forma de pavos reales, las tostadas formando

frágiles pagodas, huevos pintados de alegres colores, etc.

más en el centro de la mesa hay un ramo de ortigas.
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La insólita presencia de plantas urticantes en una

mesa en la que todo está dispuesto para atracción del co

mensal nos sitúa en ese mundo de incongruencias, de fuer

tes contrastes, en el que encontramos a Lord Sepulchrave

desempeñando con una lealtad inquebrantable su papel he-

reditario y sufriendo al mismo tiempo de una melancolía

crónica que le incapacita para relacionarse con los demás,

para cumplir con su papel de esposo y padre. Tan sólo en

su apartada y oscura biblioteca encuentra el conde un re

fugio adecuado para su eg)iritu inquieto. Allí lo vemos -

más adelante, ya sea quitando cuidadosamente el polvo a

un volumen después de haber fracasado en distraer a su -

hijo (pág.230), sumergiéndose gracias al láudano en un -

mundo de aterradora belleza (pág.205) o meditando acerca

del sentido de la vida y de la muerte con una angustia -

que parece palparse en la propia atmósfera de la biblio-

teca:

"His dejection infected the air about him and
diffused its illness upon every side. All things
in the long room absorbed his melancholia. The
shadowing galleries brooded with slow anguish;
the books receding into the deep corners, tier
upon tier, seemed each a sepárate tragic note
in a monumental fugue of volumes."

Titus Groan, pág.204

La presentación de la joven Fuchsia ocupa quince pá

ginas y es por lo tanto la más extensa de cuantas apare—

cen en los capítulos iniciales de Titus Groan. Está divi-

dida en tres secciones, cada una de las cuales correspon-

de a tres diferentes etapas de aproximación a este perso-

naje.



Espiando junto con Steerpike por un agujero descu-

brimos primero en un rápido flash la apariencia externa

de este personaje, e intuimos ya su carácter independien

te y apasionado. Es Fuchsia una adolescente de unos quin

ce años, con una alborotada melena negra y con movimien-

tos desmañados. Su rostro es feo, dice Peake, más con un

pequeño retoque hubiera sido hermoso. A pesar de la hos-

quedadcon que habla, sus ojos centelleantes y la forma -

con que agita la melena cual si fuera una bandera pirata

reflejan ya desde un principio su carácter ardiente. E—

fectivamente, en cuanto se entera del nacimiento de su -

hermano, la vemos reaccionar violentamente, exclamando:

"Oh how I hatej hatei How I hate peoplej
Oh how I hate peoplei

Titus Groan, pág.52

Más adelante, Peake nos ofrece unas escenas retros

pectivas que amplían esta primera imagen de Fuchsia, es-

cenas que se desarrollan en el dormitorio de la joven y

en la buhardilla a donde ésta acude regularmente. Uno y

otro lugar son los escenarios en que Fuchsia vive su mun

do de extroversión e introversión respectivamente. En el

desordenado dormitorio vemos a la joven moviéndose y ac-

tuando, reproduciendo en cada uno de sus movimientos, co

mo en los gestos de un consumado mimo, un aspecto esen—

cial de su carácter. Así, los dibujos a carbón con los -

que ha cubierto las paredes y los pasos de baile de su

propia invención que realiza mientras se viste, nos indi,

can que es creativa y espontánea, y al abrazarse a su -

vieja niñera, besándola "salvajemente", vemos además que



es ardiente. Por otra parte, la forma en que se debate por

entre las sábanas para encontrar sus medias perdidas duran

te la noche, y las dificultades que tiene luego para ponér

eelas, nos indica que es impetuosa y poco práctica, y su

reacción al ver siete nubes en el cielo nos muestra el as-

pecto infantil y fantasioso de su carácter. La mañana del

nacimiento de su hermano, ajena todavía a este aconteci

miento, Fuchsia decid pasar un día más sola en su rincón

favorito'.'

"I won't see anybody today', she said toherself-
'no, not anybody at all. I will go to my secret
room and think things over'. She smiled a smile
to herself."

Titus Groan, pág.71

Su habitación secreta es un desván al que se ascien

de por una oscura escalera de caracol:

"As Fuchsia climbed into the winding darkness her
body was impregnated and made faint by a qualm
as of green April. Her heart beat painfully."

Titus Groan, pág.77

En las casas oníricas, escribe Gastón Bachelard (1)

la escalera del desván, empinada y tosca, se sube siempre;

tiene el signo de la ascensión hacia la soledad más tran-

quila. Efectivamente, ese "reino", ese "mundo inviolado"

(pág.68) que es el desván constituye para Fuchsia la mora

da de la intimidad y de la ensoñación. Allí su vida arde

como una "llama libre" (pág.77), allí disfruta del "pía--

cer de su soledad" (pág.81) y al mismo tiempo encuentra -

una atmósfera adecuada para dar siempre rienda suelta a -

su profusa imaginación. Al entrar en la habitación silen-

(1) Opus cit., pág.56
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ciosa, escribe Peake, Fuchsia ve ante sí "un gran escena-

rio vacío como un corazón olvidado" (pág.81); bastará el

conjuro de sus palabras para despertar a los personajes -

de su fantasía y ponerlos en acción:

"This was her attic of make-believe, where she
would watch her mind's companions advancing or
retreating across the dusty floor."

Titus Groan, pSg. 80

Si el dormitorio de la joven era como un espejo que

reflejaba a este personaje en su dimensión física, del —

mismo modo que el espejo de Alicia reflejaba cuán malhumo

rado era el gesto de su gatito Kitty, el desván en cambio

nos muestra el otro lado del espejo, nos introduce dentro

de la mente de Fuchsia. Una vez ésta llega allá arriba,, -

Peake nos dice que el resto de Gormenghast pertenecía a -

otro planeta (pág.80). En efecto, tras subir por la oscu-

ra escalera, Fuchsia penetra, como Alicia al cruzar el es_

pejo, en un mundo que pese a su proximidad con el real -

casi nada tiene que ver con él. Así por ejemplo sabemos

que tan sólo un .centenar de peldaños separan el dormito--

rio de Fuchsia, situado en el segundo piso, de su desván

(pág.68), y sin embargo después de habernos descrito la -
emoción de la joven al entrar allí,Péake señala que este

lugar estaba a cientos de pies de altura (pág.79). Por —

otra parte, la existencia de montones de juguetes, cuadros,

cometas e instrumentos musicales por entre los que Fuchsia

avanza, como un indio por un sendero secreto (pág.79), en

busca de escondites recónditos en los que leer sus libros

preferidos, nos parece un tanto improbable en una sociedad



tan rígida como es la del castillo. ¿Quién, nos pregunta-

mos, había jugado con estos juguetes o tocado los instru-

mentos? ¿Esos objetos pertenecen realmente a Gormenghast

o son más bien reliquias del pasado (pág.79) del propio -

Peake?. Como ya señalamos en el Capítulo II de nuestro —

trabajo, el libro de poemas y dibujos que Fuchsia devora

con avidez es precisamente el libro de Peake Rhymes Without

Reason. Por otro lado, la "retorcida raiz" (pág.83) que e

xiste en la tercera habitación del desván, nos recuerda a

la pulida vértebra de ballena que adorna aún en la actúa-

lidad el salón de la familia Peake en Londres. Es más, la

propia esposa de Peake sugiere el carácter autobiográfico

de esta descripción del desván de Fuchsia, cuando en su li_

bro de memorias y refiriéndose al desordenado estudio que

su esposo poseía a finales de los años treinta en Battersea

Bridge, escribe:

"the stairway to the attic -the stairway to Fuch-
sia's attic in Titus Groan- was larger than life."
(1)

Parece pués evidente que "esa zona cálida, de luz ta

mizada, esa región sin aliento y fuera del tiempo" (pág.68)

es tanto el rincón de la intimidad de Fuchsia como del pro

pió autor. Más, poco importa su localización exacta en el

espacio y en el tiempo; la emoción que Fuchsia siente al -

entrar allí es una prueba suficiente de su existencia:

"There is a love that equals in its power the love
of a man for a woman and reaches inwards as deeply.
It is the love of a man or of a woman for their
world. For the world of their centre where their

(1) GILMORE, Maeve, A World Away. A Memoir of Mervyn Peake,
Victor Gollancz Ltd. London 1970, pág.17



lives burn genuinely and with a free fíame (...)
As the pearl diver murmurs, 'I am home' as he —

moves dimly in strange waterlights, and as the
painter mutters, 'I am me1 on his lone raft of
floorboards, so the slow landsman on his acre'
d marl -says with Fuchsia on her twisting
staircase, 'I am home'".

Titus Groan, pp.77-78

También Maggie Tulliver, esa niña impulsiva e ima-

ginativa en la que George Eliot vertió muchos rasgos au

tobiográficos, hace de una buhardilla su rincón favorito:

"This attic was Maggie's favourite retreat on a
wet day, when the weather was not too coid; here
she fretted out her ill-humours, and talked aloud
to the worm-eaten floors, and the worm-eaten
shelves, the dark rafters festooned with cobwebs;
ans here she kept a Fetish which she punished for
all her misfortunes."

(1)

Pero a pesar de que tanto Eliot como Peake nos pre-

sentan a sus respectivas protagonistas alimentando su ima-

ginación soñadora en una solitaria buhardilla, el punto de

vista que adoptan es totalmente diferente. Elliot se colo-

ca en el papel de observador objetivo y realista, para

quién la pequeña Maggie habla al suelo, a las estanterías

y a las vigas. Peake en cambio se pone en el lugar de Fuch

sia y nos habla tanto de los personajes que pueblan la ima

ginación de la joven como de sus emociones. Poco importa

aquí que sea un día lluvioso o que haga demasiado frío, ya

que esta buhardilla no es para Fuchsia únicamente un refu-

gio meramente momentáneo o el rincón de su fantasía, sino

que es parte de sí misma, es la depositarla de cada uno de

los rincones de su alma.

(1)ELIOT, George, The Mili on the Floss, J.M.Dent & Sons,
1964, pág. 23
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"En esta habitación aislada -escribe Cari Jung refi-

riéndose a su torreón de Bollingen- quedo a solas conmigo

mismo (...) constituye un prisma de meditaciones e imagi-

naciones (...) Desde un principio, el torreón se convir—

tió para mi en un lugar de perfeccionamiento, un seno ma-

terno o una figura maternal en la cual podía volver a ser

lo que soy, lo que fui y lo que seré." (1).

También Fuchsia siente que el desván es parte de su

ser y que está unida a él de por vida. "Mi buhardilla se

creta -le oímos decir- es aquí donde estoy. He estado

aquí infinidad de veces, pero en el pasado. Esto era antes,

pero ahora estoy aquí y es el presente. Esto es el presen

te. Estoy mirando los tejados del presente y me apoyo en

el alfézar de la ventana del presente, y más tarde, cuan-

do sea vieja me apoyaré de nuevo en este alféizar. Una y

otra vez." (pág.82). Por ello, la buhardilla no va a des-

vanecerse como el mundo de Looking-Glass ni tampoco le se

rá innaccesible cuando al igual que Wendy de Peter Pan se

convierta en una mujer. Puesto que es la región de su in-

timidad, sólo se derrumbará cuando alguien la invada. Es-

to es precisamente lo que sucede cuando Steerpike entra -

allí inesperadamente:

"her secret had been discovered - her casket of
wonder rifled - her soul, it seemed, thrown
naked to a world that could never understand."

Titus Groan, pág.154

(1) JUNG, Recuerdos, Sueños, Pensamientos, pp.231-232
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Después de ésto, no volveremos ya a ver a Fuchsia

en su desván, puesto que éste ha dejado de ser un lugar

inviolado y secreto. Para la joven, nos dice Peake, el

desván dejé de pronto de ser "otro mundo" para convertir

se en "parte del castillo" (pág.271). Para el lector de-

jará de existir completamente. En su lugar veremos ahora

los páraibos^osques y los caminos roqosos por entre los

que la joven pasa la mayor parte del día, intentando bu£

car una compensación por la pérdida de su desván. La natu

raleza jugará a partir de ahora un papel determinante en

la caracterización de Fuchsia, al igual que en la de

otros muchos personajes, según veremos más adelante.

Concentrándonos de momento en el espacio arquitec-

tónico, hay que señalar que éste tiene en la obra de Pea

ke un papel muy destacado'a la hora de presentar a los -

personajes, tal como nos ha mostrado el topoanálisis de

los primeros capítulos de Titus Groan que hemos llevadp

a cabo. Creemos por tanto que nuestro interrogante acer-

ca de la validez de una narrativa basada esencialmente -

en la presentación de imágenes gráficas ha quedado ya en

parte contestado.

En cuanto al resto de los personajes que aparecen

en las novelas de Titus, el entorno de éstos sigue sien-

do también la mayoría de las veces una pieza clave de su

caracterización. Citemos por ejemplo el caso de las geme

las Cora y Ciarice. A pesar de que son hermanas del Con-

de Groan, estas dos solteronas se han visto paulatinamen

te excluidas de la vida de Gormenghast hasta el punto de
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que viven totalmente aisladas en una solitaria zona del

castillo, y pasan sus días bordando o meditando sobre

su triste suerte en la Sala de las Raíces. Es ésta una

habitación ocupada enteramente por un laberinto inextri

cable de miles de tentáculos que se tuercen, enroscan y

entrelazan, convergiendo en una ventana y abriéndose de

nuevo en un abanico que parece flotar en el espacio.Mas

de tres años tardaron las gemelas en pintar cada uno de

los troncos, ramas y zarcillos de diferentes colores, -

con la intención de que al posarse en ellos los pájaros

pudieran escoger la tonalidad cromática que más se apro

ximara a su plumaje o que fuera complementaria con la

suya propia. A pesar de su belleza, el enorme árbol es-

tá muerto y el ambicioso proyecto fue un fracaso puesto

que ni un sólo pájaro se acercó jamás a la Sala de las

Raíces. Estas patéticas circunstancias se repiten en —

las figuras y los destinos de las gemelas. También Cora

y Clarice esconden bajo sus vistosos trajes cuerpos me-

dio paralizados, y a pesar de sus ansias de figurar y -

de detentar el poder, todos en el castillo rehuyen su -

compañía, dándolas incluso por muertas mucho antes de

que ésto suceda realmente.

La Sala de las Raíces es pues como una pantalla que

refleja y resume la existencia de las gemelas Groan, al

igual que el Hall of the Bright Carvings en el caso de

Rottcodd o el desván en el de Fuchsia. Fuera de Gormen-

ghast, Paeke incluye también descripciones de espacios

físicos que contribuyen a la caracterización de los per-
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sonajes. Así, en Titus Alone, Peake nos comunica de for-

ma muy efectiva la angustia y la desolación en la que es

tán sumidos "los marginados, los fugitivos, los fracasa-

dos, los mendicantes, los conspiradores" (pag.lll) que

viven en el mundo secreto y subterráneo del Under¿*River,

creando desde un principio una atmósfera de angustia, al

comparar este lugar con un mercado sin mercancias, espe-

rando la hora de abrir que nunca llegará, o con una caó-

tica sala de hospital:

"But there were no doctors and there was no

authority: and the sick were free to leap
among the shadows and soar with their own
fever. And the hale were free to spend their
days in bed, curled up like cats, or at full
stretch, rigid as men in armour."

Titus Alone, pág.lll

Por otra parte la humedad que rezuma por las pare

des de la caverna ha cubierto el suelo de charcos en los

que todo se refleja de forma inestable, dando la sensa—

ción de movimientos seísmicos,sensación que es reforzada

por el continuó rumor del río. Aunque los habitantes de

"esta región crepuscular" (pág.112) se nos aparecen como

una masa indiferenciada, sin embargo, las terribles con-

diciones de vida a la que están sometidos, las captamos

con gran intensidad a través del angustioso escenario que

Peake nos ha descrito.

Mucho menos convincente, por su fuerte carga alegó

rica, es.-en cambio la presentación en esta misma novela

de la modernísima fábrica en la que hay pantallas que re

gistran el más mínimo incidente y donde reina un terrible
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hedor al tiempo que se oyen voces de gente agonizando.

Al igual que con las alusiones a la técnica, a los efi

cientísimos y anormales "cerebros mecánicos... que ab-

sorben información como un murciélago absorbe sangre"

(T.A.pág.34-5), Peake nos sitúa de proñto en el mundo

científico contemporáneo, en los campos de concentra—

ción, o en un futuro no muy lejano como el descrito en

1984 de Orwell; y la explosión final que acaba con es-

ta fábrica de la muerte, dejando un "velo omnipresen--

te de color anaranjado" (T.A.pág.254) nos recuerda ine

vitablemente la bomba atómica.

Los escenarios que Peake nos presenta son siempre

ilocalizables y están por tanto ausentes de claras con-

notaciones políticas o sociales, por lo que con estas a-

lusiones tan directas al mundo tecnológico, alusiones -

que poseen un evidente trasfondo de crítica, el lector

se encuentra incómodamente enfrentado ante una serie de

juicios morales más propios de una obra de ciencia fie-

ción que del tipo de fantasía personal al que Peake nos

tiene acostumbrados.Afortunadamente, esto sucede sólo -

en una pequeña parte de Titus Alone. En las dos prime-

ras obras, al igual que en la novela corta Boy in Dark-

ness, la descripción del escenario ayuda a crear una at_

mósfera muy convincente, que en este último caso es de

gran intensidad dramática. La demoníaca tiranía que ejer

ce el aparentemente beatífico Lamb, se hace sentir en ca

da uno de los rincones del intrincado y vacío laberinto

de las minas abandonadas en las que este personaje ejer¬

ce su autoridad.
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"It was a place forlorn. An emptiness. It was as
though a great tide had withhdrawn for ever from
shores that had once been loud with voices (...)
All that was left was a kind of shipwreck. A
shipwreck of metal. It spiralled; it took great
ares; it rose tier upon tier: it overhung vast
wells of darkness; it formed gigantic stairs
which come from nowhere and led nowhere."

Boy in Darkness, pp.33/34

Al igual que en la colección de aguafuertes del ar-

quitecto veneciano Giovanni Battista Piranesi titulada

"Las Prisiones", de estas gigantescas y vacías formas ar-

quitectónicas "emana una terrible confusión y angustia,

tanto física como metafísica" (1) , una tendencia hacia

la pesadilla y el sinsentido que nos recuerda también —

ciertas historias de Jorge Luis Borges, en especial La -

Biblioteca de Babel,, con sus laberintos de galerías y pa

sillos que se extienden hasta el infinito y donde no se

encuentra jamás el libro que uno busca. Dadas las carac-

terísticas que Peake confiere al escenario de esta histo

ria, no nos es difícil comprender la paulatina deshumané

zación que en este lugar han sufrido los personajes Goat

y Hyena.

Si en los ejemplos hasta ahora analizados, el espa

ció exterior era el portavoz de los personajes que lo ha

hitaban, en otros casos las descripciones de escenarios

que Peake realiza tienen como función esencial crear a -

modo de decorado un marco adecuado para una escena deter

minada. Así, en Gormenghast, el ridículo galanteo entre

(1) HUXLEY, Aldous, "Variations on the Prisons", Themes
and Variations, Chatto & Windus 1954.



Irma y Bellgrove adquiere todas las características de

una farsa al situarlo Peake en un decorado que pretende

ser romántico pero que es en realidad llamativo y vul—

gar:

"The whole garden was a litograph of richest
blacks and staring whites. The fishpool with
its surrounding carvings appeared to blaze
with a kind of lunar vulgarity. A fountain
shot its white jets at the night (...) There
were no greys at all. There was no transition.
It was a picture, terrifyingly simple."

Gormenghast, pág.241

En este decorado, propio de una función teatral de

tercera clase, la escena que se desarrolla entre los dos

maduros personajes se convierte en una constante parodia

de un galanteo romántico: los rayos de la luna se ensa—

ñan cruelmente con Irma, destacando en todo momento su -

prominente nariz y sus enormes pies, la majestuosa capa

blanca de Bellgrove queda prendida en el asiento y se —

desgarra, e incluso el término convencional de "Mi palo-

ma" (pág.248) con el que Bellgrove se dirige a Irma resuJL

ta cómico en vista al desafortunado incidente que tiene

lugar poco después:

"The word 'darling' affected Irma as might a
bullet wound. She clasped her hands at her
breast and pressing them inwards the tepid
water in her false bosom gurgled in the dark
ness."

Gormenghast, pág.253

En Titus Groan, la descripción de la "arena" (pág.

429) en la que se enfrentan Swelter y Flay contribuye —

también en gran medida a comunicarnos la intensidad dra-

mática de aquel momento. Efectivamente, el agobio y la -
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aterradora confusión que ambos combatientes deben sentir

al verse envueltos en una trama de telarañas, en un piso

irregular y en penumbras, es transmitida al lector de -

forma muy vivida con la comparación que Peake establece

entre esta escena y una desesperada lucha entre piratas,

utilizando para ello un lenguaje pesado, cargado de pala

bras compuestas y de repeticiones que dan a la descrip—

ción un carácter de pesadilla:

"As pirates in the hot brine-shallows wading,make
face to face, their comberhindered lunges, sun-
blind, f ly-agor\ ied, and browed with pearls, so
here the timbers leaned, moonlight misled and
the rank webs impeded. It was necessary to ignore
them -to ignore them as they tickled the face and
fastened themselves about the mouth and eyes. To
realize that although between the sword and the
hand, the han¿and the elbow, the elbow and the
body, the silvery threads hung like tropical
festoons..."

Titus Groan, pág.430

Entre todas las descripciones de escenarios que Pea-

ke incluye en sus obras, la más extensa es sin duda la que

ofrece en Titus Groan con motivo de la dificultosa escala-

da que Steerpike emprende al huir de la sala en la que ha-

bía permanecido prisionero tras abandonar la cocina. Esta

escena, que se inicia en el capítulo XVII de la novela y

ocupa diecinueve páginas, cumple varias funciones; en pri-

mer lugar sirve para poner de relieve el carácter decidi-

do y tenaz del joven que, sin probar alimento durante más

de veinticuatro horas, hace esfuerzos sobrehumanos para -

soportar las rigurosidades del clima -calor abrasador de

día y frío de noche- al tiempo que escala con una inque—

brantable perseverancia los inmensos muros y tejados del

castillo.



Esta larga descripción le sirve también a Peake para

mostrar al lector las vastas proporciones del castillo, -

las millas y millas de arquitectura irregular y capricho-

sa que constituyen el hogar de Titus. A través de los

ojos del metódico y observador Steerpike descubriremos

por ejemplo una inmensa terraza de piedra que nadie había

contemplado desde hacía más de cuatrocientos años, el en-

caje que la sombra de un gigantesco árbol proyecta sobre

una pared, una charca en lo alto de una torre en la que

nadan un par de potros blancos vigilados por una bandada

de grullas, y a un poeta que asomado a una ventana reci-

ta un melancólico poema. Cada una de estas imágenes las -

descubre Steejílke tras un gran esfuerzo de concentración;

en cuanto aparte la mirada un momento ya no le será posi-

ble localizarlas de nuevo puesto que éstas no son más que

una parte insignificante dentro del vastísimo panorama —

que tiene ante sí, son como una cara que distinguimos de

pronto entre una multitud y que repentinamente se desvane

ce. La utilización por parte de Peake del Pasado Perfecto

(he had seen, his eyes had continued, he had watched....)

apunta a esta efemeridad de la visión y al gran aislamien

to que goza cada uno de los rincones del castillo, aisla-

miento que habíamos . intuido ya en los capítulos preceden

tes cuando descubrimos a los personajes en cada uno de

sus espacios cotidianos. Por el contrario, cuando la noche

se cierne sobre Gormenghast, el castillo se convierte en

una masa uniforme. La oscuridad al igual que la niebla en

el párrafo inicial de Bleak House, lo envuelve todo:
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"Darkness over the four wings of Gormenghast.
Darkness lying against the glass doors of the
Christening Room and pressing its impalpable
body through the ivy leaves of Lady Groan's
choked window. Pressing itself against walls,
hiding them to all save touch alone; hiding
them and hiding everything in its insatiable
omnipresence, Darkness over the stone sky—
field where cloúds moved through it invisibly.

Darkness over Steerpike."

Titus Groan, pág.131

Como vimos en páginas precedentes, al presentarnos

a los personajes en sus respectivos refugios, Peake con

sigue ofrecer una rápida y efectiva caracterización de

éstos. Con ello, sin embargo, convierte a cada uno de -

los habitantes del castillo en seres esencialmente sol_i

tarios, aislados en sus torres de marfil. Para relacio-

nar a unos y otros Peake se sirve en primer logar del -

elaborado ritual que rige Gormenghast: la exposición de

tallas y las ceremonias del bautizo, del Desayuno en ho

ñor de Titus y de la Coronación sirven en Tifus Groan

para reunir a todos los personajes, convirtiendo, por lo

menos momentáneamente, a esos seres solitarios en una co

munidad. En Gormenghast, la fiesta de cumpleaños de Ti—

tus, la reunión en casa de los Prunesquallor y la presen

tación de la escuela, cumplen también la función de con-

centrar a los personajes en un mismo escenario.

C.N.Manlove, en el apartado que en su libro Modern

Fantasy (1) dedica a Mervyn Peake, habla a propósito del

Desayuno en honor de Titus en el trancurso del cual cada

personaje está en un momento determinado ausente en un -

mundo de ensoñaciones privadas, de la tensión entre la -

tendencia centrífuga y centrípeta de la sociedad del cas

(1) MANLOVE,C.N., op.cit. pág.222



tillo. El ritual, señala Manlove, parece unir a los per-

sonajes pero de hecho no es así. Efectivamente, los per-

sonajes de Peake viven existencias solitarias y su aisla

miento queda incluso reforzado al presentarnos este au—

tor el castillo como un lugar de dimensiones cada vez ma

yores. Así, si en las líneas iniciales de Titus Groan -

nos dice que la fortaleza era un macizo conglomerado de

piedra, más adelante nos hablará de las "millas de pie—

dra irregular" (T.G.pág.5 8) , de la "gran isla de piedra

de los Groan" con "sus abruptos acantilados" (T.G.pág.

414), de una inmensa ciudad con "sus calles y callejue—

las, sus avenidas de granito" (G, pág.336), o de un con-

tinente con islas y archipiélagos, penínsulas e istmos

(G. pág.504).

Al desplegarse en partes muy diferenciadas, el cas-

tillo contribuye sin duda a la tendencia centrífuga de -

sus habitantes, sin embargo, Peake nos ofrece otras imá-

genes en las que aquel aparece como un núcleo homogéneo

y compacto que -favorece la tendencia centrípeta. Al ana-

lizar el largo pasaje de la escalada de Steerpike, vimos

ya como al caer la noche la oscuridad confería uniformi-

dad al castillo. Dentro de sus grandes muros éste es co-

mo una isla que alberga a una comunidad. Cada uno de sus

moradores se siente parte integrante de ella, a pesar de

vivir aislado dentro de su caparazón. Como señalamos ya

anteriormente, Lord Sepulcrhave no podía imaginar un mun

do que no fuera Gormenghast, se sentía tan unido a él co
I

mo a su propia mano. Fuchsia comparte también sentina.en-
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tos parecidos. El castillo era para ella algo "proíimo y

real, algo que comprendía... era como su propio ser, su

propio cuerpo (T.G. pág.273) Incluso Titus, en sus momen

tos de rebeldía sentirá que los lazos que le unen a su -

hogar son inquebrantables:

"His hatred, not for Gormenghast, for its very
dust was in his bloodstream, and he knew no
other place, but for the ill fate that had
chosen him to be the one upon whose restless
shoulders there would rest, in the future, the
heavy onus of an ancient trust."

Gormenghast, pág.341

A medida que la novela Titus Groan avanza, y cuando

la atonía que ha caracterizado desde tiempos inmemoria—

les la existencia de los habitantes de Gormenghast empie

za a resquebrajarse por diferentes frentes -maquinaciones

de Steerpike, antagonismo creciente entre Swelter y Flay-

la propia fortaleza hace suya esta tensión interna, cada

uno de sus rincones sale al unísono de su letargo vera—

niego:

"Autum\\returned to Gormenghast like a dark spirit
re-entering its stronghold. Its breath could be feli
in forgotten corridors, -Gormenghast had itself
become autumn. Even the denizens of this fastness
were its shadows.

The crumbling castle, looming among the mists,
exhaled the season, and every coid stone breathed
it out."

Titus Groan, pág.196

Una y otra vez veremos al castillo actuando como el£

mentó unificador de la comunidad que alberga en su inte—

rior; las acciones y el estado de ánimo de los personajes

repercuten en la fortaleza, y ésta a su vez contribuye a

crear una atmósfera ambiental determinada. Así, cuando to

dos los habitantes del castillo acuden a orillas del lago
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para celebrar la coronación de Titus, Rottcodd que en

su aislada buhardilla ignoraba la existencia de tal

acontecimiento, intuirá la verdad a través del cambio

que se opera en la atmósfera del castillo:

"Accustomed as he was to silence, there was

something unique today about the emptiness.
Something both cióse and insistent (...) As
though, sorriewhere, there was treason.(....)
Something had gone wrong. Even if his dinner
had been sent up the shaft to him in the ñor
mal way he must still have felt that there was
something wrong. This silence was of another
kind. It was portentous."

Titus Groan, pp.500-501

En Gormenghast, después de habernos presentado en

los primeros cincuenta capítulos y en un tono esencial-

mente humorístico, los acontecimientos que a lo largo de

tres años ocurren a diferentes sectores de Gormenghast,

Peake se sirve de unas imágenes del castillo para reunir

de nuevo a todos los personajes antes de la tragedia fi-

nal que les afectará a todos. Las estaciones, como "gran

des mareas" (G. pág.334) se acercan y se alejan sucesiva

mente del castillo, llevando a éste "una especie de tre-

gua" (G. pág.338)

"It was as though the castle was recovering from
an illness, or was about to have one. It was
either lost in a blur of uncofused memory or in
the unreality of a disquietening premonition, The
inmediacy of the castle's life was missing. There
were no sharp edges. No crisp sounds. A veil was
over all things, a veil that no-one could tear
away."

Gormenghast, p.340



A pesar de que el tiempo transcurre, las acciones pa

recen estar suspendidas: Titus va madurando su rebeldía -

pero sin que ésta aflore abiertamente, Fuchsia vive en un

constante trance, preocupándose únicamente del momento

presente, Flay acumula datos para derrocar algún día a

Steerpike, quién es ahora el nuevo Maestro de Ceremonias,

y la condesa sigue imperturbableyrodeada de sus animales.
Sin embargo, como apunta John Batchelor (1) , la imagen

del castillo como una isla, sumergida por las mareas, es

proléptica en cuanto que preconiza la terrible inundación

que sufrirá el castillo, y que la transformará en una is-

la en el sentido literal. La tragedia se cierne inevita—

blemente sobre Gormenghast, hecho que parece presagiar

también la escena que la Condesa observa desde una ventana

"The sky has been stabbed and has been left to -

die above the world, filthy, vast and bloody.And
then the great winds come and the sky is blown
naked, and a wild bird screams across the glit-
tering land."

• Gormenghast, pág.338

A partir de ahora se sucederán los acontecimientos —

trágicos. El castillo abandonará su estado de postración,

dejará de ser un "monstruo inerte y jadeante" (G. pág.359)

y tomará partido en la acción. Sumergido por las aguas,se

rá el mejor aliado con que contará Titus para atrapar a -

Steerpike. Y si cuando el fin de este diabólico personaje

parece aún un tanto remoto, el castillo ofrece una imagen

sombría que refleja el constante terror en que viven sus

habitantes ante la amenaza de este personaje:

"Archipiélagos of towers, gaunt-fisted things,

(1) BA. .CHELOR, John, opus cit. pág.104
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with knuckled summits and other towers so —

broken at their heads as to resemble pulpits,
high and sinister; black rostrums for the tu-
telage of evil."

Gormenghast, pág.439

cuando el fin de Steerpike está ya próximo, parece regó

cijarse por anticipado: a la luz de las antorchas, las

caras que se asoman por las innumerables ventanas, tie-

nen la apariencia de burlescas gárgolas (G.pág.477).

El papel que el castillo desempeña en el derroca—

miento de Steerpike no es accidental, Paeke nos lo ha—

bía anticipado ya en aquella escalada que el joven ini-

ciara en el capítulo XVII de Titus Groan. Dicha escala-

da concluye cuando este personaje logra penetrar en la

buhardilla de Fuchsia.Aquella misma noche la situación

del joven adquiere un nuevo rumbo ya que de ser un sim-

pie pinche de cocina pasará a ser el criado de confian-

za de los Prunesquallor, y paso a paso su status irá me

jorando hasta lograr el codiciado puesto de Maestro de

Ceremonias. Sin embargo, el signo adverso que había ca-

racterizado su ascensión por los muros y tejados del —

castillo persistirá en su ascensión dentro de la comuni

dad de Gormenghast. En aquella ocasión el castillo se le

había revelado como un medio totalmente hostil, "una re-

gión tan árida como la luna" (pág.135), con "precipicios

de piedra gris" (pág.136), con muros recubiertos de ye—

dra espesa y reseca que le araña hasta hcerle sangrar,- y

con canalones que ceden bajo su peso. Y así como a lo —

largo de más de veinticuatro horas el castillo le niega

la entrada, una vez.lo ha penetrado le negará también un



refugio. A diferencia de los demás personajes, Steerpike

no llegará a identificarse con una zona determinada del

castillo, sino que cambiará continuamente de aposentos.

La inestabilidad de su situación queda reforzada en una

imagen en la que Peake nos presenta la sombra que este -

personaje proyecta al avanzar por un pasillo mal ilumina

do, sombra que le adelanta o le sigue, que crece fantás-

ticamente pero que acaba por convertirse en una mancha -

que es pequeña y deforme (G. pág.264). Y cuando Fuchsia,

la única persona que aún confiaba en él, le rechaza,

Steerpike asociará su difícil situación con el castillo,

advirtiendo de pronto:

"An indescribable sensation that his power was
soír>ehow crumbling away; that the earth was slip
pery beneath his feet; that in spite of his
formidable position, there was that ir. Gcrmencr^

that, with a puff, could blow him into darkness."

Gormenghast, pág.361

Una vez descubiertas sus traiciones, Steerpike sabe

que no podrá ya colocarse "la legítima corona de Gormen-

ghast", le queda pues una única salida:

"there was still the dark and terrible domain -the
subterranean labyrinth- the lairs and warrens
where, monarch of darkness like Satan himself,he
could wear indisputed a crown no less imperial."

Gormenghast, pág.386

Steerpike había pretendido salir de las profundida-

des de la cocina pero ahora, "corriendo a derecha e iz—

quierda como una criatura salvaje" volverá a refugiarse

en ese Vether empire" que son los pasillos subterráneos

del castillo de Gormenghast.
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Los desplazamientos constantes por el castillo son

también característicos en Titus. Al iniciarse Gormen—

ghast y cuando este personaje cuenta siete años, nos d:L

ce Peake:

"He has learned an alphabet of arch and aislé:
the language of dim stairs and moth-hung raf-
ters. Great halls are his dim playgrounds:his
fields are quadrangles: his trees are pillars."

Gormenghast, pág.7

Poco después lo vemos montado en su pony gris avan

zando por "corredores de piedra que jamás había visto"

(G, pág. 19). Unas páginas más adelante le seguiremos en

una nueva escapada, esta vez por el ala sur: asustado an

te el abandono que reina en esta zona desierta y oscura,

el pequeño Titus se encuentra de pronto en la atmosfera

dorada y amistosa de un relleno pintado de colores y ex

clama, "Esto es mioi mio¡ Yó lo encontré" (G, pág.50). -

Sin embargo, no todas sus incursiones por el castillo —

son tan favorables. Perdido en un inmenso laberinto de -

piedra, donde el silencio es tan absoluto que parece he-

rirle los oídos, donde las losas de piedra del suelo pa-

recen absorberle y donde el eco repite sus angustiosos -

sollozos, le vemos presa del terror (G, Cap.26). Y cuan-

do contando diecisiete años avanza con su veloz canoa

por la inundada fortaleza, con el agua límpida pero "fría

como la muerte" (G. pág.440) y con los enormes muros "ob-

servando cada uno de sus movimientos" (G. pág.441), "el

amor, tan profundo como el odio, que sentía, inconscien-

temente, por la más insignificante de las. frías piedras

de su hogar falto de amor" (G. pág.438), hará que las lá

grimas acudan a sus ojos y que se apodere de él un pro—



fundo sentimiento de soledad.

Así como el fatal destino de Steerpike estaba ya es

crito en aquella primera escalada por los muros y teja—

dos del castillo, durante la cual cada uno de los rinco-

nes de este inmenso edificio parecía haberse aliado para

evitar la penetración del joven, la creciente rebeldía

de Titus y la deserción final de Gormenghast Se realiza

también en términos de su relación con el castillo. Como

veremos más adelante, la dialéctica que se establece en

el corazón del joven Titus entre el amor y la aversión -

que siente por su ancestral casa, resulta en general poco

convincente debido a que Peake la transmite casi siempre

por medio de comentarios directos en lugar de dejar que

el lector la intuya a través de la acción. Sin embargo,

esta deficiencia queda contrastada en parte por la fun—

ción que desempeña el escenario. Los momentos de desape-

go y compenetración de Titus con las diferentes zonas

del castillo nos ayudan a comprender sus ansias de esca-

par de Gormengast así como el orgullo que siente por su

casa y su linaje. En el momento en que Titus decide aban

donar definitivamente su hogar, el castillo está envuelto

en una atmósfera suave y acogedora, pero los momentos de

compenetración son ya imposibles, los lazos que le unen a

él son ya demasiado débiles:
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"'Now is the Time to gO1. Not a stone of the cas-
tle would own him from the moment he turne di his
back."

Gormenghast, ,p.508

4.1.3.- Paisajes y figuras

En los manuscritos de Gormenghast pueden leerse varias

listas de palabras que constituyen los. diversos títulos que

Peake pensaba atribuir a la segunda novela de la serie de

Titus, y una de las alternativas es "Landscape with Figures"

Aunque el título definitivo es a nuestro entender más acer-

tado puesto que engloba el espíritu total de la obra, es

decir, la presentación de ese particularísimo mundo imagina

do que es Gormenghast, creemos que esta alternativa hubiera

sido también apropiada ya que las descripciones de paisajes

son abundantísimas tanto en ésta como en las otras obras de

la serie.

Al tratar de la utilización de símiles por parte de Pea

ke indicamos ya que algunas de las descripciones de escena-

rios que este autor incluye en sus obras son gratuitas en

cuanto que no aportan datos relevantes acerca de los perso-

najes o del desarrollo de la acción, respondiendo su presen

cia a fines básicamente estéticos. La presencia de estos de

talles que Stendhal califica de innecesarios, hasta el ex-

tremo de afirmar que el aburrimiento que le producen las

descripciones materiales frena sus deseos de escribir no-



velas (1), es en Peake una característica fundamental, pues

to que este autor se entretiene tejiendo el entramado de sus

novelas con la paciencia de una araña, o utilizando las pa-

labras con las que Ortega y Gasset define al verdadero no-

velista, "se encierra en la oquedad de su mundo imaginado,

gusano del capullo mágico, y goza en pulir el interior de

la bóveda para no dejar ningún poro franco al aire" (2).

Puesto que la personalidad artística de Peake es esencial-

mente plástica, el material que maneja con mayor seguridad

pa pulir la bóveda de sus novelas es naturalmente el de ca-

rácter visual. A menudo, un pequeño detalle, una imagen fu-

gaz, adquiere al ser transcrita por este autor tal intensi-

dad y belleza que absorbe nuestra atención como si se tra-

tara de la más exótica escena. Si a partir de las figuras

que el tiempo ha dibujado en una vieja pared o de una man-

cha de humedad en un techo Peake nos invita a descubrir el

mapa de un nuevo mundo (cfr. p.115), en sus novelas vemos tam

bien cómo un vaso que se cae accidentalmente se convierte

en una resplandeciente joya al ser iluminado por los rayos

del sol (T,G. p.303) y cómo las ráfagas caprichosas del

viento cubren momentáneamente la superficie de un lago de

piel de gallina (T,G, p.455). De igual modo, a partir de un

hecho tan nimio como es el vuel a ras de agua de un pájaro,

Peake nos presenta esa fantástica imagen que a pesar de su

extensión no queremos dejar de copiar:

(1) Souvenirs d'eqotisme. Cit. por O'CONNOR, Frank The Mi-
rror in the Roadway, Hamish Hamilton, London, 1957
p. 62

(2) "La deshumanización del arte e ideas sobre la novela",
Revista de Occidente, 1955, Vol III, p.413
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"A bird swept down across the water, brushing it
with her breast-feathers and leaving a trail as
of glow-worms across the still lake. A spilth of
water fell from the bird as it climbed through
the hot air to clear the lakeside trees, and a
drop of lake water clung for a moment to the leaf
of an ilex. And as it clung its body was titanic.
It burgeoned the vast summer. Leaves, lake and
sky reflected. The hangar was stretched across it
and the heat .swayed in the pendant. Each bough,
each leaf -and as the blue quills ran, the rao-
tion of minutiae shivered, the distorted reflec-
tion of high crumbling acres of masonry beyond
them, pocked with nameless Windows, and of the
ivy that lay across the face of that Southern
wing like a black hand, trembled in the long
pearl as it began to lose its grip on the edge
of the ilex leaf.

Yet even as it fell the leaves of the far

ivy lay fluttering in the belly of the tear."

Titus Groan, pp.455-6

Otras veces los escenarios naturales que Peake nos des

cribe poseen al igual que los arquitectónicos característi

cas realmente espectaculares. Efectivamente, Peake nos pre-

senta no sólo un castillo de proporciones descomunales o

unas laberínticas y aterradoras minas abandonadas, sino

también una ecología fantástica en la que coexisten zonas

desérticas y pantanosas con frondosos bosques, nieve espe-

sísima con veranos terriblemente calurosos, y en la que el

musgo puede ser tan exhuberante y mullido que actúa casi

como un trampolín, y los pinos tan espesos que no dejan pe

netrar la lluvia hasta transcurridas varias horas de fuerte

tormenta. Ahora bien, así como al leer por ejemplo acerca

de la buhardilla de Fuchsia no nos preocupaba como a Geor-

ge Eliot averiguar si en realidad la joven hablaba única-

mente con las paredes y el suelo o con los personajes de

su imaginación que se materializaban ante ella, al leer
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acerca de estas hipertrofias no es la posible incoherencia

desde el punto de vista científico lo que reclama nuestra

atención. El texto no apela a la parte lógico-discursiva de

nuestra mente sino a las emociones, y éstas si que son rea

les. Cuando, por ejemplo, Titus salta sobre el espeso musgo,

es su exultación lo que nos importa y compartimos casi:

"It was resilient and springy, its golden surface
exquisitely compact. He moved again with a higher
tread and found that on landing it was the easiest
thing in the world to float off into the next mo-
vement. The ground was made for running on, for
every step lifted the body into the next... he con
tinued in his loping, effortless, soundless, dream-
like bounds, deeper and deeper into the forest and
over the elastic velvet of the moss."

Gormenqhast, pp.131-2

Este párrafo corresponde a una escena que aunque apa-

rentemente trivial, juega un papel fundamental en la carac-

terización de Titus, al igual que lo hicieron sus repetidas

incursiones por el castillo. Como ya indicamos anteriormen-

te, los comentarios directos con los que Peake nos presenta

la creciente rebelión de Titus son en general poco convin-

centes, como sucede por ejemplo cuando éste le dice explíci-

tamente a su madre: "I want to live! Can't you see? Oh,

can't you see? I want to be myself, and become what I make

myself, a person, a real live person and not a symbol any

more" (G^ p.459), sin embargo su relación con la naturaleza

refleja esta actitud de forma mucho más dramática y efecti-

va. Siendo un niño todavía y movido principalmente por la'

curiosidad, Titus cabalga hacia el bosque un amanecer. El e^

cenario grandioso y misterioso ante el cual él y su caballo

son tan insignificantes como una mosca (G^ p.96) le atemori
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za pero le atrae a un tiempo puesto que presiente que está

lleno de vida, es como un mar en calma que esconde la prome-

sa de las más fantásticas aventuras. Por el contrario, el

castillo que divisa a lo lejos es como una isla desierta ale

jada de todas las rutas comerciales. Esa insatisfacción que

se apodera de él a menudo, esa sensación de estar enjaulado

que siente en el castillo desaparece aqüí, dejando paso a

una gran excitación, mezcla de temor ante lo desconocido y

de emoción ante las insospechadas posibilidades de libertad

que empieza a intuir cuando descabalga y salta sobre el mus

go elástico, y que culminan cuando descubre a una criatura

exquisitamente grácil que pasa fugazmente ante su vista. El

hambre y el cansancio harán que Titus desee finalmente volver

a la seguridad del castillo, sin embargo esta sensación fí-

sica de libertad que ha experimentado y que él identifica

inconscientemente con la grácil criatura, no la olvidará

jamás y deseará volver una y otra vez al bosque en busca de

este ser que le ha descubierto nuevos horizontes, al igual

que Aissa lo hiciera con Willems (1) y Rima con Abel (2).

El encuentro con ella años después será sin embargo amargo:

vista de cerca nada queda en esa joven de su gracilidad pues

to que su aspecto es desmañado y sucio. Después de haber de-

jado volar su imaginación y haberla idealizado desproporcio

nadamente, la experiencia es decepcionante para Titus. A pe

sar de ello, cuando ésta muere repentinamente fulminada por

un rayo, se lleva consigo los sueños del joven: "he had em-

(1) CONRAD, Joseph, An Outcast of the Islands (1896)
(2) HUDSON, W.H., Green Mansions (1904)



tied the bright goblet of romance; at a single gulp he had

emptied it. The Glass of it lay scattered on the floor."

(G. p.424). Titus vuelve entonces al castillo y ante la ame

naza de Steerpike se hace cargo de sus responsabilidades he

reditarias. Mas una vez resstaurada la calma decide abando-

nar definitivamente Gormenghast. Algunos de los motivos que

Peake aduce para justificar esta decisión de Titus son una

vez más poco convincentes:

"he would be free. Free of his loyalties. Free of
his home. Free of the maddening forms and ceremo-
nies. Free to become something more than the last
of the great Line."

Gormenghast. p.506

Puesto que la paz se ha restaurado en Gormengaahast y

Titus sustenta ahora la máxima autoridad, no hay ninguna ra-

zón por la que no pueda disponer de su existencia como le

plazca, cambiando si es preciso esas ceremonias que tanto

le agobian. Esos motivos de rebelión que Peake apunta nos

parecen pues infundados. En cambio cuando al final ya de la

novela nos dice que Titus recuerda de pronto un día a esa

criatura salvaje y presa de una creciente excitación echa a

correr y abandona su hogar, comprendemos su reacción a

igual que comprendimos su primera experiencia de libertad

cuando saltaba sobre el musgo. Su actitud no es tanto lógi-

ca como instintiva:

"He ran as though to obey an order... The law of
flesh and blood. The law of longing. The law of
change. The law of youth. The law that separates
the generations, that draws the child from his
mother, the boy from his father, the youth from
both."

Gormenghast, p.508
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Las descripciones de espacios naturales que Peake rea

liza contribuyen pues al igual que sucedía en el caso del

espacio arquitectónico tanto a la caracterización de los

personajes como a la creación de la atmósfera emocional.

La presentación de los momentos de alegría, de meditación

o de angustia que los personajes experimentan cuenta siem-

pre con el telón de fondo de su escenario apropiado. Paisa

je y figuras forman en la obra de Peake un todo insepara¬

ble.



CAPITULO V

5.- El lenguaje de las novelas de Titus

¿Cómo es posible, nos preguntábamos después de haber

destacado el carácter esencialmente descriptivo y estáti-

co de la narrativa de Peake, que las novelas de Titus pue

dan interesar a un número importante de lectores?. El ex-

traordinario poder de evocación de las imágenes plásticas

nos ha proporcionado una respuesta parcial. El resto hay

que bus cario en las particulares características del len

guaje de Peake.

En la introducción a nuestro trabajo señalábamos ya

la notable escasez de crítica sobre la obra literaria de

Peake. Cabe ahora añadir que ésta adolece además de una -

gran parcialidad puesto que ignora casi por completo un -

aspecto que si bien es siempre importante, en el caso de

Peake es fundamental. Nos referimos al aspecto lingüísti-

co.

En el libro de John Batchelor, Mervyn Peake. A Biog-

raphical and Critical Exploration, que como indicamos an-

teriormente es el único ensayo crítico extenso dedicado -

exclusivamente a Peake, todas las alusiones al tema lin—

güístico no llegan a sumar más de veinte líneas y se ca—
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racterizan además por su falta de precisión. Así, de Titus

Groan, Batchelor señala en un principio su "assured writ—

ing" (pág. 65) y unas páginas más adelante añade paradoji-

camente: "Peake's use of language becomes steadily more im

portant and controlled as the work progresses" (pág.78), y

de Gormenghast nos dice que al igual que en la primera no-

vela la narrativa es "slow, densely packed with language,

its surface detailed and thoroughly decorated with intrin-

sically interesting words, its general shape relatively

straightforward" (pág.93). Tanto Titus Alone como Boy in -

Darkness no le merecen a este autor ningún comentario, por

lo que una breve mención a la "tentación" que Peake siente

por adornar su prosa con "nugatory decoration" (pág.79), -

una alusión al lenguaje "un.focused and emotive" (pág. 80) -

utilizado por Peake al hablar de los Mud Dwellers y la ca-

lificación de las escenas violentas como "virtuoso pieces"

(pág.74) completan las opiniones, por otra parte ambiguas

e imprecisas, que Batchelor nos ofrece respecto al tema

del lenguaje.

Tampoco C.N.Manlove, en las cincuenta páginas que en

su obra Modern Fantasy dedica a las novelas de Titus y que

erróneamente denomina trilogía, ofrece una visión global -

sobre las pecualiares características del lenguaje de Peake

limitándose únicamente a señalar que las descripciones son

precisas rozando la pedantería (pág.213) y añadiendo escue

tamente más adelante que durante la lucha entre Swelter y

Flay en T.G., la sintaxis refleja maravillosamente la apa-

ratosidad de la acción (pág.228), mientras que los pasajes



de G. en los que Peake describe los motivos de rebelión

de Titus están escritos en una "baldly explicit, over—

written manner" (pág.240).

En cuanto al resto de la bibliografía crítica so—

bre Peake, es decir, artículos de revistas y reseñas en

periódicos u obras de crítica literaria, tan sólo en

tres ocasiones y de forma muy sucinta se menciona la r£

levancia del lenguaje en la narrativa de Peake. Así, P.

B., con motivo de la reedición de T.G.por Penguin Books

en 1968, escribe elogiosamente que la prosa de éste au-

tor es "una cbra maestra de individualismo literario"(1).

Mike Ashley, en su vademécum Who's Who in Horror and —

Fantasy Fiction (2), tras resumir el tema de las novelas
%

de Titus añade que la principal virtud de estos libros

es el dominio que Peake posee del lenguaje, cualidad en

la que se asemeja a Dickens. Ambos autores, sigue dicien

do, pueden pasar sin esfuerzo de'las alturas de lo absur

do a las profundidades de la tragedia con lo que el lee-

tor encuéntrase emocionalmente dividido por la risa que

un episodio determinado le produce y -el estremecimiento

con el que anticipa ya el próximo. El tercer comentario

se halla en un reciente artículo aparecido en el "Critical

Quarterly" en el que Ronald Binns señala que en la novela

corta Boy in Darkness el lenguaje es compacto y conciso,

observándose oraciones muy breves y electrizantes que —

crean de forma muy convincente una escalofriante atmósfe

ra de suspense, mientras que en el resto de las novelas

de Titus:

(1) "Gormenghast Castle", Oxford Times, 1 Marehl968
(2) Elm Tree Books, London 1977, pp. 144-5



"Peake's language is narcotically rich, spilling
over with adjectives, sometimes to the point of
self-indulgence (...) his language is characte-
rized by excess, lushness, a sensual delight in
playing with language. Peake's vocabulary is o.f
ten exclusive." (2)

El resto de las alusiones al lenguaje de Peake ado-

lece de una generalización, o por el contrario de una par

ticularización excesivas. Así, mientras Marjorie Boulton

incluye a Peake entre los escritores de "estilo florido"(2)junto a un extenso grupo que abarca a Dylan Thomas,

Joseph Conrad, D.H.Lawrence y Virginia Woolf entre otros,

Henry Tube se centra exclusivamente en su deficiente crea

ción de diálogos en los que se encuentra "incómodas remi-

niscencias de Lewis Carroll" (3), y Edmund Little subraya

tan sólo la presencia de cadencias rítmicas, aliteración,

asonancia y el uso de imágenes sorprendentes en la crea—

ción de efectos visuales (4).

Como mencionábamos al iniciar nuestro trabajo, en

su intento por tratar de rastrear influencias y por situar ,

la obra de Peake dentro de un estilo o tendencia determina

da, los diferentes críticos han dirigido, a nuestro enten-

der desperdiciado, sus esfuerzos dando vueltas alrededor

de las novelas de Peake, en lugar de penetrar en ellas y

entregarse al poder de las palabras y de las impagenes que

éstas van desplegando ante aquellos que como el invitado a

la boda de Coleridge se sientan sobre una piedra y simple-

mente escuchan. Esta disposición de entrega total al texto

hará también del lector de Peake "a wiser man", le recom—

(1) "Situating Gormenghast", Critical Quarterly,Vol.21,n°l 19'
(2) The Anatomy of Prose, Routleage & Kegan Paul 1978, p.4
(3) hHis Nibs", Spectator 24 January 1968
(4) "Gogol's Town of NN. and Peake's Gormenghast: the Reali$rn

of Fantasy", Journal of Russian Studies, Vol.34, 1977



pensará con creces, puesto que además de descubrirle la

gran riqueza de esas imágenes que hemos analizado en los

capítulos precedentes, le asombrará con la extraordina—

ria flexibilidad que el lenguaje adquiere en manos de

Peake.

Dicha flexibilidad se manifiesta ante todo en el e£

trecho vínculo que existe entre forma y contenido, entre

palabras e imágenes, por lo que es difícil resumir sus -

aspectos más característicos, a no ser con ejemplos que

ilustren cada caso concreto. En líneas generales sin em-

bargo, puede decirse que los rasgos más sobresalientes -

del lenguaje de Peake en las novelas de Titus son la ri-

queza del léxico y la variedad de funciones que una es—

tructura sintáctica determinada puede cumplir. Por otra

parte hay que indicar que es un lenguaje esencialmente -

descriptivo y que presenta una marcada tendencia a la -

prolijidad, a extenderse en una gran profusión de deta—

lies. En consecuencia, el ritmo de la narración es lento

aunque no monótono puesto que el texto posee no sólo un

gran poder de evocación sino que además el tono fluctúa

constantemente entre la seriedad -la tragedia incluso- y

el humor.

Tras este breve repaso con el que hemos intentado -

subrayar el papel fundamental que el lenguaje juega en -

la narrativa de Peake vamos a iniciar, guiados por el es.

tímulo que supone adentrarse en uh terreno fértil y to—

talmente inexplorado, un análisis detallado de los aspe£

tos más sobresalientes del lenguaje de las novelas de T.i

tus. Nuestro punto de partida será la destacadísima fun-
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ción que éste cumple en la creación de humor.

5.1.- Lenguaje humorístico

"Elements of humour are present (in Titus Groan)
though not at first apparent" (1)

"The humour in the book (Gormenghast) is confined
to Irma and the masters... the comic side being
too simply side-sjblitting, and the serious fre-
quently over-shrill and portentous." (2)

Es posible que en este momento el lector de estas pá

ginas se pregunte extrañado por qué no hemos mencionado -

hasta ahora la presencia del humor en las novelas de Titus

La respuesta está en las particulares características del

tipo de humor que Peake practica, que no consiste ni mu—

cho menos en la visión simplista que los autores de los

comentarios arriba citados nos ofrecen. Aunque efectiva—

mente la presentación de los estrafalarios profesores fa-

vorece la presencia de pasajes cómicos en Gormenghast,del

mismo modo que la existencia de un mundo hostil para Titus

en Titus Alone la reduce, no por ello se pueden hacer afir

maciones tan categóricas respecto al carácter humorístico

de las novelas. El error de los autores de estas dos citas

se debe, a nuestro entender a que ambos miden el grado de

humor a juzgar por la proporción de escenas y situaciones

cómicas en una y otra novela. Este punto de vista no es a

nuestro juicio aplicable en el caso de Peake puesto que el

tipo de humor que este autor practica no depende tanto de

la creación de situaciones cómicas como de juegos verbales

(1) Artículo sin firma en Tatler, March 1968
(2) C.N.MANLOVE, Opus Cit., pp. 247-8
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y rápidas imágenes visuales que irrrumpen con frecuencia

en los momentos más inesperados. En este sentido, Peake

se asemeja a aquel "amable pero impertinente diablillo"

que aparece medio escondido entre las figuras angélicas

de las columnas de la catedral de Lincoln y que según —

Stephen Potter (1) es como un símbolo de la intrusión

del humor incluso en los momentos más serios de la vida

inglesa. Ante la frecuencia y variedad de esas "intrusio

nes" en las novelas de Peake, el lector que, como el crí

tico italiano Enrico Nencioni, ha nacido bajo el cielo -

azul mediterráneo llega también a pensar con éste que "el

cielo crepuscular y el húmedo suelo del norte parecen más

aptos para nutrir la delicada y extraña planta del humo—

rismo" (2), humorismo cuya esencia, en el caso concreto -

inglés, fué acertadamente captada por un contemporáneo de

Nencioni, el filósofo francés H.A.Taine, al definirla co-

mo "la burla del que, bromeando, mantiene un aire serio".

Más discutibles son sus palabras cuando al comparar el

"esprit" francés con el humor inglés dice que éste último

es "en verdad poco agradable, pero muy original, de sabor

fuerte y agudo e incluso un poco amargo, como sus bebidas

nacionales... y deja siempre, al fin, un sabor a vinagre"

(3) . Este tipo de generalizaciones sobre las caractarísti-

cas de una nación determinada nos parecen demasiado atre-

vidas, sin embargo creemos que hay en las palabras de TajL

ne un fondo de verdad, puesto que pensamos que es cierto

que un buén número de veces,, las muestras de humorismo de

(1) POTTER, Stephen, Sense of Humour, Max Reinhardt 1954
(.2) "L'Umorismo e gli Umori" 1884, citado por L.Pirandellp

en su ensayo "El Humorismo", Guadarrama, 1968, pág.33
(3) TAINE,H.A., Notes sur L1Angelterre, Cap.VIII,Pirandel-

lo, opus cit.
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sello inglés están aliñadas con una cierta dosis de sordi

dez. Este rasgo se da tanto en creaciones individuales co

mo en aquellas de carácter colectivo como son las "nursery

rhymes" o cancioncillas infantilas que tan arraigadas es-

tán en la vida cotidiana del pueblo inglés. Recordamos por

ejemplo la inquietud que nos produjo de pequeños oir a la

Duquesa de Alicia en el país de las maravillas cantando:

"Speak roughly to your little boy,
And beat him when he sneezes:

He only does it to annoy,
Because he knows it teases."

Esa misma sensación de inquietud nos producen aún mu-

chos de los "limericks" de Edward Lear, como por ejemplo -

aquel sobre una persona de Buda:

"Whose conduct grew ruder and ruder;
Till at last, with a hammer,
They silenced his clamour,
By smashing that person of Buda." (1)

Por otra parte, preferimos oir la canción sobre la

aparatosa pero innocua caída de Jack y Jill, o las travesu

ras de Little Jack Horner, antes que aquella otra sobre -

una anciana que tenía tantos hijos que no sabía qué hacer

con ellos por lo que les daba una paliza y los mandaba a

la cama, y especialmente antes que aquella otra sobre un

violento ganso:

"Goosey, goosey gander,
Where shall I wander?

Upstairs and downstairs
And in my lady's chamber.

There I met and oíd man

Who would not say his prayers,
I took him by the left leg

And threw him down the stairs." (2)

(1) Nursery Rhymes, Ladybird Books Ltd 1966, pág.44
(2) Opus cit. pág. 89
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Se podría argüir que éste último es un ejemplo aisla

do y que de cualquier forma no pertenece al género humorÍ£
tico propiamente dicho. Sin embargo existe una circunstan

cia que evidencia lo contrario. Según señalábamos anterior

mente, el tipo de humor que Peake practica no se basa en -

la creación de situaciones cómicas, no obstante existe en

Gormenghast una notable excepción. Se trata de la muerte -

de Deadyawn, el deán del castillo, quién al igual que el -

anciano de la canción estrella su cabeza contra el suelo.

Copiamos a continuación el final de esta larga y macabra -

escena:

"Fate had it that the Headmaster, in descending
absolutely verticaly, struck the f loor with the
top of his cranium, and remained upside down,
in a horrible State of balance, having stiffened
with a form of premature rigor mortis.

The soft, imponderable, flaccid Deadyawn,that
arch-symbol of delegated duties, of negation and
apathy, appeared now that he was upside down to
have more life in him that he had ever had before.
His limbs, stiffened in the death-spasm-, were -

positively muscular."

Gormenghast, PAG. 113

Pues bien, este pasaje es precisamente el único que

el autor inglés John Batchelor menciona al hablar de la -

presencia del humor en las novelas de Titus, utilizando -

para ello términos tan elogiosos como "outrageously comi-

cal death... excellent comic scene" (1), lo cual parece -

confirmar una tendencia hacia lo grotesco-macabro en el -

humor que florece en Inglaterra.

(1) Opus cit. pág. 89



En el caso concreto de Peake, esta característica es

como una corriente subterránea que aflora periódicamente

a la superficie formando unas veces ruidosas cataratas, -

profundos y siniestros lagos otras, o bién impetuosos ria

chuelos que se desbordan de su cauce.

5.1.1.- El sabor fuerte de lo grotesco

Al tratar de la descripción física de personajes

por parte de Peake veíamos como este autor presenta numero

sas exageraciones caricaturescas pero sin llegar nunca a

perder el contacto con la realidad o por lo menos sin so-

brepasar el límite de lo posible. Existen momentos en cam

bio, en los que Peake abandona ese equilibrio entre excen

tricidad y normalidad y se entrega a un tipo de fantasía

verbal en la que el horror sobrepasa a la risa,, en la que

lo grotesco se convierte en sórdido. Así por ejemplo, tras

referirse al movimiento casi imperceptible que el viento -

produce en las banderas y en la yedra que cubre los muros

del silencioso castillo, Peake añade:

"there was no vitality in these movements, no pur
pose, any more than the long hair of some corpse,
tossing this way and that in the wind, can deny
the death of the Body it flatters."

Gormenghast, pág. 101

Y cuando más adelante relata el descubrimiento de los

esqueletos de las gemelas Groan por parte de Steerpike, el

causante directo de la muerte de éstas, el elemento sórdi-

do aparece también en el último instante, dando con ello -

la impresión de que Peake ha intentado evitar su aparición

hasta que por fin ha cedido a la tentación. En principio,



la inclusión de la escena es relevante desde el punto de

vista argumental ya que al ser presenciada por tres test.i

gos constituye una prueba irrefutable de la culpabilidad

de Steerpike al haber encarcelado a las dos hermanas en -

un cuarto del que sólo él guarda la llave. Y desde el pun

to de vista de caracterización es también importante,pue^
to que nos demuestra la doble reacción de Steerpike al en

contrarse ante los cadáveres de sus víctimas: su momentá-

nea pérdida de control que le lleva a realizar una espe—

cié de danza primitiva alrededor de éstas, y la posterior

recuperación de su habitual compostura y frialdad que se

hace patente al deslizar éste suavemente sus manos por

una viga de madera, arrancando con determinación una astjL

lia que sobresale de su superficie -lisa.

Sin embargo, Peake no se resiste a incluir a conti-

nuación un comentario ingenioso, pero gratuito y descon—

certante:

"he was about to throw (the splinter) away, for
the tearing of it from the pole had been his
only interest, when his gaze having returned to
the skeletons, he wandered towards them, and
running the long resilient splinter along their
ribs, as a child might run a stick along a rail
ing, he heard the bone-notes of an instrument .ir

Gormenghast, pág. 384

Indudablemente esos son casos extremos, son las cata

ratas ruidosas a las que hacíamos mención anteriormente. -

Mucho más frecuentes, y fructíferos a nuestro modo de ver,

son aquellos casos en que existe una acusada disparidad en

tre el espíritu de un tema y la forma o tono que se adopta

al expresarlo. Al igual que en esos dibujos en que por me-
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XXVII.- DIBUJO A LAPIZ. MERVYN PEAKE. 1956

A pesar de la sencillez e ingenuidad del trazo,
la imagen es desconcertante, siniestra incluso.
Esta disparidad entre forma y contenido es típi
ca de Peake, tanto en su obra gráfica como lite
raria.
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dio de trazos muy simples, ingenuos incluso, Peake crea i-

mágenes siniestras, llenas de evoca dones desconcertantes,

por medio de un lenguaje sencillo y directo, inviste a ve-

ces a una idea esencialmente trágica con los ropajes de lo

trivial, produciendo al lector un desconcierto que se tra-

duce en una risa amarga. Y si en un caso Peake cuenta con

antecedentes tan dispares como Blake y Goya, en el otro

sus antecedentes son esencialmente ingleses, hallándose

por ejemplo en aquellos versos tradicionales:

"Three wise men of Gotham
Went to sea in a bowl.
If the bowl had been stronger,
My song would be longer'"

o en las irónicas palabras de Dickens acerca del pequeño

barrendero Jo en Bleak House:

"Jo lives -that is to say, Jo has not yet died- in
a ruinous place... Jo and the other lower animáis"
(1)

En las novelas de Peake hallamos muestras de este -

tipo de humor siniestro cuando al hablar del anciano pro-

fesor que no creía en la existencia del dolor físico y al

que sus discípulos le queman la barba para demostrarle

cuán equivocado está, causándole con ello la muerte,se re

fiere a él llamándole "the oíd fire-blackened pedagogue"

(G.pág.77), o cuando tras describir el peligroso juego

que unos niños practican, disparando canicas con tirado—

res, añade: "after the third death an a deal of confusión

in the hiding of the bodies, it was decided to be content

(1) DICKENS, Charles, Bleak House, Penguin Books 1977,
pp. 272/275
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with paper bullets" (G.pág.107) o también cuando después

de que el chef Swelter fracase en su intento de asesinar

con su afilado cuchillo de carnicero a Flay, Peake comen

ta la desilusión del chef por haber conseguido tan sólo

mellar "the exquisite edge of his cleaver upon Flay-less

boards" (T.G.pág. 425).

Aún tratando de temas eminentemente sórdidos Peake

da a veces rienda suelta a esa propensión, que comparte

con su personaje el doctor Prunesquallor, hacia la exage-

ración y la grandilocuencia, con lo cual el tono humorís-

tico es el que realmente prevalece. Esto sucede por ejem-

pío cuando después de que Flay arranque de cuajo la ore-

ja de Swelter, y éste caiga sobre una "hamaca" de telara-

ñas, leemos: "And what voluntuary ever lolled with half

the langour of that boneless thingi" (T.G.pág.434). Y cuan

do unos capítulos atrás los dos contrincantes se habían en

contrado cara a cara ante la puerta del conde, Peake nos

había resumido así el odio que se concentraba en sus res-

pectivos ojos:

"Had the flesh, the fibres, and the bones of the
chef and those of Mr Flay been conjured away and
away down that dark corridor leaving only their
four eyes suspended in mid-air outside the Earl's
door, then, surely, they must have reddened to the
hue of Mars, reddened and smouldered, and at last
broken into fíame, so intense was their hatred
-broken into fíame and circled about one another
in ever-narrowing gyres and in swifter and yet -
swifter flight until, merged into one sizzling
globe of iré they must surely have fled, the four
in one... until they found their eyeless bodies
once again, and re-entrenched themselves in star
tled sockets."

Titus Groan, pág.365
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A pesar de su extensión, hemos copiado esta cita por-

que concurren en ella dos aspectos característicos del len

guaje humorístico de Peake. Encontramos por una parte esa

grandilocuencia que como un río desbordado se sale de su

cauce para volver a él en última instancia: si el enfrenta

miento ocular es imaginario, la patada que Flay propina a

Swelter a continuación, es dolorosamente real. Por la ri—

queza de sus evocaciones visuales esta escena imaginaria -

posee además todas las características de una película de

dibujos animados en la que se goza del privilegio de no te

ner que atenerse a las leyes naturales y en la que por tan

to los ojos pueden emprender un vuelo en solitario si se

les provoca. Con la referencia a la incorporación por par-

te de Peake de esta técnica afín a la de los "cartoons" ó

dibujos animados dejamos la vena de humor con sabor amargo

que Taine distinguía como típica del humorismo inglés y

nos adentramos en un terreno de tono jocoso y sabor mucho

más ligero, que es también muy fértil en Peake. La natural

propensión de este autor a la exageración a la que aludía-

mos antes, está en la base de una parte de este humor de -

tipo jocoso, al tiempo que los juegos verbales constituyen

también otra importante cantera.
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Como ya señalábamos anteriormente, el humor de Peake

no se basa tanto en la elaboración de situaciones cómicas

como en el punto de vista humorístico que adopta en sus —

descripciones. Cualquier hecho trivial puede convertirse

en fuente de humor al ser transcrito por Peake a través de

las más inesperadas hipérboles. Estas poseen a veces un ca

rácter marcadamente visual con lo cual consiguen ese efec-

to de película de dibujos animados antes reseñado. Así,

cuando con su poderosa voz la condesa llama al doctor, sus

palabras, dice Peake, corren por los pasillos, bajan esca-

leras, se deslizan por debajo de la puerta, escalan el

cuerpo del doctor y acaban penetrando, un poco debilitadas

ya, en sus dos oídos (T.G.pág. 59) y cuando Opus Fluke gol_

pea con su puño la mesa, cuchillos, tenedores y cucharas,

saltan rítmicamente formando un "corps de ballet" (G.pág.

28). En un momento de turbación el doctor siente que su —

cuerpo se cubre de sonrojos, que aparecen "in little

rushes like red Indians leaping from ainbush, to ambush, now

here, now there"- (G.pág.206) y cuando Titus tropieza ante

Juno y reacciona riendo"

"A spasm caught hold of him. It sidled across his
diaphragm and skidded through his entrails. It
shot up like a rocket to the back of his throat;
it radiated into sepárate turnings, It converged
again, and capsized through him, cart-wheeled
into a land of near-lunacy, where Juno joined him".

Titus Alone, pág. 93
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En otros casos las exageraciones aparecen en una se-

rie de comentarios, gratuitos pero llenos casi siempre de

una gracia chispeante. Estos constituyen un divertimento,

un tipo de "verbal self-amusement" (G, pág.30) ante cuya

práctica tanto el doctor Prunesquallor como el propio Peake

parecen no poder substraerse de vez en cuando. Estas son

por ejemplo las primeras palabras que el doctor dirige al

joven Steerpike"

"Ask me to ñame the third lateral bloodvessel from
the extremity of my Índex finger that runs east
to west when I lie on my face and sundown, or the
percentage of chalk to be found in the knuckles
of an average spinster in her fifty-seventh year
... these things are no tax upon my memory, ha,
ha, ha i but ask me to remember exactly what you
said your problems were, a minute ago, and you
will find that my memory has forsaken me utterly."

Titus Groan, pág.175

Cuando el profesor Throd se desmaya a los pies de Ir-

ma, Peake se entrega a una divagación no menos hiperbólica:

"The temperature of the room dropped to zero, and
then, as suddenly it rose to an equatorial and
burning heat. Five long seconds went by. It would
not have been strangein that intense temperature
to have found a python hanging from the ceiling
-ñor, when the icy spell returned again, at the
lapse of the third second, to find the carpet
white with arctic foxes."

Gormenghast,pp.230-1

En casos como éstos Peake peca quizá de una verbosi-

dad excesiva, como le sucede también a menudo a Kingsley -

Amis. Recordamos por ejemplo el comentario sobre la sonri-

sa de la "amante del dentista" en su segunda novela:

"Though her smile recalled nothing more üterary
than lipstick advertisements, the girl's demean-
our on being pulled half on to his knee suggested
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that of some "farouche", almost dementedly sens_i
tive novelist about to be seduced by the presi—
dent of a book society." (1)

Pero así como Amis practica generalmente o bién este

tipo de humor basado en la exageración o el que produce la

presencia de situaciones ridiculas, como sucede por ejem—

pío en esa misma novela cuando John Lewis se esconde en la

mansión de los Gruffydd-Williams o cuando anda por la ca==

lie con atuendo femenino, el humor de Peake, que como inddL

cábamos es esencialmente verbal, alterna el lenguaje ampu-

loso con otro mucho más escueto en el que el humor depende

de la presencia de una determinada palabra o expresión, o

incluso con un lenguaje que bajo su aparente sobriedad re-

sulta altamente irónico.

5.1.3.- Juegos verbales

Ante la consternación causada por la desaparición —

del cráneo del anciano Sourdust, muerto en el incendio de

la biblioteca, todas las fuerzas del castillo se dedican -

durante dos días a la búsqueda del "missing ornament" (T.G.

pág.337) y ante el resultado infructuoso, se decide final-

mente substituirlo por el cráneo de un ternero para que

así el venerable anciano puede ser enterrado completo, "if

not homogenous" (T.G.pág.338). Con la inclusión de esas pa

labras inesperadas, Peake consigue a menudo revestir de un

tono irónico a un pasaje que de otra forma sería serio o -

incluso melodramático, como sucede al describir el abruma-

dor.trabaja.que los Fregones Grises deben realizar en la -

(1) That Uncertain Feeling, Victor Gollancz Ltd 1973,p.192
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Gran Cocina del castillo: Peake nos dice que al alcanzar

la adolescencia éstos tienen el "privilegio" (T.G.pág.27)

de descubrir que no tienen elección puesto que su trabajo

es hereditario. Igualmente después de indicar que tan so-

lo las tres tallas más perfectas entre las esculpidas por

los^Mud Dwellers se salvan anualmente de ser quemadas,

Peake añade que estas obras de arte son a continuación "r£

legadas" (T.G.pág.16) a la Sala de las Tallas Brillantes,

que como bien sabemos nadie visita jamás.

En 1954 Peake publióó un librito titulado Figures -

of Speech, compuesto de una serie de divertidos dibujos -

que interpretaban literalmente otros tantos refranes.Pues

bien, en sus novelas Peake utiliza una técnica parecida,

mediante la cual concretiza el significado metafórico de

una frase hecha. Esta práctica guarda cierta relación con

los famosos "wellerisms" popularizados por Dickens en

Pickwick Papers en los que se particularizaba el sentido

general de un dicho popular, como sucede por ejemplo en el

siguiente comentario de Sam Weller:

"'Business first, pleasure afterwards', as King
Richard said when he stabbed the other king in
the Tower before he smothered the babies."

pág. 340

Peake particulariza también frases hechas, al tiem-

po que las interpreta en un sentido literal. Así por ejem

pío, nos dice que la vanidosa Irma intenta subir la esca-

la social meneando en todo momento su pronunciada pelvis

(G. pág.13), que después de un reconfortante descanso el

doctor "appeared as fresh as a daisy, if less pastoral"
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XXV.- TO CUT A LONG STORY SHORT. I1ERVYN PEAKE. 1952

Peake realiza a menudo interpretaciones literales
de un refrán o expresión metafórica fcon fines hu-
morísticos.



XXVI.- AS IF AN ANGEL DROPPED DOWN FROM THE CLOUDS.
BLAKE. 1809

Interpretación literal de Blake de la imagen
con la que Richard Vernon describe al prínc
pe Enrique en Henry IV de Shakespeare: "Ris
from the ground like feather'd Mercury,/And
vaulted with such ease into his seat,/ As if
an ángel dropp'd down from the clouds,/ To
turn and wind a fiery Pegasus." (Part I,Act
IV, Scene I).

■h|o
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(G.pág.205), que Nannie lleva la responsabilidad de la -

crianza de Titus sobre sus diminutas y jorobadas espaldas

(T.G.pág.86) y que el escritor Grabcalf, que vive rodeado

de los volúmenes de una novela que no alcanzó el éxito es

perado, "lay with his past beside him, beneath him, and -

at his head" (T.A.pág.114). Peake aplica esa misma técni-

ca durante una conversación entre los profesores de Gor—

menghast en la que en un momento determinado se requiere

la opinión de Bellgrove:

"'What could be more enlightning than to have it
straight from the horse's mouth?'.

For neatness's sake he could not help wishing
that he were addressing Opus Fluke, for Bellgrove"s
mouth, though hardly hyper-human, was nothing like
a horse's."

Gormenghast, pág.124

El literalismo está también en la base de parte ¡del. hu

mor creado alrededor de las gemelas Cora y Clarice en cu-

yos cerebros, al igual que en el de las hadas de Peter Pan

no hay espacio para dos pensamientos simultáneos (T.G.p.217).

Incapaces de captar el sentido figurado de los formulismos

de Steerpike, las gemelas los toman siempre al pie de la le

tra, con lo cual hacen imposible toda conversación lógica,

como sucede también en el mundo de Looking Glass, según —

puede comprobar Alicia cuando al decir "I beg your pardon?"

le responden "It isn't respectable to beg"(l).

Cuando el joven Steerpike les dice a las hermanas

Groan que está encantado de compartir del mismo techo,ellas

responden: "'Why? what difference does it make about the -

roof?'" (T.G.pág.216), y cuando con su acostumbrada corte-

(1) CAROLL, Lewis Through the Looking Glass,Methuen Chil—
dren's Books 1978.-



sía les dice que nada le complacería más que contar con su

simpatía y favor, ellas consideran sus palabras como si

tratasen de una cuestión de la máxima importancia:

"Wéll, we'll give it you', said Clarice. But for
the first time the sisters were at variance for
a moment.

'Not yet', said Cora. 'It's too soon for
that'."

Titus Groan, pág.218

Las interpretaciones erróneas son una constante en =

la conversación de estos dos personajes, y si en algunos

casos el malentendido se debe a que no captan el significa

do de figuras retóricas o, utilizando sus propias palabras

de "figures of eight" (T.G.pág.466), en otros casos es una

simple palabra la que provoca confusión. Así, cuando una de

ellas dice: "And that's why we're important, too", la otra

replica: "Two what?" (T.G.pág.384), y cuando estando junto

a un lago descubren a Steerpike que se acerca nadando y Co

ra propone a su hermana que se acerque a la orilla "so that

when he arrives we can unbend to him", Clarice responde in

genuamente: "will it hurt?" (T.G.pág.472).

Al igual que a la inefable Mrs Malaprop (The Rivals)

o que a Bottom (A Midsummer Night's Dream), tanto a las ge

melas como a la anciana Nannie, las palabras polisílabas -

las ponen en apretadas situaciones que provocan la risa -

del lector. Si Bottom tiene "exposition of sleep come upon

(him)" (IV,1,36), Clarice se considera "gently manured"

(T.G.pág.289) y Nannie se cree una capacitada niñera "who

knows all about the vacancies of babies" (T.G.pág.457) y -

para quién Fuchsia es una "argumentary thing" (T.G.pág.458).



Al doctor en cambio, no hay palabra que le asuste,tan

to si tiene siete sílabas -"valetudinarian"(G.p.3^- como -

diez -"hydrophondoramischromatica" (T.G.pág. 39 j)- e incluso

si es preciso se permite enriquecer su ya extenso vocabula

rio con palabras inventadas, como sucede cuando encuentra

su casa invadida por los gatos de la condesa: "What a party

we will havei Mewsical chairs and allí" (G.pág.36). Al doc

tor se debe también esta contraposición:

"What with my sister Irma flitting after (the ser
vants) to see that the right things are wrung and
the wrung things are right."

Gormenghast, pp.37-8

Si la reiteración del sonido fricativo "r" hace de -

estas palabras un trabalenguas, la evocación de "wrong" en

"wrung" las convierte en una ocurrente paradoja.

La última importante fuente de humor en las novelas

de Titus la constituyen aquellos casos en los que Peake -

viste a la excentricidad con las ropas de la razón, o cuan

do en un tono aparentemente ingenuo se burla de personajes

y situaciones.
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5.1.4.- La seriedad fingida

Cuando Peake describe en Titus Alone a aquella curio

sa comunidad cuya única actividad mercantil la constituye

la venta del ocaso f el humor .en realidad, ■ reside a núes-

tro entender, no en este hecho que si bien es grotesco, no

es original puesto que también lo había utilizado Vittorio

de Sica en 1950 con su película "Miracolo a Milano" (l),si

no en las palabras de estas gentes cuando-Müzziehatch les -

pregunta extrañado cómo es posible que vendan algo que co-

mo la puesta del sol es completamente gratuita:

""It's all we llave', said a voice, 'that, and the
dawn'.
'You can't trust the dawn', said another"

T.A.pág.154

Igualmente lógicas y absurdas a un tiempo son las pa

labras de Clarice Groan cuando al decir su hermana que el

conde es muy inteligente, replica que puesto que todo lo -

lee en los libros, ¡así cualquierai (T.G.pág.257), o cuando

Peake comenta el problema que se les presenta a estas her-

manas al poseer una única corona:

"It was one of their hottest topics: whether the
crown should be sawn in half and the sapphire
split, so that they could-always be wearing at
least part of it, or whether it should be left
intact and they should wear it on altérnate —
days."

G, pág.45

(1) Al preguntar a la viuda de Peake si su esposo conocía
la película, nos respondió que efectivamente ambos la
habían visto pero que el autor no había hecho ningún
comentario especial entonces ni tampoco posteriormen-
te al escribir el episodio en Titus Alone
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Unas veces Peake inicia un pasaje en un tono total-

mente neutro hasta que de pronto aparece el diablillo im-

pertinente que, si bien dice la verdad, se mofa hasta de

su propia sombra. El primero de estos casos lo encontramos

ya en la tercera página de Titus Groan cuando al hablarnos

de Rottcodd, Peake dice que los ojitos de este personaje -

estaban en constante movimiento, "peering here, there and

everywhere at nothing in particular" (pág.17). Asimismo, -

cuando vemos a la solterona Irma sintiéndose inmensamente

halagada al prestarle Steerpike su brazo para que se incor

pore, Peake añade mordazmente: "She was perfectly able to

take care of herself, in fact she had been doing it for

years" (T.G.pág.213).

En el histérico día en que se celebra el Desayuno en

honor del primer aniversario de Titus, tienen lugar en el

castillo numerosas ceremonias entre las que destaca la pro

cesión de los cuarenta y tres jardineros que con Pentecost

a la cabeza se dirigen a la montaña de Gormenghast. Durante

el trayecto, éstos deben "meditar sobre la gloria de la ca

sa de los Groan" y especialmente sobre el hecho de que su

último heredero tiene doce meses. Ahora bién, tras esta

descripción Peake añade: "a subject (however momentous) —

they must surely have exhausted after the first mile or so"

(T.G.p^.408). A pesar de que Peake emplea el lenguaje se—

rio que utilizaría un sociólogo al valorar los resultados

de una encuesta, el punto de vista que adopta es tan absur

do que convierte a toda la escena en ridicula. Un caso ana

logo lo constituye el capítulo veintitrés de Titus Alone -



donde se describe la insólita situación que se crea en —

una fiesta como si se tratara de un hecho absolutamente

normal. "Uno de estos movimientos de marea que suelen dar

se en las fiestas multitudinarias" nos dice Peake, se ini

cia de pronto:

"There was a lot of elbow-jogging and spirit-spill^
ing. As the pressure increased a kind of delicate
stampeding began. Apologies broke loose on every
-side. Those by the walls were seriously crushed,
while those in the centre leaned across one anoth
er at intimate angles."

Titus Alone, pág. 42

Un par de viejos libertinos "long versed in the —

vicissitudes of party phenomena", tras tomar la precaución

de dejar sus refrescos, se entregan alegremente a esta co-

rriente que les desplaza de un lugar a otro del salón sin

que sus pies toquen al suelo.
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5.2.- Aspectos léxicos y sintácticos

La flexibilidad es posiblemente la característica -

que mejor define el lenguaje de Peake en las novelas de -

Titus, circunstancia que el análisis del aspecto humorís-

tico que acabamos de realizar ha puesto ya de manifiesto.

Y así como entonces advertíamos que junto a un humor de -

sabor fuerte y amargo Peake practicaba también una fina -

ironía o incluso un tipo de humor de tono ligero y jocoso,

en el resto de la narrativa la gama de contrastes es así-

mismo muy variada. La primera impresión que recibimos es

la de que ésta parece estar dominada por la exuberancia

tanto desde el punto de vista léxico como sintáctico, sin

embargo el lenguaje no constituye un simple adorno ajeno

a la expresión de un contenido concreto sino que uno y —

otro van a la par. Por otra parte al repasar algunos de -

los pasajes de las novelas que más nos han impresionado,

comprobamos que éstos están vertidos en un lenguaje breve

y conciso. Resumiendo pues, creemos que el lenguaje de -

Peake, aunque a veces peca de grandilocuente, posee las -

características básicas de un estilo consumado: embellece

y comunica al mismo tiempo, suscita imágenes y complemen-

ta el contenido de la obra.

Antes de iniciar el análisis de estas característi-

cas, quisiéramos destacar una experiencia de carácter emi

nentemente subjetivo en apoyo de las opiniones que acaba-

mos de exponer. Nos referimos al hecho de que pese a la -

considerable extensión de las novelas de Titus, su lectu-,

ra nos pareció muy breve, tan ocupada estaba en todo momen

to nuestra atención, cosa que no nos sucedió por ejemplo
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con.-la serie The Lord of the Rings de Tolkien, aún contan

do ésta con el aliciente de una trama mucho más elaborada

Apunt- ábamos ya en otro lugar que la ambigüedad de las des

cripciones físicas de personajes y escenarios resta vivaci

dad al mundo que Tolkien nos ofrece. Pues bien, la presen-

cia de un lenguaje a nuestro entender excesivamente sobrio

y uniforme lo reviste además de una cierta insipidez y mo-

notonía. Por todo ello, la serie de Tolkien puede entrete-

ner pero no llegará a absorbertotalmente nuestro interés

como sucede con los textos de Peake, cuyo lenguaje está ca

racterizado por los más inesperados virajes, de cuyo rumbo

imprevisible el lector se sorprende una y otra vez.

Las cuatro citas que a continuación copiamos nos ser

virán, a modo de breve antología, para introducir los as—

pectos más representativos del lenguaje de Peake en los pa

sajes descriptivos de las novelas de Titus.

1 - "Rigid as herself in her agony, her implements
were drawn up in battle array. A militant array
of eccentrics; instruments of beauty; coloured
like the rainbow; shining like Steel or wax;the
unguent vases carved in alabaster; the Khol;the
nard.

The fragance from the onyx and the porphyry
pots, the elusive aromatic spikenard... olive
and almond and the sesame oil. The powdery per-
fumes, ground for her alone; rose, almond, quin
ce. The rouges, the spices and the gums. The
eyebrow pencils, and the coloured eyeline;
mascara and the powder brush. The eyebrow tweezers
and the eyelash curlers. The tissues, the crepes
and several little sponges. Each in its place
before the perfect mirror."

Titus Alone, pág.183
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ter presence of their dazzling lord.

White. White ás the foam when the moon is
full on the sea; white as the white of a child's
eye; or the brown of a dead man; white as a
sheeted ghost: oh, white as wool. Bright wool...
wool... in a million curli .. seraphic in its pu-
rity and softness... the raiment of the Lamb."

Boy in Da kness, pág.323- "They had waited there until the storm had tired
of its own anger and a slow rain descended like
remorse from the sky."

Titus Groan, pág. 2754- "Steerpike sprang outwards, and to the left, and
fell with a stunning forcé, for all his lightness
upon the volunteer. There was no time for any -

struggle, the knife running between the ribs and
through the man's heart three times within as
many seconds."

Gormenghast, pág.480

Una primera aproximación a estos textos nos muestra

la existencia de dos tendencias claramente diferenciadas:

hacia la prolijidad y la perífrasis en los dos primeros y

hacia la brevedad y concisión en los otros dos, tendencia

que coexiste en toda la obra de Peake- Advertimos al mismo

tiempo que en tres de los textos se opera un proceso de am

pliación, ya sea de una idea introducida en la oración ini_

cial (textos 1 y 2) o simplemente de una imagen (texto 3).

La ampliación, la aportación minuciosa, a veces in—

cluso exhaustiva, de detalles, es otra de las caractrísti-

cas fundamentales de la prosa de este autor que, como hemos

señalado ya otras veces, delimita con gran profusión de de



talles el mundo imaginario que presenta en sus novelas.

Según podemos comprobar en los pasajes citados, dichas

ampliaciones son de muy diversa índole. Así, vemos como

en el primero de ellos se realiza esencialmente a tra—

vés de una dilatada enumeración de objetos -los cosméticos

que Cheeta tiene en su tocador-, precedida de dos aposi-

ciones que especifican el ambiguo término "implements"

y de dos comparaciones que lo califican, de forma que an

tes de iniciarse la enumeración sabemos ya que estos ins_

frumentos de belleza con toda su variedad y colorido, es:

tán perfectamente colocados en el tocador de la eficien-

tísima Cheeta. Hay en este pasaje otro tipo de amplia

ción que es la que llevan a cabo los adjetivos que acom-

pañan a los sustantivos, uno en el caso de "porphyry

pots", "powdery perfumes" y "little sponges" y dos en

"elusive aromatic spikenard". La presencia de estos grupos

nominales que a veces tienen hasta tres y cuatro epítetos

es, como veremos más adelante, destacadísima en la narra-

tiva de Peake y cumple diversas funciones. En este caso -

concreto, a primera vista, da tal vez la impresión de que

la detallada lista de productos cosméticos aporta informa

ción supérflua, sin embargo no es así, puesto que si por

una parte la acusada similitud de esta escena con aquella

en la que Pope nos presenta, en su poema épico-cómico

"The Rape of the Lock", a Belinda sentada ante su tocador

poco antes de que ocurra el fatal acontecimiento del cor-

te de su tirabuzón, confiere a la escena una inusitada re

levancia, por otra parte, al considerar el pasaje en su -

contexto comprobamos que su presencia es realmente rele—

vante.
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En efecto, mientras Peake nos describe estos produc-

tos, Cheeta, sentada ante su tocador y presa de un torbe-

llino'de emociones, intenta ordenar sus ideas con respecto

a Titus. Cuando, al igual que "un monstruo marino" un sen

timiento de odio y venganza hacia el joven emerge violen-

tamente a la superficie, Cheeta arroja de un manotazo los

productos de belleza al suelo:

"In sweeping her make-up to the floor she had
swept away all that was blurred in her mind and
passion. This left her not only more venomous
but icy-headed."

Titus Alone, pág.184

A partir de este momento Cheeta se quita la máscara

de hipocresía con la que cubría su rostro y muestra su na

turaleza maligna y calculadora.

En el texto 2, la ampliación tiene un carácter cir-

cular y centrípeto puesto que las sucesivas comparaciones

tienáefl todas hacia la palabra "white" y en su condición -

reiterativa dan vueltas, sobre la misma idea. Efectivamen-

te, después de haber dicho que el Lamb era blanco como la

espuma del mar a la luz de la luna, la comparación de su

blancura con la frente de un cadáver aporta, a pesar de la

exageración, un elemento siniestro, más las siguientes ana

logias con un fantasma o con la lana suponen una redundan

cia. Como veremos más adelante, la repetición de ciertas -

palabras le sirven a menudo a Peake para crear un parale—

lismo sintático y rítmico, sin embargo, la aparición por -

seis veces consecutivas de la palabra "white" en este bre-

ve párrafo y su conexión con ideas tan opuestas como "si—



- 261 -

nvster" y "seraphic", "child" y’dead man", unido a la -

lentitud y pesadez ocasionada por la ausencia de verbos,

contribuye a crear una atmósfera de confusión, de pesadi

lia casi, que si bién propicia la presentación de un per

sonaje tan demoníaco como Lamb, introduce en tan corto -

espacio contrastes excesivamente espectaculares. Parafra

seando aquellas palabras de C.S.Lewis con respecto a las

obras de ciencia ficción, "To tell how odd things struck

odd people is to have an oddity too much: he who is to -

see strange sights must not himself be strange" (1), po-

dríamos decir que presentar una situación notablemente -

anormal con un lenguaje notablemente singular crea un

desconcierto y desequilibrio excesivo.

El texto 3, por el contrario, constituye un ejem—

pío de equilibrio y poder de evocación. Aquí la amplia—

ción no se efectúa por medio de contrastes sino por aso-

ciación entre las imágenes de la tormenta como una cóle-

ra momentánea y la lluvia como el remordimiento subsi

guiente. A pesar de que este breve pasaje relata un inci.

dente sin consecuencia y que pertenece al pasado, hay en

él un cierto tono apocalíptico que parece anticipar ya -

el diluvio que asolará Gormenghast, liberándolo al mismo

tiempo de su peor enemigo.

EL texto 4 es asimismo muy satisfactorio puesto —

que en él Peake muestra un gran dominio del lenguaje y -

de la técnica descriptiva. En efecto, después de presen-

(1) LEWIS,C.S., "On Science Fiction", Of Other Worlds,
Geoffrey Bles, London 1966, páh. 64



tar a Steerpike en el momento en que se arroja sobre su

víctima, Peake reduce el encuadre y concentra toda núes

tra atención en el punto clave de la escena: el sujeto

es ahora el arma asesina y no ya Steerpike que es quién

la empuña. Es más, al unir las dos oraciones asindética

mente y utilizar el participio de presente "running" en

lugar de una conjunción causal seguida de un pasado con

tínuo o presente perfecto, del tipo: "because the knife

was already running" o "since the knife had run", Peake

confiere una mayor viveza a la acción del apuñalamiento.

Esta se convierte casi en simultánea a la idea expresa-

da en la primera oración, simultaneidad que queda refor

zada al invertir el orden lógico de las oraciones, es -

decir, al expresar antes el efecto que la causa. Por —

otra parte, al elegir un verbo imperfectivo como es"run"

en lugar de otro perfectivo como podría ser "thrust" ó

"stick", Peake confiere un carácter durativo a una ac—

ción que es instantánea, presentando así la imagen amplia

da y a cámara lenta. Los traductores de la versión fran

cesa de Gormenghast (1) no han tenido en cuenta estos de

talles por lo que al omitir "no hubo tiempo" el texto -

pierde el carácter causal y al utilizar el verbo "perfo-

rar" en lugar de "recorrer", pierde también parte del as

pecto durativo:

"II n'y eut pas de combat, la lame perforant
les cótes et le coeur de l'homme"

(pág.523)

La .aproximación a estos cuatro fragmentos nos ha -

(1) LAMBRICHS, Gilberte y REMAUX, Patrick, Editions Stock
1977.-



mostrado que el lenguaje de Paeke puede ser en algún mo-

mentó sinuoso y confuso pero también que en otros, afor-

tunadamente mucho más numerosos, es sumamente convincen-

te y expresivo, tanto si tiende a la prolijidad y a la -

ornamentación como si es escueto y directo, puesto que

en cualquier caso complementa de forma muy efectiva el -

contenido del texto.

5.2.1.- Léxico

Nos queda ya únicamente por destacar la presencia

en el pasaje 1, de un singular vocabulario en el que apa

recen varias palabras inusuales ya sea porque son térmi-

nos en origen extranjero -"Kohl", "crepes"-, o porque son

muy especializados -"porphyry", "sesame"-. El vocabulario

de Peake, que como se recordará dos críticos calificaban

de forma un tanto ambigua como "often exclusive" y "dec-

orated with intrinsically interesting words", es cierta-

mente muy original puesto que incluye ya tanto palabras

arcaicas y cultas como coloquiales, francesas o de origen

neoclásico, así como un buén número de palabras inventa-

das, y otras a las que Peake amplía la categoría sintáti.
ca. En la mayoría de los casos la elección de un vocablo

determinado cumple una función específica pero en otros

no hay un motivo aparente, a no ser las evocaciones de -

carácter eufónico que Peake pueda descubrir en él, o sim

plemente por una razón de tipo tan personal como es el -

placer de explorar y experimentar con el idioma. Las lis.

tas de palabras que el autor incluye a menudo en los ma-

nuscritos de sus novelas parecen confirmar este punto.
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Así por ejemplo, en la última página del sexto volumen ma

nuscrito de Titus Groan, podemos leer:

WORDS

Lacuna (hiatus)

Cavil

Plasm - the living matter

Gibbous - hump-backed

Nascent

Cosmic

Nuil

Soffit - ornamented underside of ceilings, archways,
staircases, etc.

Gorebellied - gluttenous

Algunas de estas palabras no son utilizadas en el

texto, mientras que "gibbous" y "hump-backed" aparecen ara

bas, calificando a la luna, en las páginas 415 y 428 res-

pectivamente.

La presencia en un solo párrafo de cuatro variantes

del término "perro": "a dwarf dog... scavenging and stuntéd

curs... dog-urchin... yellowish hound" (T.G.pág. 232) mués

tra asimismo este interés de Peake por explorar el aspecto

léxico del lenguaje.

Según Muzzlehatch, el personaje que este autor crea

en Titus Alone, las palabras tienen una infinidad de aspee

tos, o, como dice Humpty Dumpty, de "temperamentos" (1):

"Words can be tiresome as a swarn of insects.They
can prick and buzzt Words can be no more than a
series of farts; or on the other handthey can be
adamantine, obdurate, inviolable, stone upon
stone."

Titus Alone, pág. 145

(1) CARROLL, Lewis Throu'gh the Looking Glass, pág. 171
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Otro personaje, Steerpike, expresa una opinión mucho

más pesimista puesto que según él el lenguaje esta "muer-

to y encadenado":

"We are all imprisoned by the dictionary. We —
choose out of that vast, paper-walled prison our
convicts, the little black printed words, when
in truth we need fresh sounds to utter, new
unfranchised noises which would produce a new
effect."

Titus Groan, pág. 287

Ambas alusiones reflejan el interés que Peake sien-

te por el léxico y explican en cierto modo la presencia

en sus novelas de ese variadísimo vocabulario al que ha—

ciamos referencia y qu§ imprime un carácter inconfundible

a su estilo. No es, creemos, un pedantismo pretencioso el

que determina esa preferencia de Peake por las palabras -

inusuales e incluso inventadas sino una preocupación por

encontrar el "mot juste" unido a este placer que indudable

mente comparte con su personaje el doctor Prunesquallor,

por los "spontaneous conceits" (T.G.pág.470) y por el im-

pacto de una palabra larga o poco común.

La preocupación de Peake por encontrar el "mot jus-

te" se hace patente de forma explícita cuando éste descri^

be en T.G.la cautelosa persecución de Swelter por parte -

de Flay:

"If ever man stalked man, Flay stalked Swelter.
It is to be doubted whether, when compared with
the angular motions of Mr Flay, any man on earth
could claim to stalk at all. He would have to do
it with another word."

Titus Groan, pág.420

Para encontrar esa "otra palabra" Peake acude a veces
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al francés: "gare de manger", "objects d'art", "ménage"

(T.G. pág.29-176-188), "débris", "en masse". "femme fa-

tale" (G, pp.128-198-218), recurre a palabras que aunque

existentes no han sido incorporadas al diccionario, o si

no las crea como ocurre por ejemplo con "rabous", "fumid",

"Marcid" y otras cuya formación se realiza por varios

procedimientos. Todas ellas son como veremos a continua-

ción, muy sugestivas. A veces la palabra se forma por la

combinación de otras dos con lo cual una complementa el

significado de la otra y se precisa así en mayor medida

el aspecto semántico. Esto es lo que pasa por ejemplo con

"skidaddle" (T.A.pág.143) que expresa la acción de desli-

zarse tambaleándose. $

En el caso del adjetivo "fumid" (T.G.pág.61), que -

aparece aplicado al ambiente enrarecido de la habitación

de la Condesa Groan, las dos palabras que se combinan, —

"fumes" y "humid" aparecen fragmentadas. Lo mismo sucede

con otros dos adjetivos, "rabous" (T.Gpág.55) y "marcid"

(G.pág.136) aunque en ambos casos los componentes no son

tan fácilmente identificables. "Rabous" califica a "land-

ing" que en su contexto se refiere a la cabeza de la con-

desa, cuya desordenada melena, como se recordará, Peake -

compara a un nido de serpientes.

La combinación se efectúa posiblemente entre "rabid"

y "furious", aunque hay también ecos de "ravenous", "rio-

tous" y "rebellious". "Marcid" por su parte se refiere a

Flay, un personaje extremadamente hosco y flaco. "Emacia-

ted", que es un adjetivo que Peake le. aplica repetidas ve

ces, "languid" y "acid" pudieran muy bien ser la base de
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esta palabra.

Mediante la adición de sufijos se crean palabras ta-

les como "bittiness" (G.pág.201), "tempersome" (T.G.^ág.

270), "tempestable" (T.G.pág.294) y "roofage" (G.pág.118).

En el primero de los ejemplos, otra palabra existente pe-

ro que no aparece en los diccionarios, el proceso es do—

ble: adjetivación del nombre concreto bit — bitty, y po£

terior nominalización de éste para formar el nombre abs—

tracto "bittiness", con el que Peake describe la falta de

uniformidad, la mezcla de contrastes del salón de Irma —

Prunesquallor.

"Tempersome" y "tempestable" son en realidad barbari£

mos que Peake pone en boca de Nannie Slagg. Posiblemente

por analogía con "troublesome", "burdensome" y otros.

Nannie añade el sufijo -some a "temper", intentando con -

ello calificar el desapacible clima. En la formación de -

"tempestable", adjetivo con el que Nannie califica a la -

impetuosa Fuchsia, intervienen "tempest"-able o quizá

"temper"+"pest"+able y es posiblemente por analogía con

"coverage" y "frontage" que Peake utiliza el poco corrien

te sustantivo "roofage" con el que define la superficie o

"techumbre" que los birretes de los profesores forman al

andar éstos en apretado pelotón.

Al utilizar "mollience" (B.D. pág.33) para indicar

la suavidad y extraordinaria esponjosidad de la lana que

cubre el cuerpo de Lamb, Peake consigue a nuestro entender

evocar estas cualidades de forma mucho más sugestiva que -

con el término correcto "mollification" y posiblemente es
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también por motivos eufónicos que utiliza la palabra "jarl"

(T.G.pág.90) para denominar a la planta cuyas raíces son -

utilizadas por los Mud Dwellers para la talla de sus escul_

turas, y si, como señalábamos en otro lugar, hay en estas

gentes reminiscencias de las comunidades chinas que Peake

conoció en su infancia, la palabra "jarl" guarda también

una cierta afinidad con "jade", el material tradicionalmen

te utilizado en China para la talla de las estatuillas.

En otros casos, Peake varía la categoría sintáctica -

de ciertas palabras, siendo el ejemplo más común el de la

verbalización de un sustantivo. Ello supone un proceso de

reducción de gran efectividad desde el punto de vista expr£

sivo puesto que condensa en una sola palabra lo que de otra

forma tendría que expresarse a través de una perífrasis.Así

por ejemplo, al hablar del moscón que revolotea en la clase

de Bellgrove, Peake nos dice que ésta "zithered its languid

way from desk to desk" (G, pág.82), o que Rottcodd lay deeply

hammocked" (T.G.pág.19). Asimismo al crear dos participios

en "Keyholed eye" (T.G.pág.19) y "window'd crag" (G,pág.444)

se evita la presencia de oraciones subordinadas de relativo.

La utilización de numerosas palabras neoclásicas, de

carácter culto, arcaicas o incluso coloquiales, refleja tam

bién a menudo ese interés del autor por encontrar el término

más expresivo y adecuado a cada situación concreta. Así, al

incluir vocablos tales como "seneschal" (G, pág.386), "de—

mesne" (G, pág.120), "hierophant" (G,pág.406), "Lanthorn"

(T.G.pág.230), "peril" (G, pág.494) y "nativity" (T.G.pág.

24), contribuye a dar un carácter ancestral a ese mundo



imaginario que es Gormenghast. Ahora bien, puesto que éste

es ilocalizable tanto en el espacio como en el tiempo, la

inclusión de otras expresiones esencialmente modernas como

"water bottle" (G, pág.206), "celluloid ruler" (T.G.pág. -

413) o "rissoles" (T.G.pág.30) y coloquiales como "tippling"

(T.G.pág.60) o "caboodle" (T.G.pág.49), evita la localiza—

ción específicamente medieval propia de las novelas góticas

dando por el contrario un carácter más universal.

En algunas ocasiones la presencia de una palabra poco

com_un responde a razones de carácter eufónico, como sucede

por ejemplo con "moil" que rima con "toil" en la expresión

"Toil after toil. Moil after moil" (T.G.pág.486); con "quaff"

que favorece la repetición aliterativa del sonido plosivo

/k/ en "Toss back your coiff and quaff, my querulous queeni"

(G, pág.33); o con "loquatious" (T.A.pág.206) que por su

condición casi onomatopéica califica muy acertadamente a un

río.

Nos queda finalmente por destacar un numeroso grupo

de palabras que por su carácter inusitado pueden calificar

se como cultas. He aquí una breve selección: "behemtotVy" (T.

G., pág.76), "welkin" (T.G.pág.62), "sycophantic" (T.G.pág.

31), "mesmeric" (T.G.pág.33), "halcyon" (T.G.pág.76),

"equability" (G.pág.52), "purdah" (G, pág.243) y "succubus"

(G.pág.232). Podría pensarse que esa preferencia de Peake

por el término culto o inusitado sobre su equivalente más

generalizado (hippopotamus, sky, flattering, hypnotizing,

...) o incluso de las palabras de origen latino ("apertu—

re" T.G.201, "volitant" G 133, "spume" G.444, "cognisant"

T.G.28, "nefarious" T.G.268) sobre las de origen sajón



(opening, flying, foam, conscious, wicked), dificulta inne

cesariamente la lectura del texto, sin embargo creemos que

no es así. Aunque efectivamente este vocabulario especiali

zado requiere una lectura pausada, no interfiere en la pre

cisión léxica del lenguaje, imprimiendo en cambio un sello

inconfundible al estilo de Peake. Y así como el mundo ima-

ginario que este autor nos presenta es tánico pero al mismo

tiempo participa de las características de nuestro mundo -

real, su lenguaje presenta asimismo un doble aspecto: el -

vocabulario y a menudo también las estructuras sintácticas

son muy singulares, no obstante, el contenido de las obras

aparece ante el lector con gran precisión y vitalidad. En

cierto modo las novelas de Peake son como una de esas abi-

garradas telas panorámicas de Brueghel en las que, a tra—

vés de pacientes estudios de composición y de sabias grada

ciones cromáticas,el pintor holandés consigue un sorpren—

dente efecto de vivacidad y espontaneidad. Los cuatro pasa

jes que analizamos unas páginas atrás nos ofrecieron una -

breve muestra del poder de expresión que el lenguaje adquie

re en manos de Peake, pero no eran más que una pequeña par

te de esta tela panorámica que son las novelas. Entre las

lagunas más evidentes se encuentra por ejemplo la omisión

de comentarios sobre los pasajes dialogados. Aparte de aque

lia cita que mencionábamos en la página en la que se

hacía hincapié en la supuesta deficiencia de Peake en la -

creación de diálogos, opinión que por otra parte no compar

timos en absoluto, nada hemos dicho al respecto. Nos co

rresponde pues ahora adoptar una perspectiva más amplia -
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que nos permita extraer una idea global del lenguaje de -

las novelas de Titus.

5.2.2.- Pasajes dialogados

Estilo indirecto.-

El predominio de la prosa narrativa sobre el diálo-

go es notorio en las novelas de Titus, circunstancia que

no se da de forma tan acusada en Mr Pye ni tampoco en el

libro infantil Captain Slaughterboard Drops Anchor (1) .E¡s

ta disparidad no se debe tanto a una diferencia de enfoque

formal por parte de Peake sino que viene dictada por el -

propio contenido de las obras; mientras el primer grupo se

ocupa esencialmente de la presentación de escenarios muy

singulares, Mr Pye, que está centrada en la isla de Sark,y

la historia de piratas, cuyos escenarios son el mar y una

isla desierta, relatan una serie de aventuras más o menos

complicadas en las que intervienen numerosos personajes,he

cho que naturalmente favorece la presencia de diálogos.Hay

que destacar además que en las novelas de Titus, especial-

mente en aquellas que tratan de Gormenghast, y donde preci^

sámente menos diálogos hay, una parte importante de éstos

aparece absorbido por la prosa narrativa por medio del es-

tilo indirecto libre, recurso que es utilizado por Peake -

de forma muy convincente, tanto desde el punto de vista ejs

tilístico como de la caracterización de personajes, puesto

que si por una parte evita la farragosa presencia de un

"verbum dicendi" (said, answered...) propia del estilo di-

recto y por otra evita también la creación de oraciones su

(1) Letters from a Lost Unele constituye un caso aparte -

puesto que está compuesto exclusivamente por cartas.
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bordinadas característica del estilo indirecto tradicio-

nal, mantiene no obstante la voz del personaje por encima

de la del escritor. El lector puede así deducir las carac

terísticas léxicas y estructurales de una conversación —

real o del proceso mental de un personaje a través de un

lenguaje ágil y ameno.

Es ésta una técnica que Jane Austen practicó ya por

ejemplo en Emma para transcribir parte de las aburridas

conversaciones de Miss Bates y de Mrs Elton y que Dickens

utilizaría también con mucho acierto en Hard Times.

Con motivo de su visita a Donwell, nos dice Jane

Austen, Mrs Elton, cesta en mano, está dispuesta a ser la

primera tanto en recoger fresas como en hablar i el tema -

de la conversación gira, naturalmente, alrededor de las -

fresas. Sin que medien más palabras, Jane Austen prosigue:

"The best fruit in England - everybody's favourite
always wholesome.
-These the finest beds and finest sorts -

- Delightful to gather for one's self..."

pág. 357

Aunque la escritora nos evita el tener que oír una in

sulsa conversación que se prolonga "por espacio de media -

hora", permite en cambio que a lo largo de veinte líneas -

la voz del personaje predomine sobre la suya.

En Hard Times hallamos excelentes ejemplos de± uso del

estilo indirecto libre. Uno de ellos aparece durante la pri^

mera entrevista entre Bounderby y Harthouse, El ocioso arijs

tócrata/ guiado por las recomendaciones de su hermano más
que por convicciones propias, ha decidido ponerse en conta£

to con Bounderby con el fin de "entrar" en política, pero
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pronto se arrepiente de haber dado este paso. La forma en

que Dickens transcribe sus respuestas ante las pedantes

palabras de Bounderby reflejan perfectamente este hecho:

"'My ñame, sir', said his visitor, 'is Josiah
Bounderby of Coketown.'

Mr James Harthouse was very happy indeed
(though he scarcely looked so) , to have a —

pleasure ha had long expected"

pág. 159

En las novelas de Titus hay también numerosos diá-

logos vertidos en estilo indirecto libre. Así por ejem—

pío, En Titus Groan, Peake reproduce en menos de tres lí^
neas una confusa conversación de las gemelas Groan, sin

que tengamos que "sufrirla" directamente:

"when the cofee was passed to the twins they did
not want it. One, taking her cue from the other,
decided that she, or the other one, or possibly
both, or neither, did not want it."

Titus Groan, pág.217

Igualmente efectiva es la versión que Peake nos ofre

ce de una velada en aquella casa de los hermanos Prunes—

quallor durante la cual Irma se había mostrado "más tedio

sa que nunca". Al acortar drásticamente las palabras de

ésta y omitir las conversaciones de su hermano, Peake lo-

gra darnos la impresión de tedio no sólo sin que lo expe-

rimentemos personalmente sino además divirtiéndonos:

"What was it, she had enquired, over and over —

again, which prevented her from meeting someone
who would appreciate and admire her?

She did not want him, this hypothetical ad-
mirer, necessarily to dedicate his whole life
to her, for a man must have his work (as long as
it didn't take too long)- mustn't he? But if he
was wealthy and wished to dedicate his life to
her - well, she wouldn't make promises, but
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would give the proposal a fair hearing. She had
her long, unblemished neck. Her bosom was fíat,
it was true, and so were her feet, but after
all a woman can't have everything."

Gormenghast, pág.28

Peake apenas hace uso del monólogo interno propia—

mente dicho aparte del capítulo 57 de Titus Groan que,có-

mo veremos más adelante, está compuesto por las diferentes

ensoñaciones a las que se entregan ocho- personajes duran

te un almuerzo. Mucho más frecuentes son aquellos casos en

los que el pensamiento de un personaje es presentado a tra

ves de soliloquios. Estos suelen aparecer intercalados en

la narrativa, con la que se complementan de forma muy posi_

tiva ya que mientras ésta resume de forma breve y concisa

el estado de ánimo del personaje, aquellos permiten repro-

ducir las divagaciones propias del pensamiento humano. Por

este procedimiento nos presenta Peake la reacción de Bell-

grove al verse de pronto convertido en deán del castillo'.

Por una parte,nos dice Peake, Bellgrove se siente orgullo-

so puesto que este hecho supone conseguir el respeto de to

dos pero por otra parte que cambie su vida:

"To tread the corridors of Gormenghast the acknow-
ledged master of staff and pupil alikej He must
be wise, stern, yet generous, He must be revered.
That was it ... revered. But did this mean that
he would be involved in extra work...? Surely, at
his age...?." Gormenghast, pág.120

Al combinar en un solo párrafo el comentario directo

con un supuesto soliloquio, Peake refleja también de forma

muy eficaz la mentalidad ingenua de Fuchsia. En el trans—

curso de una ceremonia, ésta observa a Steerpike:

"There was nothing about him that drew her, nothing
she loved except his youth and his bravery. He had



saved Nannie Slagg from the fire. He had saved
Dr Prune from the fire -and oh¡ he had saved
her, too. Where was his swordstick What haiheicme
with it? He was so silly about it, carrying it
with him wherever he went."

Titus Groan, pág.339

A veces las expresiones y formas típicas de discu-

rrir de uno de sus personajes quedan absorbidas de tal -

forma en la narrativa que se origina una situación suma-

mente irónica puesto que da la impresión de que el autor

comparte el peculiar punto de vista del personaje. Una

vez más encon-fcramos antecedentes en Kard Times. Recorda-

mos por ejemplo aquel pasaje a principios del libro en

el que Dickens nos describe a Gradgrind leyendo los car-

teles del circo de Sleary: "Thomas Gradgring took no heed

of these trivialities of course, but passed on as a prac

tical man ought to pass on" (Libro 1, Cap.3).Peake adop-

ta este tipo de actitud irónica cuando al describir la -

coronación de Titus en el transcurso de la cual el peque

ño, que no cuenta aún los dos años, se niega a sujetar -

los objetos simbólicos que intentan colocar en sus manos,

añade que Barquentine, el Maestro de Ceremonias, "was be

side himself. It was as though the child had a mind of -

its own." (T.G.pág.495), o también al describir la angu£

tia de Flay al ser expulsado del castillo en el que siem

pre había vivido y tener que refugiarse en el bosque:"he

was at first unable to feel other than nakedness and awe.

Nature , it seemed, was huge as Gormenghast." (T.G.p.441).

En Titus Groan Peake asume durante una escena la -

torpe forma de discurrir de Rottcodd, introduciendo con



ello de forma amena y clara la personalidad de este solí-

tario personaje. Al oir llamar a la puerta, nos dice Pea-

ke, Rottcodd mira por el ojo de la cerradura y ve a tres

pulgadas de distancia "an eye which was not his, being

not only of a different colour to his own iron marble but

being, which i.S more convinving, on the other side of the

door," y puesto que este ojo pertenece a Flay, "presumably

the rest of Mr Flay was joined on behind it." (T.G.pp.19-20)

Una vez ha sido identificado, Flay penetra en la sala y se

inicia la primera conversación de la novela.

Estilo directo.-

En esta primera conversación que Peake presenta

en estilo directo, concurren los aspectos más caracterisfa.-

eos de sus pasajes dialogados: caracterización de los per-

sonajes y desarrollo de la acción.

En el caso de Rottcodd, sus palabras sirven para am—

pliar la imagen que Peake nos había ofrecido con la des

cripción de su solitaria existencia en la Sala de las Tallas

Brillantes (cfr .pág. lR2)y de su alambicado proceso mental,

mientras que en el caso de Flay sirve para su introducción

al lector. No acostumbrado al trato social, Rottcodd con—

testa al perogrullesco pero convencional saludo de Flay

"You are still here, eh?" con las rotundas palabras: "I'm

invariably here. Day in, day out, invariably. Very hot wea

ther. Extremely stiffling. Did you want anything?". Sus s_i

guientes -Rumorosa-s intervenciones, igualmente bruscas y di

rectas, refuerzan el aspecto huraño e ingenuo de su carác-

ter. En cuanto a Flay, Peake caracteriza su habla, al igual



que hace con otros personajes, asignándole un idiolecto,

que en este caso particular consiste en un lenguaje elÍ£
tico o telegráfico que nos recuerda el utilizado por

Jingle en Pickwick Papers. En Flay sin embargo este ras-

go no supone una mera excentricidad sino que refleja su

carácter hosco e introvertido y le sirva además a Peake

para aportar de forma expedita información relevante al

desarrollo de la acción. En esta primera intervención,

Flay anuncia el nacimiento del nuevo heredero, subrayan-

do la trascedencia de este hecho para la continuidad de

Gormenghast y adelantando también la indiferencia de la

condesa ante su reciente alumbramiento.

En la breve conversación que Rottcodd y Flay sostie

nen advertimos también esa tendencia que Peake comparte

con Dickens y con los novelistas del dieciocho a incluir

numerosas especificaciones que indican tanto los movimien

tos de manos y cuerpo de los parlantes como su tono de -

voz y estado de ánimo. En algunos momentos estas acotado

nes son tediosas ya sea por su condición reiterativa o -

porque señalan un aspecto que la conversación evidencia

ya suficientemente. Esto sucede por ejemplo con la colé-

tilla "in a querulous voice" que Peake añade a las Ínter-

venciones de Nannie, o cuando califica de "irritating

laughs" (T.G.pág.108) a los "ha, ha, ha" que el dottor in

tercala invariablemente en sus conversaciones. Por regla

general, sin embargo, estas acotaciones aportan color a -

esa tela panorámica que son las novelas de Titus, en las

que cualquier detalle, por muy trivial que parezca, contri

buye a enriquecer las imágenes.



Por otra parte, estas acotaciones brindan a veces a

Peake la ocasión de introducir un elemento humorístico.

Así, cuando Steerpike, utilizando un lenguaje lleno de -

formulismos, se dirige a las hermanas Groan, Peake acaba

diciendo: "And then, as though he werg ending a letter -

'I am your humble servant', he added" (T.G.pág.216).

Función de los diálogos.-

Los diálogos que Peake incluye en las novelas de TjL

tus, decíamos antes, cumplen dos funciones: propiciar el

desarrollo de la acción y caracterizar a los personajes.

Dichas funciones se reparten sin embargo de forma desi—

gual en las cuatro obras. En las dos primeras que como sa

bemos forman las tres cuartas partes del total y están -

centradas en Gormenghast, la primera función es la que -

predomina, mientras que en Titus Alone y Boy in Darkness

la situación es inversa. La razón hay que buscarla una -

vez más en el contenido de la obra.

El número relativamente escaso de personajes del —

castillo que Peake nos presenta y el aislamiento en el -

que éstos viven contribuye sin duda a que sus esporádi—

eos diálogos sean utilizados para introducir mensajes o

información que facilite el desarrollo de la acción: el

desayuno en honor de Titus, el incendio provocado de la

biblioteca, el violento enfrentamiento entre Swelter y -

Flay, la fiesta en casa de los Prunesquallor, y otros mu

chos acontecimientos importantes son introducidos en una

escena dialogada, en el transcurso de la cual el lector



se entera, por boca de los personajes más directamente in

volucrados, de los móviles o circunstancias que provocan

el futuro acontecimiento. En Titus Alone en cambio, exis-

te tal profusión de personajes, de escenarios y de inci—

dentes que el método es necesariamente mucho más expediti

vo: se omiten los "antecedentes" o se presentan brevemen-

te a través de comentarios del autor, recayendo en el diá

logo la función de caracterizar a los personajes en los

momentos de mayor tensión., e incluso si éstos no toman -

parte en ningún acontecimiento importante o aparecen uúni^
camente en un pequeño episodio, su caracterización se rea

liza exclusivamente por medio del diálogo. Así a los sin-

guiares invitados a una multitudinaria fiesta (Cap.22 y -

24), al magistrado que juzga a Titus (Cap.37-40) y a va—

rios de los habitantes del Under-River (Cap.50 y 54) los

conocemos tan sólo a través de sus palabras, mientras que

de Veil, Juno y Cheeta, así como de los tres personajes -

que Titus encuentra en Boy in Darkness, Peake nos resume

tanto su pasado como muchas de sus actividades, reservan-

do los diálogos para aquellas acciones más significativas:

primer encuentro con Titus, consolidación de su amistad y/o

inicio de hostilidades, y despedida final.

En cuanto a los resultados obtenidos en uno y otro

caso, hay que indicar que pese a que Boy in Darkness tie-

ne sólo sesenta páginas la caracterización de los persona

jes se realiza de forma bastante exhaustiva ya que éstos

son sólo tres aparte de Titus, y la acción es muy simple:

encuentro del joven con Goat y Hyena, víctimas del tirano
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Lamb, entrevista con éste y posterior asesinato. En Titus

Alone en cambio, Titus se ve mezclado en tal profusión de

incidentes y con un número tan elevado de personas que

tan sólo el aspecto más sobresaliente de la personalidad

de éstas llega a transmitirse al lector, como sucede en

El Lazarillo de Tormes y en Tom Jones, en Humphry Clinker

y en Pickwick Papers, novelas todas ellas de corte pica--

resco. La considerable extensión de Titus Groan y Gormen-

ghast y el ritmo lento con que se desarrolla en ellas la

acción permite por el contrario una mayor profundización

en la caracterización de personajes. Esta, lo vimos ya,se

realiza en gran parte a través de la descripción de ras—

gos externos, expresiones faciales y movimientos, los cua.

les según se dice explícitamente por Peake al describir -

la forma siniestra en que Earquentine golpea el suelo con

su muleta, son "more eloquent of spleen than any word, —

than any language" (G, pág.159). La relación entre los

personajes y el medio ambiente aporta igualmente datos re

levantes sobre la personalidad de éstos, así como también,

naturalmente, sus acciones, ya sean las maquinaciones de

Steerpike, las escapadas de Titus, los coqueteos de Irma,

etc.

En el diálogo recae pués la función de ampliar, o me

jor aún, de ilustrar en acción los aspectos más destaca—

dos de la personalidad de los personajes, así como también

de poner en práctica el humor verbal que comentamos en pá

ginas atrás. Esa ampliación ilustrativa se realiza a veces

a través de los comentarios que los personajes hacen en -



una situación concreta e incluso de una determinada pala-

bra que utilizan. Así, cuando ante los suaves golpecitos

("rapping") de Nannie la condesa exclama: "Who's that hit

ting my door? (T.G.pág.57), ésta resume en el uso de "hit

ting" en lugar del término más corriente "knocking", toda

la irritación que le produce la irrupción de cualquier —

persona mientras está rodeada de sus animales.

Y cuando Bellgrove visita a Titus, que está encerra-

do en una prisión por sus actos de rebeldía, el viejo

maestro, aún pretendiendo mostrarse rígido, deja entrever

su carácter bondadoso:

"'As your headmaster', he said, 'I felt it my —
bounden duty, in loco parentis, to have a word
with you, my boy.(...) You have been punished.
You are being punished: so I am glad to say that
there is no need for us to trouble any more about
that side of it."

Gormenghast, pág.150/1

Después de estas palabras no nos sorprende verlos al

rato jugando a las canicas.

Con la creación de idiolectos Peake resume asimismo -

los aspectos más destacables de cada personaje. Como indi-

camos anteriormente, el lenguaje elíptico de Flay refleja

su carácter hosco e introvertido, y los constantes malen—

tendidos que se producen en la conversación de las gemelas

al tiempo que nos divierten, hacen patente su excentricidad.

En cuanto al doctor Prunesquallor, la mezcla de grandilo-

cuencia e ingenio que caracteriza su forma de hablar, mués

tra su extravagencia pero también su inteligencia, ya sea

en sus siempre acertados "What/Why in the ñame of" ("hosiery
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o sea en la habilidad con que replica a una observación

inoportuna: cuando en la obscuridad choca con la condesa

y ésta exclama: "Is that 'Squallor?", él responde: "it -

is. Or rather, it is Prunesquallor, which is, if I may -

say so, more strictly correct, ha, ha, hai even in the -

dark" (T.G.pág.313). Steerpike utiliza también a veces

un lenguaje ampuloso -"areyou enamoured of the feathered

tribe?" (T.G. pág.219)-, más en otros casos es escueto y

conciso -"You asked me what I would take. Brandy, I thank

you, sir, Brandy" (T.G. pág.173)- o adopta un tono nove

leseo -"I come for sanctuary. I am a rabel. I am at your

Service as a dreamer and as a man of action" (T.G. pág.

159)-, o es incluso irrespetuoso -"I cali (the Countess)

the oíd Bunch of Rags" (T.G.pág.293)-. Esta versatilidad

al adaptar su forma de hablar a cada circunstancia deter

minada, refuerza sin duda el aspecto ladino de su carác-

ter. El conde en cambio utiliza en sus escasas interven-

ciones un lenguaje neutro y directo que pone de manifie£

ta tanto su apatía congénita como el respeto que siente

por la tradición de la casa de los Groan, aspecto que se

evidencia en su costumbre de omitir el nombre de las per

sonas, denominándolas por su rango: "Mr Chef" (T.G. pág.

267), "nurse" (T.G.pág. 227), "my daughter" (T.G.pág.346)

etc. Su esposa, la enigmática condesa Gertrude, usa tér-

minos zalameros al dirigirse a los animales que le rodean

constantemente -"Are you hungry, my little love? Is there

no grain inside you?" (T.G.pág.307)- pero apenas habla -

con los demás personajes a quienes ignora por completo -
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-"Open th t door and let that bird in¡ What are you wait

ing for, man?" (T.G.pág.305)Sus'palabras, siempre de£

concertantes, como lo es también su figura, son a veces

como oráculos: "By the black tap-root of the very castle,

if my fear is founded, the towers themselves will sicken

at his death: the oldest stones will spew." (T.G.pág.347).

Apropiadamente, su voz es la última que oímos al finali-

zar Gormenghast:

"There is not a road, not a track, but it will
lead you home. For everything comes to Gormen
ghast."

Gormenghast, pág.510

El lenguaje de Fuchsia está salpicado de exclamado

nes que muestran su carácter impetuoso e infantil -"It's

not truei", "Let me gol", "I hate youi"- y de expresiones

bruscas -"He's come because he wants to work because he's

clever, so I brought him" (T.G.pág.170)- que ponen de ma

nifiesto el aspecto un tanto primitivo y poco sociable -

de su personalidad. Tras el incidente con Steerpike que

cambia el rumbo de su vida y la precipita indirectamente

a la muerte, el lenguaje de Fuchsia cambia también radi—

cálmente, el apasionamiento deja paso a la melancolía:

"You are the only one I love, but I can't feel
anything and I don't want to. I've felt too
much. I'm sick of feelings... I'm frightened
of them."

Gormenghast, pág. 397

Entre el resto de idiolectos cabe destacar el de Nan

nie que está salpicado de malaprosismos y de berbarismos,

algunos de los cuales vimos anteriormente, y que al tiem-
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po que muestran la simpleza de esta anciana, resultan có-

micos, y el de Irma que se caracteriza por su tendencia a

acabar cada intervención con un doble interrogante -"Don't

you think so? Don't you think so?" (T.G.pág.187)-, recurso

con el que la radícula solterona intenta infructuosamente

dar aliciente a sus palabras. En cuanto a Titus, héroe no

minal de la serie, su habla no presenta ninguna caracterÍ£
tica especial, a no ser cierta conexión con el lenguaje de

un escolar adolescente:

"I hate him, I hate the cheap and stinking guts
of him."

Gormenghast, pág.348

"Hullo, Mr Flay. You look wonderful and wildi
(...) He's a sort of savage. Aren't you Mr Flay?"

Gormenghast, pág. 289

Monólogo interno.-

Como señalábamos anteriormente, Peake apenas pre

senta monólogos internos en sus novelas, recayendo la tran£

misión del pensamiento en sus personajes en los soliloquios

que el autor adapta en sus narrativas. El Capítulo 57 de Ti-

tus Groan es sin embargo una notable excepción puesto que -

se compone exclusivamente de las ensoñaciones a las que se

entregan ocho personajes durante el Desayuno celebrado con

motivo del primer aniversario de Titus; la lluvia repique-

teando incesantemente sobre el tejado y la voz monótona de

Barquentine entonando los textos ceremoniales crean una at

mósfera que propicia dichas ensoñaciones. Estas son simul-

táneas, tienen todas una longitud aproximada y son incon—
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que Fuchsia produce al desmayarse sobre la mesa. Este ruí^

do, un comensal lo oye a su derecha, otro a su izquierda,

o enfrente, según el lugar que ocupe en la mesa, posición

que el lector ya conoce puesto que Peake lo ha descrito -

en el capítulo precedente. En contraste con esta metódica

organización y estructura del capítulo, está el lenguaje

anárquico y difuso de las ensoñaciones, en las que no hay

ningún tipo de puntuación y donde las ideas -los temores

y obsesiones que preocupan a estos personajes- están enla

zados por libre asociación. Dado que este capítulo apare-

ce cuando la novela ya está muy avanzada (pp.392-402), su

función es esencialmente la de recopilar la información -

más relevante hasta entonces aparecida. Es probable inclu

so que en un principio Peake pensara concluir aquí la no-

vela puesto que en el manuscrito aparecen las siguientes

palabras: "End of Book One (at last). Southport July 24th

1942." (Volumen VII, última página). (1). A juzgar por la

data del manuscrito de este capítulo, vemos además que

Peake tardó un mes y medio en escribirlo, y que lo hizo -

durante su permanencia en el hospital en el que estuvo in

gresado a causa de una depresión nerviosa. Esta circuns—

tancia le llevó posiblemente a replantearse el futuro de-

sarrollo del libro y le permitió asimismo disponer de

tiempo libre para experimentar una nueve técnica narrati-

va.

(1) Posiblemente Peake advirtió más tarde que quedaban de
masiados cabos sueltos -historia de Keda, enfermedad
del conde...- cuyo desenlace era imposible incluir en
esta escena, por lo que añadió otros doce capítulos.
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va. Era ésta una difícil empresa y aunque Peake salió ai-

roso de ella, no volvería ya a ponerla en práctica en el

resto de sus novelas, advirtiendo seguramente que le ha—

bía sacado ya todo el partido posible.

Puesto que a lo largo de once páginas se encadenan

ininterrumpidamente las ideas que fluyen en la mente de

varios personajes (2), estas páginas tienden a crear en

el lector una impresión de desconcierto. Sin embargo,ese

desvarío de ideas y de palabras no le resulta totalmente

inaccesible ya que por debajo de la aparente anarquía e-

xiste una estructura lógica, casi invisible pero que con

trola y encauza su curso. Intrínsecamente, cada monólogo

es diferente puesto que no sólo las personalidades son -

totalmente dispares sino que también es su situación per

sonal: el conde está en el punto álgido de su extraña

personalidad, el doctor tiene a su cargo la difícil ta—

rea de velar por su curación y Fuchsia acaba de sufrir

un shock; Irma y Cora se sienten frustradas por la falta

de alicientes de su existencia y tanto la condesa como -

Nannie están incómodas y desearían que la ceremonia aca-

base pronto. A esta variedad de motivaciones internas

hay que añadir el lenguaje propio de cada personaje que

como vimos al comentar los idiolectos es asimismo muy di_

verso. El variado mosaico sin embargo está construido si.

guiendo una serie de pautas que si bien el lector no tie

ne porque ser consciente de ellas, contribuyen a hacerle

(2) Como indicábamos anteriormente, los personajes son -
ocho pero puesto que Peake atribuye a las gemelas un
mismo monólogo, éstos suman sólo siete.
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a nivel individual, es decir dentro de cada monólogo y —

también en la ordenación del conjunto de éstos dentro del

capítulo. Siguiendo con la imagen del mosaico, podríamos

decir que unos tienen un diseño particular, van creciendo

alrededor de una idea central, mientras que los otros —

tienen un diseño lineal, se apartan progresivamente del -

punto de origen. Representando a uno y otro tipo por los

símbolos "0" y advertimos la perfecta simetría del -

conjunto:

0 o 0

Desde el punto de vista del contenido y tono afecti^

vo, la ordenación de los monólogos es también sumamente -

importantepuesto que de ella depende la creación de la at

mósfera emocional del capítulo. En este sentido, los sie-

te pasajes se distribuyen en dos partes, cada una de las

cuales culmina en el punto de mayor tensión, los angustie!

dos pensamientos de Fuchsia y el conde respectivamente.

Una aproximación a cada uno de los siete monólogos

pondrá de manifiesto estos aspectos que acabamos de rese-

ñar.

El capítulo se inicia coon el monólogo interno de -

Cora. El malestar físico que sus primeras palabras refle-

jan "... and it's so coid hands and coid feet" es asocia-

do en todo momento con otro tipo de malestar, sus frustra^

das ansias de poder. Estas dos sensaciones afines consti-

tuyen la idea fija sobre la que irá dando vueltas una y -

otra vez, ya sea cuando mira con resentimiento el enorme
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busto de la condesa, a quién siempre ha considerado la

principal causante de su situación, cuando piensa en el

incendio de la biblioteca que ella y su hermano provoca

ron, cuando recuerda a Steerpike, o cuando se lamenta

de que nadie le preste atención ni le ofrezca alimentos.

El tono del pasaje es ligero e incluso humorístico a cau

sa de la curiosísima forma de discurrir de este persona-

je ("his wooden crutch is so unnecessarily stupid to have

instead of a leg...").

A continuación viene el monólogo del doctor que pre

senta un desarrollo lineal: de la enfermedad del conde -

pasa paulatinamente a Fuchsia que está sentada junto a -

él y muestra un estado de gran agitación, a la condesa,

Irma, y finalmente Steerpike, acerca de quién el doctor

empieza a desconfiar. Este pasaje al igual que más tarde

el de la condesa y el de Nannie, son esencialmente infor

mativos, pasan recuento a los acontecimientos más impor-

tantes que se están desarrollando en el castillo, y cons

tituyen una especie de telón de fondo neutro sobre el

que se destacan con mayor intensidad los angustiados mo-

nólogos de Fuchsia y el conde respectivamente. Tras haber

descubierto la terrible enfermedad de su padre, Fuchsia

está al borde de la crisis nerviosa que culminará en su

posterior desmayo. Ese duro revés le ha sacado bruscamen

te de su mundo privado de ensoñaciones y le ha dejado

desconcertada ante el futuro. Sus repetidas exclamaciones

-"What can I do", "Who will help"- y negaciones -"I do -

not understand"- muestran esa confusión y temor ante el
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futuro, mientras que el ritmo brusco en que se suceden -

sus palabras reflejan su respiración jadeante. Poco a po

co Fuchsia va identificando su angustia con la de su pa-

dre, lo cual se hace patente a través de la progresiva -

inclusión en una misma frase de los pronombres de prime-

ra y tercera persona y su substitución final por el plu-

ral "us". Efectivamente, en un principio Fuchsia exclama

"What can I do he is so ill", más tarde: "He is quite

cióse to me" y finalmente: "who will help us father".Las

frases se hacen ahora más largas puesto que la joven ima

gina momentáneamente un futuro ideal en el que ella y su

padre vivirán unidos y felices, pero al ver de pronto la

cara descompuesta de éste vuelve a apoderarse de ella el

pánico y se desploma desmayada. Después de estas líneas

de gran tensión emocional, Peake nos ofrece el monólogo

de Irma que al igual que el de Cora es esencialmente hu-

morístico y gira alrededor de la obsesión de esta solté-

roña por su virginidad. Con este pasaje se inicia un nue

vo ciclo que culmina con el último monólogo: los funestos

pensamientos del conde, cuya melancolía congénita ha mina

do su salud hasta llevarle a la demencia. Sus desvarios

giran alrededor de dos ideas, el rechazo de todo lo que

su vida ha sido hasta el presente y el deseo de hallar

la paz final, ideas que se manifiestan a través de cons-

tantes negaciones -"no more", "no longer"- y alusiones a

la obscuridad -"there will be a darkness always and no -

other colour..."-. El capítulo se cierra con sus sinies-

tras palabras:
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"my Fuchsia dusky daughter bring me branches and a
fieldmouse from an acre of grey pastures..."

Titus Groan, pág.402

Tras este repaso a los pasajes dialogados de las no

velas de Titus, con el que esperamos haber refutado sufi-

cientemente aquel comentario crítico que señalaba la defi

ciente creación de diálogos por parte de Peake, vamos a -

proseguir nuestro análisis sobre el lenguaje de este au—

tor, centrándonos ahora en la prosa narrativa.

5. 2.3-Prosa narrativa

Como era de esperar en un autor que presenta con

gran precisión las características de un escenario poco -

común y que basa la creación de una atmósfera determinada

en la acumulación de detalles físicos más que en el desa-

rrollo de la acción, existen en la narrativa de Peake no

sólo un elevadísimo número de símiles (1) sino también de

grupos nominales -sustantivos acompañados de epítetos- y

de oraciones atributivas.

Esa presencia masiva de atribución produce efectos

muy diversos ya que si su principal función es la de deli^

mitar con precisión el escenario, en muchos casos desemp^

ña además un importante papel en la caracterización de

los personajes y en la creación de una atmósfera emocio—

nal determinada. Así, cuando Peake describe que unas esca

leras se prolongan en "scything curves of worm-riddled

wood" (B.D.pág.12), que Irma viste un "long tighly-fitting

black cféss" (T.G.pág.182) o cuando después de decir que
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Flay "looks very bedraggled" añade: "a long dirty hank of

cobwed hanging over his shoulder" (T.G.pág.376), el lee—

tor visualiza fácilmente lo que está leyendo. Y si en al-

gunos casos Peake consigue evocar una escena de forma su-

mámente vivida a través de un sólo epíteto, como sucede -

por ejemplo cuando tras indicar que Nannie anda por un so

litario pasillo con una bandeja llena de alimentos, añade

"she was brought to a clattering standstill by the sudden

appearance of Doctor Prunesquallor" (T.G.pág.72), en otros

casos en cambio se precisa la colaboración de un símil

-"he gave a ghastly mirthless laugh like something rusty

being scraped by a knife" (T.G.pág.201)-, o incluso la en

cadenación de varios epítetos: impulsado por una tardía -

pasión amorosa el anciano Bellgrove decide conquistar a -

una dama con "all the steepleswarming, torrént-leaping,

barn-storming Ímpetus of recaptured youth" ($, pág.232).

Es preciso reconocer que en algunos casos un exceso

de atribución conduce a disgresiones innecesarias e inclu

so a construcciones oscuras, como sucede por ejemplo en -

estos dos casos que a continuación copiamos:

"her lovers had killed each other beneath the
all-seeing circle of that never-^o-be-forgotten,
spawning moon."

Titus Groan, pág.349-50

"Phosphorous, wich along with the poisons he had
concocted in Prunesquellor1s dispensary, and
which as yet he had found no use for - his sword-
stick, as yet unsheathed, save when alone he
polished the slim blade, and a sheet. These were
his media for the concoction of a walking death."

Titus Groan, pág.479
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Por regla general, sin embargo, el uso masivo de

atribuciones produce resultados muy convincentes. Así,

al describir la exposición anual de tallas en la que -

según nos dice Peake "Beauty and bitterness existe^. side

by side", este brusco contraste queda reflejado de forma

muy efectiva cuando el autor prosigue diciendo:

"Oíd-claw-like hands, cracked with long years
of thankless toil, would hold aloft a delicate
bird of wood, its wings, as thin as paper,
spread for flight, its breast afire with a
crimson stain."

Gormenghast, pág.399

Una escena aparentemente trivial como es aquella

en que Fuchsia arroja el agua putrefacta de un jarrón so

bre Steerpike para reanimarlo de su desmayo, adquiere i-

gualmente una gran significación gracias a la presencia

de numerosísimos epítetos y oraciones atributivas. Efec-

tivamente, Peake no se limita aquí a relatar un simple -

accidente sino que reproduce ante el lector el proceso -

mental, y sobre todo emocional, que desemboca en el men-

cionado incidente. Al encontrarse al joven tendido en el

suelo, nos dice Peake, Fuchsia recu rda haber visto en -

una ocasión reanimar a su tía Cora arrojándole un vaso de

agua sobre la cara. En aquel momento sus ojos descubren

"an oíd vase of semi-opaque dark-blue glass", que ella -

misma había llenado de agua cristalina la semana pasada

y en el que había colocado "a tall, heavy-necked sunflower

with an enormous Ethiopian eye of seeds and petáis as big

as her han and as yellow as ever she could wish for", que

con el cuello roto se alzaba "in a deadweight of fire among
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jarrón sobre la cara de Steerpike y ve con sorpresa que en

lugar del agua cristalina sale "a sluggish and stenching -

trickle of slime... like a green soup" (T.G.pág.156).

EL carácter poco práctico e impulsivo de Fuchsia que-

da así magistralmente reflejado: la sorpresa de encontrar

este magnífico girasol alzándose enn medio de un campo de

cizaña, el irreprimible impulso de cortarlo, la emoción -

con la que lo llevó a su buhardilla y el llamativo contrass

te entre el amarillo y el azul del jarrón es todo lo que

cuenta para un carácter vehemente y poco práctico como es

el suyo.

Por la falta de espacio y por la forma rápida con que

se suceden los acontecimientos en Titus Alone, este tipo

de descripciones que o bién amplían una idea inicial o

bien la van desarrollando paulatinamente, son poco frecuen

tes en esta novela. Aquí el lenguaje es mucho más apretado,

los capítulos son cortos y la información suele transmitir

se en rápidas pinceladas. En lugar de una tela en que cada

detalle está perfectamente delimitado Peake nos presenta -

aquí un cuadro impresionista en el que lo que cuenta es el

impacto global que la imagen produce. A ello contribuyen -

las numerosísimas listas en las que Peake nos ofrece info£

maciónborbotones en lugar de detenerse a presentarlas po

co a poco. Así, cuando Titus llega a una ciudad desconoci-

da, Peake nos dice que éste ve ante sí una enorme plaza —

"vast as a great desert", y los extraños edificios que se

extienden a su alrededor "were, to Titus's gaze. no larger
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than stamps, thorns, nails, acorns, or tiny crystals, save

for one gigantic edifice out-topping all the rest, which

was like an azure match-box on its end" (T.A.pg. 32), y -

cuando encontrándose a orillas de un río, el sol despunta:

"immediately the boats and their crews and the
cormoranteers and their bottle-necked birds,and
the rushes and the muddy bank and the mules and
the vehicles and the nets and the spears and
the river itself, became ribbed and flecked with
fíame."

Titus Alone,pág.17

En las otras tres novelas existen también largas enu

meraciones, pero su función no es ya la de resumir en una

larga pincelada una escena, sino la de enriquecer la pre—

sentación de ésta con todo tipo de detalles. Así, antes de

que Flay, que está sentado comiendo en un solitario pasi—

lio, oiga un acongojante grito, Peake nos prepara ya para

este momento de tensión al describirnos con detalle su po-

sición y aspecto en aquella circunstancia: "He sat illumi-

ned within the aura of candle fíame, his face and rags and

hands and hair dramatically lit" (G, pág.299). Con la repe

tición de la conjunción "and" Peake no asocia de forma —

brusca con objetos o detalles totalmente dispares como en

el ejemplo anterior sino que crea una pausa que favorece

la visualización por parte del lector de las zonas ilumi-

nadas del cuerpo de Flay. Igualmente, cuando ante un silbi^

do de la condesa, sus gatos emergen "procedentes de un cen

tenar de escondites", Peake especifica cada uno de estos

escondites -"from nests of claw-torn paper, from the inside

of lost hats... " (G, pág.316)- creando así una atmósfera

de pesadilla casi, que refleja esa mezcla de temor y fasci^
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nación que el pequeño Titus está experimentando junto a

su madre.

Al extenderse en esa gran profusión de detalles,Pea

ke tiende naturalmente a crear un ritmo narrativo lento.

Existen sin embargo una serie de factores que contrarres-

tan esa tendencia. Algunos los hemos visto ya: un vocabu-

lario muy singular, inesperadas irrupciones de carácter -

humorístico o irónico, utilización de idiolectos y del es

tilo indirecto libre. Cabe citar además la presencia de -

pasajes breves con un gran poder de evocación, encadena—

ción de frases cortes que crean un paralelismo rítmico,

inclusión de pequeños capítulos, a menudo dialogados, en-

tre otros de carácter expositorio, y cambios bruscos de -

tono.

Si en muchos casos Peake nos presenta una imagen en

cámara lenta, deteniéndose en cada uno de sus detalles, -

otras veces selecciona, al igual que hacía con la presen-

tación física de sus personajes, únicamente aquellos as—

pectos que por su poder de evocación le permiten reprodu-

cir esa imagen en un rápido flash. Esto sucede por ejemplo

en el capítulo inicial de Gormenghast: en un primer párra-

fo en el que no aparece un sólo verbo Peake nos comunica

la esencia de Gormenghast, ese mundo en decadencia pero -

inmutable, orgulloso de su tradición inmemorial:

"Titus the seventy-seventh. Heir to a crumbling
summit: to a sea of nettles: to an empire of
red rust: to ritual's footprints ankle-deep in
stone.

Gormenghast."
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A continuación Peake nos muestra los movimientos -

casi imperceptibles que tienen lugar tanto en las entra

ñas del castillo como en el exterior. Estos movimientos

son todavía efímeros e insignificantes comparados con la

inmovilidad del enorme castillo/ más los puntos suspensi

vos nos sugieren que éstos son sólo los primeros sínto—

mas del cambio que se aproxima:

"Through an avenue of spires a zephyr floats;
a bird whistles; a freshet bears away from a
chpked river. Deep in a fist of stone a doll's
hand wriggles, warm rebellious on the frozen
palm. A shadow shifts its length. A spider
stirs..."

Gormenghast/ pág. 7

Peake resume también de forma muy breve y satisfac-

toria el paso de las estaciones, al compararlas con gran

des mareas que "enveloped and stained with their passing

colours, chilled or warmed with their varying exhalations

the tracts of Gormenghast." (G, pág.334).

Otras veces este autor consigue con la utilización

de frases cortas en disposición anafórica, crear un para-

lelismo sintáctico y rítmico que aligera el carácter len-

to de una exposición. Esto sucede por ejemplo al describir

el lamentable aspecto que Titus presenta tras haber sali-

do de noche en persecupión de Steerpike: "His hair was

across his face. His jacket was bundled o er his nights—

hirt. His trousers were half undone. His shoes jogged at

his shoulders." (G, pág.372) o también cuando poco des—

pués Peake nos dewcribe la angustia que se apodera de

Fuchsia cuando ésta se entera de la traición de Steerpike.

Existen aquí numerosas frases cortas que se inician todas
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con "she" y que reflejan el estado nervioso de la joven,

sus pasos apresurados por la habitación: "She changed and

she aged as she wandered to and fro across her solitary

room..." (G. pp.395-6).

La ordenación de los capítulos contribuye también a

menudo a romper el ritmo lento de la narrativa. Unas veces

Peake utiliza la pausa entre capítulo y capítulo para crear

un momento de suspense en el desarrollo de un tema determi

nado, otras veces realiza una sorprendente asociación de

ideas con las que cambia bruscamente de tema, o intercala

episodios paralelos que varían el tono de la narración.

La transición entre los capítulos 66 y 68 de Gor—

menghast constituye un magnífico ejemplo de creación de -

suspense. El primero de ellos acaba con el descubrimiento

por parte de Titus, de una cueva en la que reguardarse de

la lluvia, y en cuyo suelo el joven se tumba, quedando -

profundamente dormido. En el siguiente capítulo, que es

muy breve, Titus sigue dormido. Peake nos describe enton-

ces el desarrollo de la tormenta y en el último párrafo -

leemos que el resplandor de un terrible relámpago ilumina

repentinamente la escena, revelándonos por fin que "at the

mouth of the cave stood the 'Thing". Hasta ese momento no

habíamos visto a esa enigmática criatura más que en aque-

lias imágenes fugaces en las que ésta saltaba ágilmente -

entre los árboles. Ahora, aunque aparece también inespera

damente en la última palabra del párrafo y del capítulo,

está sin embargo en el primer plano de la escena; la pre-

sencia del verbo "stood" sugiere casi la imagen de una es

tatúa. Se crea pués una pausa de gran intensidad dramáti-
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ca que nos prepara para presenciar en el capítulo siguien

te el trascendental encuentro entre esa criatura semi-sal

vaje y Titus, encuentro que culmina con la muerte de ella

y el paso de la infancia a la adolescencia de él. La pre-

sentación de Deadyawn se realiza también de una forma pa-

recida, aunque entonces el tono es menos dramático: al fi

nal de un capítulo, los profesores de Gormenghast están -

reunidos en una sala cuando oyen un chirrido cada vez más

intenso; de pronto ée abre la puerta "and there before

them, framed in the doorway, was the Headmaster" (G,pag.

56). Después de haber despertado nuestro interés al men—

cionar este intrigante chirrido que precede a la entrada

de Deadyawn, Peake nos describe el siguiente capítulo en

el que relata la extrañísima apariencia y personalidad de

ese personaje.

Otras veces los capítulos se encadenan por medio de

una curiosa asociación de ideas, con la cual Peake enlaza

situaciones totalmente opuestas en tema y tono, de forma

muy ingeniosa. Así, el capítulo 21 de Gormenghast se cié-

rra con una simpática escena: el juego de canicas en el -

que están enfrascados el doctor, el anciano Bellgrove y -

el pequeño Titus, y en el siguiente capítulo nos encontra

mos con el irascible Barquentine. El paso de una a otra -

situación se realiza a través de sus sonidos característi_
eos. Después de habernos descrito que el doctor emite sus

peculiares "gorjeos", que Bellgrove, una vez desaparecí—

das sus inhibiciones, se ríe como un viejo y alegre galgo

y que Titus chilla excitado mientras las canicas se desli_

zan cual fugaces estrellas, chocando entre sí, al iniciar
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se el capítulo siguiente par ce que Peake prosigue con es

ta escena cuando repentinamente descubrimos que no es así:

"There was no sound in all Gormeng- .st that could
strike so chill against the heart as the sound
of that small and greasy crutch on which Barquen

tiñe propelled his dwarfish body. —
The harsh and rapid impact of its iron-like

stub upon the hollow stone was, at each stroke,
like a whip-crack, an oath, a slash across the
face of mercy."

Gormenghast, pág.158

De modo igual, cuando Titus deambula por una zona so

litaria del castillo y tiene la repentina sensación de que

alguien le observa, la atmósfera parece que se electriza -

"clasping Titus in a noose or air". El capítulo siguiente

se inicia también con la imagen de una red que envuelva i-

rrevocablemente a tres personajes y la escena tiene igual-

mente lugar en un pasillo expuesto a las corrientes de ai-

re, pero el tema y el tono es totalmente diferente. Esta—

mos ahora ante aquel viejo pedagogo que no creía en el do-

lor físico y al que sus tres discípulos queman la barba pa

ra demostrarle su equivocación, causándole la muerte.

Otras veces no es tanto el tema lo que cambia brusca

mente con el paso de un capítulo a otro, sino más bien el

tono. Así, después de acumular en tres capítulos de Titus

Groan una serie de incidentes trágicos como son la extraña

transformación del conde,el chok que Fuchsia recibe al con

templarlo, el violento enfrentamiento entre Steerpike y -

Flay, y la posterior orden de destierro de éste, Peake con

cluye con una imagen en la que muchos de estos personajes

salen de la habitación del conde. La última frase es”The -
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door closes". El siguiente capítulo rompe aquella tensión

al presentar a las gamelas en una de sus conversaciones -

más divertidas, y nos prepara para aquel "Desayuno Oscu—

ro" en el que tienen lugar los monólogos antes citados.La

intercalación de breves capítulos que presentan a Irma o

a los profesores o a otros en un momento determinado, cum

píen también en Gormenghast la función de romper el ritmo

de la narración al introducir un cambio radical de tono,

función que también cumplían como vimos, aquellos comenta

rios irónicos que Peake incluía inesperadamente en un con

texto especialmente serio.
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5.3.- Atribuci6n de nombres. Un aspecto esencialmente lin-

güístico

Si en un test rápido nos preguntaran en qué tipo de

obras literarias suelen realizarse minuciosas descripcio-

nes físicas de personajes, contestaríamos sin duda que en

las de corte realista o en aquellas de aventuras o cien—

cia ficción en las que la presencia de seres fuera de lo

común requiere esa especificación. Si a continuación nos

preguntaran donde esperamos encontrar idiolectos, diría—

mos que en aquellas obras en las que los personajes están

concebidos en términos de la comedia de humores Jonsonia-

na, es decir, donde éstos se distinguen de acuerdo con

una pasión o rasgo predominante, y añadiríamos que. éste -

es un elemento de caracterización poco común en la actúa-

lidad, a no ser en obras cómicas tales como las historias

de P.G.Wodehouse o en las comedietas que se escriben para

radio y televisión. Y si por fin nos preguntaran acerca -

de la atribución de nombres significativos o "nombres-eti.

queta", contestaríamos que en la actualidad su uso está -

restringido a los cómics e historias infantiles, pero que

cuenta con una larguísima tradición que se remonta a la -

comedia y tragedia griegas, a las sagas, a las baladas y

cuentos populares, a las obras alegóricas, a las satíri—

cas y a las burlescas. Ahora bién, aunque estos razona

mientos son posiblemente bastante acertados, no reflejan

en absoluto el caso particular de Peake. En efecto, es an

te todo el gran interés que este pintor-escritor siente

por la imagen plástica lo que le lleva a realizar minucio
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sas descripciones físicas de sus personajes, circunstancia

a la que se debe también el hecho de que dichas descripcio

nes sean muy originales y vividas, y no meras acumulacio—

nes de detalles. Por otra parte, en Peake la creación de

idiolectos y de nombres definitorios no responde tanto a

un deseo de convertir a los personajes en tipos carácterís

ticos con una finalidad alegórica, satírica o cómica,sino

que refleja otra faceta importante de su personalidad ar—

tística cual es el placer de explorar y jugar con el idio-

ma. Puesto que unas páginas atrás vimos ya el variado mo—

saico de idiolectos que Peake incluye en sus novelas, nos

resta aViO'Ca. tan sólo analizar esos nombres definitorios y

el papel que desempeñan en las novelas de Titus.

"My ñame is Alice, but -

It's a stupid ñame anoughj Humpty Dumpty Ínter-
rupted impatiently.
What does it mean?

Must a ñame mean something? Alice asked doubtfully,

Of course it must, Humpty Dumpty said wiht a short
laugh: my ñame means the shape I am - and a good
handsome shape it is, too.
With a ñame like yours, you might be any shape,
almost."

Lewis Carroll (1)

A pesar del tono mordaz que se adopta, es indudable

que Humpty Dumpty expresa en sus palabras un tema que ha

interesado al hombre desde tiempos inmemoriales. Efectiva

mente, mientras los antiguos egipcios creían que sus nom-

bres eran un reflejo de sus almas y Platón en su diálogo

Cratilo sostiene que el nombre correcto da la esencia de

las cosas, en la literatura popular de muchos países en—

(1) Through the Looking Glass, pág. 167
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coVYtramos personajes con nombres que definen sus rasgos

más prominentes. Ciñendonos a los casos más cercanos,po

demos citar por ejemplo a Forcim y Peguim, dos nombres

con los que se denominan respectivamente a un personaje

que posee mucha fuerza y a otro que es amigo de dar fuer

tes garrotazos, en las rondallas mallorquínas tradicio-

nales; en los cuentos catalanes populares encontramos a

el diminuto Patufet, y en los cómics que provenientes -

del otro lado del Atlántico inundan ahora nuestros kio£

eos, el todopoderoso Superman, a los simpáticos hombres

de las cavernas Los Picapiedra y al resabido trotamundos

Correcaminos.

Aparte de este acuerdo tácito que parece haber exi£
tido siempre entre el recitador popular y su auditorio,y

más tarde entre el cuentista y sus lectores, por el que

se denominan a personajes imaginarios con nombres sign¿=

ficativos, tanto los escritores de alegorías como los de

sátiras y farsas han utilizado también tradicionalmente

nombres-etiqueta para personificar ideas, cualidades y -

vicios, aunque en este caso no es una práctica tan univer

salmente extendida; en España resulta difícil encontrar

un ejemplo representativo, en Francia sobresale tan sólo

Rabelais, Inglaterra en cambio nos brinda innumerables -

ejemplos. Así, Bunyan en su alegoría Pilgrim's Progress

nos habla de Mr Wordly Wiseman, Faithful, Hopeful, Mr —

Timorous, Muchafraid, etc.; en su comedio Volpone, Jonson

utiliza nombres de animales para caracterizar el "humor"

y la función específica que cada personaje desempeña en la



obra: Volpone, Mosca, Voltore, Corbaccio, Corvino, etc.;

y tanto Colley Cibber como Sheridan presentan en sus co-

medias nombres tan significativos como Lord Morelove, —

Lady Graveairs y Sir Charles Easy (The Careless Husband),

Mrs Malaprop, Lady Languish, Captain Absolute (The Rivals),

Lady Sneerwell, Mrs Candour y Careless (School for Scandal)

Entre los novelistas es ésta una práctica menos co-

mún, aunque de nuevo es en Inglaterra donde más ejemplos

encontramos. Así, aunque por lo general los novelistas -

del siglo XVIII mostraban poca inventiva a la hora de

nombrar a sus personajes, Fielding utilizó nombres reía-

donados con el carácter: Heartfree, Allworthy, Square,

lo mismo que Richardson en el caso de Sir Charles Gran—

dison. Peacock nos presenta en sus novelas satíricas

Crotchet Castle y Nightmare Abbey a numerosos personajes,

cada uno de los cuales encarna una actitud o cualidad es.

pecífica que se desprende ya de su nombre: Mr Eavesdrop

es un curioso, Mr Henbane gusta de experimentar con vene

nos, Mr Toobad es un pesimista, Mr Hilary un alegre, Mr

Firedamp es metereólogo, etc. Dickens y Trollope nos

brindan igualmente numerosos ejemplos de nombres relacio

nados con el carácter entre sus personajes secundarios:

Bitzer (Hard Times^ Dedlock (Bleack House), Murstone (Da-

vid Copperfield), Veneering (Our Mutual Friend), Mt Too£

ood (Last Chronicle of Barset), Mr Quiverful (Barchester

Towers); e incluso Arnold Bennet incluye en Buried Alive

a un doctor Cashmore a quién su mujer e hijas piden diñe

ro constantemente. Más recientemente, Aldous Huxley ha -
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utilizado nombres que definen asimismo algún rasgo de

sus personajes. Al igual que sucede con Peacock, las re-

ferencias son a veces bastante evidentes pero en otros -

casos son veladas debido a que estos autores utilizan vo

cabios poco usuales. Así, por ejemplo, Huxley atribuye -

el nombre Viveash (live+ash) a un especial personaje fe-

menino que desde la muerte de Tony Lamb en la primera —

guerra mundial, está, utilizando sus propias palabras,

"dead inside" (Antic Hay); el nombre Denis Stone (Diony£
ius + stone) alude a las dos tendencias -sensualidad y

austeridad- en la personalidad de un joven (Antic Hay) y

Chelifer -especie de alacrán que se desplaza lateralmen-

te y hacia atrás- es el nombre de un personaje muy inde-

ciso en Those Barren Leaves.

Nuestra primera reacción al encontrar en las novelas

de Titus nombres significativos fuá pensar que Peake no

hacía sino continuar esta larga tradición que acabamos -

de reseñar, pero al mismo tiempo dos puntos llamaban

nuestra atención: ¿por qué, nos preguntamos, los ejemplos

abundan sobretodo en la literatura inglesa?, y cuando más

tarde intentamos traducir algunos de estos nombres al cas

tellano, nos preguntamos de nuevo: ¿por qué pierden todo

su encanto al ser vertidos al castellano?. Recordamos en-

bonces habernos hecho estos mismos interogantes cuando de

estudiantes descubrimos en la poesía anglosajona la pre—

sencia de numerosas perífrasis o "kennings". Expresiones

metafóricas tales como "la espada de la boca" para desig-

lar la lengua, "el potro de la ola" para la nave, o "el -
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encuentro de lanzas" para la batalla, nos parecieron muy

ingeniosas pero excesivamente largas en castellano, mien

tras que en el original eran mucho más breves y favore—

cían la melodía del verso. La razón está, naturalmente,

en que las palabras coj¡npuestas son una formación natural

dentro de los idiomas germánicos: "garmitting" por ejem-

pío equivale a nuestro "encuentro de lanzas". Creemos

por ello que la utilización de nombres significativos, -

que son frecuentemente palabras compuestas, no se deriva

tanto de razones culturales como lingüísticas. En el ca-

so de Peake este hecho es aún más acusado porque sus per

sonajes, a pesar de poseer todos un rasgo físico o de ca

rácter predominante, no son meras abstracciones que en—

carnen ideas, cualidades o vicios determinados, y por

otra parte sus nombres no son tampoco simples etiquetas

-que definan unos rasgos concretos sino más bién los evo

can a través de ingeniosas asociaciones y juegos de pala

bras. Veamos a continuación algunos de estos nombres, era

pezando por aquellos cuyas connotaciones nos parecen más

evidentes:

SOURDUST - Es el malhumorado Maestro de Ceremonias

que anda siempre rodeado de polvorientos
tomos.

ACREBLADE- Policía cuya larga barbilla es afilada
como un ariete.

VEIL - Es hipócrita y ladino.

DEADYAWN - La indolencia es su religión.

THE FLY - Parásito y cómplice de Deadyawn, al igual
que Mosca lo era de Volpone.

CRACK-BELL-Posee una voz cascada y está siempre dis-
puesto á reir.



- 312 -

CHEETA - Es voraz y peligrosa como un leopardo.

MULEFIRE - Profesor extremadamente colérico.

ANCHOR - Cuando Juno está desesperada, aparece és
te personaje y le infunde ánimos, es en
cierto modo su tabla de salvación.

FLYCRAKE y WRENPATCH - En contraste con el enorme -

chef, esos dos "shrill-whispering youths"
son como dos pajaritos (crake, wren) albo
rotados.

PERCH-PRISM- Suele sentarse en lugares altos y poco
seguros (perch) tales como el borde de la
mesa.

OPUS FLUKE- Es un gandul redomado (fluke = trematodo,
gusano parásito).

CUTFLOWER - Es un dandy con adémanos afectados.

CARROW - Tiene rasgos parecidos a los de un halcón
(carrion + crow?).

CCRUST - Sablista empedernido, cubre su insolencia
con una complicada historia inventada (mu-
jer enferma y en el exilio...) con la que
pretende inspirar pena y conseguir dinero
de sus compañeros.

ROTTCODD - El padre de Peake era médico y llevaba en
su coche un rótulo que desde el interior se
leía ROTCOD. Pero aparte del oriegn biográ
fico que esta palabra pueda tener, creemos
que es además muy sugestiva, ya que si "rot"
significa podredumbre o decadencia, "cod"
significa no sólo bacalao, sino también es-
croto. Como se recordará, este personaje,ex
tremadamente retraído, temía a las mujeres
y vivía en un aislamiento total.

SLAGG - "Slag" - escoria y "slaggering" - rezagarse,
andar despacio o cojeando, son dos rasgos
presentes en la persona de esta anciana ni-
ñera que se queja continuamente de que nadie
en el castillo le guarda la menor considera-
ción.

STEERPIKE- Es este un nombre que trajo muchas dificulta
tes a Peake, a juzgar por las listas que apa
recen en los manuscritos: Peerspike, Weerpike,
Peerspello, Pierspillo, Shrierspillo (1), y
al hecho de que éste se llamara en los dos
primeros volúmenes Smuggerby. Ronald Binns(2)

(1) Volumen IV de Titus Groan, fechado abril 1941
(2) Critical Quarterly, artículo citado, pág.26



señala a Steerforth de David Copperfiel
como modelo inicial, que se transformaría
progresivamente en Uriah Heep. La dispari_
dad que existe entre los nombres que Peake
había pensado atribuir a este personaje -
nos hace incluso pensar que la elección f_i
nal se debió ante todo a motivos de carác-
ter eufónico, aunque es indudable que exi£
ten claras conotaciones: "steer"-controlar,
dirigir; "pike"-pica (agresividad) y lucio
(pez extremadamente voraz).

PRUNESQUALLOR - El lenguaje afectado que usa el doctor,
sus continuas risitas y su aspecto siempre
imperándole aunque extravagante, queda fiel-
mente reflejado en este nombre compuesto,ya
que "prune" es sinónimo de "trim"-adornarse,
emperifollarse, y al mismo tiempo sugiere
el lenguaje afectado que Mrs Geeneral aconse
jaba adoptar a las hermanas Dorrit: "Father
is rather vulgar... Papa... gives a pretty
form to the lips. Papa, potatoes, poultry,
prunes, and prism, are well very good for
the lips, especially prunes and prism." (1).
Por otra parte, "squall" significa emitir un
sonido estridente o chillido.

SEPULCHRAVE - "Sepulchre"-sepulcro, "crave"-ansiar, —
"grave"-sepultura, serio, "rave"-delirar:
todos estos conceptos son aplicables a la -

figura del taciturno conde que, esclavo del
láudano, sufre constantes alucinaciones y
es finalmente devorado por buhos a los que
él mismo se entrega voluntariamente.

FLAY - El nombre del fiel criado del conde tiene -

asimismo varias connotaciones, aparte de la
aceptación más corriente -despellejar- que
no tiene aquí ninguna aplicación.

"Fley" o "flay" significa asustar, auyen
tar, y en la combinación "flay-crow" es sino
nimo de "scarecrow"-espantapájaros, compara-
ción que Peake establece a menudo en las no-
velas con respecto a este escuálido persona-
je. Por otra parte, "fly", tal como lo utili^
za Jo en Bleak House: "I'm fly" (2)significa
"cunning-astuto, rasgo que es asimismo apli-
cable a este criado que pese a su delgadez
logra vencer al monumental chef.

SWELTER - En el caso del chef las evocaciones son infi
nitas: "swell"-l) abultar, inflarse, 2)olea-
je, 3)excelente; "swe—1ter"-sudar copiosamen

(1) DICKENS, Charles Little Dorrit, Penguin Books 1967,
pp.528-9

(_2) DICKENS, Charles Bleak House, Penguin Books 1977,p.227
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te, sofocarse de calor; "swelling"-turnefac
ción. Swelter es monstruosamente enorme y
se tambalea como un galeón en el ambiente
sofocante de la cocina; afirma ser el "sím
bolo de la excelencia y la abundancia", p£
ro en cambio para Fly es como un "tumor ma
ligno" que crece en su cerebro.

SPOGFRAWNE-En el transcurso del monólogo de Irma, que
como mencionamos anteriormente gira alrede
dor de su virginidad, ésta recuerda repen-
tinamente a un tímido admirador con quien,
lamentablemente, sostuvo relaciones que no
pasaron de ser epistolares. Trastocando
las letras iniciales, su nombre se convier
te irónicamente en "frog-spawn"-huevas de
rana.

BARQUENTINE - A pesar de llevar el nombre de una em--
barcación-goleta, es el refrán "His bark -
is worse than his bits"-"perro que ladra
no muerde" lo que nos viene a la memoria -
ante el nombre de este irascible personaje
que tiene atemorizado a todo el castillo
con sus palabras bruscas pero que muestra
una gran fidelidad a la casa de los Groan,
muriendo incluso al intentar defenderla de
su peor enerti^igo.

Aunque naturalmente, estas interpretaciones son perso

nales y quizá no se ajustan exactamente a la idea que Pea-

ke tenía al utilizar estos nombres, creemos que nuestros -

comentarios habrán por lo menos puesto de manifiesto lo —

que afirmábamos en páginas atrás, es decir, que es ante to

do un interés lingüístico el que determina la presencia de

estos nombres significativos.

Peake no es de ningún modo un escritor experimentali£

ta, pero una vez más nos ha mostrado como puede revitali—

zar formas esencialmente tradicionales.
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CONCLUSIONES

En la introducción a nuestro trabajo realizamos un re

paso a las variadas críticas que la obra novelística de

Peake ha recibido pero nos excusamos por el momento de la

difícil tarea de encuadrar a esta obra dentro de un género

o estilo literario determinado, así como tambi-én de afir-

mar de forma concluyente, su calidad y validez artística,

expresando en su lugar nuestra propia experiencia personal

ante la lectura de las novelas, la cual calificábamos de

altamente gratificadora. En las páginas precedentes hemos

intentado traducir esa experiencia, destacando aquellos as

pectos de las novelas que nos parecen más relevantes y emi-

tiendo al mismo tiempo juicios de valor que hemos procura-

do apoyar siempre con citas con el fin de que éstos fueran

lo más objetivos posibles. Ocasionalmente hemos establecí-

do comparaciones con otros autores, señalando por ejemplo

que algunas de las técnicas que hemos denominado pictóri-

cas habían sido previamente utilizadas por Hardy, que algu

nos de los personajes parecen claros descendientes litera-

rios de Smollet o Dickens, y que en la presentación de cier

tos escenarios hay ecos del infierno de Dante o de las cár

celes de Piranesi. Es evidente asimismo que ese tipo de hu

mor verbal que Peake practica, sórdido unas veces y dispa-

ratado otras, enlaza con Edward Lear, Lewis Carroll y Hi-

laire Belloc. Mas, aunque somos conscientes de que hubiéra

mos podido multiplicar estas referencias con otros muchos

nombres, hemos optado por no hacerlo ya que si por una par-
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te nuestro trabajo es, tal como indica su titulo, de carác

ter esencialmente monográfico, por otra parte creemos que

no puede hablarse de influencias directas de otros autores

u obras sobre Peake, sino más bien de afinidades litera-

rias o culturales. Peake, lo dijimos ya anteriormente, no

era un intelectual ni tampoco un gran lector, por lo que

resulta arriesgado buscar antecedetnes literarios o ideolo

gías concretas que le hubieran servido de posible inspira-

ción. Incluso un punto sobre el que gran parte de la críti

ca parece estar de acuerdo, cual es la afinidad de la obra

de Peake con el género conocido como gótico, nos parece co

mo ya indicamos anteriormente infundado puesto que si por

un lado es muy poco probable, según nos afirmó la esposa

del autor, que Peake hubiera leído obras pertenecientes a

este género, por otro lado creemos que existen notables di

ferencias entre éstas y su propia producción, diferencias

que consignaremos cuando, tras realizar una previa recapi-

tulación de los aspectos más destacados que hemos desarro-

liado en nuestra apreciación a las novelas de Titus, espe-

cifiquemos esas afinidades literarias y culturales a las

que nos hemos referido.

En los capítulos II y III registramos la importantísi

ma presencia de imágenes plásticas en las novelas, desta-

cando la extraordinaria facilidad con que éstas pueden ser

visualizadas por el lector, y aunque según vimos esas imá-

genes son de muy diversa índole, poseen a menudo caracte-

rísticas muy peculiares: en los escenarios se aprecian nume

rosas hipertrofias y los personajes sufren un proceso de
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selectividad que los convierte en figuras sino caricature^

cas si por lo menos excepcionales desde el punto de vista

físico.

En los dos capítulos siguientes pudimos apreciar como

esa rica escenografía que Peake nos presenta actúa en muchas

ocasiones como elemento de caracterización de los personajes

y al mismo tiempo favorece la creación de una atmósfera emo-

cional determinada, funciones que son complementadas por fac

tores de carácter lingüístico tales como la presencia de

idiolectos y de nombres definitorios, de numerosos grupos

nominales y frases atributivas, etc.

La labor que hemos realizado en estos capítulos, ha si

do en cierto modo la de un topógrafo que acumula los datos

que extrae sobre el terreno. Nos compete ahora adoptar una

perspectiva más amplia, confeccionando con estos datos una

especie de mapa que nos permita obtener una visión objetiva

y de conjunto de las novelas.

Angus Wilson, refiriéndose a la presencia cuasi carica

turesca de sus personajes que ciertos críticos han califica

do de neo-dickensiana, atribuye este rasgo a las peculiares

circunstancias de su infancia, transcurrida en gran parte

en diversos hoteles de Kensington y añade: "Such a larger-

than-life picture of human beings is inevitably the child's

one" (1). Efectivamente, las impresiones que el niño recibe

de su entorno están a menudo física y emocionalmente exage-

radas, distorsionadas incluso. Es éste un hecho que Dickens

registró magistralmente -pensamos especialmente en los pri-

(1) The Wild Garden or Speaking of Writing, Secker & War-
burg, London, 1963. p.38



meros capítulos de Great Expectations y de David Copperfield

en los que vemos a través de los ojos de Pip y de David-,

que Henry James transcribe también de forma muy convincen-

te en su novela What Maisie Knew al presentar el mutrvAo un

tanto fantasmagórico en el que se desarrolla la infancia de

Maisie, y que Charlotte Bronte menciona en Jane Eyre al des

cribir la entrada de la joven heroína en el salón donde se

encuentra Mr. Brocklehurst:

"the handle turned, the door unclosed, and passing
through and curtseying low, I looked up at -a black
pillar!, Such, al least, appeared to me, at first
sight, the straight, narrow, sable-ciad shape
stan_ding erect on the rug, the grim face at the
top was like a carved mask, placed above the sha^t
by way of capital." (1)

Las novelas de Titus participan también en gran medi-

da de esta visión infantil del mundo en cuanto que existe

en ellas una estrecha correspondencia entre la realidad fí

sica y la anímica, estando ambas fuertemente realzadas y

condicionándose además mutuamente. En efecto, el mundo fí-

sico, delimitado siempre de forma muy vivida, traduce en

las novelas de Peake la atmósfera emocional y ésta a su vez

es la que determina esas características tan peculiares que

aquél posee.

La concepción infantil del mundo se distingue por la

presencia de fuertes contrastes, puesto que el niño tiende

a clasificar sus experiencias, tanto de orden físico como

espiritual, en polos muy diferentes, no cabiendo en esta

clasificación los términos medios. Unas veces es el polo po

(1) Jane Eyre, Penguin Books 1965, p.33



sitivo el que predomina y entonces el mundo infantil está,

según la expresión de George Eliot, encerrado por "golden

gates" (1), mas en otros casos es el polo negativo el que

prevalece:

"Into the dangerous world I leapt:
Helpless, naked, piping loud;" (2)

Indudablemente, para los personajes de Peake, al igual

que para el niño al que se refiere Blake en su poema, y al

igual también que para Pip, David Copperfield, Maise y Jane

Eyre, el mundo en el que viven no es dorado sino que está

lleno de amenazas y de violencia latente. Ahora bien, a pe-

sar de presentar el mundo imaginario de sus novelas desde

esa perspectiva infantil, Peake se guarda sin embargo de ex

presar juicios morales y en ningún momento condenará a una

persona o actitud determinada como tampoco ensalzará a otra,

sino que se limita a presentar situaciones y acontecimien-

tos, recurriendo, como hemos visto, a la ironía o el humor

en cuanto un tema se presta a sentimentalismos o a implica-

ciones de carácter sociológico o político. Es ahí donde sur

gen las divergencias con los otros autores citados, especial

mente con Dickens, quien en otros aspectos es precisamente

el autor con el que más puntos de contacto tiene Peake, se-

gún vimos en el transcurso de nuestro trabajo. Así como

Dickens nos ofrece una interpretación del mundo totalmente

moral, en la que el blanco se distingue siempre del negro,

en la que el mal está personificado por la sociedád y sus

(1) The Mili on the Floss, p.178
(2) BLAKE, William, "Infant Sorrow", The Complete Poems,

Penguin Books 1977, p.129
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instituciones -siendo las personas sus agentes culpables o

sus víctimas inocentes-, y en la que el bien está siempre

personificado por individuos o grupos concretos, la visión

del mundo que Peake nos ofrece en sus novelas es en cambio

fuertemente amoral. El tratamiento que uno y otro autor

dan a dos situaciones paralelas reflejan esta divergencia.

La desviación de los instintos maternales es una ca-

racterística que comparten Mrs. Jellyby de Bleak House y la

condesa Gertrude Groan, ya que si una olvida a sus hijos en

favor de los nativos de Borriobola-Gha, la otra prefiere

la compañía de sus animales a la de sus hijos Titus y Fuch-

sia. Ahora bien, Dic_kens se burla constantemente de las

actividades filantrópicas de Mrs. Jellyby, cuyos hermosos

ojos miran siempre a lo lejos, hacia Africa; cuando uno de

sus hijos cae por las escaleras y se magulla todo el cuer-

po, ésta, nos dice Dickens, se limita a exclamar con indi-

ferencia: "'Go along, you naughty Peepy'", e inmediatamen-

te "fixed her fine eyes on Africa again" (p.87). Peake en

cambio nos hace ver cómo el rostro de la impenetrable con-

desa se ilumina al ver acercarse a sus animales, cómo les

habla y cuenta historias, y cómo sufre al ver que uno de

los gatos se ha dañado. Como madre la condesa es totalmen-

te inefectiva, cruel casi -recordemos sus palabras tras el

nacimiento de Titus: "Slagg, go away! I would like to see

the boy when he is six..." (T.G. p.61)- pero por otra par

te es capaz de mostrar una gran ternura y sensibilidad.



Aunque los contextos son totalmente diferentes, tanto

Hard Times como Titus Groan presentan asimismo dos situacio

nes paralelas, dos grupos sociales muy diferentes, la clase

dirigente y los obreros en el primer caso y los habitantes

del castillo y los de las chozas en el segundo, siendo la

relación que les une en ambos casos la de "Men and Masters"

según reza uno de los capítulos de Hard Times. Pero así co

mo Dickens distingue en todo momento entre blanco y negro,

colores que personifican Stephen Blackpool, Rachel, Louisa

y el circo por un lado y Bounderby, Gradgrind,Harthouse y

el sistema utilizarlo por otro, Peake describe las prerro-

gativas del castillo sobre los Mud Dwellers con gran impar

cialidad. Como señalamos anteriormente, una situación a to-

das luces arbitraria e injusta como es la indiferencia que

el castillo muestra ante las tallas en las que los artistas

de las chozas trabajan durante todo el año, se convierte al

ser transcrita por Peake de forma desapasionada e irónica

en una situación aparentemente inocua y sin consecuencias.

No quiere esto decir que en el mundo que Peake nos presenta

no existan una serie de valores o que sus personajes no al-

berguen emociones y pasiones, lo que ocurre es que Peake

los presenta desde una perspectiva muy particular que exclu

ye tanto motivaciones de tipo religioso, sociológico o poli

tico, como una concepción maniquea de la experiencia. Esta

perspectiva es de carácter eminentemente estético y enlaza

con las ideas establecidas por Edmun¿Burke acerca de lo be-

lio y lo sublime: no es una visión plácida y armoniosa de
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la realidad la que predomina en el mundo de Peake sino otra

de sabor mucho más fuerte, que se basa en marcados contras-

tes y que llega incluso a proporcionar ese "delicioso horror

que -según Burke- contituye el efecto más genuino y la prue-

ba más verdadera de lo sublime"(1).Lo sublime, en la acepción

que Burke da a este término, es sin duda un ingrediente básicc

de las novelas góticas, ingrediente que Mrs Radcliffe utiliza

con discreción en The Mysteries of Udolpho y que Horace Walpol

aplica en grandes dosis en The Castle of Otranto. En las no

velas góticas, la presencia de lo sublime, que se manifies-

ta en la presentación de horrores y misterio^ rozando a me-

nudo lo sobrenatural, cumple sin embargo una función muy

específica cual es la de intensificar la atmósfera emocio-

nal a través de la presentación de una serie de fuerzas ma

lignas que se interponen en el camino de los protanonistas,

casi siempre una hermosa heroína y un apuesto joven, obstá

culos que son finalmente vencidos. La alusión a sombríos y

a menudo aterradores escenarios, así como a acciones vio-

lentas que en el caso particular de Mrs. Radcliffe procedían

de sueños terroríficos propiciados voluntariamente median-

te la ingerencia de alimentos indigesibles, está pues en

las novelas góticas al servicio de una complicada trama cu-

yo desenlace es casi siempre feliz. En Peake en cambio, la

presencia de dichos elementos no está supeditada a la ac-

ción; éstos no actúan como telón de fondo que aporte fuer-

tes emociones al desarrollo de la historia, no son en defi

nitiva un recurso de tipo narrativo al que eche mano Peake

en un momento determinado, sino que constituyen el vehícu-

lo por el que este autor expresa su visión particular de

(1) Citado por Brian ALDISS en Billion Year Spree,, Corgi
Books, 1975; p.17
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la experiencia y del mundo. Evidentemente esta visión guar

da analogías tanto con la de escritores góticos como con la

de numerosos personajes literarios infantiles, mas al no

constituir un recurso narrativo y al estar ausente de cía-

ras implicaciones morales, dichas analogías son más de for

ma que de fondo.

Las particulares características de ese mundo que Pea

ke nos presenta en sus novelas parecen pues derivadas de

una concepción extática muy particular del autor, por la

cual éste responde sobretodo ante aquellas áreas de expe-

rienda que están física y emocionalment.e intensificadas y

que pueden ser comunicadas a través de imágenes plásticas.

El gran poder de evocación que esas imágenes adquieren en

su obra se debe sin duda a su doble condición de pintor y

escritor; el criterio que rige en la selección de dichas

imágenes así como el propósito final de éstas es una cues-

tión mucho más difícil de determinar. En efecto, si bien

es cierto que se aprecia en las novelas una ingerencia de

elementos autobiográficos tales como la tendencia a iden-

tificar a Titus con su propio hijo Sebastián, la recrea-

ción de las poblaciones chinas en la presentación de los

Mud Dwellings, de su propio estudio en la buhardilla de

Fuchsia o de escenas observadas en Centro-Europa al final

de la guerra en algunos escenarios de Titus Alone, estos de

talles no nos explican el significado o propósito de las no

velas, situación que queda sin desvelar por la ausencia de

comentarios del autor sobre su propia obra novelística. Co

mo ya señalamos anteriormente, contamos tan sólo con su
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afirmación de que inició la composición de Titus Groan sin

ningún objetivo determinado en mente. Naturalmente, esta

afirmación no implica la ausencia sistemática de significa

do en las novelas de Titu$; creemos más bien que debe in-

terpretarse como indicativa del hecho frecuente de que la

génesis de una novela es, utilizando las palabras de Angus

Wilson, casi imposible de definir ya que al primer impul-

so creador -que según este autor es siempre una imagen vi-

sual-, se suman numerosas significaciones, sociales, psi-

cológicas, morales, etc., a medida que la obra va tomando

forma (1). C. S. Lewis abunda en esta misma idea cuando al

referirse a la composición de su obra Perelandra, indica:

"The starting point of ... Perelandra was my men-
tal picture of the floating islands. The whole of
the rest of my labours in a sense consisted of
buildinjup a world in which floating islands could
exist. And then of course the story about an avert
ed fall developed. This is because... having got
your people to this exciting country, something
must happen... The story itself should forcé its
moral upon you. you find what the moral is by
writing the story." (2)

De hecho, como señala Joyce Cary (3), todo escritor

emite juicios morales: el novelista crea un mundo de acción

y toda acción humana, todo suceso, lleva implícita una se-

rie de motivaciones, de cuestiones morales. Que éstas sean

más o menos evidentes, más o menos convincentes, es natural

mente otra cuestión. En el caso de C. S. Lewis, aunque éste

(1) The Wild Garden, p.148
(2) Of Other Worlds, Geoffrey Bles, London 1966
(3) Art and Reality, Cambrifge U.P. 1958, p.149
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no tenga en mente una idea determinada al escribir Perelan-

dra o cualquiera de sus otras obras, esta idea va desarro-

liándose hasta hacerse por fin evidente al lector, a tra-

vés de la historia y de la alegoría religiosa que ésta lie

va implícita. En Peake en cambio, el proceso no es tan cía

ro. El propio Lewis parece advertirlo cuando en una carta

a Peake, fechada en Cambridge el 10 de febrero de 1958, y

que está depositada en la actualidad en University College

junto a los manuscritos de las novelas, escribe:

"I would not for anything have missed Gormenghast.
It has the hallmark of a true myth: i.e. you have
seen nothing like it before you read the book,
but after that you see things like it everywhere.
What one may cali the "Gormenghastly" has given
me a New Universal; particulars to put inside it
are never in short supply. That is why fools (I
bet) tried to "interpret" it as an allegory. They
see one of the innumerable "meanings" whicWare
always coming out of it (because it is alive and
fertile) and conclude that you began and endeiA by
putting in that and no more."

Efectivamente, no cabe una sola interpretación de las

novelas de Titus puesto que éstas no poseen un mensaje o

significado claro sino más bien una serie de "innumerables

significados". El tratamiento que Peake da a una escena de

la novela Gormenghast apunta a nuestro entender a una posi-

ble lectura de sus novelas que desvele estos significados.

Nos referimos a la espectacular fiesta de cumpleaños

en honor de Titus que Peake describe en el capiculo 50 de

dicha obra. Los comentarios que el autor intercala en la

descripción son a nuestro entender aplicables a la totali-

dad de las novelas, constituyendo en cierto modo un resumen



del efecto global de éstas. Después de indicarnos la espec-

tacularidad del escenario nocturno en el que centenares de

personas se apiñan junto a un lago en cuyas aguas se refle-

jan tanto las hogueras como la luna, Peake comenta:

"And yet this visual richness gave less a sense
of satisfaction than of expectancy. This was a
setting if ever there were one - but a setting
for what? The stage was set, the audience was
gathered - what next?

Gormenqhast, p.327

Esa riqueza visual está, como vimos en los capítulos

II y III de nuestro trabajo, presente en toda la obra de

Peake, al tiempo que los interrogantes "a setting for what?"

"what next?", son, como se recordará, similares a los que

nos planteábamos después de haber analizado la elaborada

escenografía que este autor nos ofrece en sus novelas, in-

terrogantes para los que encontramos respuesta en los dos

capítulos siguientes, al referirnos al escenario como ele-

mentó de caracterización y a la extraordinaria riqueza del

lenguaje respectivamente.

Volviendo a la escena de la fiesta de cumpleaños en

Gormenqhast, Peake nos describe a continuación la curiosa

actuación de cuatro gigantescas figuras que lucen máscaras

animales, y comenta:

"although a strong strain of the riduculous ran
through everything, this was not the dominant im-
pression... there was no laugther but only a kind
of relief, for the grandeur of the spectacle, and
the godlike rhythms of each sequence were of such
a nature that there were few present who were not
affected as by some painful memory of childhood."

Gormenqhast,p.33l



Las analogías se prolongan: el mundo que Peake nos pre

senta en sus novelas es igualmente un mundo de extremos que

roza a veces lo grotesco, no ya sólo en lo que se refiere

a los escenarios o a la apariencia externa de los persona-

jes -cuyos rasgos son también a menudo marcadamente anima-

les- sino incluso en las personalidades de éstos y en las

circunstancias que les rodean. Pero, así como al leer acer

ca de Mr. Pickwick o de don Quijote nos reímos de las fia-

quezas de éstos pero al mismo tiempo no podemos dejar de

admirarnos ante la grandeza y la tragedia que advertimos en

ellos, ante el mundo que Peake nos presenta tampoco experi-

mentamos únicamente hilaridad ya que el lector se siente

afectado por una serie de evocaciones cuya lógica se le es-

capa a menudo, pero que sin embargo le afectan profundamen

te. Naturalmente esto sucede sólo si no intentamos aplicar

a las novelas la lógica que rige nuestra vida cotidiana

pues de lo contrario veremos tan solo un espectáculo de una

gran riqueza plástica pero también un tanto ridículo y gro

testo, y descubriremos además con desagrado esa serie de

incongruencias que de otro modo nos pasan casi inadvertidas.

Si .echamos cuentas advertimos por ejemplo que Fuchsia de-

bería ser en la última parte de Gormenghast una mujer adul.

ta de 32 años y no la adolescente que Peake nos presenta.

Asimismo, si al leer acerca de la lucha entre una muía y

un camello en Titus Alone volvemos a echar cuentas en lu-

gar de dejarnos llevar por la belleza plástica y el drama-

tismo de esta escena, comprobamos que ésta debería tener lu
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gar en plena noche y no a la luz del sol como Peake la si-

túa. Razonando lógicamente no podremos tampoco aceptar las

palabras de Peake cuando nos indica que la buhardilla de

Fuchsia está a cientos de pies de altura, que el conde Groan

es devorado por buhos, o que el profesor Throb no ha visto

a una mujer en 37 años, y en consecuencia, las novelas nos

parecerán inconsistentes e insatisfactorias. Por el contra-

rio, si nos entregamos al texto descubriremos en él una se-

rie de evocaciones muy dispares, a veces incluso contradic-

torias, que constituyen en definitiva esos "innumerables

significados" a los que se refería C. S. Lewis. Especificar

cúales son va a ser nuestro siguiente paso.

Las novelas de Titus, decíamos antes, son como un sue-

ño en cuanto que no poseen una lógica interna, o por lo me-

nos no una lógica como la que rige en nuestro mundo cotidia

no. Este hecho se evidencia al precisar el tema o temas de

dichas obras. A grandes rasgos, éstos serían: la existencia

de un mundo eminentemente rural y primitivo cual es Gormeng-

hast en contraste con una sociedad tecnológica como la des-

crita en Boy in Darkness y Titus Alone? la amenaza que para

ese mundo estático que es Gormenghast supone la ambición

del joven Steerpike, un personaje que se acomoda al retrato

satánico de Milton en cuanto que en él se aúnan la inteligen

cia y la depravación, características que poseen también

quienes detentan el poder en ambas sociedades tecnológicas;

y por encima de todo, el desarrollo físico y espiritual de

Titus, su búsqueda de identidad, que pasa por diferentes

etapas de rebelión hasta concluir en su definitiva huida.



Al analizar el tratamiento que Peake da a estos temas es

cuando nos encontramos una y otra vez con una serie de in-

consistencias. Las motivaciones que determinan la deserción

de Titus están, como ya señalamos en su momento, poco fun-

damentadas y lo mismo podría decirse de la ambición de

Steerpike puesto que la huida de este joven de la cocina

-primer paso en su progresiva escalada por la sociedad del

castillo- es totalmente fortuita: Peake nos dice que Steer-

pike escapa de la atmósfera agobiante de la Gran Cocina "in

a mad effort to reach the fresh air" (T.G. p.40). Por otra

parte, la aparente oposición entre el mundo primitivo de

Gormenghast y la sociedad tecnológica no es tal puesto que

no sólo existe una gran violencia en ambas sino que además

aquél debe su preciada continuidad a la existencia de un

rígido ritual que en ciertos momentos atenaza a sus perso-

najes al igual que la técnica lo hace en la otra sociedad.

Esas evocaciones que el lector encuentra en los tex-

tos de Peake y que según indicábamos llegan a afectarle pro

fundamente, no proceden pues de la existencia de una serie

de ideas coherentemente enlazadas y desarrolladas en una

trama argumental sino precisamente de los virajes imprevi^

tos, de las variaciones heterodoxas que se operan en con-

ceptos culturales fuertemente enraizados y en elementos de

carácter arquetípico, así como en esos pequeños argumentos

o temas aislados que cada una de las imágenes plásticas que

Peake presenta encierran.

Asi por ejemplo, aunque la novela corta Boy in Darkness

es como una nueva versión de la obra de H. G. Wells The Is-
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land of Dr. Moreau en cuanto que ambas presentan la "crea-

ción" de unas figuras mitad hombres, mitad animales, por

parte del doctor Moreau y de kamb respectivamente, el ho-

rror que experimentamos ante estas situaciones paralelas

es mucho más acentuado en la obra de Peake debido a una de

esas inversiones de conceptos tradicionales. La figura del

Dr. Moreau es diabólica pero en cierto modo comprensible,

como lo es también la del doctor Frankenstein, puesto que

aunque logren efectos antinaturales, ambos actúan movidos

por el impulso experimentador propio del científico. Tal im

pulso no existe en cambio en Lamb: el motivo que le mueve

a redj/ci.r a humanos en simple animales parece ser únicamen

te el placer que le produce ejercer esta actividad, y por

otra parte, el hecho de que él mismo sea un cordero y ade-

más de color blanco, resalta aún más su figura diabólica.

En la simbología tradicional el animal representa la natu-

raleza instintiva de nuestra psique, el cordero la pureza y

la docilidad y el color blanco la inocencia, cualidades to-

talmente opuestas a las que Peake otorga a este personaje,

que se convierte así en la personificación de la maldad en

su aspecto más puro: el ángel convertido en diablo

El tratamiento que Peake da a la estratificación de

los habitantes de Gormenghast en dos grupos diferenciados,

los de dentro del castillo y los de fuera, es asimismo dejs

concertante. Como señala Walter Alien (1), la diferencia-

ción de clases es un tema que ha obsesionado siempre, de

forma patológica casi, a los británicos. Efectivamente, la

(1) Tradition and Dream , J. M. Dent & Sons Ltd. Loédon
1964, p.20
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oposición de clases y el paso de un estrato social a otro

han sido desde el siglo XVIII hasta nuestros tiempos temas

predominantes en la literatura inglesa. Peake se inserta

en esta tradición en cuanto que en el mundo que presenta en

sus novelas existe también una clara diferenciación de gru

pos, sirviéndose la clase dirigente, en este caso los habí

tantes del castillo, de un extraordinariamente elaborado ri

tual para asegurar su propio funcionamiento interno pero

también para mantener bajo su poder a los demás grupos.

Ahora bien, así como Kafka nos hace ver tanto en El Proceso

como en El Castillo las incongruencias, inhumanidad incluso,

que se deriva de una complicada burocracia, lo mismo que ha

ce por ejemplo Dickens en Bleak House con los tribunales de

justicia o en Hard Times con el sistema utilitario, Peake

en cambio inviste de una cierta grandeza las tradicionales

ceremonias mediante las cuales el castillo despoja a los

habitantes de las chozas de sus obras de arte: la exposición

de esas hermosas y coloreadas tallas, la mayoría de ellas

de animales, y su posterior quema al anochecer constituye,

a pesar de la tropelía que supone para con los artistas, un

magnífico espectáculo, del mismo modo que las escenas de lu

cha que Peake presenta, especialmente los combates a muerte

entre Braigon y Rantel a la luz de la luna y de Flay y Swel-

ter en una sala cubierta de telarañas, poseen, a pesar del

horror que inspiran, una gran belleza plástica.

Otras evocaciones, a menudo también angustiosas, que

el lector descubre en las novelas de Titus provienen del

tratamiento que Peake da a una serie de elementos arquetí-
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picos que han sido tradicionalmente transmitidos en el folk-

lore y los cuentos populares. Aunque Peake no sigue fielmen

te el esquema de éstos, como hace por ejemplo Tolkien, sí

que incorpora muchos de sus rasgos característicos. Citemos

por ejemplo que Titus es rechazado por su madre al nacer al

igual que infinidad de héroes infantiles; su enfrentamiento

en el agua con Steerpike, así como el de Flay con Swelter

es otra de las situaciones típicas en las que el héroe, des;

de Beowulf en adelante, ha debido luchar con un malvado mons

truo marino. Por otra parte, Fuchsia es en cierto modo una

versión de la princesa triste; Steerpike es el sirviente

traidor; Flay y Muzzlehatch actúan al igual que el mago Mer

lín con el rey Arturo, de figuras tutelares; la "Thing" es

una criatura semi-salvaje que vive en el bosque; y Titus,

al igual que infinidad de reyes y principes antes que él,

viaja de incógnito por tierras desconocidas en las que le

suceden diferentes aventuras. Esos conceptos tradicionalmen

te aceptados, los interpreta Peake de una forma muy parti-

cular, tergiversándolos incluso; Como ya señalamos anterior

mente, la condesa muestra poca afección por sus hijos pero

no se acomoda tampoco a la imagen de madre desnaturalizada;

por otro lado, Fuchsia no encuentra a su príncipe soñado

sino que muere accidentalmente ahogada; ese espíritu libre

de la naturaleza que es la "Thing", muere precisamente en

el bosque al ser fulminada por un rayo, y ni Braigon ni

Rantel consiguen a su amada puesto que ambos pierden la vi

da al batirse en duelo por ella.
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La presencia del humor, la descripción externa de los

personajes, la presentación de escenarios y esas bellas ins

tantáneas que registran una escena insólita, un pequeño de

talle o una imagen fugaz, aspectos que resaltamos en el cur

so de nuestro trabajo, contribuyen naturalmente a mitigar

esta sensación de angustia y de inseguridad que esos otros

aspectos que acabamos de reseñar pueden producir al lector.

En definitiva, unos y otros constituyen esos innumerables

significados que la obra de Peake ofrece, .

Esperamos haber cumplido nuestro propósito de realizar

una exploración de las novelas de Titus a través de la cual

hayamos apuntado cómo puede el lector aproximarse a los tex

tos para hacer de su lectura una experiencia tan satisfacto

ria como lo fue en nuestro caso particular. Desearíamos ha-

ber hecho de nuestro trabajo un mapa que ayude a explorar

el terreno pero que en ningún momento se convierta en una

guía y menos en un sustituto de la exploración.
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