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LE RYTHME DANS L'OEUVRE POETIQUE D' HENRI MICHAUX (1929-1946)

0 INTRODUCTION

Le titre du travail qui commence ici contient déjà deux termes

discutables: "rythme" et "oeuvre poétique". Nous nous proposons

donc d'esquisser brièvement dans cette introduction les contro-

verses múltiples qui jaillissent des différentes définitions métho-

dologiques du "rythme", qui conduisent à leur tour à la descrip-

tion des limites, toujours discutées, entre prose et poésie.

Quant à la question du "rythme", il faut avouer tout d'abord que

ce travail doit beaucoup à 1'oeuvre d'Henri Meschonnic Critique
1

du rythme. Anthropologie historique du langage . Cet essai, très

complet, donne un large aperçu des divers avatars subis par le mot

"rythme" le long de l'histoire de la critique littéraire, depuis

1'Identification totale du rythme et du metre faite par les Rhé-

toriqueurs jusqu'à 11interprétation psychanalytique et anthropolo-

gique du rythme, qui en fait le révélateur des archétypes fondamen-

taux chez 1'homme.

Les théories traditionnelles considèrent toujours le rythme comme

un retour régulier de sons, qui agit en tant qu'imitation du sens

du poème. On est mème arrivé à créer une fausse étymologie pour

"rime", qui viendrait ainsi du latin "rythmus" (tandis qu'elle

procède du francique *"rim"). Le resultat de cette assimilation

est la confusion du rythme et du mètre, d'oü celui-ci ressort

privilégié puisqu'il est regardé comme une visée idéale, une

norme à suivre, enfreinte seulement de temps en temps par certaines
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réalisations de ce metre virtuel dans le discours, qui consti-

tuent le rythme. Ainsi, des théoriciens comme Bely ont pu créer

une quantification du rythme tout en se basant sur la systématisa-

tion des écarts du mètre effectués dans le discours.

D'autre part, si le rythme n'est qu'une imitation ou redondance

du sens, il ne possède aucune valeur sémantique intrinsèque. II ne

serait ainsi qu'une sous-catégorie du niveau phonologique, sans

aucun rapport avec la sémantique qui n'est qu'un niveau parmi les

autres. Ces théories qui subordonnent le discours à la langue dé-

bouchent dans une critique du rythme qui oscille entre la musico-

logie et la théorie des nombres, comme par exemple celle de Gram-
2 3 4

mont , de Spire «3u -tte “Morier . Le mètre subit un travail de type

statistique, comme celui des formalistes russes, et le rythme peut

ètre compris en termes psychologiques, qui le rendent inanalysable

puisqu'il est censé exprimer 1'"ineffable", l'"émotion". Celui-ci

est le premier des deux dangers que risque le rythme, selon Henri

Meschonnic; le deuxième consiste à "étre décomposé comme un objet,

une forme à cóté du sens (redondance, expressivité)"5.

Les nouvelles théories li nguistiques du XXe siècle n'ont pas chan-

gé substantiellement ces conceptions. Par exemple, la sémiotique

réduit le poème au signe: pour elle, un texte poétique est donc

composé en entier de signes interchangeables. Les générativistes,

à leur tour, ont assimilé le mètre à la "compétence" et le rythme

à la "performance", tout en renouvelant ainsi l'opposition rythme-

mètre.

£
Par contre, Benveniste écrit que le rythme est une structuration

d'un ensemble, une "organisation du sens dans le discours". Cela

permet à Meschonnic de conclure: "Si le sens est une activité du
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sujet, si le rythme est une organisation du sens dans le discours,

le rythme est nécessairement (...) une configuration du sujet dans

son discours ". II faut préciser que, pour Meschonnic, "sujet"

(qui est une notion ahistorique, puisqu'elle a toujours existél;

n'équivaut pas à "individu", qui est une idée historique, et créée

en outre il n'y a pas longtemps. Ainsi, "la subjectivité d'un texte

résulte de la transformation de ce qui est sens ou valeurs dans

la langue en valeurs dans un discours, et seulement dans ce dis-
1.8

cours .

Cette implication profonde du sujet dans son écriture, dans son

rythme, est ce qui rend si importante 1'étude du rythme pour la

compréhension globale de 1'oeuvre d'un écrivain. Meschonnic insiste

à maintes reprises sur 1'impossibilité d'analyser un rythme quel-

conque à partir de vers détachés, puisqu' un vers isolé ne consti-

tue pas un discours mais seulement un exemple. Or la métrique tra-

ditionnelle s'est généralement fondée sur 1'étude des vers hors

contexte, tout en leur supposant des similitudes structurelles

quand, bien des fois, celles-ci n'étaient que superficielles.

Nous avons tenté de suivre cette donnée méthodologique et d'éviter

l'analyse de fragments isolés de 1'oeuvre michaudienne. Ainsi, tous

les poèmes qui forment le corpus de ce travail ( que nous détaillons

plus tard) ont été examinés sous cette visée intégratrice. Evidem-

ment, bien des citations ont dü étre soumises à un effort synthé-

tisant puisque, au cas contraire, l'unité du travail en aurait ré-

sulté nuie; néanmoins nous avons essayé de ne pas y sacrifier ce

dessein globalisant à 1'égard du rythme michaudien.

Tout en poursuivant le compte-rendu des différents avatars subis

par ce concept du "rythme", nous allons tenter maintenant de résu-
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mer les contributions théoriques, très importantes à notre avis,

de H. Meschonnic à cette controverse encore bien vivante. En pre-

mier lieu, ses définitions des rapports entre le rythme et le sens

d'un discours, d'un cóté, et entre le rythme et le sujet qui le

produit, de 1'autre, sont très éclairantes. Par exemple, Meschon-

nic, tout en démentant la théorie traditionnelle qui fait du rythme

une redondance du sens, établit un autre type de relation entre

eux: le rythme est en interaction avec le sens dans tout discours,

non seulement dans le poème, bien que ce soit en celui-ci oü cette

interaction est plus évidente. Ainsi, "le rythme n'est pas le sens,

ni redondance ni substitut, mais matière de sens, mème la matière

9
du sens" . Ce rapport interne rend impossible 1'appréhension du

sens en tant qu'unité indissociable, puisque le sens en résulte

infiniment fragmentable. II faut dire aussi que Meschonnic part

toujours du discours, non de la langue, pour définir ces concepts

théoriques. En effet, selon lui, il n'y a de rythme que dans un

discours, dans une réalisation lexicale, quoique chaque langue

pessède des caractères rythmiques propres. Cette distinction est

importante, car presque tous les métriciens partent de la langue,

mème s'ils se basent sur des exemples pris de la littérature.

Egalement, Meschonnic croit que "le sens ne se fait que par et

dans les ensembles et les structures phraséologiques, syntagma-

tiques", qu'il "n'appartient pas aux mots"10.

Cette relation dialectique entre le rythme et le sens (puisque

c'est ainsi qu'on doit comprendre la phrase: "le rythme est la

critique du sens"11) se double d'un autre couplage conflictiiel:

celui du rythme et du sujet qui le fait. Si le rythme est une orga-

nisation du sens dans le discours, c'est-à-dire "la structuration

d'ensemble de tous les signifiants", son analyse doit dévoiler

1'inscription du sujet dans son oeuvre, l'attitude de l'écrivain
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face au langage et, en définitive, face à la vie.

II ne faut non plus oublier la différence significative entre "su-

jet" et "individu": pour Meschonnic, "dans et par l'oeuvre, le

sujet n'est pas l'individu. Le sujet est 1'individuation: le tra-

vail qui fait que le social devient 1'individuel, et que 1'indivi-

du peut (...) accéder au statut de sujet, qui ne peut ètre qu'his-
1 2

torique et social"

Cette conception intégratrice du rythme n'empèche pas la délimi-

tation du terme: par exemple, dans le chapitre intitulé "Le lan-
1 3

gage sans la musique" , Meschonnic critique les théories tradi-

tionnelles qui font du rythme poétique 1'imitation du rythme musi-

cal, et qui emploient des notations musicales pour caractériser

des éléments mètriques, tandis que ces deux rythmes sont essentiel-

lement différents. Cette connexion traditionnelle entre la poésie

et la musique a favorisé le stéréotype qui assimile le rythme à

une regularité, tout en invalidant ainsi maintes oeuvres litté-

raires qui ne respectent pas cette périodicité. Cela nous amène

à la notion de mètre, qui a été jusqu'il y a peu de temps 1'idée

basique sur laquelle se fondait toute étude rythmique. En effet,

en la plupart des cas le mètre est conçu comme la visée idéale

vers laquelle tend toute réalisation particulière ou rythme. Le

mètre est ainsi mis au niveau de la langue, et le rythme à celui

du discours, relation qui est maintenue par Meschonnic, mais in-

versée, puisqu'il pense que "le poète est un inventeur de rythmes"

et que "rien ne préexiste au poème". II ne reste donc qu'une ana-

lyse possible, celle des discours réels, si complète que possible.

C'est pourquoi la métrique traditionnelle, qui compare des vers
*v\

isolés et généralement hors contexte,Trésulte invalidée: son unité

est le pied ou la syllabe, qui ne peuvent pas ètre des unités ryth-
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miques parce qu1 elles ne sont pas semàntiques, et le rythme est

une organisation du sens. D'autre part, la métrique, qui est es-

sentiellement binaire et dualiste puisqu'elle oppose "accentuée-

inaccentuée" ou "longue-brève", est fictiWe en français, car nom-

breux lingüistes ont démontré que dans cette langue il n'y a pas

d'accent de mot mais seulement accent de groupe.

Meschonnic croit que la notion de pied est insuffisante pour ana-

lyser non seulement la poésie moderne qui transgresse les lois mé-

triques traditionnelles, mais mème la poésie classique, par exemple.

II prend deux vers de Racine dont la structuration des pieds parait

la méme et dit: "Mais puisque les limites de mots et de groupes

sont autres, 1'organisation, autre, les rapports prosodiques, autres,

ces deux vers ne sont pas plus semblables pour le rythme qu'aucun

vers n'est semblable à aucun autre vers. II n'y a pas deux vers

1 4
semblables pour le rythme"

Ainsi, la métrique n'est qu'une abstraction, car elle se base sur

l'égalité des syl·labes, "qui n'ont qu'une valeur de position codée".

Mais dans le discours, les règles et les mesures mètriques sont

insuffisantes; puisque le sens ne se mesure pas, le rythme est aussi

forcément non mesurable, il ne peut qu'ètre analysé "en termes de

discours". Meschonnic conclut que le rythme "est non métrique en

soi"15. Evidemment il peut s'identifier parfois avec des périodi-

cités ou des structures régulières, mais elles ne sont que des

"rencontres culturelles", des traditions. II arrive mème de per-

cevoir dans des textes en prose des régularités très marquées,

comme les alexandrins qu'on tróuve dans les romans de Victor Hugo.

Jacques Roubaud explique ces cas par l'existence d'une "métrique

involontaire héréditaire"^^. Chez Michaux, nous avons trouvé aussi

quelques exemples d'inclusion de formes traditionnelles dans ses
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textes littéraires mais, comme nous verrons, il s'agit générale-

ment d'un dessein expressif explicite plutót que des effets de

cette "métrique involontaire".

Meschonnic veut établir donc le primat du rythme, notion souvent

méprisée par les lingüistes et les métriciens orthodoxes, sur le

mètre. Le rythme comprend tout effet de sens qui agit dans le dis-

cours, de l'infime au plus important; c'est pourquoi l'analyse du

rythme est une démarche si complexe et si délicate, car le rythme
1 7

"englobe, avec l'énoncé, 1'infra-notionnel, 1'infra-linguistique"

Le rythme n'est pas seulement composé de signes: il est "ce par

quoi le discours déborde les signes", "l'identité profonde du con-

1 8
cret et de l'abstrait"

Le rythme est en plus nécessairement composite: il y a le rythme

des timbres, des mots, et aussi celui de la phrase, de ses pauses

et ses ruptures. Meschonnic reconnait "trois catégories du rythme,

mélées dans le discours: le rythme linguistique, celui du parler

dans chaque langue, rythme de mot ou de groupe, et de phrase; le

rythme rhétorique, variable selon les traditions culturel·les, les

èpoques stylistiques, les registres; le rythme poétique, qui est

1'organisation d'une écriture. Les deux premiers sont toujours

là. Le troisième n'a lieu que dans une oeuvre. Ils déterminent

chacun une linguistique du rythme, une rhétorique du rythme, une

1 Q
poétique du rythme, la dernière présupposant les deux autres"

Cette conjonction de rythmes suggère 1'importance accordée à des

aspects tels que la prosodie ou 1'intonation, qui contribuent aussi

à créer des effets de sens. Bien sür, comme dit Meschonnic, il ne

faut pas confondre un vers et son exécution, mais on ne peut non

plus méconnaitre 1'importance de l'oralité quant aux effets ryth-
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miques. "L'oralité est le rapport nécessaire, dans un discours,

du primat rythmique et prosodique de son mode de signifier à ce

que dit ce discours" . Ce rapport à l'oralité est d'autant plus

pertinent chez Michaux que nombre de ses poemes semblent presque

exclusivement basés sur des jeux phoniques. II faut souligner aussi

que la voix possède anthropologiquement une magie, celle de l'in-

cantation, qui agit sur les récepteurs et méme sur les éléments.

Michaux met souvent en jeu, comme nous prouverons, ce caractère

magique du langage.

L'étude sémantique des sons d'un poème fait donc partie de l'ana-

lyse rythmique de ce texte. Mais Meschonnic fait la critique du

psychologisme qui donne a priori des valorisations affectives aux

sons, comme celui de Grammont ou de Fonagy. En effet, les valeurs

sémantiques des sons doivent ètre toujours référées à leurs em-

plois dans le discours, sous peine de commettre des généralisations

abusives. Benjamin Lee Whorf, par exemple, croit que le langage

possède le pouvoir de dominer les nuances psychiques des sons: si

le sens des mots s'y prète, il amène à la lumière ces nuances sé-

mantiques; sinon elles demeurent inactives.

Pour rendre compte de tous ces effets prosodiques et rythmiques,

Meschonnic propose le concept de "contre-accent" ou suite immé-

diate de deux accents; il est marqué en français parce que celle-

ci est une langue à accent de groupe (final) qui tend généralement

à éloigner les accents l'un de 1'autre.

Le contre-accent peut prendre des figures diverses, selon la cause

qui l'a motivé. Par exemple, le contre-accent "rythmique-rythmique"

est celui provoqué par le rapprochement de deux syllabes accentuées

dans un vers ou dans une phrase. Nous utiliserons des vers de
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Michaux, pour une fois détachés du contexte, pour mieux rendre

compte de ces concepts:

u — — 2 1
"Et le fleuve boit, et le nageur boit..."

La gradation des accents sur les syllabes marque l'effet cumula-

tif du contre-accent, et la courbe "l'effet de lien en tension

avec le discontinu des syntagmes". Ce premier type de contre-accent

est souvent créé par la succession de deux monosyllabes.

II y a ensuite le contre-accent "prosodique-prosodique", qui est

situé sur deux syllabes inaccentuées (u Z ) , et qui est seulement

dü aux combinaisons vocàliques ou consonàntiques:

'4' ///
w —

2 2
"Dans la farine invisible de l'air"

La répétition des nasales et de la voyelle /i/ provoque la créa-

tion de ces contre-accents, dont les deux premiers sont exclusive-

ment prosodiques puisqu'ils sont sur des voyelles inaccentuées.

Remarquons aussi que ce type de contre-accent est souvent causé

par le rapprochement immédiat de deux consonnes ou de deux voyelles

idèntiques dans deux syllabes qui se suivent.

Les deux contre-accents bàsiques que nous avons définis donnent

lieu à des combinaisons, qui sont encore plus freqüentes. Nous

trouvons souvent des contre-accents "prosodiques-rythmiques":

—

2 3
"Penser, vivre, mer peu distincte;"

Le rapprochement consonantique de "vivre" et "mer" est doublé par

le fait que ce dernier mot est accentué.



De mème, 1'arrangement inverse est aussi habituel: le contre-

accent "rythmique-prosodique" se situe sur une syllabe accentuée

suivie d'une autre qui a des rapports prosodiques avec elle; dans

le vers suivant, c'est la réitération du phonème /r/ qui provoque

cet effet rythmique:

— ^ 2 4
"Dans le velours trompeur de la neige"

Le contre-accent peut aussi ètre enjambant, c'est-à-dire reliant

deux vers par des effets prosodiques:

/
VJ —

"de rang

' ^ /s/
v — ? S
de race"

D'autre part la marque u", qui indique un accent prosodique, peut

signifier aussi l'existence d'un accent "intellectuel" ou "affec-

tif". Un mème poème peut admettre diverses lectures, et il aura

donc le mème nombre d'analyses rythmiques possibles.

Meschonnic consacre aussi un chapitre de son étude à 1'importance

du visuel dans la configuration d'un rythme littéraire. Selon lui

"le rythme met de la vision dans l'audition, continuant les caté-

gories 1'une dans 1'autre dans son activité subjective" . La ma-

nifestation la plus courante de cette démarche visuelle est la

ponctuation, qui peut ètre logique ou rythmique. Michaux supprime

souvent toute ponctuation logique dans ses poèmes, ce qui signi-

fie un élargissement de 1'autonomie rythmique de ses textes; mais

tout aussi souvent, il maintient une ponctuation stricte, qui pro

voque un effet de tension entre la logique syntaxique et des

effets rythmiques très libres.
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Meschonnic établit ensuite 1'importance de la typographie, de

l'organisation visuelle du poème. II énonce une hypothèse: "toute

mise en page représente et pratique une conception du langage à

découvrir" . Tout en suivant ce raisonnement, il déduit que les

espaces blancs remplissent un ròle dans le poème, qu'ils marquent

les entrées de l'inconnu, du "non-dit" dans celui-ci. L'abondance

croissante des blancs dans la poésie moderne représente donc une

altération de la syntaxe., qui se démembre tout en privilégiant le

mot isolé, les infinitifs, les phrases nominales. Meschonnic attri-

bue cette tendance actuelle "pour le mot contre la phrase" à une

2 8
"ineptie linguistique" des écrivains ; nous croyons cependant

qu'il commet ici une généralisation trop poussée, car chez Michaux,

par exemple, oú la syntaxe nominale est fréquente, celle-ci répond

à une volonté expressive très efficace. Remarquons d1autre part

que cette syntaxe nominale est contrebalancée par l'usage tout

aussi courant de structures syntaxiques "irréprochables".

Tout rythme possède en outre une signification symbolique très

intéressante pour nous, car il représente une "subjectivisation
2 9

du temps" . Chaque rythme fait une "structure dialectique" du

temps, selon les mots de Groethuysen; c'est-à-dire il impose une

conception temporelle déterminée (celle de l'auteur) au lecteur.

C'est pourquoi Meschonnic croit que l'analyse du rythme est capi-

tale pour connaitre l'attitude d'un écrivain face à l'histoire,
-tt

à la vie,Ten définitive face à son temps.

Il établit aussi une distinction remarquable entre le rythme du

récit et celui du poème: le poème "inaccomplit le temps du sujet

(...) parce qu'il est un mode de temporalité, un mode de subjecti-

vité qui impose au sujet un retour"30; en d'autres mots, le poème

force le lecteur à s'introduiré dans une structure temporelle é-
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trangère à lui, tandis que le rythme du récit tend à ètre

collectif, social. C'est maintenant que nous pouvons apprécier

la portée de la citation de Michaux qui ouvrait cette étude:

"Le mal, c'est le rythme des autres".

Ces remarques nous conduisent à 11autre grande controverse que

nous voulions aborder dans cette introduction: la différence et

les limites, si elles existent, entre la prose et la poésie. Evi-

demment nous ne prétendons pas faire un compte-rendu exhaustif de

tout ce qui a été dit sur ce thème, puisque ce serait impossible,

mais nous essayerons seulement de situer la pensée de Meschonnic

dans le cadre historique de cette controverse.

Les théories traditionnelles visent essentiellement à identifier

la poésie à une forme et la prose à un fond, opposition qui est

complétée par d'autres distinctions: la poésie s'éloigne du lan-

gage courant (et le poète de la société) tandis que la prose est

assimilée plutót au langage utilitaire, quotidien. En définitive,

la poésie est encore identifiée au vers et la prose au récit, bien

que l'histoire littéraire démontre que ces idées sont fausses:

"les romans en vers de Chrétien de Troyes restent des romans, et

31les Ames mortes ou Les misérables des romans-poèmes"

De mème, depuis le siècle dernier, les poetes et les écrivains en

prose ont tendu à méconnaitre et à transgresser les limites étroites

qu'imposait cette distinction. Par exemple, Mal·larmé affirmait que

"le vers est partout dans la langue oü il y a rythme"; et ajoutait:

"Mais en vérité, il n'y a pas de prose: il y a 1'alphabet et puis

des vers plus ou moins serrés: plus ou moins diffus. Toutes les

fois qu'il y a effort au style, il y a versification" . Meschonnic

croit cependant qu'il y a rythme partout, non seulement en litté-
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rature, et il le démontre tout en analysant une page de journal

élue au hasard oü il découvre des figures rythmiques intéressantes.

II n'y a donc pas un rythme propre au poème et distinct de celui

qui correspondrait au récit: "chaque oeuvre a son rythme".

Meschonnic essaye aussi d'éclaircir une autre confusion qui se

produit couramment entre la prose et le parler, séparés de la poé-

sie: celle-ci s'identifie au monologue, tandis que le dialogue

peut seulement avoir lieu dans la prose. Cette assimilation est

non seulement démentie par l'histoire littéraire universelle (l'ori-

gine de la rime étant souvent considérée comme un "répons") mais

aussi par d'autres traditions non françaises, comme par exemple

la poésie anglaise, qui est jugée beaucoup plus proche du parler

que de la prose. En effet, Meschonnic croit que certains rythmes

poètiques s'apparentent beaucoup plus au langage parlé que les con-

ventions obligées de toute prose. Concrètement, 1'abondance de

contre-accents révèle souvent la primauté du mot court et du parlé;

chez Michaux, tel qu'il sera montré plus tard, divers recours ryth-

miques convergent pour s'approcher de ce langage parlé.

Meschonnic arrive donc à affirmer que "historiquement, poétique-

ment, linguistiquement, il y a des différences de degré, non de
3 3

nature, entre les proses et les vers" . Néanmoins, comme nous

avons déjà signalé, il établit des différences entre le mode tem-

porel qui prime dans un récit et celui d'un poème: "l'éthique du

poème et l'éthique du roman, leur rapport au social, leur rapport

au rythme, les constituent chacun en opposés. Le poème tend à

faire de l'individu un sujet. Le roman multiplie l'individu"34.

En outre, Meschonnic tient compte du róle de la "mise en lignes"

du texte: mème si tout effort de versification y a disparu, le
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fait d'ètre organisé en lignes inégales provoque un effet ryth-

mique incontestable. La ligne est génératrice d'accents qui n'exis-

tent pas dans le discours ordinaire. "La ligne est la visualisa-

tion de 1'accentuable, le tenant lieu du vers. La ligne est à la
35

poésie amétrique ce que le vers est à la poésie métrique"

Finalement, Meschonnic fait aussi une critique de 1'anthropologie

du rythme, c'est-à-dire de toutes les théories qui, d'un point de

vue anthropologique,pretendent expliquer les origines du rythme.

Evidemment, le róle rituel et magique qu'a eu le rythme dans le pas-

sé le convertit en un "porteur d'archaïsmes". Meschonnic affirme

que tout rythme est une métaphore du "cadre rituel du temps", selon

l'expression de Dumézil ; c'est pourquoi tout rythme représente

aussi une "tension du sujet et du social", car il force 1'auditeur

à s'adapter à un mode de temporalité plus ou moins étranger à

lui. Un rythme peut donc ètre plus ou moins socialisé ou indivi-

dualisé: "la cadence est la socialisation maximale du rythme: le
36

slogan. La désindividualisation maximale" . C'est pourquoi Georg

Lukacs situait l'origine des rythmes humains dans le travail,

tandis que Mauss, à l'inverse, croyait que le travail dérivait du

rythme.

Ce que Meschonnic critique de certaines théories anthropologiques

est l'abus qu'elles font des explications psychanalytiques de

divers rythmes. Un exemple très éloquent est le cas du rythme tro-

chaïque, qui a été expliqué comme "la structure temporelle la plus

primitive qu'il nous soit donné de vivre: 1'articulation d'une

tension et d'une détente, d'un appétit et son assouvissement";

son origine serait "la succion comme premier acte relationnel".

Mais quand le rythme est dans un discours, cette analogie n'est

plus valable puisque sinon, comme Meschonnic le spécifie ironique-
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ment, "tous les poèmes trochaïques auraient le méme sens psycha-

nalytique: tous ne cesseraient de sucer" 37.

Après toutes les remarques faites, nous pouvons hasarder quelques

conclusions quant à 1'importance et à la signification du rythme

dans une oeuvre littéraire: d'abord, Meschonnic croit que "le ryth-

me d'une écriture se confond avec la spécificité de cette écri-

ture" car, comme nous avons essayé d'expliquer, il signifie

1'inscription du sujet dans son histoire d'une façon unique et ini-

mitable: le poète est, comme il a été déjà dit, "un inventeur et

un briseur de rythmes"; c'est pourquoi Huizinga considère que "la

poésie ne possède pas seulement une fonction esthétique, mais
39

aussi une fonction vitale, une fonction sociale et liturgique"

Une analyse du rythme se révèle donc indispensable pour tenter

1'approche d'un auteur quelconque, puisque "le rythme est le mar-

quage de la subjectivité, son système, 1'histoire d'un sujet à.

travers son discours"40.

Meschonnic concluait donc qu'il n'y a pas un rythme du poème dis-

tinct de celui du récit, puisque chaque oeuvre, chaque écrivain

a son rythme particulier. Certains critiques appliquent cette affir-

mation à 1'oeuvre michaudienne, dans le sens qu'ils ne distinguent

pas de différences entre les textes courts en prose (qui sont

très abondants) et les "poèmes". Ils englobent tous ces textes

dans une mème catégorie littéraire, hors des genres traditionnels,

et dont le trait commun serait une extension moyenne d'une ou

deux pages (avec des exceptions). Néanmoins, comme le pense Robert
- 4 1

Brechon , nous croyons pouvoir faire une distinction entre ce

que Michaux lui-mème appelle des "Poèmes" (par exemple, dans

Plume, oü il les sépare du reste des textes) et les morceaux de

prose.



16-

De mème, Henri Meschonnic soulignait 1'importance de l'organisa-

tion des lignes quant au rythrae d'un texte, puisque la distribu-

tion de celui-ci en lignes inégales créait des accents là oü il

n'y en aurait pas eu dans un discours en prose. II fait aussi
4 2

cette distinction dans son étude du rythme chez Victor Hugo ,

oü il sépare l'analyse du rythme des oeuvres poètiques de celui

des romans.

A 1'image de l'ouvrage de Meschonnic que nous venons de citer, mais

sans pretendre réaliser une analyse si profonde et exhaustive, nous

avons sélectionné quelques-unes des premières oeuvres de Michaux

icelles qui furent publié© entre 1929 et 1946) pour cette étude

du rythme. Nous n1avons pas travaillé avec les éditions originales

pour deux raisons: d'abord, parce qu'elles sont souvent introuva-

bles, mème dans les bibliothèques; puis, parce que Michaux lui-

mème a refusé de rééditer ses premiers ouvrages, à l'exception de

quelques poemes qu'il a inclus dans l'anthologie l'Espace du dedans.

Ainsi, cette analyse du rythme est basée sur quatre ouvrages fonda-

mentaux, qui sont aussi peut-ètre les plus connus de Michaux, excep-

tion faite des livres "de voyages" et sur la drogue:

Le premier d'entre eux est La nuit remue, publié en 1935 et qui

comprend deux livres distincts suivis d'une postface: "La nuit re-

mue", le premier, est composée de textes en prose et aussi de

"Poemes", selon le qualificatif de l'auteur; "Mes propriétés" , la

seconde partie de ce recueil, avait été déjà publiée en 1929, et

comprend aussi un chapitre intitulé "Poemes".

Plume précédé de Lointain intérieur contient des textes extrémement

variés. II est divisé en six parties dont la deuxième est celle des

"Poemes", et il apparut en 1938, bien que certains de ses chapitres
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plus connu, "Un certain Plume", qui date de 1930).

L'Espace du dedans, comme nous avons dit, est une anthologie faite

par le propre Michaux avec des extraits de ses principaux ouvrages

antérieurs à 1941. Elle fut publiée en 1944 et inclut des poemes

qui figurent dans les "livres de voyages" de Michaux, comme Ecua-

dor (1929).

Finalement, Epreuves, Exorcismes (1945) est un recueil de textes

pour la plupart écrits sous l'occupation allemande, et dont certains

avaient déjà paru dans diverses revues.

Nous avons donc pris de ces quatre recueils tous les "poèmes"

(en d'autres mots, les textes organisés en lignes inégales et

qualifiés de tels par Michaux) pour en faire une analyse complète

du rythme et en extraire les caractéristiques communes qui cons-

tituent la spécificité de l'écriture michaudienne. Ainsi, nous

avons dégagé une première constante très répandue chez Michaux

et qui résume d'une certaine façon tous les autres traits propres

au. rythme michaudien: 1'intégration de caractéristiques, d'effets

de sens contraires, non seulement dans une mème oeuvre, mais aussi

dans un mème poème, dans un mème vers. La distinction de deux

types de poèmes que nous faisons ensuite (le "poème-martèIement"

et le "poème-litanie") ne doit donc pas ètre comprise comme une

division stricte, puisqu'il y a des poèmes qui partagent des traits

appartenant aux deux types définis.

La troisième partie du travail aborde l'attitude que prend Michaux

à l'égard du langage: d'abord, sa redécouverte de la "virginité"

de la langue, de ses possibilités presque infinies, qu'il déve-
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loppe moyennant la création lexicale; nous décrivons ensuite

l'effet de cette création sur la syntaxe, qui oscille entre l'ordre

le plus strict et la dislocation totale; nous définissons enfin

la "composante involontaire" de l'écriture michaudienne, c'est-à-

dire 11autonomie apparente de certains effets de sens qui semblent

fonctionner indépendemment de la main du poète.

La quatrième partie consiste en la description des procédés ryth-

miques qui aboutissent à deux effets de sens opposés: la dédramati-

sation du sujet et le mimetisme rythmique de celui-ci. Tel que nous

l'avons dit, il ne s'agit non plus d'une distinction absolue car ce

sont deux démarches expressives qui parfois coexistent dans un

mème poème. Nous essayons ensuite de décrire les procédés qui fa-

çonnent un des aspects le plus caractéristiques de l'écriture michau-

dienne: son ironie et sa composante ludique. Ces recours stylistiques

contrastent parfois avec ce que nous avons appelé les "effets de

prose" des poèmes michaudiens, et qui sont une des causes de l'in-

teraction des genres dans l'oeuvre de Michaux.

Finalement, les deux dernières parties du travail s'éloignent

un peu de cette analyse détaillée pour expliquer deux interpréta-

tions suggérées par ce rythme michaudien: d'une part, l'"effet

magique" ou d'"intervention", auquel Michaux se réfère parfois

dans ses livres; et de 1'autre, la conception du temps qui se dé-

gage de ce rythme, dont nous avons décelé deux figures opposées:

celle d'un temps circulaire, immobile et celle du temps éclaté.
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1 Intégration des contraires

Avant de commencer l'analyse détaillée du rythme chez Michaux, nous

voudrions bien établir une caractéristique de son oeuvre qui condi-

tionne toutes ses autres constantes rythmiques et thématiques. En

effet, on perçoit souvent dans les textes de Michaux la coexistence

de traits de style (images, cadences, effets de sens quelconques)

non seulement très différents, mais qu'on pourrait mème qualifier

d'opposés.

Cette intégration de contraires peut se produiré dans un mème re-

cueil, ou entre deux ouvrages contemporains, et parfois aussi dans

un mème poème. C'est pourquoi on ne peut pas parler d'une évolution

du style chez Michaux, mais de l'existence de sentiments et d'idees

divergents dans une mème période.

Cette remarque est importante parce qu'elle éclaircit la difficulté

contre laquelle se heurtent les critiques à l'heure de definir la

personnalité littéraire de Michaux. Car, après avoir étudié ses oeu

vres, on peut en énumérer toute une sèrie de "propriétés" (tout en

citant le propre auteur) mais parfois les traits opposés à celles-ci

sont non seulement lògiques mais aussi repérables dans certains

écrits de Michaux.

Par exemple, on a beaucoup parlé de la "révolution" que Michaux

a opérée dans la langue française, due principalement à la "créa-
, 1
tion lexicale" (selon le terme de Gueunier) qu'il a entamée dans

certains de ses poemes. Mais, comme ce critique l'a aussi remarqué,
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ce bouleversement linguistique est toujours équilibré par un res-

pect infini envers la syntaxe, qui reste "classique" et "ordonnée".

Nous verrons aussi plus loin qu'il y a beaucoup d'autres paires de

procédés contraires que Michaux utilise dans ses oeuvres. Concrète-

ment on parlera des deux types de description inverses, que nous

avons nommés "description par glissement" et "description par flashes".

Ils correspondent à deux conceptions du temps antithétiques, celle

du temps circulaire, qui ne passe pas, et celle du temps éclaté,

fragmenté, qui s'assimile au style kaléidoscopique de certains tex
2

tes de Michaux, comme l'a remarqué René Micha.

Nous avons aussi repéré deux relations rythme-sens divergentes

chez Michaux. Si, comme le dit Henri Meschonnic, "le rythme est

critique du sens" , on peut imaginer deux manières opposées d'ache

ver ce rapport: d'un cóté la redondance (le rythme en tant que mi-

métisme du sens, renforcement physique de celui-ci) et de 1'autre

la négation du sens, c'est-à-dire la dédramatisation. Et, en effet,

nous verrons que Michaux utilise ces deux techniques.

Mais c'est très important de souligner que ces couples d'antithèses

se produisent dans un mème ouvrage, parfois dans un méme poème...

On ne peut donc pas parler d'opposition des contraires chez Michaux

mais d'intégration de ceux-ci.

Une fois cette réflexion faite, nous pouvons passer à l'analyse

concrète du rythme chez Michaux. Notre première démarche a été

de distinguer deux structures rythmiques différentes et d'en énu-

mérer les caractéristiques, tout en apportant de nombreux exemples

pour les justifier.
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2 Division en deux types de poèmes

Marianne Béguelin, dans sa thèse Henri Michaux, esclave et

démiurge 4, établit l'existence de ce qu'elle appelle "deux univers

poètiques bien distincts" chez Michaux, qui correspondraient au

principe masculin ou positif et au principe féminin ou négatif (ana

Iogues au yang et yin chinois). Tout en se basant sur des mots de

Michaux, M. Béguelin definit deux types stylistiques: le "poème-

martèlement" et le "poème-litanie". Michaux, en effet, a écrit que_l

ques reflexions sur ses oeuvres, et il a méme parlé de "martèlement"

et de "litanie" dans son livre Passages. Concrètement, il distingue

entre les poèmes-malédictions, attaques ou "exorcismes", et les tex

tes qui ne font que "revenir, revenir à la mème chose, ètre litanie,

litanie comme la vie, ètre longtemps avant de finir", une belle phra

se dont le rythme est redondant du sens, puisqu'il se constitue en

exemple de celui-ci. 5

Mais il y a aussi un autre écrit oü, sur un mode plus poétique,

Michaux exprime ses desseins et ses contradictions poètiques: c'est

le poème intitulé "Je suis gong"6, très connu et aussi très cité

par les critiques, puisqu'il fait partie des rares pensées explici-

tes de l'écrivain sur lui-mème. Le vers qui conclut le poème:

"Je suis gong et ouate et chant neigeux" dessine une image très

éclaircissante de cette division entre poème-martèlement et poème-

litanie. En effet, la sonorité du gong correspond au retentissement

profond, bouleversant et répété à satiété du "martèlement"; et par

contre 1'"ouate" et le "chant neigeux" s'assimilent à la litanie,

qui possède la mème connotation d'infinitude mais qui est beaucoup

plus douce et apaisante.
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Néanmoins, on devrait souligner aussi que cette division n'est pas

parfaite, et que les deux types de poemes partagent certains traits,

chose qui difficulte parfois l'insertion d'un texte dans une caté-

gorie ou l'autre. Nous avons relevé, à partir de 1'étude des oeuvres,

une sèrie de caractéristiques, dont quelques-unes avaient été déjà

notées par M. Béguelin. On commencera par l'analyse des poèmes-mar

tèlement, suivie de celle des poèmes-litanie.

2.1 Poème-martèlement

2.1.1 Role des monosyllabes

Le poème-martèlement a un rythme rapide, poignant. Le procédé le

plus simple pour produiré cette impression d'accélération consiste

en l'emploi de mots monosyllabes accentués, en une proportion non

courante dans la langue française.

On peut observer cette technique chez Michaux depuis ses premiers

poèmes: par exemple, dans "Glu et gli", texte qui appartient à son

premier recueil, Qui je fus, publié en 1927. En fait, ce poème

est tout entier base sur des monosyllabes, qui constituent sa char

pente et aussi son objet. Nous avons remarqui notamment son premier

paragraphe: ^
/

"et glo

// ///
\J —

et glu

un i ii
u V» V — u
et deglutit sa bru

// ///

gli et glo

Ull
V

niu nnn mini
w ^ \j

et déglutit son pied
/ /s ///

glu et gli"
8
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Nous avons appliqué le systèrae de notations proposé par Henri Mes-

chonnic pour rendre compte des effets du rythme. Ainsi, on peut

apprécier que la rapidité apportée par 1'utilisation des monosylla

bes est accrue par le fait que certains d1eux forment un vers en-

tier (p.e. les vers 1,2,4 et 6).

Mais on doit tenir compte aussi que la mème impression peut ètre

rendue moyennant l'usage de monosyllabes normalement non-accentués

dans la langue courante, et qui ne constituent pas des créations

lexicales ou des onomatopées. Nous en avons l'exemple dans un po-

9
ème postérieur, "Rodrigue" :

/ ^ ' s/
V/y u \J .— U V/

"Ni le lui n'avons li pas si bien chantés

Ni si pas, ni pas tant, ni tant bien"

Remarquons aussi que l'abondance de monosyllabes, conjointement

à l'effet des répétitions, favorise l'apparition de contre-accents

prosodiques-rythmiques (p.e. "li pas", oü "li" est accentué à cause

de sa: parenté phonique avec les mots précédents et "pas" par sa

position dans la phrase); ou bien des contre-accents rythmiques-

rythmiques (p.e. "tant bien", oü 1'accentuation des deux mots ré-

sulte de leur position dans le vers).

2.1.2 Abondance de contre-accents

Nous avons dit que les monosyllabes apportaient des contre-accents

prosodiques-rythmiques et rythmiques-rythmiques, mais dans les po-

emes de Michaux on peut observer toute sorte de contre-accents, cau

sés ou non par des monosyllabes. Par exemple, le très bref poème

"Articulations" est parcouru de résonances phoniques qui consti-
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tuent des contre-accents:

/ / // /// ////
u w — (y) ^ v w —

"Sarcospèle sur Saricot

/ //■ /// u/t utu min nmii
'J •J u

Bourbourane à talico

/ // ///
U u V U — V->

Ou te bourdourra le

z—N /^\
/ t/ ///
O kJ —

bodogo

nu i/iu mut
V u — 11
Bodogi."

On trouve ici des contre-accents prosodiques-prosodiques, comme les
/ u Uf
\J o _

deux premiers de "Bourbourane", qui sont dus simplement aux echos

phoniques suscités par la création lexicale. Toutefois, si dans ce

poème l'invention de mots nouveaux était la principale cause de la

prolifération de contre-accents, Michaux n'a pas toujours besoin de

créer des mots pour provoquer cet effet sonore. Le poème "Dans la

nuit" en est un bon exemple:

\J \J

"Dans la nuit

/ // ///
\J \J

Dans la nuit

u /// u/t trn tu/u
<j \j -J — v \J

Je me suis uni à la nuit

/

s~\
illlltl llllllll lllll/HI

V \J \J
A la nuit sans limites

< // tt/•j \j —

A la nuit."
13

Ici, c'est la répétition des syntagmes et, surtout, l'assonance

(spécialement dans le vers 3: jeu avec les phonèmes /y/ et /i/)

qui provoquent la création des contre-accents. Ils ne sont donc

pas seulement fruit de l'ordre des mots, mais constituent un effet

de sens très important, ce "martèlement" sonore qui accompagne le

"martèlement" des images et que Michaux définit comme des courts-
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circuits ("Attention au bourgeonnement! Ecrire plutót pour
14

court-circuiter.")

2.1.3 Inachèvement des phrases

Un autre trait propre du poème-martèlement est la suppression de

la fin de certaines propositions. Parfois, ce manque est très évi

dent et constitue une figure rythmique très marquée:

"le rire est dans ma...

un pleur est dans mon..." 15

Mais en d'autres cas, 11inachèvement se produit après une énuméra

tion et ce qui fait défaut est, par exemple, le deuxième terme d'une

comparaison. L'effet de sens est alors un peu différent: à part le

mystère apporté par la suspension de la phrase (comme dans 1'exem-

ple antérieur), il s'y ajoute un sentiment d'infinitude temporelle,

et 11énumération se rallonge, manque de fin. Le premier paragraphe

du poème "Mon Dieu" 16' se termine par ces vers:

"Et les rats suivaient, et ensuite les moutons,

Et tellement écrasés,

Et il y avait encore la canaille,

Et tellement écrasée

Et non seulement la canaille

1 7
Non seulement écrasee... non seulement rentrée. . . "

Dans ce fragment, l'absence de fin nous produit l'impression que

1'auteur renonce à. décrire 1'inexprimable, et le mystère devient

alors encore plus terrible.
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II faut dire aussi que nous rencontrerons ce procédé dans la partie

du travail consacrée aux "effets de prose" (puisque 1'inachèvement

des phrases peut imiter aussi le langage parlé), bien que ses résul-

tats soient très poètiques dans les exemples posés ici. On pourrait

donc considérer ce double effet "poétique" et "prosaïque" d'une

mème technique comme une autre des contradictions intégrées chez

Michaux.

2.1.4 Vers très courts

Comme nous avons déjà dit, toutes ces figures sonores de "martèle-

ment" sont renforcées par la brièveté des vers. Nous avions noté

auparavant que les monosyllabes s'organisaient parfois en vers très

courts , mais il ne s'agit pas toujours de monosyllabes ou de mots
20

inventés. Par exemple, le premier paragraphe du poeme "Petit" est

composé de trois vers extrémement brefs:

"Quand vous me verrez,

Allez.

Ce n'est pas moi".

En de, rares occasions, ces vers peuvent former tout un poème entier,

mais généralement ils sont mèlés avec des vers plus longs. Le rythme

du poème se trouve donc coupé par des pauses très suivies, ce qui

produit un effet haché, sautillant, qu'on pourrait définir de nou-

veau comme "martèlement".
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2.1.5 Répétitions obsédantes

Nous avons pu observer que tous les procédés analysés jusqu'ici sont

en rapport avec une technique fondamentale, qui est la charpente de

presque tous les poèmes de Michaux: la répétition. M. Béguelin affir

me que la répétition constitue le point commun entre les poèmes-

martèlement et les poèmes-litanie, puisqu'ils sont tous les deux
21

construits sur celle-ci. Néanmoins, nous verrons que cette methode

produit des résultats très différents dans un poème ou un autre.

C'est pourquoi nous ajoutons l'adjectif "obsédantes" aux répétitions

propres au poème-martèlement. En effet, dans ce type de poèmes la

réitération, loin de créer une continuité sonore apaisante, une ld.

tanie, produit une sensation contraire: chaque mot redit constitue

un coup violent, heurte nos sens et nous éveille douloureusement.
22

Un des exemples le plus clairs est le poeme "Télegramme de Dakar".

Nous devrions rapporter le texte entier pour rendre compte de cet

effet, mais on pourra peut-ètre aussi l'apprécier dans certains mor

ceaux. Le premier et le dernier paragraphes sont très significatifs

à cet égard:

"Dans le noir, le soir

auto dans la campagne.

Baobabs, Baobabs,

baobabs,

Plaine à baobabs.

(...)

Plus

plus

plus de baobabs

baobabs

baobabs
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peut-ètre jamais plus

baobabs

baobabs

baobabs." 23

On pourrait objecter à cet exemple que le rythme obsédant y est

intensifié par le fait que le terme choisi, "baobabs", est très

marqué dans la langue française, parce qu'il est très spécifique

et d'une sonorité exotique. Mais il y a un autre mot dans ce mème

poème qui reçoit le mème traitement et qui, par contre, est a prio

ri très peu marqué, puisque très courant: il s'agit du mot "villa-

ge", aussi constamment répété dans "Télégramme de Dakar":

"Village

village endormi

village passe

(...)

village de visages noirs

village d'un instant
24

village passe"

Ici la réitération d'un mot rejoint le parallélisme structural

(concrètement, dans ce fragment c'est une anaphore), que nous ana-

lyserons dans le chapitre consacré aux conceptions temporelles de

Michaux. Remarquons aussi un autre effet rythmique qui s'ajoute à

cette anaphore, tout en la renforçant encore plus: dans le vers 39,

nous rencontrons une paronomase, c'est-à-dire le rapprochement de

deux mots offrant des sonorités analogues, avec des sens diffé-
25

rents. En effet, "visages" s'apparente à "village" (dont un seul

phonème est différent) et la répétition est donc encore plus exa-

gérée.
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2.1.6 Temps fort au debut du vers

0 £

Selon M. Béguelin , cette caractéristique est une des plus impor-

tantes parmi celles qui différencient le poème-martèlement et le

poème-litanie. A notre avis, bien qu'on en trouve un certain nom-

bre de cas, ce n'est pas un trait décisif, puisqu'il est contredit
27

à plusieurs reprises. Par exemple, dans le poème "Conseils"

Michaux fait débuter tous les vers par des temps forts, c'est-à-

dire par des verbes, des noms sans article qui les précède, des

adjectifs...:

"Machez bien vos aliments avant de mourir,

Màchez-les bien: une, deux, trois!

Triste figure c'est celle du diable,

(...)

Appuyez-vous, chien dans le chenil,
28

Noyau dans le fruit, homme dans son néant"

Mais nous rencontrons aussi des poèmes-martèlement formés par des

vers dont le debut consiste en des prépositions, des articles,

c'est-à-dire des temps rythmiques inaccentués, faibles. Nous étu-

dierons ce procédé dans la partie consacrée à la conception du

langage de Michaux, puisqu'il s'agit surtout, comme nous le verrons

d'un renouvellement des termes "utilitaires", non-marqués de la

langue. Pour l'instant, on continuera l'analyse des traits propres

au poème-martèlement, dont un des plus importants est l'utilisa-

tion extrème des échos phoniques.

29
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2.1.7 Exaspération des échos phoniques. Emploi de sons "violents"

Cette technique consiste en la création d'échos phoniques dans un

méme vers ou tout le long d'un poème, moyennant des recours rhéto-

riques tels que l'assonance (répétition d'une voyelle à 1'intérieur

d'un vers), la multisonance (répétition d'un ensemble de phonèmes),

la paronomase (figure que nous avons déjà rencontrée), etc. Michaux

emploie ces effets rythmiques dans plusieurs poèmes, et méme dans

certains de ses textes en prose. Mais dans le cas des poèmes-martè

lement, il se produit ce que nous avons nommé 1'"exaspération" de

ce procédé, puisque les échos phoniques sont si forts, si réitérés

qu'ils deviennent tracassants. II ne s'agit plus d'une construction

redondante du sens: la phonétique acquiert un róle prépondérant

dans le texte. L'exemple le plus connu de cette technique est le

poème intitulé "Le Grand Combat".30 Nous en reproduisons les pre-

miers vers, qui sont très indicatifs:

"II 1'emparouille et l'endosque contre terre;

II le rague et le roupète jusqu'à son dràle;

II le pratèle et le libucque et lui barufle les ouillais

II le tocarde et le marmine,

31Le manage rape a ri et ripe à ra."

Nous pouvons repérer des échos phoniques très marqués dans ce

fragment, comme, dans le premier vers, le phonème /ó</, le couple

consonne (occlusive, généralement) + /r/, etc.

Cette dernière caractéristique appartient au groupe que nous

avions appelé "sons violents", dont le plus marqué est la con-

sonne /r/. En effet, selon la plupart des critiques 32 f il existe
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des sons a priori plus marqués que d'autres, dans un sens positif

ou négatif. Ainsi, notamment, la consonne /r/ est l'exemple typi-

que des sons qui impliquent violence, négativité, opposée aux sons
33

liquides, qui produisent l'effet inverse. Henri Meschonnic nie

cette condition linguistique, qu'il considère menteuse et très

facile à contredire. En fait, il apporte des exemples qui démon-

trent que ces propriétés affectives des phonèmes n'existent pas

avant leur utilisation dans un texte concret; c'est-à-dire, c'est

le poète qui apporte ces valorisations aux phonèmes, ils ne les

possèdent pas d'une façon abstraite.

Néanmoins nous avons considéré que pour Michaux certains phonèmes

comportent un sens violent ou, au contraire, apaisant, et qu'il

les utilise ainsi dans ses écrits. Par conseqüent, nous pouvons

croire que, dans les poèmes-martèlement, l'apparition d'échos

phoniques basés sur la consonne /r/ est valorisée affectivement

par le poète, et qu'ils constituent un effet de sens violent, né-

gatif. Par exemple, les premiers vers du poème "Lazare, tu dors?" 34
(dont la charge affective de la part du poète est très claire,

puisqu'il s'agit d'un des poèmes sur la guerre qui avait lieu en

ce moment) sont les suivants:

"Guerre de nerfs

de Terre

de rang

de race

de ruines

de fer" 35
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Nous voyons donc que tous les mots de 1'énumération possèdent le

phonème /r/, et que cela produit un effet très particulier. A tra
vers cet exemple, et aussi par d'autres poemes, nous pouvons suppo

ser que certains sons sont donc connotés affectivement pour 1'auteur.

2.1.8 Intonation montante

Cette intonation croissante des vers est rendue par deux procédés

très employés par Michaux: 11utilisation de 1'exclamation et celle

de 1'invocation. Quant au premier, 1'exclamation est très fréquente

chez Michaux, mème dans ses écrits en prose. Mais ce qui la particu

larise comme caractéristique des poèmes-martèlement est sa réitéra

tion. En effet, dans un poème de ce type les vers exclamatifs sont

presque plus nombreux que les vers à intonation normale. Nous en

avons un exemple très clair dans le poème "Vieillesse" 36, oü sept

des neuf vers qui composent le poème sont exclamatifs. II y a mème

des vers qui comprennent plusieurs exclamations:

"Soirs! Soirsi Que de soirs pour un seul matin!

llots épars, corps de fonte, croútes!
3 7

On s'étend mille dans son lit, fatal déréglage!"

L'exclamation sert à accentuer certains mots qui, en plus, nous

apparaissent isolés dans le vers, puisque ce mème procédé crée

des pauses internes très fortes. Cela contribue donc à l'impression

de "martèlement" que nous avons définie.

D'autre part, Michaux utilise aussi 11invocation qui , comme nous

verrons plus tard, contribue à des effets de sens autres que celui

de 1'intonation. De toute façon, celle-ci en résulte aussi affectée,
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d'autant plus que ces invocations se situent généralement dans des

parties de choix du poème, c'est-à-dire le titre, le debut ou

la conclusion, soit d'un paragraphe ou soit du texte entier. Par
3 8

exemple, dans "Epervier de ta faiblesse, domine!" , cette invoca

tion se trouve en fin de paragraphe:

"Eh bien! et toi?

39
Et toi pareil, pourquoi te méconnais-tu?"

40
Le poème "Mais toi, quand viendras-tu?" , qui est tout entier

construit sur des invocations, se termine avec ces vers:

"Ou bien, quoi?

Jamais? Non?

41
Dis, Gros lot, oü veux-tu donc tomber?"

Tout en résumant ces caractéristiques analysées, nous pourrions

definir le poème-martèlement comme un poème basé sur des effets

sonores et rythmiques réitératifs, dont les plus importants sont

l'usage de monosyllabes, qui contribuent à leur tour à la prolifé

ration de contre-accents rythmiques; de phrases inachevées, procé

dé que nous rencontrerons plus tard sous un autre aspect un peu

différent; la brièveté extrème des vers, qui contraste avec la lon

gueur "prosaxque" d'autres vers, parfois dans un mème poème; le

temps fort situé au debut, ce qui selon les critiques clàssiques cons

tituerait une "anacrouse", conception totalement rejetée par Mes-
42

chonnic et d'autres théoriciens modernes; les échos phoniques

obsédants, fondes surtout sur des phonèmes traditionnellement consi_
dérés "violents", "durs"; et finalement l'intonation montante des

vers, rendue gràce à 1'exclamation et à 1'invocation. Tous ces traits
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renforcent 11idée que chez Michaux, peut-ètre plus que chez tous

les autres poetes, le rythme est, au moins, aussi important que le

sens. Mais cette affirmation est inexacte, puisque souvent nous ne

pouvons pas séparer ce qui est rythme de ce qui est strictement

sens (d'ailleurs, existe-t-il le sens pur, dégagé du rythme, dans

un poème quelconque?).

De toute façon, on peut conclure que ces poèmes michaudiens appellent

plutót aux sens qu'à l'intellect. En tant que lecteurs, nous sommes

frappés physiquement par ce "martèlement" rythmique, et celle-ci

est 11intention poursuivie par Michaux. D'ailleurs, comme nous ver-

rons par la suite, ce cóté "physique" des textes de Michaux peut

ètre aussi appliqué aux poèmes-litanie, puisqu'ils partagent un

certain nombre des traits étudiés jusqu'ici, bien que leur resultat

soit différent. Passons donc à l'analyse des poèmes-litanie.

2.2 Poème-litanie

2.2.1 L'énumération

Michaux témoigne une certaine préférence pour cette technique, que

nous avons déjà rencontrée dans certains des poèmes-martèlement
- 43etudies anterieurement. Cependant elle est plus fréquente dans

les poèmes-litanie, et on pourrait mème affirmer qu'elle constitue

une des ressources fondamentales visant à produiré ce sentiment de

"litanie", de répétition apaisante, tout le contraire de l'exaspé-

ration du "martèlement". Par exemple, "Passages" 44 est un poème

construit sur une énumération. Les trois derniers vers sont les

plus significatifs:
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"Paysages pour couvrir les plaies, l'acier, l'éclat,

le mal, la corde au cou, la mobilisation.

Paysages pour abolir les cris.

Paysages comme on se tire un drap sur la tète."45

Nous remarquons aussi que 1'anaphore est 1'autre méthode repérable

dans ce poème. Michaux s'en était aussi servi, comme nous l'avons

vu 46, dans des poèmes-martèlement. Cela nous montre donc son habi

leté et sa versatilité puisque, avec le mème recours, il peut créer

des sensations totalement opposées.

2.2.2 Le paral·lelisme

Sous ce titre générique, on pourrait regrouper un bon nombre des

procédés rythmiques et rhétoriques utilisés par le poète, puisque

la structure parallélistique est fondamentale dans son oeuvre,

conjointement à la répétition. C'est pourquoi nous nous limiterons

ici au paral·lelisme syntaxique et structural, puisque le parallélis.

me phonique, par exemple, est analysé dans la partie correspondant
47

à l'emploi de sons "apaisants". On va donner donc seulement un

échantillon de cette technique, dont les limites sont incertaines

puisqu'elle se confond avec d'autres plus concretes. Par exemple,
48

dans le poème "Eux" il y a deux types de paral·lelisme:

"Ils ne sont pas venus pour rire ni pour pleurer,

Ils ne sont venus d'abord plus loin que le rivage,
_

^ 49Ils ne sont venus ni a deux ni à trois"

Dans ce fragment, on apprécie d1abord la structure symétrique des

debuts des vers, qui constitue une anaphore. Mais il y a aussi le
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paral·lelisme de la construction "ni... ni" (v. 1 et 3). Nous voyons

donc qu'ici cette méthode s'identifie à celle de la répétition, et

concrètement à 1'anaphore. Mais plus loin, dans le mème poème, on

remarque un autre type de symétrie:

"Bien, bien, bien, c'est ainsi qu'on sera maté par plus

abandonné que soi,

On sera vaincu et couché nu sur les lits preparés par

les vainqueurs,

On avalera sa honte dans le plaisir ou dans la

souffrance," 50

La structure syntaxique de ces vers est parallèle: le poète utilise

la construction "on sera"+ participe, ou bien "on"+ futur dans cha

que vers, suivie d'un syntagme prépositionnel, dont la préposition

est aussi répétée: "par" (deux fois) et "dans" (deux fois aussi).

Nous reverrons plus tard ce recours parallélistique dans la partie

consacrée au Temps, puisque c'est une des principales ressources de

Michaux pour rendre l'impression de "temps circulaire", qui ne pro-

gresse pas. 51

2.2.3 Vers courts ou longs

Le poème-litanie est généralement constitué par des vers assez longs,

parfois mème très longs, mais il peut aussi comprendre des vers très

courts sans détruire pourtant ses propriétés gratifiantes, adoucis-

santes . Par exemple, nous pouvons apprécier cette sensation dans

"Nausée ou c'est la mort qui vient?" 52:
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"Rends-toi mon coeur.

Nous avons assez lutté.

Et que ma vie s'arrète.

On n'a pas été des làches,
53

On a fait ce qu'on a pu".

Les vers sont ici, évidemment, très courts selon les modèles sylla

biques traditionnels, et pourtant nous ne percevons pas l'effet ryth

mique du "martèlement". La brièveté des vers (et des phrases) est

compensée par la structure de celles-ci: par exemple, le vers 2 et

le 3 sont deux phrases séparées, mais la coupe qui devrait exister

entre elles est annulée par 1'utilisation de la conjonction, qui lie

les deux propositions. Le paral·lelisme syntaxique des deux derniers

vers contribue à ce sentiment de continuité, et aussi l'emploi

de terminaisons féminines pour les vers 3 et 4, qui en sont rallongés.

Toutefois, comme nous avons dit auparavant, l'impression de "lita-

nie" résulte généralement de l'usage de vers longs:

"Femmes aux cheveux blonds qui depuis si longtemps

fütes mes compagnes de rèves, de nuages et de

secousse,

Arbres dans les vallées et vallées à l'automne," 54

Ces deux vers qui appartiennent au poème "Compagnons" 55 sont une

réalisation de ce procédé. Notons que, après un vers extrèmement

long, qui dépasse largement les mesures syllabiques traditionnelles,

Michaux en écrit un autre qui s1encadre parfaitement dans le patron

de l'alexandrin (mème avec la cesure centrale). Nous rencontrons

ici, donc, le cóté compensateur, "classique", de Michaux, parfois

si difficile à reconnaitre.
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2.2.4 Statisme

Les poèmes-litanie se caractérisent par leur statisme verbal, qui

est achevé moyennant deux techniques, basiquement: 1'utilisation

de phrases nominales, c'est-à-dire avec l'absence de verbes conju

gués, et aussi moyennant l'emploi freqüent d'infinitifs. Nous en

avons choisi deux cas représentatifs, surtout parce que ce stati£

me contraste avec le sens du poème:

"Mais prendre le vide dans ses mains,

Chasser le lièvre, rencontrer l'ours.

Courageusement frapper l'ours, toucher le rhinocéros.

57
Ce fragment de "Nous autres" est fondé ironiquement sur le con-

traste entre des verbes qui impliquent action, mouvement, et leur

forme, l'infinitif. Malgré tout, ce procédé stylistique est diffi-

cile à apprécier dans un fragment isolé: il faudrait reproduiré le

poème entier pour rendre compte de son resultat.

Quant aux phrases nominales, nous avons choisi au hasard un des mul

tiples exemples trouvés dans l'oeuvre de Michaux: le premier para-

graphe de "Paix égale" 58:

"Paix des nerfs au coeur malade.

Paix égale mürir sa loi,

sucée à la vie,

à la vie nébuleuse, à la vie...

Mais lourd le char, lourd, lourd."

56

59
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Nous voyons donc qu'il n'y a aucun verbe conjugué dans ce paragraphe

seulement un infinitif et un participe (mème le verbe copulatif du

dernier vers, qui n'est pas un verbe impliquant mouvement, est sous-

entendu).

2.2.5 La répétition

"Répétition" est un terme générique, dans lequel on pourrait inclu

re la plupart des "effets de style" analysés; effectivement, le pa

rallélisme est basé sur un retour des structures; la récurrence

phonique sur une réitération des phonèmes, etc. Nous voudrions donc

seulement ici souligner le róle différent de la répétition dans les

poèmes-litanie. Si dans les poèmes-martèlement elle était brève et

consistait généralement en un seul mot obsédant, dans ce type de

poemes ce qui est redit sont des syntagmes, des vers ou mème des

propositions entières. Le résultat abouti est alors contraire: les

phrases se rallongent, le temps ralentit et le poème devient rituel,

litanie. Un des meilleurs exemples de ce recours est un fragment

d'un poème déjà cité 60 :

"Ils ne sont pas venus pour rire ni pour pleurer,

Ils ne sont venus d'abord plus loin que le rivage,

Ils ne sont venus ni à deux ni à trois,

Ils ne sont pas venus comme on l'avait dit,

Ils sont venus sans protection, sans réflexion et

, . ii 61
sans chagrxn,

Ces vers, composés par des phrases dont le sujet et le verbe sont

exactement les mèmes, ne se rapprochent pas du tout du rythme de

ceux que nous avons analysés comme cas de répétition dans le poème-
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martèlement , oü le mot "baobab" provoquait un redoublement

tracassant et infini.

2.2.6 Vers commencés par des temps faibles

Ce trait s'oppose à une des caractéristiques que nous avons signalée

du poème-martèlement. On avait vu que ce type de poème faisait débu

ter généralement ses vers par des temps rythmiques forts, comme des

verbes, des noms sans article les précédant, etc.63 Par contre, les

vers des poèmes-litanie s'ouvrent souvent par des temps faibles,

c'est-à-dire des articles, des prépositions, des pronoms... Cette

construction se rapproche plus de la syntaxe "normale", parlée, et

c'est donc une technique moins marquée que son opposée. Nous en

avons trouvé beaucoup d'exemples, dont un est le poème déjà cité

"Je suis gong" 64 : des onze vers qui le composent, il y en a seule

ment deux qui s'amorcent par un temps fort. Tous les autres commen

cent par des prépositions: "Dans le chant de ma colère il y a un

oeuf" (v.1); des conjonctions: "Et dans cet oeuf il y a ma mère,

mon père et mes enfants" (v.2), "Si l'on savait comme je suis resté

moelleux au fond" (v.9), etc.

2.2.7 Sons "apaisants"

II y a déjà eu lieu de commenter la controverse des critiques sur

l'existence ou non de propriétés affectives des sons, en dehors de

leur usage dans un contexte déterminé.65 Malgré les doutes suscités

par certains critiques, nous avons affirmé que Michaux considérait

certains phonèmes "violents", provoquants, et on peut déduire aussi

qu'il en utilise d'autres dans le dessein contraire, c'est-à-dire

des sons "adoucissants" ou "apaisants".



41-

La réalisation peut-ètre la plus claire de cette ressource se trouve

dans le poème "Paix égale"66, dont nous avons déjà transcrit le pre

mier paragraphe dans un exemple antérieur. Mais c'est dans le deuxiè
me paragraphe que ce jeu phonique apparait:

"Lejs apai^er,

Leur envoyer du vent,

Le vent chaud des bouches suaves,

6 7
Le vent chaud du desert souverain."

Dans ces quatre vers, on peut apprécier une sèrie phonique très

claire formée par des phonèmes sonores et fricatifs: v.6: /z-z/;

v.7: /v-v/; v.8: /v-J-J-s-v/; v.9: /v-J-d-d-z-s-v/.

Observons aussi l'existence de sons liquides: /l/; nasaux: /Sí/, /£/;

et l'absence de sons occlusifs: il y a seulement une consonne occiu

sive sourde, dans le vers 6, mais dont l'effet est contrecarré par

le fait qu'elle est intervocalique.

Nous pouvons donc conclure l'analyse du poème-litanie en affirmant

qu'il est fondé, à l'égal du poème-martèlement, sur la répéti-

tion: répétition de mots, de phonèmes, de structures... II possède,

malgré tout, certains traits distinctifs, que nous avons examinés:

1'énumération, qui produit une sensation réitérative, litanique;

les constructions syntaxiques parallèles; le contraste entre des

vers courts et d'autres extrèmement longs, procédé que nous rever-

rons dans la partie consacrée aux "effets de prose", puisque c'est

un moyen de transformer des structures poètiques en textes rythmi-

quement prosaiques; le statisme descriptif de ce type de poèmes,

basé surtout sur 1'utilisation de phrases nominales et d'infinitifs
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au lieu des verbes conjugués; les vers amorcés par des "temps fai.

bles" (mots "utilitaires" de la langue: conjonctions, prépositions,

etc.); et, finalement, la récurrence phonique des sons "apaisants",

affectivement marqués, dont nous avons signalé spécialement les con

sonnes fricatives et les voyelles nasales.

2.3 Poémes qui échappent à cette division

Cependant il ne faut pas dégager une classification stricte de cette

division en poèmes-martèlement et poèmes-litanie. En effet, il y a

certains poèmes de Michaux, dont nous avons donné des exemples, qui

remplissent parfaitement les caractéristiques propres à chaque cla£

se. Mais il faut dire que la plupart des textes de Michaux profitent

seulement d'un des traits signalés, chose qui les convertit en diffi

cilement classifiables sous un titre ou 11autre. II y a mème des

poèmes qui aparemment ne se servent d'aucun des moyens rhétoriques

étudiés, puisqu'ils sont d'une simplicité telle que le critique en

résulte complètement dérouté.

Il serait aussi pécher par simplification que de penser que les

poèmes-martèlement correspondent à des sujets valorisés "négative-

ment" par le poète (comme les poèmes sur la guerre du recueil

Epreuves, Exorcismes) et que, par contre, les poèmes-litanie procèdent

de thèmes affectivement gratifiants ou "positifs". En réalité, nous

avons vu dans certaines des citations faites que les motifs qui

inspirent les deux types de poèmes sont souvent idèntiques. 69
Le "martèlement" et la "litanie" peuvent donc seulement ètre défi-

nis comme deux procédés d1"intervention" distincts, c1est-à-dire,

selon le sens que nous donnons à ce mot, de deux façons différentes
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qu'a le poète de s1approcher du monde extérieur et, par conseqüent,
d1"intervenir" auprès de son element le plus immediat qu'est le lec

. 70
teur.

Nous devons ajouter aussi que ces deux types de rapport entre l'au-

teur et ses semblables coexistent souvent dans un mème texte. Nous

trouvons à plusieurs reprises des poemes qui accueillent des traits
71

de style non seulement dissemblables mais mème contradictoires.

Michaux échappe ainsi à nouveau aux tentatives des critiques d'assi.

miler son oeuvre à une classification dualiste et réductrice.

3 Le langage selon Michaux

3.1 Redécouverte de la "virginité" de la langue

Toutes les ressources stylistiques analysées dans le chapitre précé

dent nous ont montré le traitement que Michaux inflige à la langue.

En tant que poète, il s1engage dans des explorations exhaustives des

possibilités de celle-ci. En effet, nous avons vu que Michaux met en

oeuvre tous les moyens rhétoriques "autorisés" (sur le plan syntaxi-

que la répétition, le paral·lelisme, 1'énumération...; et sur le plan

phonique l'assonance, la paronomase, la multisonance, etc.) et qu'il

en invente aussi d'autres qui n'étaient pas compris dans ce corpus

rhétorique.

Cependant, pour pouvoir expérimenter avec ces recours linguistiques

inépuisables, le poète doit réaliser une démarche préalable, qui est

une condition "sine qua non" de ses possibilités créatrices. Pour que

le langage soit un instrument capable d'exprimer tout ce que le poète

veut communiquer, il doit ètre premièrement dépourvu de sa charge rou

tinière, quotidienne; c'est-à-dire il faut qu'il perde son caractère
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instrumental, utilitaire et qu'il devienne un terrain vierge sur lequel

le créateur puisse construiré librement. Cette opération indispen

sable se traduit chez Michaux en une destruction du langage tel que

nous le connaissons, destruction qui pourrait étre définie plutót

comme une métamorphose.

Michaux a souvent parlé de ses complexes rapports avec la langue.

II s'agit toujours d'une relation dialectique, mouvementée et par-

fois contradictoire, dans le sens que le poète prend plaisir à la

manier, à jouer avec elle, mais à la fois il se sent pris dans un

piège, trompé par les ruses de cet adversaire si habile. A l'égal

que d'autres critiques, Claude Minière a dévoilé ce plaisir que

ressent Michaux quand il utilise les mecanismes de la langue tels
72

que la conjugaison, la composition ou la dérivation. C'est la

composante ludique inhérente à l'écriture de Michaux, que nous étu
73

dierons plus tard. Néanmoins le poète nous découvre aussi sa mé-

fiance, jamais démentie, envers les possibilités évocatrices et

connotatrices de tout langage. A mesure qu'il avance dans son oeu-

vre, ce sentiment s'élargit, et se reflète dans la faveur de plus

en plus grande accordée à une autre voie artistique: la peinture.
74

Michaux nous dit déjà en 1951 qu'il abandonne progressivement

l'écriture pour se consacrer à la peinture, qu'il considère plus

ductile et plus libre.

Toutefois, et surtout dans ses premières oeuvres, Michaux a prisé

le langage et il a mené à bout cette tentative de briser ses mou-

les, de profiter jusqu'au dernier brin de ses possibilités expressi

ves. Ainsi, il a employé des techniques qui promouvaient le renou-

vellement des termes utilitaires, "usagés" de la langue, c'est-à-dire

des prépositions, des adverbes, des pronoms, qui, à force d'ètre cons

tamment présents dans notre discours quotidierv ont perdu toute signi

fication pour nous, se sont figés en une forme qui n'est pas du tout
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connotatrice. Michaux pdaoe ces mots dans des positions rythmiques

clés du poème, ce qui les fait sortir hors de leurs fonctions cou-

rantes pour devenir des éléments très importants du texte. Nous
75

pouvons citer, par exemple, le poème "Mon sang" :

o — u u — VJ

"Le bouillon de mon sang dans lequel je patauge

/ // ' S/
\J si U Si Si Si

Est mon chantre, ma laine, mes femmes,

S* s/S
Si SJ si si si
II est sans croúte. II s'enchante, il s'épand.

//// /no ///tu
\) —

ttllKlll ' // /// UM
— O — \j U vJ —- U \j __

II m'emplit de vitres, de granits, de tessons,

/nin/ n/ntH

/
V

/y /
\J

// //s
O

////

II me déchire. Je vis dans les éclats."
76

Remarquons ici que, dès le premier vers, l'adjectif possessif "mon"

se trouve privilégié par des contre-accents, dont le premier ("mon

sang") est dü à sa proximité avec deux autres mots qui possèdent

des sons nasaux ("bouillon" et "sang"). La préposition "dans" se

voit favorisée par la mème raison. D' autre part, dans les vers su_i

vants, le possessif devient une liaison fondamentale entre les syn

tagmes qui les composent. Le pronom personnel "il", qui est normale

ment démuni de toute expressivité à cause de son usage si freqüent,

est ici mis en valeur par sa réitération. Observons que, dans ce

fragment, les termes que nous avons appelés "usagés" provoquent la

création de contre-accents rythmiques, et c'est cela qui les conver

tit en des mots pleins de signification.

Nous pourrions aussi commenter l'apparition de ce que Delphin Todo
77

rova appelle "shifters" , c'est-à-dire des formes linguistiques

du discours qui introduisent des éléments de 1'énonciation dans l'é
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noncé, tels que "je", "ici", "maintenant", etc. Leur analyse se fixe

sur l'emploi de ces "shifters" dans des textes en prose, oü ils sont

singularisés car normalement ils n1apparaissent pas dans des textes

narratifs organisés sur la 3e personne. Néanmoins, si ce procédé est

courant dans les poèmes, nous pouvons signaler son freqüent usage

de la part de Michaux: en effet, ces termes apparaissent dans la

plupart de ses poèmes et, comme nous avions dit, dans des positions

rythmiques privilégiées. II s'agit de nouveau d'une originalité

"de degré" d'un recours stylistique, c'est-à-dire qui n'est pas

seulement due à sa nature.

Les particules lògiques de tout discours, comme les prépositions,

sont mème employées par Michaux en tant qu'"embrayeurs" du poème,

des mots-clés dans sa structure. Chez tout poète, nous trouvons

certains mots préférés qui sont spécialement connotateurs à l'é-

gard du locuteur; ainsi, chaque fois que nous rencontrons un de ces

termes dans son oeuvre, nous percevons qu'ils signifient plus que

dans notre discours courant, car ils sont chargés de toutes les va

lorisations et les nuances apportées par leur usage dans l'ensemble

des ouvrages de cet écrivain. Par exemple, Michaux donne souvent un

róle important à la préposition "dans". Elle est donc plus marquée

que toutes les autres prépositions, comme le signale Robert Bréchon.

A son avis, "dans" évoque la rèverie d'un espace intime, gratifiant

pour le poète, sentiment qui est chanté explicitement dans le poème

"Emportez-moi" , dont nous reproduisons le premier paragraphe:

"Emportez-moi dansune caravelle,

Dans une vieille et douce caravelle,

Dans l'étrave, ou si l'on veut, dans l'écume,

Et perdez-moi, au loin, au loin." 80

76



Ce désir de créer un espace intime et apaisant prend des formes

diverses le long du poème, et le vers final nous le montre encore

plus clairement: "Emportez-moi, ou plutót enfouissez-moi" (v.13).

Ce verbe "enfouir" dessine 1'image d'un refuge, image qui était

déjà annoncée par la préposition "dans".

L'attitude de Michaux face à la langue que nous avons décrite, con

sistant à détruire tout ce qu'elle a de routinier et à expérimenter

avec ses facultés créatrices, ressemble, après cette première dé

marche de "démolition", à l'attitude émerveillée de l'enfant à l'é

gard du nouvel instrument qu'il apprend à manier, la langue. Ainsi,

Michaux semble méconnaxtre les limites créatrices de celle-ci et

croire que ses pouvoirs sont infinis. D'autant plus qu'il y ajoute

un sentiment ludique envers les techniques linguistiques telles que

la dérivation, la composition de mots, les ressemblances phoniques,

etc. Nous nous trouvons donc face à un langage toujours renouvelé,

plein de capacité évocatrice. Divers critiques ont mème parlé de
81

"glossolalie" , mot qui s'applique au langage personnel de certains
8 2malades mentaux. Le poème "L'Avenir" constitue un exemple de cette

ambition expressive:

"Quand les mah

Quand les mah

Quand les marécages,

Les malédictions,

Quand les mahahahahas,

Les mahahaborras,

Les mahahamaladihahas,

Les matratrimatratrihahas,

Les hondregordegarderies,"

etc.
83
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3.2 La création lexicale

La conception du langage en tant que terrain vierge provoque chez

Michaux l'invention de nouveaux mots, qu1 on a appelée "création le
84

xicale". Gueunier divise cette création en trois parties: l'em-

prunt aux langues étrangères et aux vocabulaires techniques (qui

appartiennent à la langue française mais ne sont pas utilisés dans

la poésie); la dérivation et la composition, auxquelles Gueunier

ajoute la "dérivation impropre" ou déplacement de la catégorie d'un

mot (un substantif employé comme adjectif, par exemple); et finale-

ment l'"espéranto lyrique" ou l'invention proprement dite. L'analy-

se approfondie de ces procédés créateurs ne s'accorde pas avec l'in

tention de ce travail, mais nous voudrions bien poser quelques ré-

flexions rapportées à l'influence qu'ils ont sur le rythme.

8 5
Nous avons déjà cité des poemes oú la création lexicale était

très évidente et constituait mème la charpente du texte, notamment

dans "Glu et gli" et "Le Grand Combat". Les termes inventés y

étaient fortement expressifs (rappelons-nous du vers "II le rague

et le roupète jusqu'à son dràle"), surtout à cause des phonèmes qui

les composaient. Ainsi, on pourrait qualifier ces mots de "plasti-

ques", puisqu'ils représentent leur signification d'une manière gra

phique et surtout sonore. Observons un autre exemple, tiré du poème
ii 7\ «H 88A mort :

/ // ///
yj U >J —

"Terribo la terribline.

(. . .)
U

/// v// ///// //////
VJ —

Et gnou, et glou et grouwouwou.

/ /// ////

Poitrines, bras, jambes, et crànes, nez et dents

m/ »m/ //m/ mqu f/m/f

U u — ou — ^ u —

Les voici qui débouchent dans la lutte.
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/ // /// //// ///// //////
yj U O

Et houh! Wouh! Houwouwouh!"
89

Tous ces vers sont construits sur l'effet sonore de leurs phonèmes,

autant ceux qui comprennent des créations lexicales que ceux formés

par des mots courants de la langue. Ainsi, le vers 5, oü aucun mot

inventé n'y figure, est base sur un jeu phonique très marqué avec

des consonnes occlusives + /r/ ("poitrines", "bras", "cranes") et

d'autres combinaisons sonores, dont le resultat est rendu par les

contre-accents. Nous voyons donc que la fonction de cette création

lexicale est expressive: 1'auteur cherche des mots et des sonorités

qui parviennent à reproduiré le plus parfaitement possible ce qu'il

essaye de communiquer. II utilise alors des moyens différents: par

fois, il se limite à ajouter un seul phonème à un terme déjà connu

et qui appartient à la langue courante; mais, plus souvent, il in-

vente des mots qui nous frappent par leur sonorité, mais qui res-
90

tent indéchiffrables. Le poème "Mort d'un page" nous permet de

percevoir ces nuances de sens:

u o
/

\> — u O V \J \>

"Eborni, tuni et déjà plus fignu que fagnat,

'J — \J w \J \J \J ——

Petite chose et qui se meurt.

\J —«

/// //// f//t ///W lllllll IIIIIUI UttUHI
\J ^ o — o U ^ \J

Alogoll! Alopertuis! Alogoll! Au secours, je vous prie.

o ^ o C-) — u — "" "lï"
II est une druine, fuine, sen sen lom

liliuu mm mm umnm iiumm mimin muuiihiii uhmiiihi ntmm minmiïnii

Il est une luine, suine, sen sen lom" 91

Nous repérons dans ce fragment des néologismes qui s'apparentent

fortement à des termes de la langue (et dont un seul phonème diffè

re, dans le cas de "druine", recours que nous avions déjà rencontré
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92
dans "Le Grand Combat" avec le mot "drale" ; et aussi des expres

sions qui s'éloignent beaucoup du langage ordinaire. Ce sont sur

tout ces dernières qui soulignent l'importance rythmique de la cré

ation lexicale. En effet, les inventions linguistiques du poète

provoquent toujours l'apparition de contre-accents, et elles ne

consistent souvent qu'en une suite de phonèmes percutants qui ra-

mènent notre attention au rythme. En d'autres mots, l'absence de

sens renforce 1'effet rythmique des vers, comme le montrent spécia

lement les vers 4 et 5 du fragment cité, car nous sommes frappés

par leur rythme fortement accentué, plutòt que par leur possible

signification.

Ce manque de signification de la plupart des neologismes utilisés

dans ce poème fait naitre aussi une impression d'hermétisme chez le

lecteur. Les créations lexicales de Michaux semblent parfois appar

tenir à une autre langue, à un autre système de signes parfaitement

organise. C'est pourquoi Gueunier et d'autres critiques ont appe

lé ces inventions "espéranto lyrique", car elles s1apparentent à

cette langue artificielle, fabriquée par l'homme pour se faire mieux

comprendre. Malgré tout, Michaux s'est méfié de ces créations trop

hermètiques, et il les a délaissées progressivement pour d'autres

ressources stylistiques.

3.3 Syntaxe

Par contraste avec cette création lexicale si libre, Michaux emploie

généralement une syntaxe très simple et "correcte" dans ses poèmes:

des phrases très concises (sujet, verbe et complement), qui incorpo

rent aisément les mots inventés, d'une façon très naturelle. Comme
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l'indique Gueunier , la syntaxe "ordonnée" constitue un moyen

de combattre l'hermétisme dont nous parlions; les créations lexi

cales michaudiennes sont formées par des suffixes et des prefixes

courants, respectent les règles de la conjugaison et des accords,

et s'intègrent si parfaitement dans la langue qu'elles semblent

y appartenir depuis longtemps. Nous avons pu constater ce resultat
95

dans "Le Grand Combat" :

"L'autre hésite, s'espudrine, se défaisse, se torse

et se ruine.

C'en sera bientót fini de lui;

II se reprise et s'emmargine... mais en vain" 96

Observons que les verbes de ce fragment sont parfaitement vraisem

blables et, en plus, ils sont tous à la troisième personne, s1accor-

dant avec le sujet. Nous devons aussi souligner que cette syntaxe

"normale" devient seulement effet de sens par contraste avec le

lexique, qui s'écarte tellement du langage courant. En d'autres

mots, la syntaxe ordonnée, simple ne constitue une ressource sty-

listique que parce qu'elle s'oppose à l'irrespect du poète à l'é-

gard du lexique.

Mais la simplicité syntaxique n'est pas seulement à l'opposite de

la création lexicale; elle s'écarte aussi souvent de la significa

tion des vers. En d'autres mots la construction classique de cer-

tains vers contraste avec leur sens violent et mouvementé, ce qui

la convertit, comme nous verrons, en une dédramatisation de ce sens.

II s'agit donc à nouveau d'une méthode compensatrice de la part du

poète, qui crée un équilibre entre 1'éloignement trop marqué de son
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langage (qui pourrait provoquer une incompréhension totale chez

le lecteur) et les structures trop "usagées" et peu connotatrices
97

de la langue connue par tous. Ainsi, comme le dit Michel Beaujour ,

"le nonsense (il utilise ce terme anglais pour qualifier cette dé

marche créatrice de Michaux) suppose donc une double victoire: con

tre le trop d'ordre et contre le désordre".

Le poème qui suit celui que nous avons cité dans le recueil Qui

je fus, illustre peut-ètre encore plus clairement cet équilibre
98

difficile; c'est "Caillou courant" :

"Caillou courant qui va sur la route

concassant concassé

jusqu'au concassage au-delà duquel il n'y a plus

que matière à micrométrie

(...)

la finasserie d'accord avec la bondieuserie et le

commerce de tripes de ficelle et d'huile lourde"

Les trois premiers vers constituent une phrase nominale parfaite-

ment ordonnée, oü nous pouvons apprécier les diverses formes que

prend le verbe "concasser" et qui s'intègrent totalement dans la

langue. Dans le vers 9 on observe l'emploi d'un des suffixes le

plus productifs de la langue française ("-erie"), qui permet l'usage
de deux mots très "savoureux" ("finasserie" et "bondieuserie") .

Néanmoins nous trouvons aussi chez Michaux la technique contraire,

la dislocation de la syntaxe. Elle est plus rare, mais le poète

1'utilise dans plusieurs textes. Nous en avons un bon exemple dans
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que nous reproduirons en entier,
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le poème "Rubililieuse"

puisqu'il est très bref:

"Rubililieuse et sans dormantes,

Vint cent Elles, Elle, Elle,

Rubililieuse ma bargerie,

Noue contre, noue, noue,

Ru vaignoire ma bargerie.

Ici, le respect envers la syntaxe dont nous parlions n'existe pas.

On remarque significativement que c'est un poème composé presque en

entier d'unités linguistiques normalement porteuses de sens (c'est-

à-dire des substantifs, des verbes...) et pourtant il manque des

particules lògiques qui nous permettent d'ordonner les phrases dans

notre discours quotidien: des conjonctions, des articles, des pré-

positions, etc. Effectivement, nous en trouvons seulement quelques-

unes et qui se situent en plus hors de leurs fonctions normales:

dans le vers 4 il y a la préposition "contre", mais elle n'est pas

suivie de complement; ce manque la convertit donc en une unité

indépendante, en d'autres mots elle est "adverbialisée".

Nous devons aussi signaler que cette dislocation de la syntaxe est

un effet de sens plus marqué que son opposé (la syntaxe simple et

ordonnée), puisque c'est un recours plus rare et plus éloigné des

discours courants. Nous verrons aussi plus loin que c'est une tech

nique qui s'identifie avec ce que nous avons nommé l'"écriture-

flash" de Michaux, qui constitue une des deux figures temporelles

fondamentales de son oeuvre.
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Tout en nous limitant pour l'instant aux structures syntaxiques,

il faut remarquer l'absence presque totale d'adjectifs dans la

plupart des poemes de Michaux. Par contre, on perçoit aisément
l'abondance de substantifs et surtout de verbes. Ces tendances

syntaxiques sont contradictoires à la conception traditionnelle

de la poésie lyrique: normalement, celle-ci est identifiée à un

style descriptif mais plutót statique; les textes de Michaux, par

contre, sont très agités, très mouvementés, comme tous les criti-

ques coincident à signaler. Raymond Bellour dit, par exemple, que

"c'est du mouvement lui-méme en son plus pur élan que naít 1'invo

cation", mouvement à son tour originé par "une peur de l'arrét,
10 3

de 1'immobilité" que ressentirait le poète. II ne faut donc

pas ètre surpris de cette profusion de verbes et de noms, au dé-

triment des adjectifs. C'est plutót difficile d'apporter un exemple

de ce trait stylistique, puisqu'il est surtout question de l'ensem

ble de l'oeuvre michaudienne. Cependant nous pouvons citer entre

beaucoup d'autres le poème "Homme de lettres" 104 :

"Etre à soi-mème son pain,

Et encore, il s'engrange qu'il dit

Et pète par toutes les fissures.

105
En blocs, en lames, en jets et en cristal,"

Nous remarquons aussi une constante rythmique qui est associée aux

structures syntaxiques choisies par Michaux: l'existence de cer-

tains mots qui se placent toujours en position forte dans la phrase

et, par conseqüent, dans le vers. Ainsi, on repère notamment le mot

'sang", dont les critiques ont noté la spéciale signification qu'il

possède pour le poète et la fréquence de ses apparitions dans 1'oeu

vre de celui-ci. Mais on doit signaler aussi que la plupart de
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ces apparitions se rapportent à des temps rythmiques forts, souvent

par leur situation dans le vers (initiale ou finale), mais aussi

fréquemment par d'autres renforcements rythmiques dus aux contre-

accents. Par exemple, dans le poème "Terre!" , le mot "sang" se

trouve privilégié rythmiquement à cause de son emplacement: en fi

nale absolue de vers et aussi du poème (c'est le terme qui clot le

texte). II en résulte donc fortement accentué:

"Touffés les leurs des leurs qui sont les vótres,

et souffre lui ranis de son sang." 108

Nous trouvons ce mot en une mème position accentuée dans nombre
109

d'autres textes: dans le poème "Petit" , en finale du vers 7;

dans "A mort" , tout en concluant le vers 8; dans "L'Avenir"

au vers 17; etc. II existe mème un poème construit autour de ce

112
mot "sang", dont le titre est, tout logiquement, "Mon Sang".

II faut dire que ce fait consistant à privilégier un mot dans la

chaine rythmique, en toutes et chacune de ses apparitions, n'est

pas du tout exclusif de Michaux. Henri Meschonnic, par exemple,

nous avait fait noter que le mot "yeux" engendrait toujours chez

Víctor Hugo une montée rythmique. C'est donc un procédé sembla

ble à celui que Michaux fait subir au mot "sang".

D'autre part, ce mot peut étre aussi souligné rythmiquement sans

besoin d'ètre placé en fin de vers ou de poème. Dans "Caillou cou

rant" 114, que nous avons déjà cité 115, il se situe à l'intérieur

d'un vers:
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/ " //, /'////////
\J V - - ^ —— \J VJ KJ O

"ma partie de reins dit "sang" à ma partie haute et

\J —— \J \j vj O .— O
rue à tout ce qui n'est pas injures et viande

fraiche"
116

Ce vers spécialement long comprend plusieurs contre-accents, qui

sont ceux qui soulignent 1'importance du mot "sang". Celui-ci se

trouve, en effet, au sommet d'une montée rythmique provoquée par

la contigui'té de trois mots accentués. D ’ autre part, "sang" est

aussi suivi d'un syntagme accentué, cette fois à cause de la récur

rence_ des mots initia-ls.

Si "sang" est un mot qui apporte des connotations violentes, "nega

tives", sa mise en relief dans la chaine rythmique constitue un

moyen de dramatisation, puisque le róle dramatique du terme croït

en raison de son emplacement dans le poème. Toutefois ce n'est pas

le seul mot particulièrement accentué chez Michaux, bien qu'il soit

le plus fréquent: "vie", par exemple, est aussi toujours en position

privilégiée dans le poème. Dans "Année maudite" , il se place en

fin de vers et aussi en fin de paragraphe:

"année qui sera bientót toute notre vie."
118

119Et dans "Labyrinthe" nous trouvons le mot "vie" au premier vers

/ // /// //// m v///s
\J \J O vj \J U O u

"Labyrinthe, la vie, labyrinthe, la mort"

Nous remarquons ici, d'une part, que "vie" constitue la sixième

syllabe d'un vers qui en compte douze et qui remplit les caracté-
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ristiques propres de 1'alexandrin; "vie" est donc la dernière sylla

be du premier hémistiche et, selon les regles clàssiques, c'est une

position importante du vers, puisqu'elle est suivie de la césure.
Le deuxième hémistiche constitue, d'ailleurs, une montée rythmique

marquée par les contre-accents, et due à sa symétrie par rapport à

la première partie. Nous pouvons affirmer donc que "vie" engendre

cette montée accentuelle.

3.4 Composante "involontaire"

II y a déjà eu lieu de décrire l'attitude émerveillée de Michaux

à 1'égard de la langue, et le plaisir "enfantin" que le poète

ressent quand il prend des sons "naturels" (des onomatopées) et

joue à former des mots avec eux: le poème "Glu et gli", déjà cité,

en est un bon exemple. Parfois ces jeux de mots ont'un sens très

clair et les expressions apparentées phonétiquement forment des

images très cohérentes. C'est le cas du deuxième paragraphe du

poème "Emportez-moi" :

"Dans l'attelage d'un autre àge.

Dans le velours trompeur de la neige.

Dans l'haleine de quelques chiens réunis.
121

Dans la troupe exténuée des feuilles mortes."

Dans ce fragment, les multisonances sont réitérées; les mots qui

composent une image sont très proches phonétiquement: "attelage-àge",

'velours-trompeur", "troupe-mortes". Malgré tout, leurs sens sont

aussi rapprochés, et leur réunion est logique et compréhensible.

Par contre, dans d'autres textes, les jeux phoniques sont beaucoup
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plus singularisés, plus libres: un mot en suggère un autre, et
celui-ci un autre, et ainsi successivement. La rationalité n'y

1 22
intervient presque pour rien. C'est le cas du poème "Amours" :

"Banjo

Banjo,

Bibolabange la bange aussi,

Bilabonne plus douce encore,

Banjo,

Banjo,

Banjo restée toute seule, banjelette,

Ma Banjeby," 123

Ici le mot initial, "Banjo", prend des dérivations capricieuses et

dénuées de tout sens pour nous, lecteurs. La sonorité des mots joue

le róle principal, leurs associations paraissent purement phoni-

ques; c'est ce que nous avons appelé "composante involontaire",

puisque les mots semblent posséder une vie à eux, autonome et déga

gée des intentions du poète. Dans le fragment transcrit, ces déri-

vations s'expliquaient par leur valeur affective, puisque "Banjo",

comme nous pouvons déduire du contexte, est le nom d'une femme aimée

par l'auteur. Toutefois ce phénomène ne se répand pas seulement par

mi des noms propres ou inventés; les substantifs concrets, courants

n'y sont pas exempts:

"Dans la toux, dans l'atroce, dans la transe

II construit mes chàteaux

1 24Dans des toiles, dans des trames, dans des taches"
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125 -

Ce morceau de "Mon sang" nous montre un jeu de mots base sur

les phonèmes /t/ et /r/, qui constituent le point commun de tous

les noms qui composent la phrase et qui semblent tous avoir été

choisis uniquement en raison de leur construction phonétique; ils

s'organisent tout en suivant des lois distinctes de celles qu'on

utilise pour le discours courant. En effet, le sens, qui est norma

lement le motif principal pour employer tel mot ou tel autre, pa-

raït remplir ici un róle secondaire. Les mots surgissent dans le

poème en fonction de leur pouvoir d'évocation et d1association avec
2 25

ceux qui les entourent. Le vers 20 de "Dans la nuit" , poème que

nous avons déjà rencontré, éclaire un peu plus cette question:

/ # /rs //'//■
J — u

"Sa plage boit,

f///r /*/// /////// a/M/

son poids est roi,

////
\J

sous lui"

et tout ploie

Nous voyons ici une multisonance très évidente: le couple /wa/,

qui est en plus très marqué, est commun à quatre mots du vers

(/bwa/, /pwa/, /rwa/, /plwa/); mais il se trouve aussi mèlé à

d'autres récurrences phoniques, comme celle du phonème /p/ et,

plus concrètement, de /pl/. Ce jeu phonique provoque la prolifé-

ration de contre-accents (dont les premiers, ceux de "sa plage",

étaient engendrés par la répétition de mots du vers antérieur) et

il concerne donc décisivement le rythme du vers.

Ce fonctionnement presque "autonome" des mots pourrait nous faire

comparer ce procédé michaudien avec certaines techniques surréalis

tes telles que l'"écriture automatique", par exemple; d'autant plus

que Michaux a été, dans ses débuts comme poète, très lié à plusieurs
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écrivains surréalistes. II a mème publié ses premiers textes dans

des revues qui favorisaient ce mouvement artistique naissant,
127

notamment "Le Disque Vert" , revue fondee par Franz Hellens

et qui a accueilli des articles et des poèmes d'autres auteurs

qui, plus tard, se définiraient comme surréalistes. Cependant

Michaux n'a jamais figuré dans aucune tendance littéraire "offi-

cielle", et s'il a été. dans sa jeunesse légèrement influencé par

le surrealisme, il s'en est dégagé tout de suite. Certains criti.

ques établissent un rapport entre les poèmes michaudiens qui uti-
128

lisent la technique que nous avons définie comme "écriture-flash" ,

et qui souvent accueillent aussi des créations lexicales, et l'é

criture surréaliste, car ils affirment que le ròle et 1'intention

de l'écrivain y sont pareils.

Néanmoins d'autres critiques ont trouvé des différences très claires
ü

entre la démarche créatrice de Michaux et celle de l'école surréa

129
liste. La plus evidente reside en la precision minutieuse et

presque scientifique avec laquelle Michaux manie ses outils poét_i

ques, c'est-à-dire les unités linguistiques. II ne laisse rien au

hasard, il est un correcteur inépuisable, comme nous pouvons appré

cier à travers les différentes versions d'un mème poème que nous

1 30
rencontrons le long de son oeuvre. Sa creation poetique, apa-

remment si libre et si osée, répond à une attitude très lucide à

l'égard des possibilités de la langue.

Nous considérons donc qu'on ne peut pas établir un parallélisme

sérieux entre les ressources stylistiques utilisées par Michaux

et celles des surréalistes, surtout quant à leurs intentions et

aussi quant à leurs moyens créateurs.
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3.5 Relation rythme-sens

Nous avons dégagé plusieurs traits stylistiques de Michaux qui mon

trent d'une façon explicite cette étroite relation entre le rythme

et le sens, relation qui n'était naturellement pas niée mais très

minimisée par les théoriciens clàssiques. En effet, ceux-ci rappor

taient la liaison entre le rythme et le sens des vers à un nombre

réduit de procédés rhétoriques tels que 11allitération, la multi-

sonance, etc. Par contre, Meschonnic a établi que le rythme est

toujours associé au sens et, encore plus clairement, qu'ils sont

souvent indécomposables. 131

Le róle primordial de la phonétique dans la création lexicale de

Michaux a été déjà analysé. Mais, à travers les exemples posés,

nous avons rencontré certains groupes phoniques qui sont plus

nombreux chez le poète; c'est une méthode parallèle à l'emploi

de certains termes privilegiés par l'auteur, dont nous avons étu

dié les mots "sang" et "vie". En d'autres mots, il existe dans

1'oeuvre de Michaux des sons qui sont très féconds et qui engen-

drent, par leur retour, des évocations et des suggestions chez le

lecteur. Par exemple, le groupe "consonne + /r/" est très fréquent

chez Michaux. Nous avons déjà vu que le phonème /r/ possédait des
1 33

connotations violentes et "négatives" , effet qui est encore

plus renforcé par la consonne qui le précède. Rappelons-nous de

deux des poèmes cités dans la partie antérieure : "Emportez-

moi" 135 et "Mon sang" 136 , oü le couple "consonne + /r/" y était

très répété ("trompeur", "troupe" et "mortes" dans le premier;

et "atroce", "transe", "construit", "trames" dans le second).
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Si le rythme est la "critique du sens", comme l'affirme Meschon

niC 1 37, il existe deux tendances possibles auxquelles se rappor

ter. Ainsi, il peut y avoir une relation de redondance entre le

rythme et le sens, c'est-à-dire quand l'effet des ressources sty

listiques concorde avec le sens du poème; et, d'autre part, une

relation contraire d'opposition entre la signification et la forme

du message que nous avons appelée "dédramatisation". On avait déjà

esquissé ces deux définitions, dans la partie consacrée aux diffé
1 38

rences entre le "poème-martèlement" et le "poème-litanie". Nous

allons maintenant décrire les moyens stylistiques qui aboutissent

à cette distinction entre "mimétisme" ou "dédramatisation" ryth-

mique.

4 Effets de sens du rythme

4.1 Dédramatisation rythmique du sujet

Ce phénomène se produit quand les traits rythmiques d'un poème ne

s'accordent pas avec sa signification. En d'autres mots, les re-

cours poètiques employés par l'auteur tendent à mettre de la dis-

tance entre lui et le texte, à créer un ton serein et "objectif"

qui contraste avec son implication affective avec le sujet du po-

ème. L'écrivain ne se laisse pas emporter par le courant lyrique,

il garde toujours une distanciation lucide et ironique par rapport

à son écriture. II s'agit aussi, bien sür, d'un voile pudiquement

étendu sur ses sentiments, qui ne seront jamais connus par le lec

teur, puisque, comme les critiques 1'ont signalé, le "moi" poéti-

que ne correspond jamais exactement à la personne de l'écrivain,

qui se dédouble en des múltiples figures qui prennent son nom.
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Pour parvenir à ce résultat de dédramatisation, Michaux utilise plu

sieurs méthodes. Les vers rallongés et sans contre-accents, contras

tant avec un sujet "violent" ou dramatique, constituent une de ces

techniques, que nous avons déjà rencontrée dans 1'étude des "poèmes-
1 39

litanie" .

Effectivement, c'est un procédé qui diffère complètement de ce que

nous avons défini comine "poème-martèlement", oü le sujet était ren-

forcé par un rythme percutant.

Le poème "Sur le chemin de la Mort", qui parle de la mort de la mè-

re
140

, exemplifie très clairement cet effet "dédramatisant":

/"///
\J \j \j \J \j \j \J \J v_>

"Nous lui dimes- mensonge vraiment absurde- que nous

» u

comprenions bien.

u ü, u k, o — o —(kj) o — — í^)
Elle eut alors ce si gracieux sourire de toute jeune

fille

(...)
<J <J u \) u

Ensuite elle fut prise dans l'Opaque."
141

Les deux premiers vers sont très longs, hors de toute mesure sylla-

bique traditionnelle (ils comptent dix-huit et dix-sept syllabes,

respectivement). En plus, ils manquent presque complètement de con

tre-accents; seulement le vers 8 en possède, à cause de la répéti-

tion consécutive d'un phonème ("dimes - mensonge"). Le vers 12, qui

conclut le poème, est plus bref (dix syllabes), mais il ne comprend

aucun contre-accent et il résulte d'ailleurs rallongé par sa cadence

rythmique régulière (',wu-) . Nous voyons donc comment un sujet très

dramatique est médiatisé par le rythme du poème.
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Un autre moyen de dédramatiser le sujet consiste à provoquer une dé

tente après un rythme montant. Ainsi, gràce à un seul vers, 11auteur
crée une sensation d'"anti-climax"; soudain, il détruit l'angoisse

142
engendrée par les vers précedents. C'est le cas du poème "A mort"

qui, comrae nous avons vu précédemment 143, décrit une lutte "à mort",

très violente, mais qui finit par les vers suivants:

"Cependant se détache le sang

Se détachent petit à petit les sentiments,

La vie aussi,

Et se détachent enfin deux cadavres sur le chemin

trempé,
144

Par un jour de grande pluie, en septembre."

Tout ce fragment contraste avec la première partie du texte, qui était

composée, rappelons-nous-en, d'un grand nombre de créations lexicales

et d'onomatopées. Le vers 11, bien que son contenu soit dramatique,

diffère déjà des précédents par sa longueur (dix-sept syllabes). Mais

c'est surtout le dernier vers qui provoque 1'"anti-climax", car il

s'agit d'un détail descriptif qui nuance toutes les impressions re-

çues jusqu'au moment. "Par un jour de grande pluie en septembre" mi

nimise la lutte "terrible" décrite auparavant, tout en la situant

dans un cadre temporel connu, qui anéantit les résonances presque

mythiques du poème.

Un troisième procédé qui aboutit à cette sensation dédramatisante

est la construction syntaxique simple et "normale" par contraste

avec le sujet, dont quelques exemples ont été déjà donnés dans le

chapitre précédent. 145 Nous avons cité concrètement "Le Grand Com
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bat" et "Caillou courant", oü la syntaxe "neutralisait" d'un cóté

les créations lexicales trop éloignées de notre compréhension, et

de l'autre le caractère "violent" de ces textes. II n'est donc pas

nécessaire de répéter les caractéristiques de ce recours stylis-

tique, que nous avons déjà décrites, mais nous aimerions pourtant

en apporter un autre exemple: les premiers vers de "Sur le chemin

de la mort :

"Sur le chemin de la Mort,

Ma mère rencontra une grande banquise;

Elle voulut parler,

II était déjà tard;" 147

Observons que les deux premiers vers constituent une phrase très

simple et classique: CC + SN + Vbe + COD; et que les deux derniers

sont composés chacun d'une proposition très concise et claire. Mais

il faut aussi remarquer que cette mème concision est contradictoire,

car elle dédramatise le sujet mais, à la fois, elle y ajoute plus

de grandeur. Effectivement, le manque de prolixité et la retenue pu

dique du poète contribuent favorablement à la magnification du fait

raconté.

Toutefois nous rencontrons aussi chez Michaux des textes oü le ryth

me, loin de se distinguer individuellement du sens, est complète-

ment identifié à celui-ci, moyennant des ressources stylistiques

souvent très visibles. C'est ce que nous avons appelé "mimétisme

rythmique".
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4.2 Mimétisme rythmique du sujet

Cette méthode consiste à créer un rythme qui soit redondant à la

signification du poème; autrement dit, la construction linguisti

que du sujet doit reproduiré, grace aux plus divers moyens, cette

signification. C'est à travers quelques exemples que nous compren

drons peut-ètre mieux ce recours rythmique.

Ainsi, le poème "Pensées" est construit sur une image implicite,

qui n'est pas clairement exprimée par 11auteur, mais qui est suggé

rée par deux mots ("glisser" et "nage") et surtout par la structure

des vers: il s'agit de 1'image d'un ètre aquatique, auquel sont com

parées les "pensées" du poète. Cette comparaison n'est pas, en effet,

explicite: elle devient seulement évidente aux yeux du lecteur gra-

ce à deux substantifs ("mer" dans le premier paragraphe, et "nage"

dans le troisième), mais surtout gràce à cette structure linguistique

dont nous parlions. Pour l'apprécier entièrement, il faudrait repro-

duire tout le poème, mais on pourra peut-ètre aussi en rendre compte

moyennant le deuxième et le troisième paragraphes:

"Ombres de mondes infimes,

ombres d'ombres,

cendres d'ailes.

Pensées à la nage merveilleuse,

qui glissez en nous, entre nous, loin de nous,

149
loin de nous éclairer, loin de rien pénétrer;"

Observons premièrement que tous les vers de chaque paragraphe sont

üés entre eux, de façons diverses. Ainsi, le vers 5 reprend le subjà
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tantif principal de l'antérieur et le répète pour deux fois; le

vers 6 n'utilise aucun terme du vers antérieur mais en reprend

la structure phonétique fondamentale (nasale + occlusive sonore +

/r/ + /S/ : "ombres-cendres"). Quant à 1'autre paragraphe, le

vers 8 commence par une phrase subordonnée relative au vers ante

rieur, et le 9 s'ouvre par la répétition des trois mots qui con-

cluaient la ligne précédente. Cette liaison entre les vers produit

donc une impression de sinuosité graphique et acoustique chez le

lecteur, chaque vers étant lié au suivant, qui ne le redit pas

exactement mais l'amplifie et le modifie légèrement. Le poème nous

apparait alors comme une longue courbe sinusoïdale, dont les extre

mes se rallongent lentement:

Cette sinuosité s'apparente donc évidemment à celle du mouvement

dans l'élément liquide. L'image des poissons nageant identifiés aux

"pensées" est donc suggérée, comme nous l'avons vu, non seulement

par quelques clés lexicales mais aussi par la structure syntaxique,

et donc rythmique, du poème.

Nous pouvons toutefois apporter un autre exemple oü ce mimetisme

rythmique est plus simple et donc plus evident. II s'agit du poème

déjà cité "Caillou courant" 150, dont les vers reproduisent ce mou-

vement caractéristique du "caillou courant". Nous avons sélectionné

ceux qui sont plus explicites:

<J XJ \J vj
"concassant concassé

(...) ^ ■ V
\J \j \J

et marque narque

nerfs sautés
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(...)
U — \J \j v — / o O — o ^
en jet dans la faconde oü tout bombe et tout bombe

— v — * ( v o — o o — xsi
marque boise et mal éteint mal poli"

Chacun de ces vers est constitué par une structure accentuelle

(qu'on pourrait appeler "pied") répétée, ce qui, uni aux récurren-

ces phoniques internes, produit une cadence rythmique très forte,

qui reproduit le "concassage" du "caillou courant". Ainsi, le vers 2

réitère la structure /W—/ (que certains critiques appellent "ana-

pestique", bien qu'il s'agisse d'une assimilation très discutable
152

selon Meschonnic ); le vers 4 est constitué de deux "ïambes" et

suivi d'une autre structure symétrique; la deuxième partie du vers 7

reprend 1'"anapeste"; et finalement le 8 est composé de deux "tro-

chées" et deux "anapestes". II faut dire que nous avons adopté cette

terminologie classique pour éviter des descriptions trop longues et

aussi pour souligner 1'attitude ironique et distanciée que prend

Michaux face aux ressources stylistiques traditionnelles.

II existe aussi chez Michaux un autre type de mimetisme rythmique

qui est plus général, moins marqué que celui des deux cas analysés.

II s'agit, au lieu d'une structure concrète, d'une impression plu-

tot abstraite, qui peut ètre par exemple celle de la rapidité, ou

celle de la lenteur. Le poème "Ra" suggère, par ses images, un

mouvement rapide, presque incontrólé. Par contre, ses vers sont longs,

ce qui pourrait faire penser que le rythme résultant serait lent,

solennel; mais la distribution des accents, qui sont très suivis,

provoque au contraire la création d'un rythme rapide et "martelé":
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\J \j — \J -— O —‘ 4XJ) *->
"A tant refus secoue l'abeille manège son trou,

(...)
O U O 'J O U o O \j

Des plus, des sautes allégresses, des laisse-moi-assis

(...)

Et ra ra, ra et regarde-moi cette grosse béte de l'Ins-
o —

titut."
154

Dans ce poème le rythme est donc aussi imitatif du sens, bien que

d'une façon plus générale.

Nous pourrions associer ce "mimetisme rythmique" à ce que Delphine
155

Todorova appelle "description picturale" chez Michaux. Ce cri-

tique croit que la symétrie et 1'importance de la disposition gra-

phique, dans un texte, sont caractéristiques de la "description pic

turale", puisque ce sont des techniques fondamentales dans la pein-

ture et, par contre, beaucoup moins utilisées en littérature. Nous

devons donc considérer ce rythme imitatif de Michaux, qui souvent

apparaxt dans le plan visuel du poème, comme un autre trait qui rappro

che ses deux démarches créatrices: la peinture et l'écriture.

Nous avons donc vu que les effets de sens du rythme se divisent en

deux groupes opposés: la dédramatisation rythmique du sujet, obtenue

moyennant des procédés divers, tels que l'emploi de vers longs et

sans contre-accents contrastant avec un sujet "violent", la détente

après un rythme croissant ou "anti-climax" et l'expression de faits

dramàtiques à travers une syntaxe "neutre" et calme; et, d'autre

part, l'effet de sens contraire, le rythme imitatif du sujet que

nous avons nommé "mimetisme rythmique" et qui peut étre très précis

(concernant alors la structure graphique du poème) ou bien plus gé-
néral et inconcret.
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5 ironie et composante ludique

Nous avions déjà observé, dans la partie du travail consacrée au

traitement du langage chez Michaux, que sa Vision comprenait une

composante ludique très importante. 156 En effet, Michaux joue

avec les recours presque infinis de la langue, parfois parce qu'il

veut atteindre des objectifs expressifs très clairs mais d'autres

fois seulement par le goüt de manier des outils qui cachent tant

de surprises. II semble ètre en train de mesurer les capacités ex-

pressives du langage, d1expérimenter avec les ressources stylisti-

ques autorisées ou non par les règles linguistiques. Evidemment nous

pouvons mettre en rapport cette attitude avec ce qu'on a appelé au-

paravant le "langage enfantin" de Michaux. Le poète, pour parvenir

à reconstruiré la "virginité" de la langue, adopte 1'attitude émer-

veillée de l'enfant face à l'instrument encore inconnu et fluctuant

qui lui permettra de communiquer avec l'extérieur. Ainsi non seule-

ment l'enfant tatónne ces possibilités nouvelles, mais encore les

regarde d'un oeil amusé et les étale à tort et à travers simplement

par plaisir. Michaux prend parfois aussi cette attitude face au lan

gage. Ses jeux de mots, ses échos phoniques, sa création lexicale

nous apparaissent quelquefois comme de simples jeux. Nous avons sig

nalé notamment le poème "Glu et gli" , oú le poète joue avec un

son onomatopéique presque jusqu'à épuiser ses possibilités combina

toires. Mais on peut trouver aussi nombre d'autres exemples de cette

Vision du langage humoristique, parfois mème frivole de la part de

Michaux. Rappelons-nous, par exemple, du poème "Rodrigue" 158, dont

nous avons cité un fragment 159:

"Ne nous avons-nous pas trouvé si tristes.

Ni le lui n'avons li pas si bien chantés,
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Ni si pas, ni pas tant, ni tant bien,

Ni gros-gros qu'ils furent prèts de s'en apercevoir," 1

Dans ce texte, qui ne contient presque aucune création lexicale,

Michaux joue avec des elements linguistiques très courants, comme

les pronoms personnels ou les conjonctions, qui sont mis en relief

par leur réitération et par leur utilisation hors du contexte.

Michaux emploie aussi un autre procédé qui possède un caractère

ludique, celui du jeu de mots. Selon Delphine Todorova, ce recours

stylistique, comme celui de 1'antanaclase, est relégué traditionnelle

ment au "genre comique" et ne serait pas donc apte à figurer dans

un texte littéraire "sérieux". Cependant les jeux de mots appa-

raissent chez Michaux mème dans des poemes très dramàtiques. Par

exemple, "Chaínes enchainées" s'ouvre avec un paragraphe oü

dominent les images de valorisation "négative" ("flamme", "ensan-

glanté", "ruine"); par contre, sa deuxième partie contient un jeu

de mots très clair:

"Ne pesez plus qu'une hune et tout ira bien.

Une hune dans le ciel, une hune de corsage.

Une et point davantage.

Une et féminine,

TT II 163Une. "

Ce jeu avec deux mots homophones n'est pas comique, mème pas humo-

ristique. On pourrait peut-ètre le considérer un autre des moyens

"dédramatisants" de Michaux, ou bien simplement un Schantillon de

cette attitude démystifiante et subversive à travers laquelle ce

poète envisage l'acte de parole.



Néanmoins nous rencontrons chez Michaux une autre technique qui

peut ètre considérée spécifiquement ironique. II s'agit de l'uti-

lisation d'une rime forte, "voyante". On n'a pas pu jusqu'ici re-

pérer dans les poemes michaudiens un assez grand nombre de vers

rimant entre eux à la façon classique; nous avons vu pourtant que

la rime interne (c'est-à-dire des figures sonores telles que l'asso

nance, la multisonance ou 1'allitération) y était préférée par le

poète. C'est pourquoi toute rime "classique" est nettement marquée

chez Michaux. Par exemple, le poème "En vérité" 164 comprend les

vers suivants:

"Grand et fort.

Ainsi va le mort.

Quel est le vivant,

Qui en ferait autant?"

Ce fragment est clairement burlesque. D'ailleurs nous avons déjà

rencontré d'autres cas oü Michaux montrait ses manières irrespec-

tueuses et désinvoltes à l'égard des procédés rhétoriques tradi-

tionnels. II ne craint pas de les utiliser, mais tout en les ren-

versant, les menant à leur bout, les défigurant enfin. Quant à la

rime, donc, il l'emploie seulement avec des fins iròniques, et il

privilégie d'autres moyens pour créer des échos sonores, dont nous

avons déjà analysé quelques-uns. Ces mémes recours stylistiques

produisent parfois un effet ironique, humoristique: quand le poètepousse

à;l-'extrèíneles résonances phoniques dans un vers il est en train d'é-

prouver leurs facultés expressives, mais il n'est pas dupe non plus
de leur caractère factice, qui peut mème arriver à résulter ridicule,
et il en rit. Michaux écrit alors des vers presque cacophoniques,

oü les multisonances se multiplient:
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"Sa plage boit,

sous lui"

son poids est roi, et tout ploie
166

Nous avions déjà rencontré ce vers, appartenant au poème "Dans la
167

nuit" , en tant qu'exemple de ce que l'on a appelé "composante
168

involontaire" chez Michaux. II avait été déjà signalé que, dans

certains de ses textes, les dérivations lexicales et phoniques sem-

blaient posséder un caractère presque autonome, hors de la volonté

du poète. Ce trait stylistique s'expliquait gràce à l'attitude de

Michaux face au langage dont nous parlions au debut de ce chapitre.

Ainsi donc, toutes ces particularités stylistiques telles que la

composante ludique, 11ironique ou 11"involontaire" peuvent ètre mi-

ses en rapport en tant que manifestations d'une mème façon d'envisa

ger la langue.

6 Effets de prose

Henri Meschonnic, dans son oeuvre Critique du rythme, affirmait que

le rythme poétique était plus proche de la langue parlée que celui

de la prose, qui est assujetti à des normes plus rigides et arti-

ficieuses. L'analyse des poèmes michaudiens renforce cette cons

tatation: ils comprennent des moyens expressifs souvent utilisés dans

notre parler quotidien, bien qu'exploités à fond par le poète. D'au

tre part, Michaux emploie aussi d'autres techniques qui aboutissent
à confondre le genre poétique et la prose, dont la plus évidente est

la longueur démesurée de certains de ses vers. Nous avons appelé ces

ressources stylistiques des "effets de prose", puisqu'elles tendent
a abattre les frontières entre les genres et à établir un seul modèle

d'expression libre d'aucune contrainte.
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Quant aux traits stylistiques qui s1apparentent à ce que Meschonnic

noiranait "poésie parlée", nous pouvons distinguer notamment l'inachè

vement des phrases, qui constitue une des caractéristiques princi-

pales du langage parlé. Par exemple, dans "Le livre des reclama-

tions" , nous lisons les vers suivants:

"La nausée dit au vomissement: "Viens".

Mais le vomissement,

Comme la fortune qui se fait attendre...

Mais le moment,

Comme une époque qui va son lent chemin...

Mais de qui parle-t-on ici?" 171

La prose est habituellement formée par des phrases closes, tandis

que le langage courant est plus incoherent et compte en outre avec

la complicité du récepteur, tout en se servant de phrases inachevées.

Dans le cas qui nous occupe, le récepteur (autrement dit nous-mémes,

lecteurs des poèmes michaudiens) est très présent dans l'oeuvre.

Effectivement les al·lusions, les interpellations au lecteur abon-

dent chez Michaux, représentées par l'usage de la 2e personne gramma

ticale, autant que par celui de la 1e personne. Mais ces pronoms per

sonnels sont trompeurs: le "je" peut se rapporter à la figure du poè

te ou bien à celle d'un personnage créé par lui (et d'ailleurs ces

frontières sont très difficiles à cerner); et le "tu" peut aussi ètre

general (interpellation au lecteur potentiel) ou très concret, tout

en devenant alors un autre personnage du monde michaudien. Ce der-

mer cas est patent dans le poème "Amours" , oú 1'écrivain s' a-

dresse à un récepteur singularisé:
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"Toi que je ne sais oú atteindre et qui ne liras pas

ce livre

(...)

Toi pour qui Henri Michaux est devenu un nom propre

peut-étre semblable en tout point à ceux-là qu'on

voit dans les faits divers accompagnés de la men-

tion d'àge et de profession,

(...)

Dis-moi, est-tu encore aussi amusée à prendre les jeu
173

nes gens timides à ton doux regard d'hópital?"

Ce texte est très significatif parce qu'il utilise plusieurs de ces

recours que nous avons nommés "effets de prose", surtout dans sa

première partie. Nous pouvons observer, Svidemment, la longueur ex-

trème de certains vers, dont quelques-uns constituent des phrases

interminables et minutieuses; d'autre part, nous remarquons aussi

le róle fondamental des pronoms personnels: le poème est formé par

une structure anaphorique basée sur les pronoms "toi" et "moi". Un

autre trait peu courant est 11introduction du nom de 11auteur dans

le texte poétique, fait qui révèle la destruction opérée par Michaux

de la dichotomie entre réalité et fiction littéraire. L'univers mi-

chaudien se situe donc hors de ce que l'on entend par "réel", gràce

à son individualité si marquée et à ce qui parait ètre son apparte-

nance exclusive au poète; mais nous, lecteurs, y sommes d'autant plus

impliqués que nous faisons partie de ce monde poétique, tout en y

remplissant un róle exceptionnel. En effet les poèmes qui affichent

un "vous" abstrait sont nombreux chez Michaux. Un exemple curieux

est celui d'"Avenir" 174, texte qui s'adresse aux lecteurs futurs,

aux "siècles à venir":
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"Un petit siècle épatant, éclatant, le 1400e siècle

après J.-C., c'est moi qui vous le dis

(...)

Je vous vois,

Mais non je ne vous vois pas.

Jeunes filles de 1'an douze mille, qui dès 1'àge oü

l'on se regarde dans un miroir, aurez appris à

vous moquer de nos lourds efforts de mal dételés

de la terre. " ^175

Ce fragment est intéressant parce qu'on peut y détecter deux repré-

sentations différentes de ce "vous": dans le vers 6, il s'agit des

récepteurs actuels du poème, dans une de ces interpellations si ha-

bituelles chez Michaux (surtout dans ses textes en prose) dont nous

avons parlé; par contre, le "vous" du reste du poème est celui des

lecteurs futurs, des "jeunes filles de 11an douze mille", et par con

séquent des personnages appartenant à cet univers poétique.

Nous avons aussi commenté l'apparition constante du "moi" dans ces

poèmes. II peut sembler contradictoire d'inclure cette observation

dans la partie du travail consacrée aux "effets de prose", puis-

qu'elle est une des caractéristiques traditionnelles de la "poésie

lyrique"; mais il ne faut pas oublier qu'il s'agit d'un titre ambigu,

car nous avons signalé que la poésie était a priori plus proche du

langage parlé que de la prose, rythmiquement parlant. Par "effets

de prose" nous entendons donc des "croisements" hétérodoxes qui se

produisent parmi des procédés stylistiques appartenant traditionnelle

ment à des genres littéraires bien différenciés. On ne peut donc pas

conclure des exemples que nous sommes en train d'exposer que Michaux



"prosifie" tous ces poemes, mais qu'il crée au contraire un troisiè

me mode d'écriture, à partir de cette relation dialectique entre pro

se et vers. II s'agit donc de nouveau d'une assimilation ou dépasse-

ment d'elements considerés normalement comme des contraires.

Tout en continuant avec la description de ces recours stylistiques,

on peut signaler le róle des présentatifs, qui appartiennent cou-

ramment au dialogue, c'est-à-dire au langage parlé. Michaux les em-

ploie fréquemment dans ses textes poètiques, comme nous pouvons voir

dans les vers suivants:

"C'est moi le bon poignard qui fait deux partout oü

il passe.

C'est moi qui...
177

Ce sont les autres qui ne pas..."

178
Ce fragment final du poème "En vérité" constitue aussi un exemple

de 1'inachèvement des phrases dont nous parlions récemment. Cette tech

nique est une des causes qui provoquent la création d'un rythme irré

gulier, qui renforce encore plus 1'"effet-parlé" qui a été déjà défi-

ni. Observons, par exemple, le poème "Nausée ou c'est la mort qui
1 79

vient?" :

"Seigneurs de la Mort

Je ne vous ai ni blasphémés ni applaudis

Ayez pitié de moi, voyageur déjà de tant de voyages

sans valises,

(...)

Ayez pitié de cet homme affolé qui avant de franchir

la barrière vous crie déjà son nom,

„ . , „ 180Prenez-le au vol, II



78-

Nous remarquons ici un contraste très clair entre le premier et le

dernier vers, de cinq syllabes, et les autres du milieu, qui en

comptent entre douze et vingt-six. Le rythme qui en résulte est

donc totalement irrégulier, ce qui 11apparente à. la langue parlée,

dont le rythme est très différent de celui de la prose traditionnelle,

normalement très cadencé et symétrique.

On pourrait aussi ajouter à cette liste d'"effets de prose" l'utili

sation d'expressions toutes faites, de la part du poète. Ce style

familier crée un ton col·loquial qui est assez freqüent dans la verve

michaudienne. Parmi les nombreux exemples qui existent de ce procédé,
181

nous transcrirons un morceau de "Mon Dieu" :

"Mais c'était, je le jure, un éléphant,

Et d'ailleurs, qu'on me comprenne bien,
182

Un de ces immenses troupeaux d'éléphants d'Afrique."

II y a dans ce fragment deux expressions qui s'adressent au lecteur:

"je le jure" et "qu'on me comprenne bien", qui appartiennent norma-

lement à notre langage quotidien. (Nous retrouvons ici, d'ailleurs,

cette présence si importante du lecteur dans les poèmes michaudiens).

II faut aussi ajouter que ce ton col·loquial devient parfois un moyen

"dédramatisant" du poème, tel que nous avons défini ce concept aupa-

ravant. En effet ces expressions familières, parfois aussi que],

que peu grossières, servent de contraste avec le dramatisme violent

du sujet, et l'auteur en résulte éloigné, distancié.

Nous avons analysé jusqu'ici des traits stylistiques qui tendaient

à associer les poèmes michaudiens à la langue parlée. Cependant il

Y en a d'autres qui les assimilent plutót aux structures de la prose,
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ture graphique, uni à la longueur des vers, crée une impression de

continuité, mais constitue un procédé plutót rare chez Michaux.

"Mon violon est un grand violon-girafe;

j'en joue à l'escalade,

bondissant dans ses rales,

au galop sur ses cordes sensibles et son ventre

affamé aux désirs épais,
184

que Pers°nne ne jamais satisfera,"

Ces premiers vers du poème "Le grand violon" forment une seule

phrase complexe, qui continue jusqu'au vers 7, oü elle se termine

par un point. L'utilisation des majúscules dépend donc ici seule-

ment de la syntaxe, tandis que, dans la plupart des poèmes michau

diens, chaque vers débute par une lettre majuscule. II s'agit donc

d'un effet de style voulu, qui aboutit à cette assimilation à la

prose dont nous parlions. Ajoutons aussi que la syntaxe contribue

à la liaison des vers, puisqu'ils font partie d'une mème unité

ma jeure.

Nous pouvons résumer donc les "effets de prose" en deux grands grou

pes: dans le premier s'y trouvent ceux qui tendent plutót à assimi-

ler la structure poétique aux techniques propres du langage parlé

(dont nous avons analysé 1'inachèvement des phrases, très caracté

ristique de ce langage improvisé et éphémère; le dialogue avec le

lecteur, exprimé à travers le "vous" polysémique et les présentatifs

le rythme irrégulier des vers; et, finalement, le ton col·loquial

apporté par le registre familier de certaines expressions); quant au
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deuxième groupe, qui est celui des "effets de prose" proprement

dits, nous avons cité la liaison des vers par l'absence de majus-

cules à leur initiale, en raison de leur syntaxe et aussi de leur

longueur.

7 L'intervention: effet "magique"

Certaines conséquences significatives du rythme particulierde Michaux

ont déjà apparu dans notre travail: nous avons traité, en substance,

de la "violence" qu'engendrent certains recours rythmiques dans le

poème, de 1'"apaisement" dü à d'autres ressources stylistiques; nous

avons défini enfin deux effets de sens opposés qui sont la "dédra-

matisation" et le "mimetisme" rythmiques.

II y aurait peut-ètre lieu maintenant de hasarder la description

d'un autre dessein expressif du poète, cet "effet magique" ou d'"in

tervention", tel que lui-mème et plusieurs critiques l'ont nommé.

En effet Michaux parle à maintes reprises de "magie" et d'"interven

tion" tout en se rapportant à ses propres poemes.

Par exemple, la "Postface" de Mes Propriétés, un de ses recueils les

plus connus et les plus celebrés par les critiques, s'ouvre par cette

phrase:

"Par hygiène, peut-ètre, j'ai écrit "Mes Propriétés",

pour ma santé."

Plus tard, Michaux spécifie:
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"Ce livre, cette expérience donc qui semble toute venue

de l'égoïsme, j'irais bien jusqu'à dire qu'elle est

sociale, tant voilà une opération à la portée de tout

le monde et qui semble devoir ètre si profitable aux

faibles, aux malades et maladifs, aux enfants, aux

1 R6
opprimés et inadaptés de toute sorte."

II ne parle pas encore de "magie", mais son raisonnement laisse dé-

viner que la poésie possède pour lui une fonction très réelle, en

prise directe sur la réalité quotidienne de chaque lecteur. Si l'é

criture agit sur la "santé" de l'écrivain, cela signifie qu'elle a

une efficacité précise sur son entourage réel.

Cette intention de toucher le réel par le moyen de la poésie se ma-

térialisera surtout avec les "malédictions" et les "exorcismes",

dont les plus représentatifs se trouvent dans l'oeuvre Epreuves, exor-

cismes, composée de poemes écrits pendant la guerre (concrètement,

entre 194 0 et 1944) . Néanmoins il ne faut pas limiter ce type de

textes à ceux qui furent écrits pendant cette période si pénible

pour Michaux; en fait, un certain nombre de ces "poèmes-malédictions"

apparaissent déjà dans ses recueils antérieurs à la guerre, puis-

qu'ils procèdent d'un refus beaucoup plus ancien et visceral chez

Michaux.

II ne faut pas penser cependant que ces "poèmes-intervention" mi-

chaudiens constituent toujours une attaque, un essai d'anéantir la

réalité. Comme Michaux lui-mème nous explique, il a aussi écrit

d'autres poèmes "constructifs" (bien qu'ils soient veritablement

en minorité). Cette citation, un peu longue, du chapitre intitulé

"Pouvoirs" nous le montre
187
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"A quelque temps de là, étant aux cótés d'une personne

qui m'était très précieuse et qui lentement, trop len

tement se remettait de la rechute d'une grave maladie,

je me dis tout à coup: "Je dois faire quelque chose.

Si vraiment il y a dans les mots une force efficace,

si à la force intérieure du sentiment intense on peut

faire prendre une direction, c'est ici, c'est sur elle

que je dois réussir, que cela doit porter... et porter

guérison". (...) Tel est l'objet du troisième poème

Agir, je viens ."

Quant aux résultats de cette action, Michaux avoue:

"Ce don, quoiqu'il ait été insuffisant, ne me semble

pas ètre tombé dans le vide. II avait sa vertu. Je ne

parle pas de la guérison qui vint, ni miraculeuse, ni

subite. Apparemment je n'étais pas guérisseur des

corps. Mais il y eut d'autres prolongements en elle,

et en moi une sorte de guérison, début d'une nouvelle

alliance entre nous."

Nous n'allons pas maintenant discuter de la portée et de la réali-

sation de cette visée poétique. Ce qui intéresse notre travail sont

les moyens rythmiques dont le poète se sert pour exprimer une "malé

diction", un "exorcisme" ou une "intervention". Quant à cela, Mi-

chaux fait mention de la "concentration" et de 1'"intensité":

"Mais, sans une certaine extrème, extrème concentration,

il n'y a pas action directe, massive, permanente,

magique de cette pensée sur celui qui l'a pensée.
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Intensité, intensité, intensité dans l'unité, voilà

qui est indispensable. II y a un certain seuil, à

partir duquel, mais pas avant, une pensée-sentiment

compte, compte autrement, compte vraiment et prend

un pouvoir. Elle pourra meme rayonner... '

L'intervention exige donc "concentration" non seulement intellec-

tuelle mais aussi de 1'expression, qui doit ètre dépurée et direc

te. Nous verrons que ce type de poèmes se servent de procédés rhé

toriques déjà rencontrés chez Michaux, tels que la répétition ou

"martèlement", 11utilisation de certains sons qui ont des conno-

tations "agressives" ou, au contraire, "apaisantes", etc. Le rythme

deviendra très visible dans ces poèmes, il constituera meme l'élé-

ment le plus important de leur structure. Michaux reconnait cette
191

importance du rythme dans "Note sur les maledictions" :

"Grace au rythme, le mouvement enlève le plus grave

de la matière; son poids, sa résistance. (...)

Pour la magie de malédiction, elle est, avant tout,

martèlement, martèlement, martèlement, martèlement."

Le caractère "magique" de la poésie de Michaux (tout en considerant

que "magie" signifie "ensemble de procédés d'action et de connaissan

ce" ) a été reconnu par certains critiques comme Olivier de Magny,

qui définit l'oeuvre michaudienne comme une "vraie sorcellerie poé

tique" 193 :

... poèmes-cris, poèmes-imprécations, coups de sonde

en certains silences pour y capter certains échos;
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poèmes-flèches (...); poèmes-exorcismes, opérations

conjuratoires (...)"

Nous analyserons donc par la suite ces "techniques d'intervention"

michaudiennes, tout en apportant des exemples appartenant à 1'épo-

que étudiée (puisque le poème "Agir, je viens", que Michaux cite

comme un cas d'intervention "positive", fait partie d'un recueil

postérieur à 1950, comme nous avons déjà signalé dans la note 188).

La première et la plus importante de ces ressources est la répéti-

tion.

7.1 La répétition

La réitération de mots, de syntagmes, de phrases, ou mème de pho-

nèmes est un des traits fondamentaux du rythme michaudien. Nous

avons vu que la plupart des recours stylistiques employés par ce

poète sont basés sur cet effet de récurrence. Toutefois on a pu

observer aussi que les répétitions jouaient des róles parfois très

différents. Dans le cas qui nous occupe, elles peuvent ètre assimi-

lées à des formules màgiques, qui sont toujours fondées sur la répé

tition.

194
Par exemple, le poème "Souvenirs" (un titre revelateur, comme

nous verrons par la suite) débute par une récurrence phonique et

sémantique très voyante:

"Semblable à la nature, semblable à la nature, sembla

ble à la nature,

A la nature, à la nature, à la nature,

Semblable au duvet,

195
Semblable à la pensée,"
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L'impression produite par les deux premiers vers, surtout, est
196

celle d'un son répété, litanique. Les anthropologues affirment

que la production d'un mouvement réitéré et cadencé, étroitement

associé à tout acte rituel, signifie chez 1'homme un désir de mai-

triser le temps, d'annuler son passage irréversible. Cette réfle-

xion est d'autant plus pertinente ici que le poème analysé s' inti.

tule "Souvenirs", qui est une allusion explicite au temps chrono-

logique. On peut supposer donc que Michaux essaie de maitriser le

temps qui lui échappe tout en matérialisant des "souvenirs" ou des

actions révolues, à travers ce rythme réitératif et martelé. On

pourrait donc qualifier ce texte d'"exorcisme du temps", bien qu'il

fasse partie d'un des premiers ouvrages de Michaux, à une époque

oü il n'avait pas encore parlé d'"exorcisme" ou de "magie".

Par contre, "Immense voix" ouvre le recueil intitulé Epreuves, exor-

cismes et constitue donc un exemple avoué de ce genre de poemes. II

est essentiellement formé de répétitions, qui se structurent en un

rythme très semblable à celui de "Souvenirs", mais il comprend aussi

un autre type de récurrence évocatrice: le retour constant de cer-

tains phonèmes.

"Immense voix qui boit nos voix

(...)

Immense Toit qui couvre nos bois

nos joies

(...)

Immense voix qui maudit nos radeaux"
197
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Nous avons déjà analysé les effets de sens de ces échos phoniques

si marqués. II ne reste donc que signaler la valeur symbolique

de ce rythme régulièrement martelé, notamment pour ceux qui possè-

dent un imaginaire mystique, selon la terminologie de Gilbert Du-

rand. Selon cet anthropologue, les structures mystiques de 1' ima

ginaire ressentent surtout l'influence de la dominante sexuelle,

qui est basiquement caractérisée par cette cadence réitérative.

7.2 Autres caractéristiques

Le rythme michaudien possède aussi d'autres traits qui permettent

de l'assimiler au rythme traditionnel des formules màgiques ou des

exorcismes, mais qui ne sont pas aussi evidents que la répétition.

Par exemple, l'usage fréquent de l'impératif constitue une de ces

caractéristiques. Soulignons d'ailleurs l'adjectif "fréquent", car,

comme nous avons déjà dit, il s'agit d'un effet de sens "quantita-

tif", dü au degré de son usage, non à sa nature mème. Evidemment

toutes les fois que Michaux, ou un autre poète, utilise un impéra

tif ou une répétition, il n'en résulte pas un "poème-exorcisme".

C'est seulement quand ce procédé constitue un des points d'appui

de la structure du texte que l'on peut supposer au poète cette in-

tention d'"intervention" qui a été définie.

Regardons, par exemple, les premiers vers du poème "Repos dans le
M ,, ii 200Malheur :

"Le Malheur, assois-toi,

Repose-toi,

Reposons-nous un peu toi et moi,

Repose,
II 201
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La forme verbale de 11impératif peut ètre repérée dans chacun de

ces quatre vers en des positions-clés (la fin ou le debut du vers,

et tout en l'occupant mème en entier). L'impératif indique évi-

demment le désir du locuteur d'agir sur le récepteur, d'intervenir

auprès de lui. Dans ce cas-ci, cette visée est d'autant plus mar-

quée que le récepteur est un élément abstrait (le malheur) personni

fié par la majuscule à son initiale.

Cette personnification d'objets se relie à une autre caractéristi-

que des "poèmes-exorcisme" qui consiste, de la part du poète, à

nommer réitérativement les mots "dangereux" pour lui (c'est-à-dire

évocateurs de faits désagréables ou mème des symboles qui lui sont

peu gratifiants) de manière à les anéantir, tout en les maitrisant.

En effet, il semble que quand un mot a été énuméré et mème redit à

satiété il ait perdu son pouvoir "négatif" à 1'égard du poète, qui

tout en domptant sa sonorité domine donc aussi son essence, sa signi,

fication.

Néanmoins ce qui intéresse notre travail est la réalisation rythmi-

que de cet effet de sens, qui consiste généralement en de longues

énumérations de substantifs. C'est le cas du poème "Lazare, tu

dors?" , qui s'ouvre par cet égrenage de noms, deja cite en par-

, . 203
tie :

"Guerre de nerfs

de Terre

de rang

de race

de ruines

de fer
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de laquais

de cocardes

de vent

de vent

, .,,204de vent

Le rythme de ce texte s'apparente à celui d'une litanie, d'une

prière rituelle, et cette ressemblance au "religieux" (qu'on pour-

rait appeler aussi "magique") est encore accrue dans certains po-

emes grace à l'emploi de mots à signification obscure et qui prennent

des résonances très spéciales. Par exemple, "Le Grand Combat", po-

ème très connu et que nous avons déjà cité à plusieurs reprises 205,
possède ce ton "sacré" ou "magique":

"Abrah! Abrah! Abrah!

Le pied a failli!

Le bras a cassé!

Le sang a coulé!

Fouille, fouille, fouille
2 0 6

Dans la marmite de son ventre est un grand secret"

Nous avons donc vu que 1'"intervention", telle que nous l'avions

définie repose notamment chez Michaux sur la réitération, soit de

mots ou de syntagmes, soit simplement de quelques phonèmes. Nous

avons essayé aussi d'établir d'autres traits, dont la définition

est plus difficile à esquisser, qui contribuent à cet effet "magi-

que". On a fait mention de l'emploi fréquent de 1'impératif, de

1'"appropriation de mots" de la part du poète et du "ton incanta-

toire" de certains de ses poèmes.
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De mème, il serait peut-ètre licite de mettre en rapport le rythme

litanique, qui s'approche du rituel, des poèmes michaudiens avec

ce que certains critiques ont nommé le "primitivisme" de leur au-

teur, bien que ce terme se réfère surtout à sa peinture. Certaine-

ment, on a associé des dessins de Michaux qui représentaient des

figures schématiques d'ètres humains à la fonction primitive des

peintures rupestres, qui en définitive constituaient un exorcisme

des ennemis de l'homme et un essai d'appropriation du monde exté-

rieur (quant à la chasse, notamment). Cela peut donc se rapporter

aussi aux exorcismes verbaux de Michaux, tels que nous les avons

décrits: ces poèmes mihcaudiens représenteraient ainsi un retour aux

origines de la poésie, en tant qu1 exorcismes rythmiques du temps.

8 Temporalité

207
Si, selon Henri Meschonnic , tout rythme est l'expression indiv^L

duelle d'une conception du temps déterminée, notre démarche suivan-

te doit consister à repérer les figures temporelles qui se dessi-

nent dans le rythme michaudien.

Tout rythme est un essai de maitriser le temps, mais les resultats

sont infiniment variés, et vont de la réussite gratifiante à l'échec

angoissant. Nous allons donc maintenant tenter de décrire les impli

cations temporelles qui se dégagent de l'étude du rythme que nous

avons menée jusqu'ici.

Deux conceptions temporelles fondamentales ressortent sur cet ensem

ble rythmique: celle qui est représentée par la figure du cercle,

qui signifie un retour infini et une négation du progrés temporel;
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et d'autre part la fragmentation, l'éclatement du temps, exprimé

par ce que nous avons nommé 1'"écriture-flash". II s'agit certaine-

ment de deux conceptions antithétiques du temps, mais qui se resol-

vent normalement en une angoisse identique face à 1'impossibilité

de maitriser ce temps qui s'échappe.

8.1 La circularité

Le caractère ondulatoire du rythme dans certains poèmes michaudiens

constitue une première approche pour analyser cette structure cir-

culaire. L'impression d'"ondulation" est rendue par le poète de plu

sieurs façons, dont la plus importante est 1'entrelacement des vers

moyennant la redite d'un mot situé en fin de vers au debut du vers

suivant, appelé en termes clàssiques "anadiplose". Nous trouvons

plusieurs exemples de cette technique chez Michaux, qui parfois la

modifie un peu tout en utilisant par exemple deux mots très proches

phonétiquement mais qui ne sont pas exactement homophones. L'effet

sonore demeure ainsi par essence inchangé, puisque le lecteur assi-

mile un retour de phonèmes presque égaux, mais l'intention est un

peu différente, puisqu'il y a eu une variation.

Nous avons déjà vu une excellente réalisation de cette "ondulation"
208

rythmique dans le poème "Pensées", cité parmi les textes qui accom
209

plissaient un "mimetisme rythmique". Le poème "Lecture" utilise

aussi des recours parallèles:

"Le rève de vie complète

muette

s'accomplit dans les gouttes

sphères

repoussant des sphères"
210
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Ce paragraphe est structuré "en écho", chaque vers étant étroitement

lié au precedent, soit par parenté phonique ("complète" et "muette"

partagent deux consonnes et une fin identique), soit par association

sémantique ("gouttes"-"sphères"). Ce jeu sonore et sémantique fa-

çonne une sorte d'écho et provoque un effet rythmique evident, une

lenteur de l'écriture qui s'ajoute à ce caractère ondulatoire que

nous essayons de cerner. Remarquons d'ailleurs que ce fragment inclut

deux images clàssiques de la circularité: la "goutte" et la "sphère".

Cette sensation de manque de progrés, de temps arrèté, est aussi mi-

se en évidence par une technique assez courante chez Michaux: 1'iden

tification rythmique du debut et de la fin du texte. Cette identi-

fication peut arriver à ètre totale, et alors le poème se termine

par la répétition exacte des premiers vers, mais elle peut aussi

consister simplement en la réitération d'un syntagme ou d'une image

qui apparaissait dans le premier ou le second vers. L'impression

reçue par le lecteur est alors celle de l'éternel recommencement:

la fin du poème nous entraíne au début de celui-ci, et ainsi indé-
211

finiment. Nous en trouvons un exemple dans "Labyrinthe" :

"Labyrinthe la vie, labyrinthe, la mort

Labyrinthe sans fin, dit le maitre de Ho.

(...)

Les siècles aussi vivent sous terre, dit le maitre

de Ho".
212

Dans ce poème, nous trouvons la méme phrase redite au vers 2 et au

dernier vers: "dit le maitre de Ho". Cette phrase est d'autant plus

soulignée rythmiquement qu'elle constitue le deuxième hémistiche
213

d'un alexandrin, dans le vers 2.
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Cette immobilisation du temps peut ètre perçue dans beaucoup d'au-

tres poèmes, puisque certaines des ressources rhétoriques que nous

avons citées jusqu'ici contribuent aussi à créer cette impression,

notamment celles qui sont basées sur le paral·lelisme ou la récur-

rence. par exemple, le poème "Chaxnes enchainées" 214 comprend une

utilisation très marquée de ce recours, puisque les deux paragra-

phes qui le composent possèdent presque exactement la mème struc-

ture syntaxique et ont aussi des paral·lelismes semàntiques evidents

U <-> U ('->') \J — u u
"Ne pesez pas plus qu'une flamme et tout ira bien,

Une flamme de zéphyr, une flamme venant d'un poumon

chaud et ensanglanté,

Une flamme en un mot

Ruine au visage aimable et reposé,

Ruine pour tout dire, ruine.

/ \ s //
V L·T O — O (o ) \J \J

Ne pesez pas plus qu'une hune et tout ira bien.

Une hune dans le ciel, une hune de corsage.

Une et point davantage,

Une et féminine,

Une, "

Chacun des deux paragraphes compte cinq vers, dont la structure

syntaxique présente des ressemblances évidentes. Le premier vers

et le sixième (c'est-à-dire le premier du deuxième paragraphe) sont

rythmiquement analogues: la seule différence consiste en la subs-

titution de "flamme" par "hune", qui provoque dans ce dernier vers

l'apparition d'un contre-accent dü à la proximité sonore entre

"hune" et l'article féminin qui le précède.
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Quant aux structures du deuxième et du septième vers, elles sont

aussi très proches rythmiquement: il s1agit dans les deux cas d'une

juxtaposition de deux syntagmes dont le noyau est formé par un mot-

clé du vers antérieur ("flamme" dans le premier paragraphe, "hune"

dans le second). L'écart le plus evident entre les paragraphes est

situé dans la deuxième partie de ces vers, puisque les syntagmes

ont une longueur très différente. Cette distinction décèle la ten-

dance plus synthétique du deuxième morceau, dont les vers sont plus

brefs, ce qui s'apprécie surtout dans les trois derniers. Néanmoins,

comme nous avons déjà signalé, ces vers possèdent aussi des ressem

215
blances phoniques et semàntiques , dont la plus visible est l'assi.

milation sonore des deux mots qui achèvent les deux paragraphes:

"ruine" et "une".

Quant aux associations semàntiques internes de ce poème, nous en

trouvons plusieurs, mais la plus claire est peut-ètre celle des

vers 3 et 8, hormis le premier et le sixième vers qui, comme nous

avons remarqué, sont presque exacts. Ces similitudes semàntiques,

toutefois, ne sont qu'un complement des paral·lelismes structuraux

notés, qui contribuent décisivement à créer cette sensation d'arrèt:

le poème michaudien n'est généralement pas un "continuum" discur-

sif mais un retour incessant ("martelé" ou "litanique") des mèmes

mots, des mèmes structures ou des mèmes phonèmes. D'ailleurs, le

titre du poème cité, "Chaines enchaínées", nous suggère déjà avant

de lire le texte l'impression d'immobilisation forcée, l'impossi-

bilité de progrés qu'est 1'attachement.

Le procédé parallélistique ne s'exerce pas seulement sur la struc-

ture des paragraphes, mais aussi sur d'autres aspects rythmiques

du poème comme la sonorité ou la constitution des vers. Par exem-
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216
ple, la disposition du poème "Chaque jour plus exsangue" s'appa

rente étroitement à celle du texte cité auparavant, "Chaínes en-

chainées", puisqu'elle est formée de deux paragraphes presque égaux.

Mais nous trouvons dans ce poème une autre ressource rythmique qui

ajoute du poids à l'effet de "figement" que nous somnies en train

de definir; il s'agit de 1'allitération, la répétition d'une mème

consonne le long du poème;

"Le Malheur siffla ses petits et me désigna.

"C'est lui, leur dit-il, ne le làchez plus".

Et ils ne me làchèrent plus.

Le Malheur siffla ses petits.

"C'est lui, leur dit-il, ne le lachez plus".

Ils ne m'ont plus làché."

La deuxième partie de ce texte constitue une redite presque exacte

de son premier paragraphe. II ne s'agit plus d'un paral·lelisme mais

d'une réitération qui est aussi soulignée par 1'allitération que

nous avons signalée: le retour de la consonne /l/ peut ètre obser

vé dans tous les vers du poème, mais il est singulièrement frappant

dans le vers 2 (ou 5, puisqu'ils sont exacts).

Observons d'ailleurs que les variations du deuxième paragraphe sont

très significatives; le vers 4 est raccourci par rapport au premier

vers, et cela contribue à la volonté synthétisante que nous avons

217
sentie dans la partie finale de "Chaines enchainées". Mais la

variation la plus chargée de sens est celle du vers 6 ("Ils ne

m'ont plus làché") par rapport au vers 3 ("Et ils ne me làchèrent

plus"). Le passage du passé simple au passé composé indique une
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implication beaucoup plus grande du sujet: la première action,

au vers 3, se passait dans un temps indéfini, tandis que la seconde
218

est beaucoup plus proche.

Notons d'ailleurs que cette structure rythmique "en écho" constitue

aussi un exemple du "mimétisme rythmique" que nous avons défini dans

une autre partie de cette étude , puisque la répétition des mèmes

phonèmes et des mèmes phrases s'associe à la signification du texte:

le retour infini du malheur.

Comme il a été déjà signalé, d'autres effets de symétrie jouent aussi

un róle considerable dans les poèmes michaudiens. La partie centrale
2 20

du poème "Petit" , par exemple, est composée de cinq vers dont les

quatre premiers s'ouvrent avec la préposition "dans":

"Dans les grains de sable,

Dans les grains des grains,

Dans la farine invisible de l'air,

Dans un grand vide qui se nourrit comme du sang,

. . ,,221C'est la que je vis.

Evidemment cette récurrence si marquée de "dans" en une position

si importante du vers fait ressortir l'effet "immobilisateur" de

ces symétries structurales. Notons d'ailleurs que les valeurs in-

times qui sont attribuées à la préposition "dans" ne sont pas sans

signification en ce cas-ci puisqu'elles constribuent à 1'inté-

riorisation lyrique du texte. D'autre part, la syntaxe ajoute aussi

des connotations rythmiques importantes: chaque vers constitue un

syntagme clos, dont la coupure finale est soulignée par une virgu-

le et par la terminaison masculine (en tous les cas moins le pre-
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mier). En effet, la finale accentuée de presque tous les vers con

tribue à créer la sensation chez le lecteur que ces vers sont sé-

parés entre eux, ne constituent pas une succession descriptive

graduelle.

Cependant la liaison entre les vers est évidente; elle s'effectue

à travers la structure anaphorique du paragraphe et aussi moyennant

les associations sémantiques à 1'intérieur des vers. Leur dispo-

sition syntaxique est analogue: "dans" + N + "de" + N (pour les

trois premiers). Les prépositions restent donc inchangées, et ce

qui varie sont les noyaux de ces syntagmes. Gràce à ce schéma syn

taxique identique, les substantifs du paragraphe seront également

l'objet d'une assimilation sémantique. Nous nous rendons compte

alors qu'ils obéissent à une évolution cohérente, puisqu'ils appar

tiennent à des champs sémantiques contigus: "sable" s'associe avec

"grains" et celui-ci avec "farine"; "air" est lié à "vide", qui

débouche dans un autre substantif différent: "sang". Ces simili-

tudes sémantiques constituent donc une liaison entre les vers,

elles contrebalancent la coupure entre eux que nous avons signalée

antérieurement. Ce paragraphe pourrait donc ètre représenté graphi.

quement par des ondes concèntriques, car chaque vers est une unité

indépendante qui prend néanmoins un élément du vers antérieur comme

point de départ et l'élargit sémantiquement.

Cette technique expressive, qui peut ètre repérée dans un certain

nombre de poèmes de Michaux, est associée à un autre recours poé-

tique dont il se sert, que nous avons nommé "description par glisse
22 3

ment". Observons, par exemple, le début du poème "Compagnons" :
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"Et la vigueur de l'homme est dans les bras,

Et les bras du nageur sont dans le fleuve.

Et le fleuve boit, et le nageur boit et le noyé a

224
beaucoup bu."

Ces trois vers sont enchainés par une anadiplose: le substantif

final du premier vers est réitéré au début du deuxième; et le nom

qui termine celui-ci est aussi redit en téte du troisième vers.

Nous avons appelé ce procédé (qui possède chez Michaux une identi

té propre, puisqu'il est d'une fécondité remarquable) "description

par glissement", car cette expression résume très graphiquement

1'intention du poète: si phonétiquement les vers sont entrecoupés

par des pauses très claires, sémantiquement ils sont enchainés par

cette reprise d'éléments du vers antérieur. Le lecteur ressent donc

l'impression d'une récurrence constante, d'un infini retour en arriè

re et recommencement.

II ne s'agit donc pas seulement d'une simple ressource rhétorique

utilisée de temps en temps par le poète, mais d'une démarche ex-

pressive cohérente et généralisée qui dépasse la notion d'anadi-

plose. La coordination des vers peut se réaliser moyennant des

procédés autres que 1'anadiplose, comme nous pouvons voir dans le
225

poème "Nous autres" :

"Dans notre vie, rien n'a jamais été droit.

Droit comme pour nous.

Dans notre vie, rien ne s'est consommé à fond.

A fond comme pour nous.

(...)

Non, non ça n'est pas pour nous.
226
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Ces cinq vers du premier paragraphe de "Nous autres" sont enchaí-

nés par la réitération de syntagmes égaux ou parallèles, bien

qu'il ne s'agisse pas en tous les cas d'anadiplose. Nous montrons

ces associations structurales dans le schéma suivant, oú la pre-

mière et la deuxième lettre de chaque ligne correspondent respec-

tivement au début et à la fin de chaque vers:

-vers 1: A - B1

-vers 2: B1- C

-vers 3: A - B2
2

-vers 4: B - C

-vers 6: D - C

Nous voyons donc que dans le cas du premier et du deuxième vers

il y a anadiplose; par contre, le troisième vers reprend le début

du poème (A) et finit par un syntagme parallèle à celui qui ter-
2 1

minait le premier vers (representés respectivement par B et B ).

Finalement, il faut noter que le dernier syntagme du deuxième vers

("pour nous") est aussi répété dans les vers 4 et 6.

Une autre technique, peut-ètre la plus évidente, qui contribue à

cette sensation de manque de progrés, de temps arrèté est la répé-

tition constante. Nous en avons déjà fait mention dans le chapitre

consacré au "poème-martelèment" . Notons seulement ici qu'elle

concourt d'une façon essentielle à cette impression de "circulari.

té": Michaux s' attache à un mot quelconque et le red.it obstinément,

ce qui constitue un des traits les plus particuliers de son style.

Le poème "Immense voix" est une réalisation de cette technique:
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"Immense voix

qui boit

qui boit

Immenses voix qui boivent

qui boivent

qui boivent

(...)

Je ris, j'ai le canon qui rit

le corps cannoné

je, j'ai, je suis

ailleursi

ailleurs!

. , . . 229
ailleurs!

La première figure temporelle qui se dégage des poèmes michaudiens

est donc celle de la circularité, qui se dessine surtout gràce aux

procédés parallélistiques mis en oeuvre par l'écrivain. Ces paral-

lélismes.. structuraux s'exercent sur tous les aspects du poème: la

syntaxe des vers, la distribution des paragraphes, leur sonorité,

etc. La sensation que ces recours provoquent chez le lecteur est

celle d'un arrèt du temps chronologique, un retour infini aux mè-

mes images, aux mèmes mots, aux mémes phonèmes. Comme nous verrons

dans les "Conclusions" , il s'agit d'un exorcisme du temps, d'un

essai de le neutraliser dans tous ses aspects négatifs et terri-

fiants.
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8.2 L'"écriture-flash"

A l'opposé des procédés qui viennent d'étre analysés, il existe

chez Michaux d'autres structures qui visent à une fragmentation

absolue du poème. L'enchainement sémantique et structural des

vers à 1'intérieur du texte que nous avions signalé n'apparait

plus dans certains poèmes michaudiens. II s'agit alors d'une suite

d'images détachées qui se succèdent sans aucun rapport evident

entre elles.

La première conséquence de cette technique expressive est la dis-
2 31

location de la syntaxe, déjà étudiée. Les images isolées s'ex-

priment moyennant des mots ou des syntagmes qui ne suivent pas

non plus un ordre logique ou cohérent. C'est pourquoi nous avons

appelé ce recours "description par flashes", car l'impression que

reçoit le lecteur est celle d'une sèrie désagrégée d'images, qui

ne possède pas un debut et une fin explicites. Par exemple, le

poème "Marchant grenu" est constitué par des syntagmes indé-

pendants qui ne sont pas organisés en des phrases cohérentes:

"Dans les aux-petits-arrètez-potirons,

Ecrasant grace à quatre les deux-trois-tabacs-Bretagne,

(...)

Mieux s'agite vivre, prit qu'il n'y a qu'un Dieu,

Et rendre ses folles müries, mariées à la tire-coque-

drap,

C'est comme des sourcils de plàtre mis à prendre dans

un mur,
2 33

Dans ces premières et dernières lignes de "Marchant grenu", nous
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pouvons apprécier le manque de liaison entre les vers et mème à

l'intérieur d'eux. II faut aussi remarquer que les poèmes oü Mi-

chaux met en oeuvre cette "écriture-flash" incluent souvent des

créations lexicales, tout en devenant ainsi les textes générale-

ment les plus "libres" et aussi les plus hermètiques de Michaux.

Dans "Marchant grenu" cette création lexicale est surtout basée

sur 1'utilisation des traits d'union, qui intègrent divers mots

en un seul, tout en provoquant également une accélération du

rythme. Cette présence des traits d'union montre aussi une ten-

dance caractéristique de 1'"écriture-flash": l'extrème concision

ou densité de 11expression. Notons par exemple que les termes de

connexion entre substantifs et verbes, les "mots usagés" dont

nous avons commenté la spéciale signification chez Michaux, sont

presque inexistants dans ces "descriptions par flashes".

Cette concision a une répercussion évidente sur la sonorité du

poème, car elle provoque la création d'un grand nombre de contre-

accents rythmiques, dus au manque de mots de liaison inaccentués.

Nous pouvons apprécier cet effet rythmique dans le premier para-
2 34

graphe du poème "Pensees" :

s/ ''// ////

"Penser, vivre, mer peu distincte;

_fj {//
Moi - ça - tremble,

V c/ -— \J sj \J yj \j _

Infini incessamment’qui tressaille."
2 35

Dans le premier vers un contre-accent rythmique se produit par la

contiguïté de deux syllabes accentuéeSj et les autres contre-accents

sont prosodiques; le deuxième vers est composé en entier par des

mots accentués, juxtaposés, et il constitue un exemple très clair

de ce style fragmenté de Michaux.
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II faut observer enfin que ce type de poèmes sont généralement

formés par des phrases nominales, des substantifs isolés, des

participes ou des infinitifs, ce qui contribue d'ailleurs S

1'éclatement de la syntaxe. Toutefois ce n'est pas seulement la
2 36

syntaxe qui eclate, mais aussi le temps, comme le dit René Micha.

Le manque de coordination entre les vers, et aussi entre les images,

empéche tout type d'organisation temporelle.

Deux structures temporelles se dégagent donc des poèmes michaudiens:

celle qui correspond à 1'immobilisation du progrés chronologique

moyennant le retour infini aux mèmes mots et aux mèmes images, gràce

aux múltiples procédés parallélistiques qui agissent à l'intérieur

du poème; et celle que nous avons appelée "écriture-flash" et qui

constitue plutót une anti-structure, une déstructuration, puisque

toute organisation interne au poème en résulte bannie. Nous allons

voir quand mème dans les Conclusions que ces deux figures temporelles

aparemment si opposées correspondent à une mème visée du poète,

l'exorcisme du temps menaçant.



9 CONCLUSIONS

Tout au long de cette analyse, nous avons essayé de montrer quels

sont les traits principaux qui conforment le rythme originel de

Michaux puisque, comme H. Meschonnic l'affirme , nous sòmines

convaincu que chaque poète crée un rythme propre à lui, essentielle-

ment différent de celui de tous les autres écrivains, bien que

cela soit parfois difficile à reconnaítre.

Nous avons parti d'une division qui s'était déjà faite entre "po-

èmes-martèlement" et "poèmes-litanie", parce qu'elle nous a semblé

éclairante et justifiée aussi par le poète dans certains fragments
2 38

de son oeuvre qui ont été déjà cités . Cependant ces deux modes

rythmiques, le "poème-martèlement" et le "poème-litanie", ne sont

pas tout à fait distincts et, comme nous avons vu, ils partagent

certains traits. Par exemple, les deux sont basés sur des struc-

tures parallélistiques et réitératives; néanmoins, la répétition

y achève un róle très différent: si dans le "poème-martèlement" ce

recours rythmique était obsédant, puisque porté jusqu'à la limite,

dans le "poème-litanie" la redite de mots ou de phrases contribue

à créer une impression de continuité, d'apaisement.

Ces deux effets de sens opposés, la "violence" et 11"apaisement",

sont rendus gràce à plusieurs moyens expressifs: d'un cóté, l'a-

bondance de monosyllabes, la brièveté extréme des vers et la créa-

tion de múltiples échos phoniques à l'intérieur du poème provoquent

l'apparition d'un grand nombre de contre-accents, qui représentent

autant d'effets "marqués" du rythme, puisqu'ils s'éloignent de

l'usage habituel du langage. Le "poème-martèlement" est aussi

caractérisé par son intonation, qui est affectée par l'emploi si
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freqüent des signes d'exclamation. Cette intonation particu-

lière et 1'inachèvement des phrases font partie des structures

invocatrices, très répandues parmi ce type de poemes. D'autre part,

il faut remarquer que 1'invocation favorise une autre tendance

du "poème-martèlement": 1'utilisation d'unités de sens pleines,

telles que des substantifs, des verbes, etc., au detriment des

nexes lògiques comme les articles et les prépositions.

Par contre, le "poème-litanie" emploie très productivement ces

termes "usagés" de la langue, qui représentent des mots-clé dans

ses structures parallélistiques. Michaux met aussi en oeuvre d'autres

ressources rythmiques comme 1'énumération, la longueur extrème

des vers ou l'emploi freqüent de certains sons qui contribuent à

créer un effet "apaisant", contraire à celui du "poème-martèlement".

Nous avons dit que ces effets de sens opposés n'ont pas un rapport

direct avec le sujet du poème. On pourrait les rapprocher cepen-

dant des deux démarches rythmiques que nous avons dégagées: la dé-

dramatisation rythmique du sujet et le mimetisme rythmique de celui-

ci. Le "poème-martèlement" pourrait en certains cas s'assimiler

à cette Identification entre le rythme et le sens que nous avons

observée dans quelques poèmes de Michaux et, d1autre part, il

serait facile de rapprocher le "poème-litanie" de cette démarche

dédramatisante que nous avons définie. Néanmoins, ces assimila-

tions sont abusives et, en dernière analyse, fausses puisque nous

avons déjà noté, par exemple, 1'effet "plastique" ou statique
-

ig
provoqué par ce rythme mimétique

La terminologie utilisée pour cerner ces effets de sens du rythme

peut prèter d'ailleurs à quelque confusion. Si, comme dit H. Mes-

chonnic240, le rythme n'est jamais redondance du sens, il serait
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licite de mettre en doute la fonction mimétique du rythme que nous

avons décelée; à notre avis, cependant, cette définition proposée

n'implique pas une scission entre le rythme et le sens: elle sou-

ligne, en tout cas, le róle preponderant du rythme dans les poèmes

michaudiens.

II faut aussi commenter ce que nous avons appelé "effets de prose"

du rythme michaudien. A travers des procédés divers tels que

1'utilisation de présentatifs, 1'inachèvement des phrases, le ton

col·loquial du discours poétique, plein d'al·lusions et d'interpel-

lations au lecteur, Michaux crée un style très particulier qui

met en jeu tous les registres, de la gravité la plus dramatique

à une désinvolture ironique ou farceuse. Nous avons analysé

aussi la "composante ludique" de l'écriture michaudienne, qui

est surtout explicite dans la création lexicale: basée sur la

phonétique et tout en respectant généralement les règles de la

grammaire traditionnelle, elle remplit surtout une fonction ex-

pressive qui occupe une place très importante dans 11oeuvre poé-

tique de Michaux. En effet, le poète se laisse parfois aller à

des dérivations lexicales et phoniques qui ne sont, en apparence,

qu'un jeu avec des matériaux linguistiques très divers.

Nous avons vu, néanmoins, que la démarche linguistique de Michaux

est très profonde et significative, bien que parfois contradic-

toire. Le rythme michaudien signifie une destruction des bases
2 4 1

de la langue, une mise en question de tous les rythmes clàssiques

mais en mème temps il implique une démonstration des pouvoirs

encore infinis de cette langue usée, non seulement à travers la

création de nouveaux mots (qui signifierait, en définitive, la

création d'une nouvelle langue, que certains critiques ont appelée
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"espéranto lyrique"), mais, tout le contraire, moyennant l'emploi

et la mise en valeur des "termes usagés" et quotidiens du langage.

Cette re-création du langage implique un autre element très im-

portant de la poésie michaudienne: sa composante ludique, qui

rapproche l'attitude de Michaux de celle de l'enfant qui se plait

à former des échos phoniques gratuits, sans aucun sens; mais il

faut aussi souligner que toutes les allitérations et assonances

si marquées qu'on rencontre dans la poésie michaudienne corres-

pondent à une intention claire de l'écrivain.

D'autre part, les "effets de prose" que Michaux met en oeuvre

soulèvent une autre question très importante et que nous ne

prétendons qu'effleurer, puisqu'elle s'éloigne de 1'intention

de cette étude: le problème des genres dans 1'oeuvre michaudienne,
24 3

qui a été déjà traité par quelques critiques , mais qui est
2 4 4

certainement conflictif. En effet, selon R. Bréchon , Michaux

fait exploser les genres littéraires traditionnels et crée une

forme nouvelle, hybride entre la prose et la poésie, qui consiste

en des textes brefs, parfois sous l'apparence d'un poème et

d'autres fois comme un texte de prose. Ce critique ne voit donc

pas de différences génériques entre un livre comme Epreuves,exor-

cismes et un autre tel que Plume ou Ecuador. A notre avis, comme

nous avons déjà exposé dans 1'Introduction, la forme versifiée

indique une visée particulière de la part du poète; elle ne

peut donc pas étre assimilée à une forme prosifiée, bien que

le rythme et les recours employés par Michaux soient parallèles.

Finalement, nous avons fait mention d'un autre aspect important,

mais qui peut étre aisément controversé, celui que nous avons

appelé "intervention" ou "effet magique" de la poésie michaudienne.



Plus tard dans sa vie, il a tenté l'expérience moyennant d'autres

véhicules:

"l'éther et l'amour sont deux tentatives et deux atten-

tats de 1'homme contre le temps. Le temps est chassé du

rant les saccades de la jouissance. La sèrie précédente
n a o

est coupée...L'homme ne supporte pas le temps"

Ainsi, toutes les oeuvres de Michaux consacrées aux hallucinogènes

s'expliquent en partie par cet empressement à trouver un moyen

d'échapper au temps chronologique et dévorant. Olivier Loras249
exprime cette idée à travers une image très éclairante: "les

foetalisés du temps". "La psilocybine provoque, chez Michaux,

un phénomène de foetalisation: "elle supprime", dit-il (Michaux),

"d'une façon surprenante et pratiquement totale, la préparation

à l'acte prochain"."

Mais il faut surtout remarquer que cette visée temporelle est an-

térieure à 1'utilisation de drogues de la part de Michaux, comme

nous le montre le rythme de ses poèmes antérieurs que nous avons

analysés. Deux modes temporels se dégagent donc de ces oeuvres

michaudiennes: d'un cóté, la figure du rythme circulaire ou on-

dulatoire (la différence est significative, comme nous verrons

ensuite); de l'autre, celle du rythme éclaté, fragmenté. Ces

deux modes rythmiques conforment deux façons fondamentales

d'envisager le temps de la part du poète. L'immobilisation du

temps, la première de ces démarches temporelles, implique souvent

des resultats gratifiants, révélés par des images telles que

la sphère. Robert Bréchon signale ce pouvoir gratifiant que pos-

2 5 0
sède la figure circulaire pour Michaux , tout en analysant

aussi d'autres images spatiales chères au poète:



109-

"Chez Michaux, les situations psychologiques, les relations

humaines, les expériences spirituelles s'expriment cons-

tamment par des métaphores spatiales.(...) La forme par-

faite de cet espace à la fois sans ouverture et sans rup-

ture, c'est évidemment la sphère, dont 1'image revient

souvent chez Michaux, associée à des impressions de con-

fort ou mème de bonheur."

Néanmoins ce figement absolu du temps n'est pas toujours résolu.

Bien au contraire, le poète est de plus en plus convaincu que c'est

une tentative vouée à 1'échec, puisque toute écriture comporte une

dimension temporelle et n'admet pas un retour total. Ainsi, comme

nous avons vu ,mene danslèsP°^mes oü les répétitions étaient hors me-

sure et semblaient arrèter toute progression, cette progression exis-

tait quand-mème. Michaux s'est efforcé de créer une écriture qui

combat cette "temporalité mauvaise", selon l'expression de Robert

André2 51:

"Michaux réclame donc ce qui est interdit à notre condition,

vivre le temps sans le perdre, partant la négation du de-

venir humain en tant qu'inquiétude, le passage de 1'an-

goisse à l'extase. (...)

La méthode est significative à cet égard: aucune prose

jusqu'ici, trop intellectuelle, trop chargée de tempora-

lité mauvaise, mais le poème bref, le poème-fureur, le

poème-spasme."

Mais le poète se rend compte què cette tentative est inutile. C'est
2 5 2

pourquoi, selon ses propres déclarations , il se consacre de plus
2 5 3

en plus à la peinture, puisque, selon Delphine Todorova , "la

peinture (...) est dénuée de dimension temporelle". Ce critique
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observe aussi l'influence des techniques picturales sur l'écriture

michaudienne, dans ce qu'elle appelle "description picturale" ou

statique.

Toutefois, il faut signaler que cette iimnobilisation du temps est

aussi rendue par le poète moyennant un autre mode rythmique:

1'"écriture-flash" qui, comme l'explique René Micha254, signifie
un éclatement du temps, mais aussi un essai d'englober ce temps:

"Les infinies fragmentations -espaces troués, éclats du

temps, morceaux de l'ètre, poussières- rendent compte de

la totalité de l'espace, du temps, de la conscience, sans

rien perdre de leur pouvoir de fuite, d'égarement, de

conjuration, de multiplication, de nostalgie."

II serait donc licite d'affirmer que ce mode rythmique correspond

à un temps immoblle mais en tension, qui s'éloigne beaucoup de

1'image placide de la sphère. Le figement du courant temporel se

résout en une explosion d'images, de sons, sans liaison possible.

Observons d'ailleurs que 1'"écriture-flash" apparaít généralement

dans les poèmes les plus dramàtiques et angoissés de Michaux.

Ces tentatives que nous venons de définir et qui correspondent à

la première grande figure temporelle de Michaux pourraient sembler

contradictoires avec le goüt pour le mouvement de ce poète, sa

2 5 5
"peur de 1'immòbilité", comme disait Raymond Bellour . Cependant

il nous semble qu'elles peuvent s'intégrer dans un mème dessein,

puisque 1'immobilisation du temps se fait toujours grace au mouve-

ment, soit circulaire, soit fragmenté. Cela nous conduit à la

deuxième façon d'envisager le temps que le poète met en oeuvre et

qui consiste à dompter, à contróler un temps qui n'est pas immobile,
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gràce à de constants retours en arrière qui permettent pourtant la

progression. C'est en définitive le "rythme ondulatoire", que nous

avons défini conjointement aveç lé'rythme circulaire", et qui pourrait

s'assimiler à la figure symbolique de la spirale. Nous avons montré

en effet que les parallélismes et les récurrences michaudiennes im-

pliquaient fréquemment une progression significative. Ces recours

structuraux et rythmiques permettaient justement 1'établissement

d'un réseau d'associations semàntiques et phoniques à 1'intérieur

du poème.

La structure la plus répandue de ce type de poèmes est la suivante:

le deuxième paragraphe reprend rythmiquement l'antérieur, mais tout

en y introduisant des variations sémantiques (et par conséquent ryth-

miques) significatives. La figure rythmique qui s'en dégage est donc

celle d'un retour en arrière qui signifie à la fois une relance

en avant. II s'agit d'une image propre du régime disséminatoire de

1'imaginaire, qui substitue celle du temps immobilisée créée par

les procédés réitératifs qui correspond aux structures mystiques.

Nous avons déjà commenté 1'importance que prend ce régime mystique

de 1'imaginaire dans les poèmes michaudiens: par exemple, elle est

évidente en la sémantisation de la préposition "dans" qui constitue,

comme certains critiques ont remarqué, un signal de la présence

d'une image assez répandue chez Michaux: celle du refuge. Un exemple,

que nous avons déjà cité, de la valorisation de cet archétype du

refuge par le poète est le poème "Emportez-moi"256, oü il apparaissent

diverses images du refuge: le bateau, la mer, etc.

Le rythme michaudien dévoile donc deux figures temporelles qui se

rapprochent mais qui sont essentiellement différentes. Comme nous

avons essayé de montrer, il s'agit d'un rythme qui n'est jamais

univoque ou dogmatique; tout au contraire, il intègre des éléments
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très distincts et parfois mème opposés, tout en constituant ainsi

un équilibre delicat et difficile entre le "martèlement" et la

"litanie", entre 1'hermétisme et la transparence, entre le "pro-

saïque" et le poétique...

Ce que personne n'a osé nier du rythme michaudien est son origi-

nalité: il oscille entre une lenteur insidieuse, presque inhumaine

(un rythme "au ralenti") et le mouvement le plus effrené et chao-
2 5 7

txque, tout aussi inhumain. Certains critiques ont attribué

cette "vitesse" particulière à l'influence du rythme corporel de

Michaux, concrètement à son insuffisance cardiaque qui lui aurait

fait connaítre cette vie au ralenti et ces désirs exagérés d'action,

de mouvement. Nous ne saurions ni confirmer ni démentir cette hy-

pothèse, mais 1'originalité profonde de ce rythme est hors de doute.

D'ailleurs, Michaux est un des écrivains qui a le plus réfléchi

sur ces qüestions du rythme et des pouvoirs de la langue. En fait,

comme nous avons vu, il a mené à terme une exploration exhaustive

des possibilités de la langue à travers son oeuvre; mais il a

aussi entamé une démarche critique sur ces sujets poètiques et

d'autres comme la musique ou la peinture, notamment dans son livre

Passages et dans les "Préfaces" et "Postfaces" de ses recueils

poètiques. Ceux-ci témoignent du róle prépondérant accordé au

rythme dans l'écriture michaudienne: chez Michaux, peut-ètre plus

que chez d'autres poètes, 1'interaction rythme-sens est patente.

Le rythme n'est jamais "redondance du sens" mais "matière du sens";

Michaux l'a toujours su, c'est pourquoi ses tentatives de création

linguistique l'ont mené à cet "espéranto lyrique" oü le sens du

message dépend directement et presque exclusivement de son rythme.
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T.S. Eliot disait que l'écrivain qui introduit de nouveaux rythmes
2 5 8

"élargit notre sensibilité" . Si cela est vrai, l'écriture mi-

chaudienne se justifierait simplement par tous ces rythmes diffé-

rents qu'elle comprend et qui agissent sur notre sensibilité de

lecteurs. Car Michaux écrit "contre" certains rythmes, mais il

en instaure d'autres. Laissons-le donc mettre le point final à

cette étude avec un fragment d'un de ses poemes le plus connus

2 5 9
et dans lequel il nous devoile quelques aperçus de son écriture

"Pourquoi je joue du tam-tam maintenant?

Pour mon barrage

Pour forcer vos barrages

Pour franchir la vague montante des nouveaux empècheurs

Pour m'ausculter

Pour me tàter le pouls

Pour me précipiter

Pour me ralentir

(...)

Contre Versailles

Contre Chopin

Contre 1'alexandrin"
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