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ABSTRACT

Aquest text pretén reflexionar sobre la possibilitat de traslladar la sala de vetlla a la
sala de teatre. Partint de les teories al voltant del «Viure-Juntes» desplegades per
Judith Butler, entendrem la perdua i els processos de dol consegiients com una de les
circumstancies vitals que més confirma el caracter relacional de la nostra existéncia.
Certament la crisi sanitaria actual provocada per la pandemia ens ha col-locat com a
comunitat en aquesta conjuntura de maxima vulnerabilitat. Es aixi com aquest article
es proposa abordar aquesta questié des de les arts performatives, ja que, seguint les
teories d’Erika Fischer-Lichte i Jill Dolan, poden esdevenir un espai de trobada on
travessar un procés que se sap col-lectiu. Per a argumentar-ho, I'estudi reuneix un
corpus de cinc obres estrenades a I'Estat espanyol que produeixen els termes
necessaris per a la creacié d’'una comunitat transitoria que pugui afrontar aquesta
vivéncia amb I’'apuntalament necessari.

Paraules clau: Viure-Juntes, arts performatives, dol, comunitat, pandemia.
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1. INTRODUCCIO

1.1. Justificacié tematica

«Entierros sin velatorio ni funeral: “Nuestro trabajo siempre es delicado, pero ahora es mucho més
triste”» (L. Congostrina, 2020), «Despedir a un ser querido sin velatorio ni funeral: "Es inhumano
no poder abrazarse en el dolor”» (Martin, 2020), «Un adids sin entierro: «Como no lo he visto, mi
cuerpo no ha asimilado lo que ha pasado» (Stuber, 2021). Aquests sén alguns dels titulars que
des del marg de I'any passat ens informen de la dura realitat que la pandémia de coronavirus ha
instal-lat a les nostres vides — una realitat marcada, sobretot, per la perdua. En primer lloc, és
evident que la pandemia ha comportat la desaparicié de vides. Tanmateix, el fet més doloros és
que aquestes han estat perdues que han sigut travessades per d’altres perdues, com ara la d’un
element essencial per a aquesta experiéncia: el contacte. Les restriccions dictaminaren fa mesos
que no podiem tocar-nos, i si ho feiem, havia de ser amb capes d’hidrogel a les mans i barreres a
les boques. Sovint, a més, aquesta impossibilitat de tocar-nos passava directament per la no-
preséncia, per la substitucioé de les nostres pells per pantalles-retina.

Com bé sabem, i tal com ens ho confirmen les linies amb queé hem iniciat aquest text, un dels
espais de que hem sigut dolorosament apartades durant la pandemia han estat les sales de
vetlla. Hem perdut el tacte també en la mort: no hem tingut el suport tactil de les veines, de les
cosines, de les amigues. També hem perdut el contacte dels mateixos cossos que morien;
cossos desapareguts que han dificultat enormement I'inici del dol, del ritual de presa de
consciencia. Pero, i si desplacéssim aquests espais? | si poguéssim desplacgar tots aquests dols
que han quedat en una especie de llimbs?

Per sort, malgrat que amb moltes dificultats, a mesura que han anat passant els mesos hem
recuperat espais on compartir un minim de preséncia fisica, un minim de «Viure-Juntes». Han
estat indrets com les terrasses, les escoles o, tot i que més de mica en mica, els hospitals els que
a poc a poc han recobrat una realitat col-lectiva, perd un dels espais presencials que també hem
pogut recuperar han estat les sales de teatrel. Encara que amb distancies i mascareta, les arts
performatives continuen sent un esdeveniment que vivim amb, un moment de copresencialitat i
covivencia entre interprets i espectadores. Si bé ha estat aixi sempre, les circumstancies
derivades de la pandémia fan que les arts vives siguin un espai ple de potencialitats que podem
aprofitar com mai.

Aixi doncs, el moviment que proposa aquest treball pretén oferir una estrategia de
supervivéncia per a poder viure i/o engegar els processos de dol d’una manera que continui sent
comunitaria, compartida. A partir de les teories de diverses autores, entendrem la sala de teatre
com un «no-lloc», és a dir, un espai on no només té cabuda la representacid d’alld que ja ens és
conegut, sind que en tant que lloc abstracte i incert esdevé un indret ple de possibilitats; la sala
de teatre ho pot ser tot, podriem dir, inclis una sala de vetlla transitoria.

1 D’aqui en endavant, qualsevol referéncia que fem a la «sala de teatre» servira per referir-nos a tot espai
destinat o utilitzat per a la representacio de qualsevol art performativa.



Partint d’aquestes premisses, encetarem un recorregut per un total de cinc peces
performatives que han sigut estrenades al territori espanyol aquesta darrera temporada
2020-2021. Algunes de les obres, concretament Noli me tangere (no em toquis) i I’'m a Survivor,
varen ser peces creades i estrenades per primera vegada en aquesta mateixa temporada, de
forma que enfronten de manera directa la situacié provocada per la pandemia. En canvi, la resta
d’obres, The Touching Community, Una costilla sobre la mesa: Madre i HOGAR, son obres que
varen ser concebudes i presentades abans del 2020, aixi que en aquest cas no podrem parlar de
representacions que abordin explicitament el context derivat de la COVID-19; no obstant aixo,
son tres peces que han estat reprogramades durant aquesta temporada.

Per tant, més enlla del seu contingut i les seves narratives, estudiarem aquests titols en tant
que obres que han estat significativament estrenades els mesos posteriors al confinament, aixo
és, en un context marcat per les restriccions que anomenavem. A més a més, la tria de les peces
que transitarem es fonamenta en dos denominadors comuns. Per una banda, es tracta de cinc
representacions que aborden I'experiéncia de la perdua, ja sigui fent al-lusio directa a la pandemia
o no. Per una altra banda, la idea de compartir un procés com aquest sobre I'escenari respon en
tots els casos a la voluntat de servir-se del caracter social i presencial de les arts vives per a
vehicular el dol col-lectivament i, aixi, també poder allargar-lo politicament. Certament, el corpus
de peces que transitarem confirmen una de les idees clau que disseminarem en la nostra analisi:
la perdua posa al descobert la nostra condicié vulnerable, i, com a tal, esdevé un terreny idoni per
a pensar-la, explorar-la i inclis sanar-la.

1.2. Metodologia

Per a exposar aquest estat de la qliestid, hem optat pel desplegament a priori de tot un marc
teoric que entronca el que tractarem com la teoria del «Viure-Juntes». En un primer punt, doncs,
estudiarem la conjuntura de «Viure-Juntes» al mén» a partir d’'una de les filosofes que més ha
pensat aquesta condicié als seus textos: la teorica nord-americana Judith Butler. Resseguint
alguns dels pressuposits més destacats que la pensadora establi al respecte, ens aturarem a
examinar un dels desenvolupaments teodrics de I"autora que resulta especialment revelador en el
context de la crisi sanitaria actual provocada per la pandémia. Es aixi com a «El dol com a mostra
de la nostra vulnerabilitat» en recolzarem en algunes de les idees més importants que Butler
aporta al voltant dels processos de dol, tot entenent-los com una confirmacié del caracter
relacional de les nostres vides i, com a tal, una experiéncia des d’on establir aliances politiques
que ens enforteixin com a comunitat.

Seguidament, al segon bloc teoric entroncarem aquestes nocions al voltant del dol i la
interdependencia que ens conforma amb teories propies de les arts performatives. D’aquesta
manera, pensarem el «Viure-Juntes» al teatre» a partir dels textos de les investigadores Erika
Fischer-Lichte i Jill Dolan, les quals s’aproximaren a les arts vives des del seu vessant
d’esdeveniment, des de la seva condicié d’acte que compartim fenomenologicament juntes. Aixi,
a partir de nocions com la copreséncia fisica o el vincle que aquesta genera entre actrius i
espectadores, atendrem la gran potencia transformadora que brinden les arts performatives a fi
de proposar un moviment que ens permeti seguir travessant els processos de dol acompanyades
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en un moment en que la pandemia no ens ha permes fer-ho. Proposarem, per tant, la possibilitat
d’«El teatre com a sala de vetlla».

Un cop establert aquest marc tedric, encetarem un recorregut per un seguit d’obres que han
sigut estrenades entre Madrid i Barcelona en una temporada que ja toca la seva fi i que s’ha vist
inevitablement afectada per la pandémia. D’aquesta forma, malgrat que no totes elles aborden la
situacioé provocada per la COVID-19 de manera directa, les cinc peces de que parlarem pugen a
I’escenari experiéncies relacionades amb la pérdua i, tot servint-se de la premissa comunitaria de
les arts performatives, empren la sala de teatre com a espai des d’on vehicular-les
col-lectivament.

Per a desplegar aquest corpus d’obres iniciarem el nostre recorregut Noli me tangere (no em
toquis) (2020), una peca creada i presentada per a I’estrena de la temporada 2020-2021 del Teatre
Lliure de Barcelona que posa I'accent en el caracter ritual de I'acte teatral per a escenificar una
missa dels difunts a la sala de teatre. Tot seguit, parlarem de The Touching Community
(2016-2021), una peca de dansa recuperada per a aquesta temporada que ens ajudara a establir
vasos comunicants entre la pandémia de VIH/sida que esclata els anys vuitanta del segle passat i
la situacié actual. A partir de la practica del Contact Improvisation, sera una obra que ens
permetra entendre la tasca commemorativa que poden acomplir les arts performatives. Més
endavant, estudiarem Una costilla sobre la mesa: Madre (2019/2020), una altra de les obres
reprogramades després del confinament amb que pararem compte del sacrifici com a estrategia
per a travessar un procés de dol en escena. Seguidament, analitzarem I’m a Survivor (2020), una
altra de les peces creades i estrenades a proposit del context de la pandemia que treballa des
d’un vessant intim per atendre una necessitat que és comuna. Finalment, tancarem la nostra
investigaciéo amb HOGAR (2017/2020), una performance novament reprogramada que ens ofereix
una alternativa per a poder viure aquest procés en els nostres termes.

L’enfocament a través del qual estudiarem aquestes cinc peces partira de les idees exposades
al marc tedric. Aixi doncs, per tal de seguir una analisi fonamentada en la performativitat i en la
descripcié del flux de situacions, ha resultat primordial visionar totes les obres. Per aquest motiu,
a banda de The Touching Community i Una costilla sobre la mesa: Madre — peces a qué vaig
poder assistir en directe en un context previ a la pandémia —, ha sigut essencial poder comptar
amb les retransmissions o gravacions d’aquestes. Pel que fa a I’'m a Survivor, la retransmissio en
streaming que aquest any oferi el 38 Festival de Otofilo de Madrid em permeté «assistir» a la
representacidé davant de la impossibilitat de viatjar fins a la capital per les restriccions de
mobilitat. Per altra banda, Noli me tangere (no em toquis) i HOGAR varen ser peces que vaig
poder visionar gracies a gravacions. En el cas de la primera peca, agraeixo la cortesia de I’Arxiu
del Teatre Lliure per facilitar-me I’enregistrament; en el cas de la segona, agraeixo a la mateixa
Angela Millano, performer i creadora de I'accié, haver-me cedit la gravacié de la mateixa.

Precisament, també agraeixo a Angela Millano que es trobés amb mi uns mesos enrere durant
una de les seves estades a Barcelona. La conversa que varem mantenir va ajudar a esclarir
alguns dels aspectes de la seva peca, aixi com a afegir altres idees que han resultat forca
estimulants. Aixi mateix, tant pel que fa a Millano com a la resta de creadores i I'analisi de les

seves respectives obres, han resultat molt Utils els textos que moltes d’elles han publicat al llarg
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dels anys. Ens referim, per exemple, als llibres publicats per Aimar Pérez Gali, artifex de la peca
The Touching Community, tot i que I'autora de la qual hem pogut trobar més bibliografia ha estat
Angelica Liddell, dramaturga i intérpret d’Una costilla sobre la mesa: Madre. Certament, I'actriu
figuerenca és la creadora amb més recorregut, a la vegada que gaudeix d’un renom que la fa
comptar amb nombroses publicacions propies, aixi com de diversos estudis al voltant de la seva
obra o també multiples entrevistes. En altres casos, com el del Nifio de Elche i les dramaturgues
de Noli me tangere (no em toquis) i Maria San Miguel, creadora d’I’m a Survivor, hem pogut
coneixer les aspiracions de les autores a partir dels dossiers de les obres, d’alguns textos
publicats o també a través d’algunes entrevistes. Per Ultim, I'afegitd de textos tedrics, tant
d’aquells esmentats en el marc inicial com d’altres portats expressament a col-lacid, ens ha
permés complimentar i completar la lectura de les peces.

«Lo que tienes en las manos es un libro, un libro que querria ser otra cosa, pero sin embargo
es solo eso, un libro; esa es su limitacion, y lo sabe» (Cornago 2016). Aquestes sén les primeres
linies que podem llegir a la solapa posterior del llibre A veces me pregunto por qué sigo bailando
(2016), un recull d’escrits, veus i imatges que busquen aplegar diferents experiéncies al voltant de
les arts performatives. Abans d’emprendre la lectura, doncs, el mateix llibre ens adverteix de la
inoperativitat de les paraules i els testimonis visuals per a transmetre el que en realitat és una
vivencia fugag i irrepetible. Com bé ens recorda Sonia Fernandez Pan, cap esdeveniment pot ser
igual a un altre, per molt que els elements que hi participen siguin els mateixos (Fernandez Pan,
2018). Aixi, les descripcions que trobarem en les pagines que segueixen inclouran inexorablement
els sentiments i I’experiéncia subjectiva de qui les escriu. A pesar de les limitacions a I’hora de
parlar de les arts vives amb un llenguatge i d’una manera que no li sén propis, I’escriptura
d’aquest treball es voldra fenomenologica i buscara en tot moment revelar-se com una hipotiposi?
per les seves lectores.

El que teniu a les vostres mans és només un estat de la quiestio, i és un escrit que voldria ser
una altra cosa, perd tanmateix és només aixo, un text; aquesta és la seva limitacid, i ho sap, pero
tot i aixo us convida a la seva lectura.

2 Una hipotiposi és una figura retorica I'objectiu de la qual és fer una descripcié realista i viva d’un
esdeveniment per tal de fer la sensacié que es tracta d’un acte que es viu a mesura que es llegeix.
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2. MARC TEORIC

2.1. «Viure-Juntes» al mén

En la primera sessi6 de I’'Escola de Pensament del Teatre Lliure d’enguany, la filosofa Marina
Garcés posa sobre la taula una realitat teorica clau per copsar les linies que segueixen: sobretot a
partir de finals del segle XX, el discurs filosofic al voltant de I'alteritat va experimentar una gran
inflacio, i és que el fenomen de la globalitzacié semblava per fi la promesa d’una trobada amb
I’altra (Garcés, 2021). Uns anys enrere, la mateixa pensadora ens deia que entenia aquest fet com
un trencament amb I'anomenada «metafisica de la substancia». Tal com apunta Garcés, a grans
trets, podem afirmar que la tradicio filosofica occidental ha estat marcada per un objectiu basic:
la recerca d’una substancia primera. A vegades aquesta substancia ha estat Déu, o ja en I'época
del liberalisme aquest element primer ha passat a ser I'individu, pero, en tot cas, el joc és el
mateix: una substancia que, per tal de poder ser substancia primera, no depengui de res més que
de si mateixa. Es aixi com, tradicionalment, l'individu ha estat pensat com a fonament de
I’element social, és a dir, el primer que tenim és l'individu, i és aquest el que estableix alguna
mena de pacte o contracte que el que genera és la societat (Garcés, 2018).

En efecte, aquest focus en I'individu (i en la seva individualitat) no és quelcom que ens pugui
resultar estrany. Com bé deixa entreveure aquesta tradicié filosofica, si hi ha alguna cosa que
hagi caracteritzat la societat occidental és un individualisme que ha atorgat molt poc valor als
vincles que ens posen en relacidé les unes amb les altres. Malauradament, aquest és un fet que
hem constatat a causa de I’actual crisi sanitaria. Fa temps que tot crida a la proteccid, a la
immunitzacié, a la preparacié per la lluita, i aquest és un crit que se sent encara amb més
vehemencia arran de I'esclat de la pandemia de la COVID-19. Al seu llibre Immunitas. Proteccion
y negacion de la vida (2002), Roberto Esposito demostra com tot sovint la inevitable exposicié
que suposa qualsevol tipus d’associacié humana és aprehesa com una amenaca (2009: 9-10)3;
aixi doncs, la manera de gestionar aquest perill passa per una exigencia d'immunitzacio
(Esposito, 2009: 10). Unes décades abans, Susan Sontag confirmava que aquesta recerca
d’immunitat és especialment sonada en afers que concerneixen la salut, un ambit en que el
«contagi» pot implicar conseqgliéncies veritablement negatives (Sontag, 1996: 103-104).
D’aquesta forma, com bé assenyala I'autora, és recurrent que les malalties carretegin tota una
serie de metafores, sent les més recurrents les metafores bel-liques. Si bé ella se centrava en
I’'esclat de I’epidemia del VIH/sida, el proppassat abril del 2020 Toni R. Juncosa ens feia notar al
seu article d’opinié que el discurs emprat per les institucions arran de la situacié pandémica
causada pel coronavirus estava molt marcat per una retorica militarista i bel-licista molt semblant
a la que s’havia fet servir per referir-se a I’altrament dita «pesta gai» (Juncosa, 2020). Tal com
confirma Juncosa, parlar d’'un enemic a véncer» o d’una «guerra a guanyar» és una estrategia
semantica tan simple com efectiva que aconsegueix justificar el reforcament de la frontera, tant
aquella nacional com directament aquella interpersonal (Juncosa, 2020).

3 En les citacions del llibre Immunitas. Proteccion y negacion de la vida de Roberto Esposito, reprodueixo la
traduccié al castella de Luciano Padilla Lépez publicada per Amorrortu/editores (2009); les referencies de
les pagines citades també son d’aquesta edicio.
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Sigui com sigui, més enlla de les simptomatiques circumstancies actuals i de les relacions
entre el context epidemic del VIH/sida i el de la COVID-19 que també tindrem ocasié d’atendre
una mica més a fons, el marc teoric que hem projectat a partir de Marina Garcés ens situa en tota
una serie d’autores que subverteixen la ficcid que acabem de descriure i basen les seves teories
en la creenca oposada: no és la vida col-lectiva la que neix de la vida individual, siné que és la
vida individual la que neix de la vida col-lectiva4. Podriem dir, doncs, que es tracta d’un conjunt de
pensadores que han teoritzat sobre la condicié convivencial que conforma la nostra existéencia.
Pel nostre estudi, pero, ajustarem aquest concepte de «convivencialitat» al terme que Pablo
Martinez, cap de programes del MACBA, empra per referir aquesta realitat: «Viure-Juntes»
(Martinez, 2018). Martinez manlleva aquest terme del filosof frances Roland Barthes, qui el 1977
inicia una serie de conferencies que dicta sota el titol Comment vivre ensemble. Simulations
romanesques de quelques espaces quotidiens. Reprenent aquest concepte, I'autor espanyol se
servia de totes les teories del seminari de Barthes que feien entendre el «Vivre-Ensemble» com un
fet inexorable, una realitat ineludible, i per tant, com un esdeveniment que ha de ser pensat. Aixi
doncs, és des de la funcionalitat que brinda aquest terme que abordarem la qliestié del «Viure-
Juntes» al mén, perd també de «Viure-Juntes» al teatre, com veurem en el punt seglient.

Tanmateix, un cop fet aquest apunt terminologic, cal que delimitem degudament la tradicio
teorica sota la qual ens empararem. Com diem, han estat nombroses les pensadores que han
tractat aquest «Viure-Juntes», perd una de les teoriques que més s’ha interrogat sobre aquesta
conjuntura és la filosofa queer Judith Butler. Certament, els textos critics d’aquesta autora
estatunidenca sistematitzen d’una manera clara i reveladora per la nostra analisi aquesta idea de
la convivencia amb I’altra, i ho fan situats en una via de pensament especialment suggerent pel
nostre estudi.

Un moment clau en que Butler evidencia que la nostra existéncia és una «existéncia oberta» és
la publicacio del seu article escrit el 1988 «Performative Acts and Gender Constitution: An Essay
in Phenomenology and Feminist Theory» (1990: 141). En aquest article, la fildbsofa argumentava
que la identitat de genere no és quelcom referencial, és a dir, que no és una identitat determinada
ni biologicament ni ontologicament, sind que és una constitucié cultural que es produeix, doncs,
com a acte en el marc d’allo social (1990: 270). Certament, com bé exemplifica el cas de la
teorica queer, a partir de la década dels noranta del s. XX els estudis culturals varen prendre una
nova via i varen comencar a considerar els aspectes performatius de la cultura. Especificament,
una de les causes que es feu patent en el pensament de mitjan anys noranta fou el que les
sociologues Patricia Clough i Jean Halley anomenaren «affective turn» (Clough i Halley, 2007),
terme que ha estat traduit al castella per «giro afectivo» (Lara i Enciso: 2013). Aquest “gir afectiu”

4 Cal puntualitzar que és una xarxa teorica que comencem a projectar a partir de Garcés per la funcionalitat
i justesa amb qué ho expressa a la seva bibliografia, perd no es tracta de la primera autora que hi ha
reflexionat. Podem remetre’ns, per exemple, a la historiadora i pensadora estatunidenca Donna Haraway, la
qual ha teoritzat extensament al voltant d’'una «porositat» ontologica que ens conforma. Si bé a les
propostes del nostre treball tindran un caracter marcadament antropocentric, Haraway i el concepte del
«chthulucé» ens recorden que saber-se interdependents no només ens implica a les unes i a les altres, sind
també a aquelles formes de vida no-humanes, i el nostre compromis amb totes elles ens ajudara a
aconseguir una vida realment més «vivible». Vegeu a tall d’exemple HARAwWAY, Donna (2016). Staying with
the Trouble: Making Kin in the Chthulucene. Durham: Duke University Press.

6



porta a diverses autores a posar en consideracio les emocions, |'afecte, i, en definitiva,
I’experiencia intersubjectiva que ens conforma com a individus. Estem parlant d’estudioses com
Eve Kosofsky Sedgwick, Sara Ahmed® o la mateixa Judith Butler, les quals parteixen de maneres
similars d’un estudi filosofic que sera clau per a nosaltres: la fenomenologia.

Pel que fa a Butler, més enlla de les interessants teories al voltant de la construccié de la
identitat de genere, veurem que en la seva interrogacid sobre el «Viure-Juntes» hi ha una
influencia que sera molt significativa pel present marc teoric: el pensament fenomenologic de
Merleau-Ponty. Com diu la investigadora Sara Baila (2021: 178), una de les aportacions
primordials del filosof frances i que sera definitiva per les teories de Butler és la possibilitat de
pensar el cos i la seva experiencia com a lloc de la subjectivitat: «El cuerpo es el vehiculo del ser-
del-mundo» (Merleau-Ponty, 2000: 100)6, pero no perqué el nostre cos sigui un mitja passiu que
esdevé receptor a través dels sentits, siné perque «[tJengo el mundo como individuo inacabado a
través de mi cuerpo como potencia de este mundo» (Merleau-Ponty, 2000: 361). D’aquesta
manera, el pensament de Merleau-Ponty busca anar més enlla que les teories de Husserl i
Heidegger i replanteja I’esquema base de la filosofia fenomenologica, que no és cap altre que la
classica dialectica «Jo-Altre». Per dir-ho amb Garcés, en lloc de partir d’un Ego singular,

«Merleau-Ponty propone el modelo de la interseccion, un pensamiento del entrelazamiento, del
quiasma, del Ineinander... ;Desde dénde pensar esta relacion que no es encuentro entre
positividades sino interseccion en una dimension de experiencia anénima? Merleau-Ponty lo tiene
claro desde sus primeras obras: desde el cuerpo. La intersubjetividad es nuestra intercorporalidad
constitutiva» (Garcés: 2005).

Certament, les teories de I'autor frances al voltant de la intercorporalitat portaran a Butler a
afirmar el seglent: «The body implies mortality, vulnerability, agency: the skin and the flesh
expose us to the gaze of others, but also to touch, and to violence [...] The body has its invariably
public dimension. Constituted as a social phenomenon in the public sphere, my body is and is not
mine» (Butler, 2006: 26). En efecte, el que Butler fa és posar sobre la taula una certesa cabdal:
vivim les unes amb les altres, i aix0 ens fa necessariament vulnerables:

«We are, despite ourselves, open to this imposition, and though it overrides our will, its shows us
that the claims that others make upon us are part of our very sensibility, our receptivity, and our
answerability. We are, in other words, called upon, and this is only possible because we are in some
sense vulnerable to claims that we cannot anticipate in advance and for which there is no adequate
preparation» (2012: 141).

Aquesta pregunta per la vulnerabilitat que comporta el «Viure-Juntes» és la que travessa una
de les obres més importants de la pensadora estatunidenca: Precarious Life: The Powers of

5 Vegeu a tall d’exemple KOSOFSKY SEDGWICK, Eve (2018 [2002]). Tocar la fibra. Afecto, pedagogia,
performatividad. Madrid: Editorial Alpuerto. Traduccié de Maria José Belbel Bullejos; PARKER, Andrew;
KOSOFsKY SEDGWICK, Eve (1995). Performativity and Performance. Londres: The English Institute; AHMED,
Sara (2006). Queer phenomenology. Orientations, objects, others. Londres: Duke University Press.

6 En les citacions de Merleau-Ponty, reprodueixo la traduccié al castella de Jem Cabanes publicada per
Ediciones Peninsula (2000); les referencies de les pagines citades també soén d’aquesta edicio.



Mourning and Violence (2004). En aquest llibre es recullen cinc assajos que la filosofa escrigué
arran de I'11 de setembre del 2001 i 'augment de vulnerabilitat i violencia que seguiren aquells
esdeveniments. Tot i que pensar que «Viure-Juntes» és un acte ple de potencialitats, és evident
que es tracta d’una realitat que també inclou un sentit inevitablement dolordés, com ja hem
apuntat: si vivim les unes amb les altres, si la meva existencia no esta acabada perque depéen de
la de les altres, estic irremeiablement exposada. Aixi doncs, sén aquestes «existéncies obertes»
les que fan entrar en escena la vulnerabilitat, perque el fet d’estar exposades suposa la
possibilitat de poder ser afectades —si, tant positivament com negativament, de manera que és
oportu plantejar-se quina responsabilitat ética ha de regir aquesta cohabitacié.

Precisament, aquest plantejament és el pal de paller de gran part de I’'obra de la fildsofa nord-
americana: com assolir una manera no-dolorosa de «Viure-Juntes»? Per I’estudi que ens ocupa,
resulta especialment revelador I'apropament a aquesta qliestié que Butler proposa a «Violence,
Mourning, Politics», un assaig recollit al llibre que acabem d’esmentar (2004). En ell, la pensadora
reflexiona sobre la dimensié politica que pot adquirir quelcom tan universal com el dol per algu
estimat; per Butler, la tasca de dol fa expressament palesa la nostra vulnerabilitat, i, per tant, és
una circumstancia totalment Util per a poder pensar-la.

2.1.1. El dol com a mostra de la nostra vulnerabilitat

Segons Judith Butler, la perdua confirma el caracter relacional de les nostres identitats, i ho fa
des de dues bandes: primerament, perquée estem inexorablement exposades a perdre els vincles
que ens uneixen a les altres’”; segonament, perque no podem anticipar que hi havia de nosaltres
en la persona que perdem i que s’enduu en el seu traspas8. Per altra banda, |'autora no deixa
d’assenyalar que aquesta experiencia esta necessariament marcada per la nostra exposicié
desigual a la possibilitat de desaparéixer —com a dones, com a homosexuals, com a persones
racialitzades, com a persones precaritzades, etc.—, ja que, com ella mateixa argumenta en
I’assaig que hem esmentat, hi ha vides que son inqiiestionablement més vulnerables que d’altres,
cosa que voldria dir que hi ha vides que mereixen ser més plorades que altres (Butler, 2006: 30).
D’aquesta manera, tal com suggereix Butler, el dol no és una experiéncia «individual» o «privada»,
i, per tant, despolititzada (2006: 22), sin6 que posa en joc tant la nostra existencia relacional com
la jerarquia d’exposicions a la vulnerabilitat i a la desaparicié. A partir d’aix0, el raonament de
Butler és el seglient: en tant que experiencia col-lectiva que ens travessa a totes, la pérdua i la
tasca de dol que la segueix sén un indret idoni des d’on recuperar el sentit de la vulnerabilitat
humana i assumir una responsabilitat col-lectiva cap a la vida de les altres (2006: 30).

7 «Loss and vulnerability seem to follow from our being socially constituted bodies, attached to others, at
risk of losing those attachments, exposed to others, at risk of violence by virtue of that exposure» (Butler,
2006: 20).

8 «Who “am” | without you? When we lose some of these ties by which we are constituted, we do not know
who we are or what to do. On one level, | think | have lost “you” only to discover that “I” have gone missing
as well. At another level, perhaps what | have lost “in” you, that for which | have no ready vocabulary, is a
relationality that is composed neither exclusively of myself nor you, but is to be conceived as the tie by
which those terms are differentiated and related» (Butler, 2006: 22).
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No obstant aixd, com bé sabem, I'actual crisi sanitaria ha dificultat i fins i tot impedit que
visquem la pérdua com I’experiéncia comunitaria que és. Als enterraments acomiadem de
manera col-lectiva i afectiva el nostre contacte amb el cos de la persona estimada; és el tret de
sortida que ens permet iniciar el procés de dol, i generalment I’engeguem acompanyades del
contacte reconfortant de les que segueixen vives. Totes aquestes apreciacions poden rastrejar-se
en alguns dels textos més fonamentals en I’ambit de I"antropologia religiosa de vessant sociologic
estudiada des de principis del segle XX. Per citar només alguna d’aquestes obres llunyanes,
mencionarem que a Les formes élémentaires de la vie religeuse (Las formas elementales de la vida
religiosa, 1912) Emile Durkheim ja interpretava el ritual del dol com un terreny pensat socialment
per a I'enfortiment i la consolidacié de la comunitat (Durkheim, 2014: 607-611)°. A causa de la
pandemia, pero, aquest ritual comunitari s’ha vist dolorosament coartat: des d’enterraments
sense vetlla fins a restriccions d’aforament i distancia a les sales de vetlla —tot han estat mesures
que han modificat profundament les nostres pérdues. D’aquesta manera, quina estrategia de
supervivencia podem trobar per a seguir afrontant la vulnerabilitat dels processos de dol des de la
seva poténcia?

El moviment que proposa aquest treball és el desplacament de la vetlla a un altre espai que
també habitem fenomenologicament juntes i on, per tant, s’obre la possibilitat de crear una
«comunitat momentania»: les arts performatives. Com bé comencaren a advertir nombroses
critiques a principis del segle XX, les arts vives gaudeixen d’una particularitat que va molt més
enlla de la seva condici6 textual i/o guionitzada, i aquesta no és cap altra que la seva condicid
d’esdeveniment. Amb tot, per a sustentar els nostres arguments ens basarem en el treball de
dues autores en concret: la teorica alemanya Erika Fischer-Lichte i la pensadora estatunidenca Jill
Dolan.

2.2. «Viure-Juntes» al teatre

Alertada per la impossibilitat de llegir les arts de I'accidé a través de I'estetica tradicional, Erika
Fischer-Lichte va desenvolupar tota una série de noves teories funcionals que varen quedar
recollides a la seva obra Asthetik des Performativen (Estética de lo performativo, 2004). L’autora
pren com a referencia el gir performatiu que artistes i estudioses observaren en les arts des dels
anys seixanta, i afirma que, en efecte, les fronteres entre arts visuals, musica, literatura o teatre
havien comencat a difuminar-se perque «[e]n lugar de crear obras, los artistas producen cada vez
mas acontecimientos en los que no estan involucrados sélo ellos mismos, sino también los
receptores, los observadores, los oyentes y los espectadores» (Fischer-Lichte, 2017: 45)10. Tal
com assenyalava també Butler en les seves teories al voltant de la performativitat!!, en un acte

9 En les citacions de Durkheim, em remeto a la traduccio al castella d’Ana Martinez Arancén publicada per
I’editorial Alianza (2014); les referencies de les pagines citades també sén d’aquesta edicid.

10 En les citacions de Fischer-Lichte, reprodueixo la traduccié al castella de Diana Gonzélez Martin i David
Martinez Perucha publicada per I’editorial Abada (2017); les referéncies de les pagines citades també son
d’aquesta edicié.

11 De fet, Judith Butler és una de les autores que Fischer-Lichte reprén per a desenvolupar el concepte de
«performativitat», juntament amb el linguista J. L. Austin.
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fenomenologic com el que descriu Fischer-Lichte I’estatus material de les coses no respon de
manera referencial al seu estatus signic, sind que aspira a adquirir un significat propi derivat del
mateix acte. Es un significat, de nou, que es construeix des de la relacid, en aquest cas entre els
dos elements constituents de qualsevol realitzacié escenica: les intérprets i les espectadores.

Certament, una de les pedres angulars amb qué la pensadora alemanya erigeix una estética
d’alld performatiu és la copresencia fisica i temporal de les actrius o performers i el public. Amb
tot, Fischer-Lichte no entén aquesta copreséncia com una relacié entre subjecte i objecte, és a
dir, com un lapse en qué les espectadores converteixen les intérprets en I'objecte de la seva
observacio, sind com una relacié entre cosubjectes que generen conjuntament I’esdeveniment de
que participen (Fischer-Lichte, 2017: 65-66). Aixi doncs, en aquest procés que la tedrica anomena
«bucle de retroalimentacié autopoietic» («autopoeietische feedback-Schleife»), és fonamental la
possibilitat de transformacio: en tant que resultat d’una interaccié on unes i altres poden ser
afectades, «las realizaciones escénicas brindan la posibilidad de experimentar cambios en su
transcurso, esto es, de transformar a todos los que participan en ellas: a los artistas tanto como a
los espectadores» (2017: 46).

Precisament, la segona pensadora que mencionavem, I'estatunidenca Jill Dolan, és una altra
autora que ha plasmat en les seves obres aquesta possibilitat de transformacié que brinden les
arts performatives. Al seu llibre Utopia in Performance: Finding Hope at the Theater (2005), Dolan
també exposa que les arts de I'accié ens proveeixen d’un espai «where people come together,
embodied and passionate, to share experiences of meaning making and imagination that can
describe or capture fleeting intimations of a better world» (Dolan, 2005: 2). La pensadora
argumenta que algunes peces (aquelles que ella anomena «utopian performatives») posen en
marxa el «bucle de retroalimentacié» de que parlava Fischer-Lichte, tot generant una comunitat
temporal entre les actrius i 'audiéncia (2005: 10). Efectivament, segons Dolan, és precisament la
caducitat del «Viure-Juntes» en una realitzacié escenica el que la fa més efectiva, el que li
confereix aquesta capacitat transformadora, i el que pot arribar a convertir-la en un «assaig
afectiu per a la revolucié» (2005: 7-8)12. Entenent I'acte performatiu d’aquesta manera, doncs, la
proposta des de la qual treballarem a partir del corpus d’obres que hem reunit sera la possibilitat
de pensar la sala de teatre com una sala de vetlla momentania, i les representacions de qué
parlarem com assajos afectius dels nostres processos de dol.

2.2.1. El teatre com a sala de vetlla

A fi d’acabar de perfilar un marc teoric des d’on sustentar la nostra proposta, ens remetrem de
nou a la pensadora amb qué iniciavem aquest mateix apartat. En la mateixa sessi6 de I'Escola de
Pensament del Teatre Lliure que esmentavem, Marina Garcés també referencia una circumstancia
clau pel desenvolupament dels nostres arguments. Sobretot en el context de situacions com la
que hem travessat aquest Ultim any, la filosofa catalana atorga a la sala de teatre la condicié de
«no-lloc», aixd és, un indret amb la capacitat de convertir-se en un lloc altre, un espai des d’on
esdevenir alguna cosa que no nomeés es deixi representar (Garcés, 2021). Servint-se del ja classic

12 ’autora pren el concepte «affective rehearsals for revolution» d’Augusto Boal, que a Theatre of the
Oppressed (1975) encunya el terme «rehearsal for revolution».
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concepte brechtia d’«estranyament»13, Garcés postula que les arts esceniques no només
constitueixen una plataforma on representar alld que ja ens és conegut, siné també un espai on
unes potencies que li sén propies també ens permeten estranyar allo que som i obrir altres
coordenades per pensar-ho des d’altres prismes (Garcés, 2021).

En el cas del nostre estudi, aquestes noves coordenades remetrien al que amb Butler hem
identificat com una mostra absoluta de la vulnerabilitat que ens conforma: el dol. Com bé apunta
’actriu i dramaturga Lara Diez en la mateixa sessié que referenciem, hem viscut un moment
marcat per I'excepcionalitat del no-contacte amb les persones que morien; com si es tractés de
desapareguts de guerra, la impossibilitat de retrobar els cossos d’aquelles que marxaven feia
encara més dificil I'inici del ritual de presa de consciencia (Diez citada a Garcés, 2021). D’aquesta
manera, en un moment de peéerdues intenses, el «no-lloc» teatral podria constituir la possibilitat
d’un indret des d’on seguir vivint aquest procés amb un reforg col-lectiu; la sala de teatre, com a
lloc que a més Vivim-Juntes, podria arribar a esdevenir una sala de vetlla transitoria.

Abans de la pandémia, altres autores com la doctora en Historia i Arts Alejandra Toro ja havien
explorat algunes estrategies per a iniciar processos de dol en situacions de conflicte o
circumstancies greument excepcionals. En concret, Toro parlava d’una art performativa com la
dansa com a recurs des d’on crear un cos nou que pogués arribar a substituir simbolicament els
cossos de les victimes primeres:

«El cuerpo artistico que se sustituye al cuerpo humano. Esto es, la creacién de una nueva
presencia, metaférica, claro estd, simbdlica, llevada a cabo a través del lenguaje propio del arte, a
través de rituales. El cuerpo se vuelve entonces productor de significados en la trama social. Se
vuelve un cuerpo vivido y nuevamente visible, aunque sea a través de la fantasmagoérica evocacion
de la obra de arte, con su intensa fuerza de evocacion» (Toro, 2017: 17-18).

En aquest sentit, Toro apel-lava directament a la corporalitat de les intérprets com propiament
un espai d’evocacio, com un canal transmissor de significats en escena. A partir de les obres que
analitzarem, entendrem que per tal que es doni a la sala de teatre el que ens descriu la
historiadora sera imprescindible que les peces parteixin d’una estrategia comuna: el que Fischer-
Lichte anomena «processos de corporitzacié» (2017: 159). A grans trets, i des d’una perspectiva
completament tradicional, podem entendre una realitzacié escenica com un temps i un espai que
comparteixen unes «actuants» i unes «espectadores». Donada aquesta avinentesa, pressuposem
(sobretot dins de la tradicid propiament teatral) que les actrius en escena encarnen uns
personatges, aixo és, que durant el temps de la representacié aquella intérpret és Antigona,

13 El dramaturg alemany Bertolt Brecht advoca per una dimensié politica i pedagogica del teatre basada en
el que anomena el «Verfremdungseffekt» o «V-effekt», traduit al castella com «efecto de extrafiamiento» o
«efecto de distanciamiento». El que proposava Brecht, doncs, era un allunyament de tot procediment
il-lusionista per tal de mostrar a les espectadores uns fets «en toda su dimension sorprendente y extraria»
(Brecht, 2015: 22), quelcom que aconseguiria un efecte de distanciament critic en les mateixes: «Las artes
teatrales se hallan ante la tarea de crear una nueva forma de transmision de la obra de arte al espectador.
Tienen que renunciar a su monopolio de dirigir sin réplica y sin critica al espectador, y plantear
representaciones de la convivencia social de los hombres que permitan al espectador una actitud critica,
incluso en desacuerdo tanto hacia los procesos representados como hacia la misma representacion»
(Brecht, 2015: 22). En les citacions de Brecht, reprodueixo la traducci6 al castella de Genoveva Dieterich
publicada per Alba Editorial (2015); les les referencies de les pagines citades també son d’aquesta edicio.
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Hamlet, Maria Estuard, Don Juan, Segismundo, Bernarda Alba, Vladimir i Estragon, etc.
Tanmateix, Fischer-Lichte adverteix que tot un seguit d’obres performatives del segle XX (sobretot
aquelles fetes a partir de la decada dels seixanta) no poden ser estudiades a través d’aquesta
correspondéencia entre actriu-personatge (2017: 165-169). Efectivament, en aquest tipus de
peces, el cos de les actrius ja no té una categoria signica, sind que la seva corporalitat en escena
es veu reduida primordialment al seu estatus material. Es aixi com I'autora redefineix el concepte
alemany de «Verkdrperung» (traduit habitualment com «encarnacié») i I’entén com un «procés de
corporitzacié»: «Corporizar significa en este caso hacer que con el cuerpo, o en el cuerpo, venga
algo a presencia que sélo existe en virtud de él» (Fischer-Lichte, 2017: 172).

D’aquesta forma, si com hem entes amb Fischer-Lichte i Jill Dolan el que vivim a la sala de
teatre és una experiéncia intercorporal, els cossos de les intérprets poden esdevenir veritables
canals a través dels quals vehicular els processos de dol i tot el que comporten. Altrament, la
qualitat d’«esdeveniment» de qué gaudeix qualsevol representacié performativa la converteix
irremeiablement en una circumstancia Unica, fet que ens obligara a basar la nostra analisi en un
estudi exhaustiu del flux de situacions que es donin en les realitzacions de cadascuna de les
peces. Hem de tenir present, pero, que la temporalitat alterada que pot caracteritzar un procés de
dol fa que el dolor no es prolongui de manera lineal o que desaparegui eventualment un cop
creiem que «hem recorregut tot el cami». De la mateixa manera, doncs, hem d’entendre que una
realitzacié escenica per si sola no pot funcionar com un analgesic definitiu, ja que la poténcia i la
limitacié de 'acte performatiu és precisament la seva caducitat. No obstant aixd, hem de reparar
en el fet que una representacié performativa s’acostuma a executar més d’una vegada, aixi que,
sobretot de cara a les intérprets, sera clau poder imaginar I’efecte que en elles pot tenir I'accié de
travessar aquests processos en escena en diverses ocasions.

Aixi doncs, el criteri que hem seguit per la tria d’obres ha estat el de la possibilitat de rastrejar
una concepcié de l'acte performatiu com el que hem descrit fins ara. Aixi, a partir de
particularitats distintes que haurem d’atendre, el corpus d’obres que estudiarem tot seguit
desplegara els recursos essencials per fer de la sala de teatre un espai on s’aplegui una
comunitat funcional, tot demostrant com les arts vives estrenades enguany al nostre context
nacional han buscat les cures necessaries en la pérdua i en la dificultat o impossibilitat d’engegar
els processos de dol.
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3. NOLI ME TANGERE:
EL TEATRE COM A ACTE RITUAL

Comencem el nostre estudi amb una peca que ens remet a la urgencia d’atendre tota una serie
de dols que hagueren d’encetar-se d’una forma totalment atipica. En efecte, en el context
barceloni des d’on escrivim aquest estudi, les sales de teatre no varen «fer com si res» els mesos
posteriors al confinament, sind que varen fer-se carrec de la situacio i varen adaptar les seves
programacions a l'inici de la temporada. El mateix Teatre Nacional de Catalunya iniciava I’octubre
del 2020 amb Decamerd, una peca que evocava les obres homonimes de Boccaccio i Pasolini a
partir de deu monolegs contemporanis'4. Tanmateix, d’acord amb les idees que hem resseguit
fins al moment, un dels casos més significatius és el del Teatre Lliure, el qual programa la peca
Noli me tangere (no em toquis) els proppassats 25, 26 i 27 de setembre del 2020. L’obra, creada
pel cantaor Niflo de Elche amb la col-laboracié de quatre dramaturgues (Marc Artigau, Claudia
Cedd, Albert Lladé i Victoria Szpunberg), porta a escena una mena de missa laica que tenia com
a objectiu reivindicar el caracter de ritual col-lectiu i simbolic que tenen les arts vives i abordar un
temps marcat per la incertesa, la malaltia, la mort i la suspensié de drets.

Certament, la posada en valor del teatre com a realitzacié escenica i no només com a text
literari és quelcom que podem rastrejar des dels inicis del segle XX. A fi de marcar unes bases per
I’estetica d’allo performatiu, Fischer-Lichte remarca la important tasca dels anomenats ritualistes
de Cambridge, i en concret de Jane Ellen Harrison, que el 1912 a Themis: A Study of the Social
Origins of Greek Religion va establir una relacié genealogica directa entre el ritual i el teatre grec
(Fischer-Lichte, 2017: 63-64). Més endavant, I'autora cita Max Herrmann, tedric alemany que
intenta afixar més minuciosament aquesta genealogia i fonamenta la seva rad de ser en la relacié
que s’estableix necessariament entre les actrius i les espectadores: «El sentido originario del
teatro [...] radica en que era un juego social —un juego de todos para todos—. Un juego en el
que todos participan —protagonistas y espectadores—. [...] En el teatro siempre se da una
comunidad social»15.

Sens dubte, és aquest sentit ritual i comunitari que hem estat resseguint el que apel-la la peca
del Lliure. El mateix inici de I'obra ja estableix un caracter marcadament liturgic: sis intérprets es
disposen a banda i banda de I'escenari; darrere d’unes taules i uns microfons, reciten en veu alta
els textos escrits per les dramaturgues que esmentavem (fig. 1). Es tracta de fragments breus que
posen de manifest la visio critica de les autores sobre la pandémia i les seves conseqguéncies,

14 ’obra Decamerone fou escrita per Boccaccio en el context de la pesta que assola Floréncia el 1348. En
ella recull un centenar de contes que deu joves que escapen de la ciutat per fugir de I’'epidéemia es narren
entre si en el transcurs de deu dies. El 1971, el director italia Pier Paolo Pasolini roda el film /| Decamerone,
tot adaptant aquest classic de la literatura universal a la gran pantalla. Aixi doncs, la pega que inaugura la
temporada del Teatre Nacional de Catalunya perseguia |'esperit decameronia de refugi per tal de no deixar-
se endur per un present desconcertant. Podeu veure’n el teaser al seglent enllag: https://
www.youtube.com/watch?v=LdWwB3Zsfcw&t=27s (Teatre Nacional de Catalunya, 2020).

15 HERRMANN, Max (1920). «Uber die Aufgaben eines theaterwissenschaftlichen Instituts», conferencia del
27 de juny del 1920, a KLIER, Helmar (ed.) (1981). Theaterwissenschaft im deutschsprachigen Raum.
Darmstadt, pag. 15-24, pag. 19 (citat a Fischer-Lichte, 2017: 65).
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pero, per a I'analisi que ens ocupa, és encara més interessant la forma amb que aquests textos
s’enuncien. Destaquem, per exemple, la «pregaria de benvinguda» que comencen llegint les
actrius:

«Pregaria de benvinguda.

Felicos els pobres d’esperit, perque d’ells seran els carrecs més importants.

Felicos, feligos.

Felicos els humils, perqué no ens faran nosa.

Felicos, felicos.

Felicos els qui ploren, perque sabran trobar el filtre precis d’Instagram per fer-ne ostentacié quan
ho necessitin.

Felicos, felicos.

Felicos els qui tenen dret a votar, perque ells podran legitimar les politiques neoliberals.

Felicos, felicos.

Felicos els qui tenen fam i set de justicia, perqué viuran afamats i assedegats pels segles dels
segles.

Felicos, felicos.

Felic Joan Carles |, perqué tindra entrada VIP a tots els bordells del pais.

Felicos, molt felicos [...]»16.

Com podem comprovar, aquest primer text pren com a referéncia les benaurances
pronunciades per Jesucrist al conegut Sermo de la muntanya, recollit, al seu torn, a I'Evangeli
segons Mateu (Mt 5:3-12). Amb tot, I'al-lusi®é a les fonts cristianes va més enlla, i és que,
efectivament, la manera en que la pregaria és llegida emula la solemnitat propia d’una cerimonia
religiosa: cada enunciat és pronunciat per una de les intérprets, mentre que les altres responen
amb una férmula molt curta per tal de mostrar el seu assentiment. Aixi doncs, jugant amb un to
pla i monoton i amb les repeticions propies dels oficis religiosos pensades per a incloure-hi els
fidels de I'audiencia, el text teatral de la peca esdevé una pregaria col-lectiva.

Tanmateix, la representacioé pren una deriva encara més interessant en la segona part. Un cop
el cor d’actrius ha pronunciat aquestes petites dramaturgies, entra en escena el que sera |'oficiant
d’aquesta missa laica: el cantaor experimental Francisco Contreras, conegut artisticament per
Nifio de Elche. Linterpret ocupa una posicié central a I’escenari, entre el cor d’actrius, i se situa
darrere un microfon de peu com fan les figures que oficien la litirgia des de les escales de I'altar,
per exemple (fig. 2). Certament, el Nifio de Elche manté el to solemne de la celebracio i comenca
a recitar uns versos del poeta Ernesto Cardenal:

«Las personas son palabras.

Y asi uno no es si no es didlogo.

Y asi pues todo uno es dos

0o no es.

Toda persona es para otra persona.

iYo no soy yo sino tu eres yo!

16 Donat que no es tracta d’un text publicat, agraeixo a I’Arxiu del Teatre Lliure haver-me facilitat la gravacié
de la pecga per poder disposar-ne.
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Uno es el yo de un tu

0 no es nada.

iYo no soy sino tu o si no no soy!

Soy Si. Soy Si a un td, a un ta para mi,
aun tu parami[...].

(La persona sola no existe.)»
(Cardenal, 1989: 32).

A banda de ser un text revelador en el seu contingut, es tracta d’uns versos que I'oficiant
pronunciara diverses vegades com si es tractés d’una pregaria acompanyada, a més, de les
férmules repetitives que enuncien els membres del cor. Aquest cop, perd, a mesura que les
interprets repeteixen les mateixes linies, el que diuen es torna més confus perqué s’encavalquen
unes veus amb les altres; és aixi com les paraules i el seu sentit acaben diluint-se, i el més
rellevant és I'atmosfera sonora que generen les actrius. Precisament, quan les intérprets deixen
de recitar aquests versos, inicien un aplaudiment conjunt: les sis actrius i el cantaor aplaudeixen
durant un temps forca dilatat que al final no és omplert més que pel so de picar de mans. Si bé és
quelcom que es dona al llarg de tota la representacio, el bucle de retroalimentacié que
mencionava Fischer-Lichte és primordial per a parlar d’aquests moments desproveits de
referéncies propiament linglistiques: és una escena pensada per a neguitejar el public? Es una
al-lusié al gest col-lectiu que féiem des de les nostres terrasses i balcons a les vuit del vespre? Tot
plegat no serien més que interpretacions que no tindrien sentit més enlla de la qualitat de I'obra
com a esdeveniment, com aqui i ara entre actrius i espectadores, i no com a producte.

Quan finalitzen els aplaudiments, les interprets tornen a amalgamar les veus, i, en lloc
d’expressar quelcom amb coherencia, no es genera més que un altre brunzit embolcallador.
Finalment, perd, una de les veus sobresurt per sobre de les altres: la de I'oficiant de la cerimonia.
Repeteix cada cop més fort la frase seglient: «jLa transparencia, Dios, la transparencia!». L’entona
una vegada darrere I'altra fins a I’extenuacio, fins que no fa més que ganyotes amb el rostre i
emet sons guturals (fig. 3).

Després d’aquest llarg fragment, el cor torna a prendre la paraula i comenca a vocalitzar notes
llargues. A poc a poc, unes notes s’amalgamen amb les altres d’una manera semblant als cants
d’església, perd amb una intencié aclaparadora creixent, resultant practicament en crits i sons
molestos. Passats uns minuts, un dels membres del cor comencga a recitar en veu alta les xifres
de morts per coronavirus arreu d’Occident, pais per pais. A mesura que avanca en la llista, el cant
del Nifio de Elche, que fins ara havia format part de la mescla de veus, se sentira cada vegada
amb més forca i amb una entonaci6 totalment propia del flamenc. En efecte, quan finalment el
cantaor inicia el seu cante, ho fa amb una expressivitat que subratlla un dels elements distintius
d’aquest genere musical: el quejio. Com bé afirma Alejandra Toro, I'articulacio i la gramatica
musical del flamenc semblen evocar una lamentacio, sobretot a causa del caracter forcat de la
veu, sempre a punt de trencar-se (Toro, 2015: 192). A aquests aspectes propiament musicals que
podem identificar facilment en el cant del Nifio de Elche hem d’afegir la interjeccié «jay!» que
I’interpret intercala, una particula que sovint s’introdueix en el cante com a signe d’afliccié.
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La mateixa Alejandra Toro ens explica com, en efecte, el flamenc és un génere travessat per
les dures circumstancies del poble on trobem el seu origen: el poble gitano andalus. «El flamenco
se constituyd de esta manera en un espacio de reivindicacién, de subversion —de desafio si se
quiere—, y de resistencia de los gitanos ante los discursos hegeménicos. El quejio, en si mismo,
tiene algo de superacion de la pena para las victimas», ens diu Toro (2015: 195). Aixi doncs, hem
d’entendre el flamenc com un mitja d’expressio per alleujar la pena d’una comunitat dolguda, una
tasca que, com puntualitzava Butler, deixa al descobert el caracter relacional i, per tant,
vulnerable de les nostres vides.

En aquesta peca, el Nifio de Elche explora les possibilitats d’aquesta sonoritat esquingadora
amb la seva veu, practicament com si es tractés d’una ploranera, Certament, en la seva
aproximacio a la iconografia antiga i medieval de la ploranera, I'historiador de I'art Alfredo Erias
Martinez ja advertia que les arrels etimologiques de la paraula castellana «plafidera» es
remuntaven al verb llati «planguere», en el qual s’han registrat els significats seglients: «ferir-se,
colpejar-se el pit, gemegar, planyer o plorar aparatosament» (Erias Martinez, 2019: 187). Una
ploramorts, doncs, era una dona que acomplia la funcié de visibilitzar i corporitzar el dolor,
d’entonar un lament que dignifiqués les difuntes. A més, Erias Martinez distingia dos tipus de
ploraneres: aquelles que romanien al terreny sagrat dels déus i les ploraneres terrenals o
ploraneres d’ofici, és a dir, una mena d’actrius especialitzades en el plor i altres manifestacions de
dolor que eren contractades per a acomiadar el mort i purgar el dol de la comunitat (2019:
188-189). Aixi doncs, com si es tractés d’una ploracossos d’ofici amb I’objectiu de posar en valor
les nostres perdues, el cantaor esdevé un canal fisic al centre de I'escenari a través del qual pot
expiar-se el dolor causat per la pandémia.

Ja cap al final de la representacid, I'interpret entona la frase seglient: «jQue nadie se arrime a
mi camal» Aquest advertiment, que ell pronuncia com un lament, posa de manifest la soledat a
qué han estat abocats els malalts. A més, és un crit que podem posar en relacié amb el mateix
titol de I'obra, «Noli me tangere» o «No em toquis», que sén les paraules que Jesucrist digué a
Maria Magdalena després de la resurreccio (Jo. 20:17), i que prenen un significat punyent en un
temps marcat per una distancia social que ens separa també com a public assegut al pati de
butaques.

En definitiva, es tracta d’una peca teatral que sobrepassa la seva qualitat de relat ficcional i
juga i apel-la 'aqui i ara, el «Viure-Juntes» a la sala de teatre. Tot i que no és una sala de vetlla
com a tal, gracies al flux de situacions que hem descrit es genera un vincle entre les
espectadores i les actrius que és utilitzat per a dur a terme una tasca de dol, tant per les morts
que la pandemia ha causat com per la pérdua de contacte fisic, de drets o dels mateixos espais
culturals. Certament, com ja hem esbossat, Noli me tangere (no em toquis) és una obra que fa
especial émfasi en el caracter ritual de les arts esceniques; intérprets i espectadores esdevenen
cosubjectes d’una missa defunctorum que no té cap altre objectiu que el de generar una
comunitat momentania que pugui sortir enfortida de la sala de teatre.

16



4. THE TOUCHING COMMUNITY:
EL RECORD A TRAVES DEL TACTE

Ja hem tingut ocasié de comencar a apuntar alguns dels punts de contacte entre I'esclat de la
pandemia del VIH/sida i el de la COVID-19 al marc teoric del nostre estudi. Certament, sobretot
en els primers estadis de I’epidemia del VIH/sida, la desinformacié generalitzada feu que
I’adopcid d’una postura bel-ligerant contra el virus fos practicament immediata. Amb tot, com bé
ens adverteix Toni R. Juncosa, cal assenyalar una diferéncia substancial entre ambdds contextos.
En la situacié actual, és evident que I'enemic és només un i és comu per a tothom: el virus; en
canvi, les circumstancies en que es produi I'esclat de I'epidemia de VIH/sida varen fer que
I’enemic a combatre no s’entengués com quelcom Unic i compartit (Juncosa, 2020).

El fet que moltes de les persones que comencaren a mostrar els simptomes causats per la
sindrome de la immunodeficiencia adquirida durant els primers mesos del 1981 fossin homes
identificats com a gais féu que I'estigmatitzacié fos senzilla, donat que es tractava d’un col-lectiu
ja marcat per unes fobies i uns mites precedents, com ens diu Juncosa (2020). Es per aquest
motiu que, fins a ’encunyacié dels termes «sida» i «VIH», la malaltia rebé apel-latius com «cancer
gai» o «GRID (Gay-Related Immune Deficiency)». Cap el 1983, foren un total de quatre col-lectius
els que passaren a conformar la denominada «malaltia de les 4H», doncs els altres grups de risc
que s’havien identificat amb la malaltia a banda de la comunitat homosexual havien estat els
heroindmans, els hemofilics i els haitians (Aliaga, 2011: 23). Com diem, era senzill delimitar un
bandol separat en una lluita que realment també era compartida, ja que aquest estava format per
col-lectius facilment identificables amb practiques «irresponsables» i «reprovables» com el
consum de drogues intravenoses o les practiques sexuals antinormatives (Sontag, 1996: 112). Per
altra banda, I'estigma era encara més punyent a causa dels simptomes visibles que podia
provocar el contagi, com ara I'anomenat sarcoma de Kaposi. Que algunes de les conseqiencies
del VIH/sida es manifestessin directament a la pell de les malaltes va fer que en la primera etapa
de I'epidemia, quan encara se’n desconeixien les vies de transmissid, es cregués que el contagi
es produia a través del contacte o inclls de la suor. Es per aquest motiu que sobretot durant els
primers anys el tacte va passar a ser un bé preuat (Pérez Gali, 2018b: 18), tal com també ha
succeit en el context de pandéemia actual.

Un cop exposat tot aix0, podriem afirmar facilment que una de les conseqliencies de la
pandémia del VIH/sida —igual que, fins a cert punt, de la pandéemia de coronavirus— fou
I’aixecament de barreres de proteccié a fi de conservar la nostra immunitat, com bé déiem amb
Esposito. Tanmateix, hi hagué alguns autors que postularen precisament el contrari, és a dir, que
veieren en el context derivat del VIH/sida una oportunitat per aprendre a viure sense barreres.
Estem parlant d’autors com Jon Greenberg, el qual reflexiona al voltant de la pérdua
d’immunodeficiencia que provocava el VIH i la pensa propiament com una oportunitat per a
acceptar, explorar i inclds sanar la vulnerabilitat de «Viure-Juntes». En la seva convivencia amb la
sindrome, I’activista parla d’una presa de consciéncia de la vulnerabilitat propia, ja que la
convivencia amb el virus, aquell altre intris en el cos del malalt, hi provoca modificacions
imprevistes (Greenberg, 1992: 222).
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Al cap i a la fi, el que proposa Greenberg és aprehendre el cos com I’organ vulnerable que és, i
aquest és justament el punt de partida de la peca que ens ocupa. Entre el 2015 i el 2018, el
coreograf i ballari barceloni Aimar Pérez Gali dugué a terme una investigacié sobre I'impacte que
tingué I'epidemia del VIH/sida en el context de la dansa a Espanya i alguns paisos de
Llatinoamerica. Malgrat que es tractava d’un context que ell no va viure en primera persona, el
ballari va voler indagar en una situacié que no el deixava de tocar de prop, puix que el mén de la
dansa va ser un dels ambits fortament sacsejats per I'epidemia:

«¢ Como honrar los cuerpos que han muerto (y siguen muriendo) encarnando el relato oficial que
aun titulamos “epidemia del sida”?, ¢como dirigirse a aquellos cuerpos que existen ya solo como
memoria de otros cuerpos? jcémo librarse de las narrativas clinicas impuestas y tratar
diurectamente con los relieves vitales de la carne? ;cémo demostrar amor hacia aquellas personas
que ya no estan y de las que no conocemos nada, ni siquiera su nombre, ni siquiera la minima
referencia de su existencia? En definitiva, ;cémo honrar el cuerpo de los muertos?» (Conde-
Salazar, 2018: 7).

Aquest és el text que obre I'avant-propos del llibre de Pérez Gali Lo tocante (2018), i és que
podriem dir que el seu projecte d’investigaciod va acabar sent plasmat en dues parts. En el seu
periple, el coreograf va coneixer supervivents i altres companys que li explicaren tant relats propis
com el relat d’aquells ballarins que el VIH/sida s’endugué. Per recopilar totes aquestes histories,
Aimar Pérez escrigué cartes a tots els ballarins que moriren, i aquest, juntament amb altres
escrits, és el testimoni que queda recollit al llibre Lo tocante (text 1). Per altra banda, Pérez Gali
també crea la peca The Touching Community (2016), un testimoni, en aquest cas, passat per la
pell de cinc ballarins de diferents generacions. Sigui com sigui, podem veure que I'estrategia del
coreograf és en ambdos casos la mateixa:

«[M]e resistia a abordarlo desde la ficcién o mistificacién romantica de esa época. Para mostrar
esas ideas y recuerdos desde un plano mas cercano a lo real —a lo fisico— fue imprescindible

pasarlo por la piel y poner nuestros cuerpos al servicio de la memoria» (Pérez Gali, 2018b: 23).

L'estratégia d’Aimar Pérez és, efectivament, posar el seu propi cos en aquest exercici de
memoria; «encuerpar», com diu ell, els cossos d’aquells ballarins que deixaren de ballar massa
aviat (2018: 22). Aquesta idea del coreograf estableix un pont directe amb el concepte de
«corporitzacié» que haviem definit a través de Fischer-Lichte, ja que la finalitat de I'interpret no és
la d’encarnar cap personatge concret. En el cas de The Touching Community, I'accié de
«corporitzar» els cossos que precediren als ballarins en escena i que ja no hi sén és entesa com
una manera d’arribar a copsar una comunitat que es va fer forta en moments de debilitat i que
necessita més que mai el tacte i el contacte com a eines de supervivencia (Pérez Gali, 2018b:
18-19, 22).

Per a dur a terme aquesta estrategia a The Touching Community, la part escenica del seu
projecte que més ens apel-la per la nostra analisi, el coreograf va basar-se en els fonaments del
Contact Improvisation, una tecnica de dansa que comenca a desenvolupar el ballari nord-america
Steve Paxton juntament amb alguns estudiants de la Universitat d’Oberlin (Ohio) a partir del 1972.
Paxton va presentar un projecte conjunt en qué treballava amb la qualitat reflexiva del tacte, aixi
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com amb nocions cinetiques poc ortodoxes per la dansa tradicional com la caiguda, el rodolar o
la col-lisi6 (Pérez Gali, 2018b: 17). En definitiva, el que buscava el treball del coreograf
estatunidenc era trencar la individualitzacié i la verticalitat propia del ballari classic i modern;
basat plenament en una dansa desenvolupada a través del contacte fisic amb una altra persona,
el Contact Improvisation feia caure «la inmunidad del bailarin para producir una comunidad con el
otro u otros. Una comunidad que se mueve por el tacto, una comunidad que toca y es tocada»
(Pérez Gali, 2018b: 18). Certament, Paxton, igual que hem pogut intuir amb el mateix Aimar Pérez,
partia en la seva recerca d’un organ tan essencial com la pell, entenent-la com la millor font per a
rebre informacioé d’alldo que li és exterior. De fet, el ballari arriba a afirmar:

«[S]i pudiéramos apagar la piel la apreciariamos mucho mas. Pero la piel funciona a menudo
con el piloto automatico. Una mente consciente esta alerta si aparecen estimulos inusuales en la
superficie del cuerpo. Pero la mayor parte del tiempo no siento el tacto de la ropa o el peso en una
silla. De todos modos, me doy cuenta de que en el Cl dependo de mi piel y me fio de su
informacion para protegerme, avisarme y devolverme la informacion a la que estoy respondiendo»
(Paxton citat a Pérez Gali, 2018b: 19).

Tal com déiem amb Butler, i com bé ens assenyala Sara Baila, la pell és una frontera que ens
exposa a les altres o bé a allo altre i ens en protegeix, perd també, en tant que espai liminar, és un
punt de trobada (o inclis d’interjeccid, si ho diem amb Merleau-Ponty) amb el mén (Baila, 2021:
178). Aquesta, al capdavall, és la premissa de que parteixen els cinc ballarins de The Touching
Community: Jesus Bravo, Jaime Conde-Salazar, Oscar Dasi, Daniel Méndez i Aimar Pérez Gali'.
En un passi previ que realitzaren el 2019 per a la representacié de la peca a la Capella del
MACBA, els ballarins segueren abans d’iniciar I'actuacié per repassar les bases en que
fonamentarien el seu exercici. Efectivament, varen fer molt émfasi en la importancia de no
comportar-se com a ballarins verticals i immunes, i es proposaven dur a terme una practica
totalment democratica que es basés en la plena confianca en I'altre. Per poder fer-ho, els
interprets havien d’estar receptius en tot moment, des d’una escolta maxima que els permetés
deixar-se afectar i modificar en qualsevol instant?.

Es aixi com la peca, tot i que no té cap partitura que la faci idéntica en les seves
representacions, s’inicia amb I’entrada d’un sol ballari a escena, el qual, per exemple, ja comenca
a explorar el tacte de la seva pell contra el tatami blau sobre el qual es desenvolupara la resta de
la practica. La idea de base sera, en efecte, «escoltar» la informacioé que els doni el tacte, tenir-ne
una atencidé activa, com deia Paxton. A mesura que entrin un a un la resta de ballarins, aquesta
interaccio tactil es produira entre ells mateixos, ja sigui en parelles, grups de tres, quatre o inclus
tots alhora (fig. 4). No hi ha cap moviment predeterminat, ni cap pretensio esteética en els gestos;

7 Tret de la primera representacio de la peca el 2016 al Mercat de les Flors de Barcelona, en qué encara no
hi havia Daniel Méndez, la resta de posades en escena de I’obra s’han fet amb aquests cinc intérprets.

8 Pot ser-nos Util pensar aquesta «escolta» del cos amb Jean-Luc Nancy: «Escuchar es ingresar a la
espacialidad que, al mismo tiempo, me penetra: pues ella se abre en mi tanto como en torno a mi, y desde
mi como hacia mi: estar a la escucha es estar al mismo tiempo afuera y adentro, estar abierto desde afuera
y desde adentro, y por consiguiente de uno a otro y de uno en otro» (Nancy, 2007: 33). En les citacions de
Nancy, reprodueixo la traduccié al castella d’Horacio Pons publicada per Amorrortu Editores (2007); les
referencies de les pagines citades també sén d’aquesta edicid.
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de forma relaxada pero atenta, els interprets no es concentren més que en les lleis fisiques de les
seves masses, com el momentum, la inércia, la gravetat o la friccié'9. D’aquesta manera, veiem
uns cossos que s’entrellacen, que s’estiren, que s’acaricien, que es freguen, que se sostenen.
Abunden, per exemple, els moments en que els ballarins treballen des del terra, un recurs que els
permet practicar una major horitzontalitat entre ells i trobar més superficies de contacte a la
vegada; mans, galtes, genolls, llavis, peus — tot és pell, és a dir, tot és una superficie porosa que,
com a tal, és receptiva i commutable. En aquest sentit, és important que no ens oblidem
d’assenyalar la funcié d’una altra «dermis» receptora: la mirada. Si bé els ballarins tanquen els ulls
al llarg de I'exercici en algunes ocasions, en moltes altres els mantenen oberts per observar al seu
voltant o mirar-se entre si. En un text més recent, Cuadernos sobre el tocar (2019)20, els mateixos
Aimar Pérez Gali i Jaime Conde Salazar ens expliquen que en practiques d’escolta corporal com
ho pot ser el Contact Improvisation pot arribar a ser decisiva la col-laboracié entre la pell i els ulls
(Pérez Gali i Conde-Salazar, 2019), puix la mirada també és un canal de comunicacio a través del
qual podem obtenir informacié del nostre entorn, o, en el cas concret dels interprets de The

Touching Community, pot funcionar com un recurs més per articular el tacte compartit (fig. 5).

Sigui com sigui, a cada representacié de la peca les figures i les coreografies canviaran, no
seran exactament les mateixes en totes les ocasions, perqué I'objectiu no és «to achieve results,
but rather, to meet the constantly changing physical reality with appropriate placement and
energy» (Paxton, 1979: 26). Amb tot, després d’assistir a diverses posades en escena de The
Touching Community, podem adonar-nos que hi ha una estrategia que els ballarins exploren
reiteradament i amb especial atencié: el sostenir (fig. 6). Tal com hem exposat, un dels eixos que
marca |'exploracio cinetica del Contact Improvisation és la forca de gravetat. Deixar-se vencer per
aquesta forca de gravetat comporta necessariament una caiguda; si no ens sostenim a nosaltres
mateixes i ens deixem anar, la nostra massa corporal ha de ser sostinguda per una altra materia,
sigui el terra o, com es donaria en el cas que comentem, pel cos d’una altra persona. El gest de
sostenir, doncs, implica per una banda que un dels intérprets perdi el control sobre si mateix,
sobre el pes del seu cos, de manera que resta completament vulnerable en mans del ballari que
el sostindra; per altra banda, per tant, a aquest interpret que rep el pes a sostenir li és
traspassada una responsabilitat, i gracies a I'atencié i a la cura en que es basa la practica del
Contact Improvisation pot fer-ne una reflexié conscient, d’aquesta responsabilitat cap a I'altre.

Més enlla de la mateixa experiencia dels ballarins, nosaltres ens tornarem a remetre als
possibles lectures que poden sorgir cap a aquest gest des del bucle de retroalimentacio entre
interprets i public. Sense abandonar la tecnologia del sostenir desplegada a la peca, podem
referir que algunes de les figures que acabaven resultant d’aquesta estratégia coincidien
felicment amb una coreografia ben comuna dins de la Historia de I'Art occidental: el
Descendiment de Crist (fig. 7 i 8). Que aquesta pugui ser una possible «lectura iconografica»

19 A fi d’obtenir una idea més clara d’aquestes nocions, vegeu el teaser de la pega: https://vimeo.com/
387495678 (Pérez Gali, 2020).

20 Es tracta d’un conjunt de fascicles en qué Pérez Gali i Conde-Salazar procuren una sintesi d’apreciacions
al voltant de la practica del Contact Improvisation. La publicacié d’aquests quaderns nasqué dels intents
d'ambdds ballarins de vehicular un projecte amb la col-laboracié del centre d’art La Panera i Hospital Arnau
de Vilanova de Lleida per a intervindre en el Servei d’Oncologia Radioterapica del mateix centre.
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d’aquestes figures no és casualitat. En les seves visites guiades a I’exposicié permanent del
MNAC21, una de les noves lectures que el doctor Victor Ramirez Tur proposa de la col-leccié fou
precisament la d’una genealogia del sostenir dins de la iconografia cristiana. A proposit de I'obra
del segle XllI Crist del Davallament de Santa Maria de Tadll (fig. 9), Ramirez Tur feia émfasi en la
similitud que pot existir entre un gest com el que Josep d’Arimatea fa en aferrar el cos de
Jesucrist amb el gest que podem fer davant d’una persona malalta, davant d’un cos vulnerable
que necessita suport i acompanyament (Ramirez Tur, 2019b).

Certament, i com bé dictamina el mateix investigador, les estrategies vinculades a aquesta
idea del sostenir han acabat sent forca recurrents en I'art fisic que tracta les vivencies lligades al
VIH/sida. Sens dubte, The Touching Community n’és un clar exemple, pero, al seu torn, es tracta
d’una obra molt deutora — i aixi ho especifica Pérez Gali, (2018b: 20-21) — de la que fou "accié
artistica clau per a la visibilitzacié de la problematica del VIH/sida a I’Estat espanyol: Carrying, una
accion en el sida de I'artista cordoves Pepe Espalil. La proposta es dugué a terme el 1992,
primerament a San Sebastian (26 de setembre) i segonament a Madrid (1 de desembre) i consisti
en una cadena humana formada per parelles de persones que anaven carretejant el cos d’una
persona malalta de sida, que no era cap altra que el mateix Espaliu (fig. 10):

«Carrying significa literalment ‘transportant’, transportat un pes i una carrega, perd de forma
compartida, mostrant la necessitat de l'altre. En I'accié, un malalt de sida és traslladat per un
recorregut preestablit, per parelles de persones que voluntariament suporten el pes de la malaltia,
per evidenciar que es tracta d’un problema de tots, a compartir per tots. Carrying: sostenir,
transportar o aguantar I'insuportable» (Rio Almagro, 2006: 51).

En efecte, tal com ens recorda Pérez Gali,

«Espalit toma el término carrying por la practica voluntaria y gratuita que en EE.UU. se daba al
acompanar a enfermos terminales, llevarlos a pasear, estar con ellos en casa, darles de comer,
ayudarlos, transportarlos, preocuparse por ellos, al fin y al cabo» (Pérez Gali, 2018b: 20).

Amb tot, seguint les paraules del mateix autor a ’assaig amb qué obre Lo tocante (Pérez Gali,
2018b: 21-22), amb The Touching Community Aimar Pérez aspira a recuperar un sentit de la
«carrega» meés especific tot basant-se en les teories de Roberto Esposito:

«El sentido antiguo, y presumiblemente originario, de communis, debia ser ‘quien comparte una
carga (un cargo, un encargo)’. Por lo tanto, communitas es el conjunto de personas a las que les
une, no una ‘propiedad’, sino justamente un deber o una deuda. Conjunto de personas unidas no

por un ‘mas’, sino por un ‘menos’, una falta, un limite que se configura como un gravamen, o

21 Sota el titol «<Mirades insubmises: lectures de la col-leccié en clau LGTBI», es tracta d’un total de quatre
visites guiades que Ramirez Tur realitza en motiu del mes de 'orgull LGTBIQA+ del 2019 que tenien com a
objectiu principal oferir noves lectures queer d’algunes de les peces de I'exposicidé permanent del MNAC. A
més, les visites es realitzaren amb I'ajuda de diferents col-laboradores, entre les quals es trobaven els
mateixos Aimar Pérez Gali i Jaime Conde-Salazar.
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incluso una modalidad carencial, para quien esta ‘afectado’, a diferencia de aquel que esta ‘exento’
o eximido’» (Esposito, 2007: 29-30)22,

Seguint aquestes idees, sostenir, transportar o carregar algu €s un acte fenomenologic que
evidencia la necessitat de I'altra, sobretot en moments d’extrema vulnerabilitat. Realitzant aquest
gest, doncs, els intérprets de The Touching Community corporitzen la interdependéncia que
constitueix la nostra existencia; amb el seu exercici, els ballarins posen davant dels ulls de les
espectadores el que Butler expressa d’'una manera molt polida:

«[PJart of what a body is (and this is for the moment an ontological claim) its dependency on
other bodies and networks of support [...] the body, despite its clear boundaries, or perhaps
precisely by virtue of those very boundaries, is defined by the relations that makes its own life and
action possible» (Butler, 2014: 103).

Com hem pogut comprovar, The Touching Community fou creada i representada en un context
previ a la situaci6 pandemica actual. No obstant aix0, es tracta d’una peca que ha estat
reprogramada en diverses ocasions, i els mesos posteriors al confinament no han estat cap
excepcio. Per una banda, I'obra fou represa el 14 i 15 de novembre de I’any passat a La Casa
Encendida de Madrid. Podem imaginar-nos que I’exercici de Contact Improvisation que dugueren
a terme els interprets resulta especialment suggerent a un public marcat per les restriccions de
contacte fisic que el virus de la COVID-19 segueix imposant en el nostre modus vivendi. Pensant-
ho des de les perspectives que estem proposant des del nostre estudi, podriem portar aquesta
peca una mica més enlla i entendre gestualitats com la que hem descrit a partir de la idea del
sostenir des del contacte fisic tan present i necessari a les sales de vetlla, en qué sovint el cos
afligit i esfondrat d’aquelles que han patit una pérdua és sostingut per la forca de les persones
que apareixen per acompanyar amb un minim d’embranzida un procés de dol que tot just
comenca. Per altra banda, I'obra fou exposada el 25 de juny al Centro de Arte Dos de Mayo de
Madrid amb motiu de la celebracié del mes de I'orgull LGTBIQA+ d’enguany. En aquesta ocasio,
la peca tan sols fou projectada en format video sota el titol Touching Blues:

«Touching Blues, al igual que el resto del proyecto, tiene un propésito conmemorativo: seguimos
haciendo esto, seguimos insistiendo porque sigue siendo necesario recordar, escuchar y celebrar
los cuerpos de quienes sufrieron y sufren la pandemia del VIH/SIDA. Un blues es una cancién
melancolica y lenta. Y azul sigue siendo el universo cromatico de la propuesta. Un azul que
aprendimos de Derek Jarman y sus “blue boys”, un azul que, si, tiene algo de triste pero que,

paraddjicamente, a la vez, también tiene algo de brillante, festivo y celebratorio.

Hasta este momento, hemos permanecido bien agarrados a lo viviente y a la desaparicion
inevitable que da naturaleza a la danza porque eso es lo que nos permite relacionarnos
directamente con los cuerpos de los muertos y celebrarlos a través de nuestras pieles. Pero ahora,
después de todo lo que estamos aprendiendo con esta nueva pandemia, de repente, el video y la

22 En les citacions del llibre Communitas. Origen y destino de la comunidad de Roberto Esposito,
reprodueixo la traduccié al castella de Carlo Rodolfo Molinari Marotto publicada per Amorrortu/editores
(2007); les referencies de les pagines citades també soén d’aquesta edicio.
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posibilidad de transformar nuestros cuerpos en una imagen que puede reproducirse, ha cobrado

un nuevo sentido» (Conde-Salazar i Pérez Gali, 2021).

D’aquesta manera, la peca de Pérez Gali ara es presenta com un video en camera fixa que
projecta una vista zenital sobre els ballarins que estan sobre el tatami (fig. 11)23. Es tracta d’'una
vista de la representacié que ningu abans havia pogut gaudir, i, com bé assenyalen els mateixos
interprets, és «una forma de contemplacion que quizds se acerca de una forma sutil a la
devocion», i que no fa més que aprofundir en la naturalesa commemorativa del projecte (Conde-
Salazar i Pérez Gali, 2021). Per tant, per molt que sigui una representacié en que les pells dels
ballarins sén substituides per un munt de pixels, Touching Blues no deixa de constituir un exercici
de supervivencia, perque ens descobreix noves formes de tocar i ser tocades si ens sabem com
a éssers relacionals?4 i, el que potser és encara més important, dota d’un cos nou i visible a
aquelles persones que moriren perque puguin ser plorades i recordades per totes:

«El teatro es una maquina que permite que los muertos adquieran un cuerpo en transito.
Cuerpos convocados por amor que, de repente, pueden ser tocados. El teatro es la maquina capaz
de producir deslizamientos en el tiempo. Aunque sea a través de los sefiuelos, de cosas que estan
transitoriamente en lugar de otras. Seremos otros gracias al roce con los otros, con esos que hace

aparecer el teatro» (Conde-Salazar, 2018: 13).

23 A fi de veure una mostra d’aquesta presentacié inedita de la peca, vegeu el teaser de Touching Blues:
https://vimeo.com/552994953 (Pérez Gali, 2021).

24 Molt significativament, hi ha hagut altres peces realitzades i estrenades en el context de la pandémia que
atenien aquesta urgéencia de trobar noves formes de tocar-nos, com per exemple la performance Noli me
(con)tangere de Claudia Faci i Marta Azparren (2020). El proposit que hi havia darrere d’aquesta peca
presentada al 38& Festival de Otono de Madrid era el d’explorar noves «maniobres haptiques» que
burlessin la prohibicié de contacte imposada i ens permetessin apropar-nos les unes a les altres (Azparren i
Faci, 2020: 2). Malgrat que en ultima instancia les dues intérprets acaben tocant-se pell contra pell, gran
part de la representacio transcorre amb una a cada banda de I’escenari, mostrant altres maneres de tacte
que no requereixen contacte fisic. Per mencionar-ne només alguna, podem esmentar el monoleg de
Claudia Faci en qué descriu amb gran detall el contacte intim que esta mantenint amb Marta Azparren pero
que no arriba a representar en cap moment; d’aquesta manera, és l'audiéncia qui acaba imaginant i
reproduint totes les accions que Faci descriu. Per tal de veure un resum d’altres moments de Noli me
(con)tangere, vegeu el teaser de la performance: https://vimeo.com/496035093 (Azparren, 2021).

Altrament, també podem fer esment del projecte de La Escocesa el co-rpus. Protocols alternatius per a la
crisi del contacte (2021) en que un grup d’artistes assessorades per técniques sanitaries imaginen i
redacten solucions que ens permetin seguir mantenint-nos en contacte sense necessitat de servir-se de la
recurrent virtualitat. Vegeu el lloc web de la proposta: https://laescocesa.org/ca/view/el+co-rpus/3258 (La
Escocesa, 2021).
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5. UNA COSTILLA SOBRE LA MESA:
EL SACRIFICI COM A ACTE D'AMOR

La tercera peca de que parlarem en el nostre estudi és Una costilla sobre la mesa (2019-2020), de
la dramaturga i interpret figuerenca Angélica Liddell i la seva companyia Atra Bilis. L'obra en
questié es tracta en realitat d’un diptic de peces teatrals que Liddell dedica a la seva mare i al seu
pare, morts amb tan sols tres mesos de diferéncia. La primera part d’aquest diptic, Una costilla
sobre la mesa: Madre, fou estrenada en territori espanyol el novembre del 2019 pel Temporada
Alta a Girona, un festival celebrat a la terra natal de I'artista que afortunadament ha comptat els
darrers anys amb la seva assistencia, ja que Liddell fa poc acte de presencia en els teatres
espanyols des del 2014. Sigui com sigui, fixant-nos en la cronologia que ens interessa — aixo és,
el context posterior al confinament — I'obra fou reprogramada pel 38¢ Festival de Otofo de
Madrid, el qual tingué lloc el novembre del 202025. Precisament, aquest festival també hauria
d’haver acollit la presentacio de la segona part del diptic, Una costilla sobre la mesa: Padre, pero
eventualment tots els passis foren cancel-lats. Finalment, I'obra també consta d’un llibre que fou
editat el 2018 amb el mateix titol: Una costilla sobre la mesa. Tot i que sovint ha estat definit com
un poemari, Liddell combina les formes literaries del vers, el diari personal, I'assaig o I’epistola
per, en definitiva, parlar i parlar-se de les malalties terminals que s’endugueren els seus pares
(Liddell, 2018).

Tenint en compte el nostre interés per peces entorn al dol que han estat representades en el
context de la pandéemia, centrarem la nostra analisi en I'obra teatral Una costilla sobre la mesa:
Madre. En comparacié amb les peces que ja hem vist i també amb aquelles que veurem a
continuaciod, Una costilla sobre la mesa: Madre posa sobre I'escenari dos dispositius molt
caracteristics en el teatre de Liddell. El primer d’ells té a veure amb I'Us particular de la paraula.
Fins ara no hem basat el nostre estudi en una analisi detallada del guié escrit de cap de les
peces, puix que hem dictaminat que una estética d’alldo performatiu ha de fonamentar-se en
elements com la copreséencia, la corporalitat o el flux de situacions en escena. En el cas de
Liddell, pero, I'atencié en el text sera també necessaria, ja que la performativitat del mateix sera
un dels punts clau de la peca. Per altra banda, el segon dispositiu desplegat per la dramaturga
catalana remet de nou al component ritual i comunitari que defineix les realitzacions esceniques
des dels seus inicis. Tanmateix, a diferencia d’obres com Noli me tangere (no em toquis), la peca
d’Angélica Liddell posa en joc una estratégia que no haviem vist fins ara com és la idea de
sacrifici. Aixi doncs, gracies a I'examen de diferents moments de la representacié com ja és

25 E| 38& Festival de Otofio de Madrid se celebra entre els proppassats 12 i 20 de novembre de 2020. Es
molt significatiu que aquest festival, realitzat practicament a les portes de la temporada postconfinament,
comptés amb altres obres a banda de les de Liddell que tractaven explicitament el tema del dol. Estem
parlant d’Un pais sin descubrir de cuyos confines no regresa ningun viajero d’Alex Rigola (2019) i Tond de
Luz Arcas i la companyia La Pharmaco (2020), dues peces que foren creades abans de la pandémia perd
que varen ser reprogramades pel festival. Per altra banda, al festival també es presenta 'obra I’m a Survivor
de Maria San Miguel (2020), una peca teatral que si que fou creada en el context de la pandémia i de la
qual tindrem ocasi6 de parlar en el seglient punt del nostre estudi.
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habitual, disseminarem el «perdd transcendent» de la mare que Liddell vol assolir amb la seva
obra.

La primera situacié que destacarem és precisament la que dona inici a I’'obra. A I'escenari hi
regna la penombra, a excepcid de diversos focus de llum que il-luminen el que deduim que sén
figures humanes assegudes en unes cadires; tanmateix, uns llencols les cobreixen per complet i
son figures que es mantenen estatiques, de manera que no podem saber del tot si es tracta de
persones de veritat o no (fig. 12). El primer que comenca a sonar en escena és un so en off prou
fort: és la cangd La hija de Juan Simdn, interpretada per Antonio Molina2é. El que ens explica la
lletra de la cancd és com Juan Simon, I'Unic enterraor del poble, s’ha de veure en la tessitura
d’enterrar la seva filla. De moment, perd, no aprofundirem en el que diu aquesta lletra i avancarem
fins a I'instant en que la cangd finalitza, que és el moment en que Liddell entra en escena. Un cop
davant del public, I'actriu enceta un extens monoleg ple de rabia en qué confirma sense cap
pudor I'odi cap a la seva mare:

«ANGELICA: Yo lo que quiero es enterrar la tierra, madre, enterrar la tierra, llevarte hasta la tierra
donde naciste y enterrarla, arafar primero la tierra, cargar la tierra dentro de mis ufias y después
enterrarla, hasta la tierra debe ser enterrada. Eso y mear sangre. Enterrar la tierra y mear sangre
sobre la tierra enterrada y sobre la tumba amarilla de las cabras. Y antes de enterrarte cortar tus
preciosas manos de demente, y hacerme un rastrillo con tus manos y enterrar la tierra con tus
manos cortadas. Yo lo que quiero es enterrar la tierra para crecer como una higuera encima de tu
muerte, y mirar como se ahorca el cielo, y rota la espalda de las azadas hundirlas para siempre en
mi cabeza de mercurio y asi trepanar el amén de mi frente. Lo que quiero es enterrar la tierra
empujando la tierra con la nausea hasta que se pudra la luz, y que me ayude la amargura llevando
un feto estrangulado de cada mano, y que me cante un coro de perros ciegos encadenados. Lo
que quiero es que las lobas se queden prefiadas de los santos, y enterrar lobas prefiadas para que
una camada de abortos te aulle desde el infierno. Lo que quiero es enterrar la tierra para que las
raices se queden royendo su propia entrafia. Y si por algun un milagro la esperanza sobreviviera a

la noche, entonces la tierra también seria enterrada por la esperanza» (Liddell, 2019: 7).

Aquest breu extret del monoleg de Liddell ens ajuda a fer-nos una idea del to present a I'obra
ja des d’un inici. Es tracta d’unes paraules totalment violentes i colpidores que no semblen
demostrar cap mena d’afecte ni pietat cap a la seva progenitora, traspassada després de patir un
deteriorament progressiu causat per I’Alzheimer. Les imatges que projecta I'actriu amb les seves
paraules sén sobradament escruixidores, pero guanyen encara meés forga per la manera en que
practicament les vomita en escena. Per fer-nos una idea més clara, podem fixar-nos en les linies
que obren aquest mateix fragment, on la dramaturga ha introduit una al-literacié amb el so de la
consonant rotica vibrant /r/, fet que dificulta en certa manera una prondncia senzilla del text. A
més, Liddell també se serveix d’un recurs com I’anafora, el qual empra sovint per tal que els
monolegs siguin molt i molt potents. En aquest cas, el grup de mots que es repeteix al principi de
moltes de les frases és «[Lo] que quiero es...», una férmula que li permetra encadenar unes

26 Podeu escoltar la cangé al seglient enllag: https://www.youtube.com/watch?v=PWnXWC4nM1A (Molina,
1996).
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imatges amb les altres i que I'ajudara a mantenir un ritme insistent que encara fara del seu
monoleg quelcom més convuls?7.

D’aquesta manera, sense perdre de vista el nostre modus operandi en I’analisi de les obres, cal
que pensem en l'efecte que aquestes paraules i la forma cruenta d’enunciar-les pot tenir tant en
les espectadores com en la mateixa interpret. Per poder arribar a copsar-ho és necessari que
tinguem en compte la teoria sobre els anomenats «actes de parla» elaborada per J. L. Austin i J.
R. Searle. A grans trets, la premissa que aquests dos linglistes contemplaren en les seves
respectives obres (Austin, 1975 [1962]; Searle, 1969) fou que el llenguatge també consta d’una
funcidé pragmatica, aixo és, de la capacitat de «fer coses amb les paraules». Certament, que dir
equivalgui a fer és quelcom indubtable amb enunciats com «Us declaro marit i muller», pero
Austin va més enlla i confirma que, en realitat, qualsevol enunciat linguistic pot acomplir en si
mateix tres tipus d’acte: I'acte locucional o locucid, que no és més que 'acte de dir alguna cosa
(Austin, 1975: 6); I'acte il-locucional o il-locucié, és a dir, I'acte performat en allo que diem, com
ara preguntar, prometre, suggerir, acusar, aportar una informacio, etc. (Austin, 1975: 99), i,
finalment, I’acte perlocucional o perlocucid, aixo és, els efectes que pot aconseguir allo que diem
(Austin, 1975: 121). Per una analisi performativa del llenguatge, doncs, I'estudi de I'acte
perlocucional és clau, doncs «mitjangant una il-locucié determinada el parlant pot produir certes
conseqliencies en els sentiments, pensaments o accions del seu interlocutor, com ara convencer-
lo de la veritat o falsedat d’un fet, fer-lo enfadar, fer-lo canviar d’idea, fer-li agafar por,
sorprendre’l, humiliar-lo, fer-lo content, etc.» (Aragay, 1992: 14).

En el cas de les arts vives com el teatre, aquesta dimensié performativa del llenguatge és
fonamental, i no només pels dialegs que poden conformar un guio teatral a I'Us, sind també pels
efectes que poden causar les paraules de les actrius en les espectadores. Precisament, en
I’exemple de Liddell podem examinar la utilitzacié del llenguatge a aquests dos nivells: en primera
instancia, el seu monoleg és un missatge dirigit a la seva mare — missatge que, eventualment, no
rebra resposta ni tan sols en escena; en segona instancia, les paraules de la intérpret sén
volgudament agressives perque també busquen generar algun tipus de reaccié en el public. Tal
com ella ha afirmat en nombroses ocasions, I'objectiu de les seves obres és el de provocar, puix
és aquesta I’Unica manera de colpir les espectadores i imbuir-les a traslladar les reflexions fetes
en la sala de teatre també fora de la mateixa (Liddell, 2015a: 27). Aixi doncs, d’acord amb el que
hem exposat fins ara, el seu Us de la paraula respondra a aquesta mateixa finalitat, tot cercant un
efecte gairebé somatic: «La palabra interviene en el cuerpo como una cuchilla, como una hoja de

27 Aquestes figures repetitives a I’hora d’escriure els seus textos sén una estratégia que podem rastrejar en
moltes de les obres d’Angélica Liddell, inclis en aquelles escrites la decada passada. En veiem un exemple
amb El afio de Ricardo (2006), una de les peces que configuren la trilogia anomenada Actos de resistencia
contra la muerte: «No importa la dimensién de las villanias cometidas. Se conmueven viendo los abrazos
de los tiranos. Franco abrazando a Hitler. Franco abrazando a Eisenhower. Franco abrazando a Nixon. Ya
sé gue no es lo mismo, no soy un idiota, ya sé que no se puede comparar a un presidente norteamericano
con un dictador. Legitimo - ilegitimo. Legitimo - ilegitimo. Por eso os pido un partido. Es lo menos malo,
eso dicen todos, es lo menos malo. Ya no hacen falta los ensayos. La democracia es o menos malo. [...]
Ademas, ¢no creéis que todo queda confuso después de tantos abrazos?» (Liddell, 2007). Com podem
comprovar, en aquest extensissim parlament que I’actriu pronuncia interpretant el Ricard |ll de Shakespeare
torna a recolzar-se en una repeticio ritmica, inclis de frases més curtes, cosa que dota al monodleg de més
forca encara; és un recurs senzill, pero efectiu.
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afeitar, como un bisturi, esos son los objetos que la palabra utilitza para oficiar su sangriento ritual
sobre el cuerpo, la palabra hiere el cuerpo, lo destruye, el dolor y el sufrimiento seran las
consecuencias de la palabra» (Liddell, 2015a: 28).

Segons la dramaturga, doncs, la consequencia final d’aquest Us de la paraula és la d’un dolor
directament fisic. Com bé hem exposat, aquest trasbalsament també és un efecte per a si
mateixa, perque, al cap i a la fi, és ella qui esta a escena i profereix tot aquest discurs d’odi cap a
la seva difunta mare. Més enlla del contingut del seu mondleg, cal tenir present una manera de fer
que es repeteix en moltes de les actuacions de la interpret i que en aquest cas també trobem, i és
que Liddell, a I'hora de proferir aquest tipus de parlaments prolongats en escena, acostuma a
adoptar un to alt i contundent, a voltes cridaner, i sovint esquinga sense por la seva veu, quelcom
que podem imaginar que desgasta la gola de I’actriu a mesura que avanca la representacio. A
proposit d’aix0, i si recordem la nostra primera analisi amb Noli me tanguere (no em toquis),
podrem anar comprovant com les intérprets se serveixen de l'oralitat i altres recursos somatics
per canalitzar I'afliccié que la pérdua provoca. A més, no hem de deixar de tenir en compte que
Liddell no esta encarnant cap personatge a sobre de I’escenari, sind que el que duu a terme és
un procés de corporitzacié: a escena, I'actriu no es corporitza més que a ella mateixa i la seva
experiéncia de dol.

Arribades a aquest punt, és necessari que puntualitzem el seglient: a diferencia d’altres obres
anteriors, a Una costilla sobre la mesa: Madre la utilitzacié del text és una mica més continguda
en favor d’una dimensid corporal clarament central. Aixi doncs, malgrat que el text no
desaparegui del tot, tornarem a trobar que una part molt important del sentit de la peca es
vehicula a través del cos de les actrius. Ho veurem, per exemple, amb les interprets que havien
romas assegudes a les cadires, les quals eventualment es mouen i s’aixequen; fins a aquest
moment, pero, havien hagut de restar completament hieratiques durant més de quaranta minuts
de representaci6. Amb tot, aquest focus en les accions i la seva duracid6 és encara més
interessant en un altre moment de I'obra: Liddell s’exposa davant de I’audiéncia mentre pateix el
castig de ser lligada com els empalaos de Valverde de la Vera.

El ritual dels empalaos és un acte de peniténcia que es remunta a I’Edat Mitjana i que es
realitza en la nit que separa el Dijous Sant del Divendres Sant en aquesta localitat de Caceres,
terra natal de la mare de I'artista. El penitent28 és vestit primerament amb uns enagos de tela
blanca per després ser lligat amb una corda gruixuda des de la cintura fins a cobrir tot el tors,
completament nu, i els bragos, els quals queden afixats a un timé d’arada (fig. 13). Com bé
certifiquen els testimonis, la corda ha de ser lligada ben estreta per tal de no enganxar la pell i
provocar ferides en el penitent (Montalvo, 1975: 28). A continuacid, li sén lligades unes espases
en creu a I'esquena i li son col-locades tires de tela i encaix a banda i banda del timo, aixi com
unes alforges de ferro. Finalment, el cap li és cobert amb un vel i una corona de flors (fig. 14). Un
cop ja estan preparats per acomplir la «manda», els empalaos surten de les seves cases
acompanyats d’una comitiva per iniciar el Via Crucis en qué recorreran un cami marcat per les
catorze creus repartides per tot el poble. Els penitents hauran d’agenollar-se davant de

28 Els testimonis visuals ens demostren que és un acte de peniténcia que duen a terme sobretot els homes
de la localitat.
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cadascuna d’aquestes creus i resar un Parenostre (Alonso de los Rios i Miserachs, 1968: 34) (fig.
15). Quan finalitzen el recorregut, enfronten el que potser és I'’estadi més dur de la penitencia, el
moment de ser desvestits:

«Tras quitarle el velo, corona y colgantes, se empieza a desatarle los brazos, los cuales después
de quitada la soga permanecen aun pegados al palo, hasta que poco a poco, tras mucho
frotarselos, logran devolverles el movimiento. Es angustioso el gesto de dolor, que se produce en el
rostro de éste, mientras se le intenta hacer volver a fluir de forma normal la sangre por las venas de
sus brazos enrojecidos, casi en carne viva por el aspero roce padecido. Seguidamente se le quita
la soga del cuerpo, apareciendo igualmente maltratado y cogiendo posteriormente color
amoratado» (Montalvo, 1975: 29).

Es exactament aquesta peniténcia que acabem de descriure la qual travessa Liddell sobre
I’escenari. Seguint el mateix ordre, I'actriu es vesteix amb els enagos; seguidament, altres
interprets que estan en escena li lliguen la corda al tors i posteriorment als bracos, estrenyent-la
ben fort tal com marquen els dictamens. L’avituallament que les actrius no penjaran del timé
seran les tires de tela i les alforges, pero si que cobriran el cap de Liddell amb un vel blanc i una
corona de flors (fig. 16). D’aquesta manera, la intérpret refusa jugar al «com si» teatral i ofereix el
seu propi cos a aquest ritual penitent. En efecte, en aquest acte hi ha una clara voluntat de
mostrar el seu cos sofrent davant dels ulls de 'audiéncia, perqué tot el procés de preparacio es
dona en el mateix escenari, prenent gairebé quinze minuts de representacié. Un cop aquesta
preparacié finalitza, Liddell escenifica el seu propi Via Crucis, en el qual s’atura i s’agenolla en
senyal de reverencia davant del retrat de la seva mare (fig. 17). Finalment, les cordes que la
lliguen al timo d’arada li sén enretirades i, encara que la seva peniténcia no duri tant com la dels
empalaos, els efectes que han tingut en ella les fortes lligadures es fan visibles al public (fig. 18).

Si abans veiem com Liddell corporitzava un monoleg cruent adregat a la seva mare, ara veiem
en el pla plenament corporal I'altra de les estratégies de que parteix: la ritualitzacié del dolor.
Entenent la penitencia com un acte expiatori, I’accié que la interpret duu a terme en escena esta
al mateix nivell que el que fan els empalaos de Valverde de la Vera: és un sacrifici personal per
purgar, en definitiva, una afliccié. Segons la mateixa Angélica Liddell, el sacrifici escénic és
quelcom alliberador, i assegura que «la violencia poética es el camino hacia una ganancia de
emancipacion espiritual» (Liddell, 2015b: 103). Pero, en el cas concret d’Una costilla sobre la
mesa: Madre, de quina alliberacié podem estar parlant? Seguint les seves propies paraules, pren
el ritual de peniténcia dels empalaos perqué és un acte sacrificial «qui fouille dans les racines
telluriques et tragiques du deuil, une marche vers I’expiation au beau milieu d’un cceur, mon cceur,
ravagé par la culpabilité» (Liddell, 2019: 5). Aixi doncs, el sacrifici escenic permet a Liddell expiar
el dolor del seu procés de dol, aixi com el sentiment de culpa que afirma tenir després de la mort
de la seva mare. Certament, com bé confirma la mateixa dramaturga, la pega és un cami profund
i tortuds en que la mort transforma I’odi en amor (Liddell, 2019: 5). «Cuando acabé mi condena /
Cuando acabé mi condena / Me vi muy solo y perdio / Ella se murié de pena /Y yo, que la causa
he sio / Sé que murié siendo buena...», deia la cancd d’Antonio Molina que sonava al principi.
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L’'obra seria, doncs, un cami expiatori que Liddell recorre cap a la reconciliaci6 amb la seva
progenitora29.

Com hem estat veient, la proposta de la dramaturga per aconseguir que aquesta purga que
ella fa al teatre sigui efectiva és la de sacrificar literalment el seu cos davant de les espectadores.
D’acord amb el que postula Liddell, per assolir una transcendéncia a través del sacrifici és
necessaria la desproteccié (2015b: 102), una vulnerabilitat com a la que ella s’exposa quan es
posa en mans de les altres interprets per ser lligada amb forga. Tanmateix, en un dels seus escrits
repren Bataille per introduir el seglent:

«Segun Bataille, lo que el sacrificio revela es la carne, la carne que deja en suspenso a la ley, la
carne que se libera de la ley para indagar en la condiciéon humana. En la carne, como instrumento
liberador, reside el riesgo y la provocacion, la barricada. Y en ningun sitio se sacrifica mas la carne
que en un escenario» (Liddell, 2015b: 102).

Efectivament, una de les practiques que més ha definit el teatre d’Angélica Liddell han estat els
actes de violencia fisica explicita en escena, com ara tallar-se davant de les espectadores,
quelcom que feu per primera vegada en 'accioé Lesiones incompatibles con la vida (2002) (Vidal
Egea, 2010: 521-522). L’efecte més habitual que aquest tipus d’accions generen en 'audiencia és
clarament un xoc, incomoditat, rebuig o fins i tot fastic30. Sén, en definitiva, actes que busquen
novament la provocacio, i és que el recurs final que subjau en totes les obres de Liddell és el de
mostrar accions i/o discursos aparentment immorals en escena per sacsejar les espectadores i
conduir-les cap a reflexions morals: «suspendemos la ética para que el espectador la adquiera»
(Liddell, 2015b: 113).

A la seva tesi sobre I'artista figuerenca, Ana Vidal Egea s'aturava en aquest aspecte per
observar les reminiscencies d’Antonin Artaud i el seu teatre de la crueltat que podien rastrejar-se
en la produccié de Liddell (vid. Vidal Egea, 2010: 143-158). La dramaturga ha confirmat en
nombroses ocasions que entén el dolor com un mecanisme no tan sols necessari, sind
imprescindible per a copsar certs temes a la sala de teatre. D’aquesta manera, les seves
provocadores posades en escena — mai faltes d’una verborrea incomoda — no tenen per
objectiu aconseguir que el public abandoni el teatre, sind quelcom diferent: «<No es hacerles
insoportables la obra sino hacerles insoportable la realidad» (Liddell citada a Egea Vidal, 2007:
590).

29 De fet, I’autora afirmava el seglient sobre el diptic de peces teatrals que componen Una costilla sobre la
mesa: «\Vengo de quemar a mis padres, con tres meses de diferencia entre un cuerpo y otro cuerpo. Ya
nunca mas podré volver de otro sitio. No quiero recordarlos vivos. Quiero que me acomparien sus cuerpos
sin vida, sus rostros marmorizados como mascaras del “Sinsentido” y de la “Sinrazén”, su descanso al fin,
ese misterio glaciar, y el dolor inmenso que senti al tocar la carne ya fria. Quiero guardar la imagen de sus
cadaveres como un medallén de oro en mi memoria para que me haga llorar siempre, y asi tener siempre
dentro de mi la imagen que falta, lo irrepresentable de la imagen que siempre nos faltara. Cada dia me
esfuerzo por olvidar sus vidas, que son la mia, no quiero tener otro recuerdo que sus muertes, sus muertes,
que me devolvieron el gigante del perddn y la piedad. A mi derecha mi padre muerto, a mi izquierda mi
madre muerta. El amor en lo alto, esférico y dorado. Te amo, padre. Madre, te amo» (Liddell, 2020: 4).

30 Tanmateix, com bé ens recorda Ramirez Tur, a la llarga aixd ha provocat que sovint moltes de les seves
propostes es vegin «salpicadas de ciertas rutinas espectacularizantes —“yo aguanté todo el tiempo”— vy
elitistas —“yo fui uno de los pocos privilegiados que consiguié entrada”» (Ramirez Tur, 2019a: 649).
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Precisament, és aquesta mateixa «transcendéncia extrateatral» a la que Artaud aspirava quan
al segon quart del segle XX assenta els pilars basics pel teatre de la crueltat. Sense pudor de
recorrer a procediments estretament relacionats amb I’abjeccid, el dramaturg frances es mostrava
partidari de colpir les espectadores fins al punt de provocar-los una reaccié que pogués fer-los
reprendre una responsabilitat social que ell creia perduda:

«Una verdadera pieza de teatro perturba el reposo de los sentidos, libera al inconsciente
reprimido, incita a una especie de rebelion virtual (que por otra parte sélo ejerce todo su efecto
permaneciendo virtual) e impone a la comunidad una actitud heroica y dificil». (Artaud, 2001:
31-32)31.

Aquesta cita pertany precisament a la primera part d’El teatro y su doble (Le théatre et son
double, 1938) que Artaud dedica a les relacions entre el teatre i la pesta, i, tal com Ramirez Tur
ens recorda, es tracta d’un text on I'autor desplega ampliament tot un imaginari abjecte molt
propi de I’orbita surrealista francesa (Ramirez Tur, 2019a: 109). Com hem anat indicant, Liddell, a
més de perseguir una fita molt semblant a la d’Artaud, també se servira de tota una serie de
recursos abjectes i provocadors. Per acabar de copsar la veritable utilitat d’aquestes estrategies,
podem remetre’ns als estudis de la filosofa Julia Kristeva, I'estudiosa d’origen bulgar que
desplega el raonament teoric més exhaustiu al voltant de la nocié d’allo «abjecte» a Poderes de la
perversion. Ensayo sobre la abyeccion (Pouvoirs de I'horreur. Essai sur I’abjection, 1980). Segons
Kristeva, la mostra de I'abjeccié pot posar en marxa un mecanisme sublimatori que permeti
purificar allo abjecte en si mateix, transcendir-lo (2004: 41)32. En la pegca de Liddell que ens
ocupa, aquesta sublimacié es produeix d’una manera molt concreta, que no és cap altra que la
de la logica sacrificial.

Seguint aquesta linia argumental, doncs, cal que destaquem una darrera situacié de la peca de
Liddell que no deixa de respondre a una voluntat provocativa. Ens referim a la intervencié que
duu a terme el Nifo de Elche, un dels intérprets que eventualment també actuara sobre I'escenari
d’Una costilla sobre la mesa: Madre. En aquesta ocasio, el cantaor apareixera en escena abillat
amb un vestit regional tipic d’Extremadura i portant a les mans un cap de porc mort (fig. 19).
L’interpret iniciara un llarg lament entonant un cante que tornara a remetre a I’element del quejio
— vegeu pag. 15-16 —, pero la seva veu anira trencant-se més i més progressivament fins no ser
més que un conjunt de sons guturals i borbolls de saliva. Si bé a Noli me tangere (no em toquis)
I’interpret explorava sonoritats vocals d’una forma similar, en aquesta peca el seu lament esdevé
un veritable plor abjecte, de manera que el Nifio de Elche acaba esdevenint una mena de
ploranera propia del teatre de la crueltat.

A més a més, veurem com en aquesta intervencié, la qual s’allargara més de mitja hora, el
cantaor sostindra, colpejara i inclis bressolara el cap de porc que sosté entre les mans. Aquest
acte pot remetre’ns de manera directa amb una altra de les estrategies presents en un ritu de

31 En les citacions d’Artaud, reprodueixo la traduccié al castella d’Enrique Alonso i Francisco Abelendia
publicada per EDHASA (2001); les referéncies de les pagines citades també sén d’aquesta edicié.

32 En les citacions de Kristeva, em remeto a 'edicié castellana publicada per Siglo XXI editores (2004); les
referencies de les pagines citades també sén d’aquesta edicid.
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sacrifici com és el boc expiatori. En aquest sentit, resulten especialment reveladores les teories
de I’historiador frances René Girard, el qual identifica en el ritual de la victima propiciatoria un
mecanisme per a «desviar» les violencies acumulades en una comunitat. El procediment del boc
expiatori esdevé, doncs,

«una auténtica operacion de transfert colectivo que se efectlia a expensas de la victima y que
actua sobre las tensiones internas, los rencores, las rivalidades y todas las veleidades reciprocas
de agresion en el seno de la comunidad. Aqui el sacrificio tiene una una funcién real y el problema
de la sustitucion se plantea al nivel de toda la colectividad. La victima no sustituye a tal o cual
individuo especialmente amenazado, no es ofrecida a tal o cual individuo especialmente
sanguinario, sustituye y se ofrece a un tiempo a todos los miembros de la sociedad por todos los
miembros de la sociedad. Es la comunidad entera la que es desviada hacia unas victimas que le
son exteriores. El sacrificio polariza sobre la victima unos gérmenes de disension esparcidos por

doquier y los disipa proponiéndoles una satisfaccion parcial» (Girard, 1983: 15)33.

Certament, la imploracié que el cantaor performa en escena amb una victima propiciatoria
oferida entre els seus bragcos pot arribar a desviar I'afliccié i el desassossec de la comunitat
congregada a la sala de teatre — una comunitat, perd, que no podem oblidar que és tan sols
momentania, de forma que el consol que un acte com aquest pot assolir no és més que parcial
com ens diu Girard. Sigui com sigui, el que acaba provocant aquesta llarga i intensa accié és una
extenuacié completa, tant del public com del mateix interpret, ja que, tot i que de maneres
diferents, les dues parts pateixen un esgotament fisic34. De nou des del dispositiu de la tecnologia
sacrificial, Liddell busca crear un moment sacsejant pel bucle de retroalimentacié: «Mediante el
sacrificio practicamos la pedagogia del asombro. En el arte no existe el aprendizaje sin asombro
frente a lo excepcional. No se puede aprender sin asombro» (Liddell, 2015b: 115).

A la Biennale Teatro de Venéecia del 2016, Angélica Liddell deixava ben clara la seva premissa
inamovible a I’hora de treballar amb les arts performatives: retornar el caracter sagrat al teatre
(Liddell, 2016). Amb aquestes paraules, Liddell es refereix a la voluntat de retornar a una manera
de fer teatre propia dels antics, aixo0 és, retornar al teatre el seu estatus de ritual col-lectiu en que
allo que es mostrava en I’escenari purgava la comunitat a través de la catarsi, tal com ens explica
Aristotil a la seva Poética3®. Certament, com hem anat indicant, el sacrifici escénic que la intérpret
duu a terme amb Una costilla sobre la mesa: Madre respon al desig d’expiar el dolor restant
després de la mort d’un ésser estimat; les espectadores, per la seva banda, absorbeixen i
comparteixen el dol que Liddell corporitza sobre I’escenari:

33 En les citacions de Girard, reprodueixo la traduccio al castella de Joaquin Jorda publicada per I'editorial
Anagrama (1983); les referéncies de les pagines citades també son d’aquesta edicio.

34 Podem imaginar-nos que per part del public aquest esgotament té a veure amb la irritacié davant d’una
accié que sembla no tenir fi i per part de I'intérpret amb la tensié corporal i vocal continua i inclis I'olor del
cap de porc que esta sostenint.

35 El mecanisme de la catarsi és el que Aristotil assenyala precisament com la funcié social de la tragedia: a
través de la contemplacié d’alld dolent, per éléos (pietat) y phobds (temor), la tragedia aconsegueix purgar
«tales pasiones» en la comunitat (Aristotil, 2000: 29).
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«Y asi, en este compartir de su cuerpo castigado, de su dolor doliente, dejamos de ser
individualidades. Ahi, en ese teatro que en esta ocasién se percibia como un espacio distépico por
el protocolo covid, nos convertimos en una comunidad del dolor, que comparte dolor [...] Su éxito
se debe también a esa capacidad de crear comunidad, estableciendo vinculos que teje en su
complejo de martir, de victima, de verdugo; con su mirada que atisba una humanidad castigada por

la arrogancia de nacer» (G. Alonso, 2020).

En definitiva, Una costilla sobre la mesa: Madre, a pesar de la seva carrega violenta i
confrontativa, és un sacrifici escénic que Liddell realitza com a acte d’amor per la seva mare, pero
també com a acte de generositat cap a les assistents al teatre:

«No lo sé. Tal vez en la tragedia contemporanea haya que pasar de la decencia del personaje a
la indecencia de la intimidad [...] Y yo siento cada vez méas deseos de mostrarme como ejemplo de
miseria humana, deseo que mi proyecto sea mi propia catastrofe vital. Deseo que el descenso
hacia uno mismo sea absolutamente explicito. Tal vez no haya que proponer obras sino residuos de
nosotros mismos [...] Emplear las emociones propias, el dolor propio, no tiene que ver con el
narcisismo sino con un acto de extrema generosidad y renuncia, renuncia a la proteccién de las
mascaras, la exposicion de tu dolor te hace mas vulnerable ante los demas, enfrentas tu pecho
desnudo a los cuchillos» (Liddell, 2015a: 23-24; 2015b: 104).
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6. I’'M A SURVIVOR:
LA INTIMITAT FA POSSIBLE ALLO COMU

Una de les darreres obres que estudiarem i que recull molt bé la idea d’una «comunitat de dolor»
amb que acabavem el punt anterior és I’'m a Survivor (2020) de la dramaturga i actriu Maria San
Miguel. Es tracta d’una altra de les peces que foren presentades al 38& Festival de Otofio de
Madrid, en aquest cas a proposit del cicle «Confin», una proposta que donaria veu a deu
creadores per exposar al festival els projectes que haguessin sorgit durant els mesos de
confinament. Segons explica la mateixa dramaturga, la situacié causada per la pandemia no
havia impulsat gens el seu afany per crear, pero succei el segtient:

«Doce dias antes [del plazo de entrega], el 4 de abril, mi padre, que estaba ingresado en el
hospital de Medina del Campo por una infeccién de rifidn, dio positivo en coronavirus. El dia 16,
por la tarde, decidi presentar un proyecto que contase su historia de supervivencia (que no

empezaba con la covid-19, sino 16 afos atras)» (San Miguel, 2020: 2).

Aixi doncs, i tal com ens indica el mateix titol, Maria San Miguel buscava escriure una peca
documental que relatés la historia de supervivéncia del seu pare tant al virus de la COVID-19 com
als trets cancers que havia superat en els Ultims anys. Lluny d’'una mirada sensacionalista i
dramatica, la creadora volia passar aquest relat pel sedas de I'humor en una obra que tingués
com a protagonistes el seu pare aillat i hospitalitzat en plena pandemia i una cuinera encarregada
de preparar els menjars pels ingressats, amb la voluntat de posar en valor un dels sectors que
portaren el pes de les cures durant la crisi sanitaria. En efecte, el pare de la dramaturga va
recuperar-se i eventualment va poder retornar a casa, perd un mes més tard va haver de tornar a
ser ingressat a I’hospital de Medina del Campo de Valladolid, on moriria a causa de les seqleles
encara molt desconegudes que el virus pot arribar a generar en els cossos que habita (San
Miguel, 2020: 2).

Es d’aquesta manera com I’m a Survivor va acabar fent un gir, i el projecte que la dramaturga
val-lisoletana va presentar al festival partia d’un contingut inexorablement diferent. Amb tot, la
peca no acabaria perdent el seu pressuposit documental, ja que I'objectiu de Maria San Miguel
era, en definitiva, portar a escena part de la seva historia familiar. Aixi, el personatge de la cuinera
fou reemplacat per una altra dona cuidadora, invisibilitzada i resilient: la seva mare. Convertint-se
en les dues intérprets sobre I’escenari, doncs, mare i filla comparteixen entre si i amb les
espectadores les angoixes que les han travessat durant els darrers anys i, sobretot, durant
aquests temps tan excepcionals. D’aquesta forma, ens disposem com hem fet fins ara a analitzar
en quines circumstancies es produeix aquest acte compartit per procurar copsar el bucle de
retroalimentacié que posa en marxa la peca.

Seguint el que es va poder veure en la seva estrena al festival madrileny, concretament a
I’escenari del Réplika Teatro, la representacié es duu a terme en un espai diafan en que Maria San
Miguel col-loca poc més que unes capses de cartd, una taula i un parell de cadires a manera
d’escenografia (fig. 20). Es aquest mateix inici el que ja estableix el to que definira I'obra: Maria
San Miguel i la seva mare, Maria José Santos, seuen tranquil-les a la taula que hi ha a escena i
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obren una ampolla de vi. Un cop s’han servit unes copes, Maria San Miguel comenca a
preguntar-li a la seva mare sobre com s’imagina que ha de ser la peca que crearan, sobre el que
vol i el que no vol explicar, i li fa un parell de propostes sobre les pensades que ella havia tingut.
El to en qué les dues intérprets parlen I'una amb I|'altra és completament relaxat, proper, com si
estiguessin mantenint aquesta conversa al menjador de casa seva. A més a més, aquesta
proximitat encara s'emfatitza més ja des d’un principi per I'actuacié de Maria José Santos: en
tant que figura convertida en actriu per I'ocasio, Santos servira una interpretacié més planera, un
xic imprecisa, i sovint la poca espontaneitat fara veure a les espectadores que en realitat esta
enunciant un text de memoria36. Aquesta apreciacid, pero, no és cap critica ni judici de valor,
pergue recordem que la nostra analisi es basa en la descripcié del flux de situacions que es
donen a la sala de teatre. Certament, els postulats de Fischer-Lichte al voltant dels processos de
corporitzacié (que no encarnacid) — vegeu pag. 11-12 — ens ajuden a superar la presumpcid
que tota actuacié ha de ser creible i realista, i, en canvi, ens permeten comprovar quins son els
efectes de tot allo que passa en escena, sigui quina sigui la seva «qualitat». D’aquesta manera,
malgrat que sigui una interpretacié parcialment mancada de naturalitat, la forma d’actuar de
Maria José Santos dota la peca de quotidianitat, i és que, al cap i a la fi, el que el public veu a
I’escenari és una mare i una filla que «fan de si mateixes» i parlen del que els ha passat.

A partir d’aqui, I'obra mantindra un desenvolupament forga regular en que escenes meés
comiques i lleugeres com la que acabem de descriure s’intercalaran amb escenes menys
lluminoses. Es aixi com hi haura moments en qué mare i filla es posaran a ballar, o incls a fer
zumba amb la musica a tot volum, tot reproduint una de les activitats estrella durant el
confinament (fig. 22); en altres ocasions, pero, algunes d’aquestes escenes acabaran adquirint un
to més serids. Tal com ens deixa veure el mateix teaser de la peca, els moments més distesos no
estan mancats de petites agudeses reivindicatives: en una de les escenes en que parlen del
familiar traspassat, Maria José Santos no s’esta de recordar que el seu marit va poder dur a
terme una important tasca politica perque ella es quedava cuidant de la casa i de la seva filla37.

En definitiva, es tracta d’un ritme oscil-lant que busca portar a I'escenari les fluctuacions
(inclus les batzegades) que solen acompanyar el dol. En algunes de les escenes més pausades,
doncs, les dues intérprets parlen de la duresa afegida a I’hora de travessar una experiéncia com
aquesta en una situacid tan excepcional, malgrat que asseguren que s’han sentit molt
acompanyades per la xarxa de persones que varen ajudar-les a sostenir el dolor des de la
distancia. Per la seva banda, Maria José Santos expressa a la seva filla I'estranyesa de no poder
estar amb el seu marit a I’hospital un cop va donar positiu en coronavirus, mentre que en una
altra de les escenes Maria San Miguel arriba a dirigir-se directament a public per explicar amb
aflicci6 com de durs sén els matins després de la mort del seu pare. Aquesta pena, pero, es
metamorfoseja en algun moment determinat de la peca, i no necessariament en comicitat, sind
també en rabia: després d’una escena en qué mare i filla comparteixen la incredulitat que sentiren

36 De fet, durant les escenes en qué Maria José Santos esta asseguda a taula podem veure com té una
copia del guié oberta al seu davant i com algunes vegades llegeix directament el que ha de dir del mateix
(fig. 21).

37 Per un petit resum d’aquesta i altres escenes vegeu el teaser de la peca a I'enllag segient: https:/
www.youtube.com/watch?v=FAbHg-2tfRU (San Miguel, 2021).
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quan el seu marit/pare mori per les seqlieles desconegudes del virus, Maria San Miguel fa un
monoleg punyent on denuncia la irresponsabilitat d’algunes ciutadanes davant la pandémia. Es
tracta d’'un moment en que I'escenari es queda en penombra i un sol focus de llum il-lumina
I’actriu; mentre pronuncia aquest monoleg amb ira i vehemencia, va vestint-se amb un dels
tratges EPI que tant hem vist als nostres televisors des de 'esclat de la pandemia (fig. 23). Si bé
en altres ocasions les intérprets expressen I'angoixa viscuda a través de la paraula, en aquest
moment de la peca Maria San Miguel la corporitza en tots els sentits, i és que el fet de proferir
aquest monoleg mentre s’abilla amb I'equip de proteccié fa que les seves paraules arribin a les
espectadores amb ofec i aclaparament.

Aixi doncs, veiem que el que ambdues intérprets corporitzen en escena és el procés de dol
que estan travessant. Els canvis de to constants en la successidé d’escenes generen un bucle de
retroalimentacié trontollant que oblitera tota sensacié de linealitat temporal. Les interprets parlen
de com visqueren la malaltia del seu marit/pare tant abans com durant el confinament, evoquen
records familiars compartits, exterioritzen la quantitat de sentiments disparis que han arribat a
experimentar, pero tot plegat conforma un corpus d’instants que no segueix cap ordre cronologic.
La posada en escena d’aquesta dramaturgia sembla emular el que la poeta i filosofa Denise Riley
expressa tan justament al seu text Time Lived, Without Its Flow (El tiempo vivido, sin su fluir,
2012): en la pérdua d’algu estimat, una de les sensacions més recurrents és la de sentir-nos
desplacades del flux lineal del temps. Remetent-se al mateix Merleau-Ponty, I'autora anglesa
plasma en una escriptura certament fenomenologica la sensacié que entela el seu dol: Riley
explica que podia seguir percebent com el temps seguia endavant, d’un punt A a un punt B, pero
I’experiencia de la mort del seu fill havia fet que ella ja no pogués sentir-se dins d’aquest
transcurs lineal. El que visqué, doncs, fou una temporalitat alterada, completament personal i
intransferible, i, per tant, dificilment expressable:

«[Q]ué es lo que sucede cuando se te expulsa por completo del movimiento del tiempo y te ves
de repente separada de esta implicacion mutua? ¢Dices que tu misma te has detenido?
Aparentemente, algo sigue adelante; caminas, duermes un poco, haces lo que puedes para
trabajar, envejeces. Pero, en esencia, te has detenido. Estas suspendida en una suspension
cristalina. Tu impresion de tu propia interioridad se ha drenado y ahora eres pura piel estirada sobre
el vacio. Permaneces» (Riley, 2020: 59)38,

En efecte, és aquest tipus de temporalitat altra la que Maria San Miguel posa sobre I'escenari
amb I’m a Survivor. Com bé hem certificat, les dues interprets no encarnen cap personatge, ni tan
sols parteixen de cap relat ficcional, sind que el que escenifiquen no és cap altra cosa que la seva
experiencia en el dol. Si recordem el que exposavem al nostre marc teoric — vegeu pag. 9 —,
compartir i recolzar el dolor en les altres és una estrategia clau per a poder enfortir-nos en els

38 En les citacions de Riley, em remeto a la traduccié al castella de Nuria Molines publicada per Alpha
Decay (2020); les referéncies de les pagines citades també sén d’aquesta edicio. El llibre, publicat sota el
mateix titol de Time Lived, Without Its Flow (El tiempo vivido, sin su fluir), recull tant el text homonim com el
poema A Part Song (A dos voces, 2012), publicat originalment a la London Review of Books i guardonat
amb el Forward Prize el 2012; posteriorment fou recollit al poemari Say Something Back (2016). El que
recull el llibre que esmentem, doncs, sén els dos textos que Riley escrigué quatre anys després de la mort
del seu fill.
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processos de dol, perd la situacié actual ha fet que aquesta xarxa de cures s’hagi vist coartada.
D’aquesta manera, Maria San Miguel i Maria José Santos converteixen la sala de teatre en una
sala de vetlla momentania, i ho fan en dues direccions. En primera instancia, les intérprets se
serveixen de la condicid del «no-lloc» teatral per a compartir un procés que han viscut
fonamentalment entre les dues, allunyades dolorosament de les seves; fer-ho els permet reviure
aquesta experiéncia no des de la privacitat, sind des de I’enfortiment comunitari3®. En segona
instancia, tal com afirma la mateixa dramaturga en una entrevista, compartir el seu dol en escena
és una manera de posar cos a les xifres amb qué dia rere dia ens avassallen els mitjans de
comunicacid, fet que ajuda a activar una empatia per part del public cap als relats que habiten
tots aquests nombres:

«“Lo intimo es politico”, dice, “y por eso decidi y decidié mi padre también contar esto. Porque
esto hay que contarlo: hay que ponerle cara a los muertos y a las tragedias familiares, que como
cualquier tragedia, como la de los desahucios o la de la inmigracion, son tragedias cotidianas”»

(San Miguel citada a Morales, 2021).

Es aixi com la creadora vallisoletana es fa seva la premissa fonamental del feminisme
occidental que diu que «allo personal és politic»40 i la personalitza introduint-hi una idea clau per a
nosaltres: la intimitat. Deiem amb Butler — vegeu pag. 8 — que sovint s’entén el dol com una
experiencia «individual», «privada» o fins i tot «intima», quelcom que ens fa aprehendre’l com un
procés despolititzat. Per desfer aquesta creenca ens poden ser Utils les teories del filosof José
Luis Pardo, el qual intenta desmuntar i repensar I'ideari que sol acompanyar el concepte
d’«intimitat». Segons Pardo, una d’aquestes idees és el que ell anomena la «falacia del
solipsismo», «segun la cual la intimidad es incomunicable, “radicalmente incompartible” y “solo
se experimenta genuinamente en soledad y en el aislamiento de toda vida social”» (Pardo citat a
Sanchez Couso, 2016: 105). En canvi, el pensador madrileny posa sobre la taula una creenca
completament contraria tot defensant que la intimitat només és possible quan es comparteix amb
algu altre: «La comunidad, y no la soledad, es, pues, la fuente de la intimidad» (Pardo, 1996: 271).
Per a I'existéncia d’allo intim, doncs, és necessari un espai compartit tal com ens el descriu
I’autora Ana Sanchez Couso:

39 Per a atendre la funcionalitat que pot acomplir el fet de compartir una experiéncia aixi en I'espai teatral
pot ser Util remetre’ns a la pega Una gossa en un descampat (2018) de Claudia Cedé. L'obra parteix d’una
dura vivencia que la mateixa dramaturga hagué de travessar en el seu primer embaras: el dol perinatal. Al
final de la representacio, la Julia, alter ego de Cedd en escena i protagonista de la peca, dona a llum al seu
fill mort i pronuncia un mondleg que recull molt bé la idea que estem exposant: «JULIA: Hi ha bellesa en els
descampats, pero has de mirar de prop per veure-la. Acostar-t’hi. Recordo la infermera que va portar-lo en
bracos. Recordo que I'aguantava amb amor. Com es pot sentir amor pel fill mort d’un altre? Perqué tots
formem part de la mateixa massa, un mateix cos adolorit que respira amb els altres i amb els arbres, que
no saps on acabes tu i on comenca l'altre. El dolor junt, el dolor barrejat, un dolor que s’escola pels peus i
s’escampa pel terra pujant per les cames de les infermeres que et miren sabent el que sents, i per les
cames de les actrius, que interpreten el dolor dels altres, i per les cames del public, que plora el dolor dels
altres. Als hospitals, les infermeres, absorbidores de dolor, sén cotd fluix que esmorteeix el cop, i a poc a
poc et vas adonant que hi ha vida als descampats, i que totes aquelles deixalles no sén deixalles, tenen un
significat». Malgrat que es tracta d’un text publicat, agraeixo a la Sala Beckett de Barcelona haver-me
facilitat la gravacié de la peca per poder disposar-ne.

40 El terme fou originalment encunyat per Carol Hanisch al seu article «The Personal is Political», publicat
per primera vegada a Notes from the Second Year: Women'’s Liberation (1970).
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«El hueco de la intimidad es doblez y doble: es la escucha hacia el “si mismo”; al tiempo que
nos permite no ser seres “ensimismados” porque es apertura hacia el otro, espacio de resonancia
entre el interior y el exterior. La intimidad nos permite compartir aquello que somos, lo cual solo es

posible a partir de esta negociacion silenciosa.

Pero que lo intimo no pueda hacerse explicito no quiere decir que no pueda compartirse. Puede
compartirse cuando se abre un espacio de complicidad que hace que lo comuln sea posible»
(Sanchez Couso, 2016: 116).

D’aquesta forma, seguint I’'anim i la logica d’aquestes reflexions, les interprets d’I’m a Survivor
corporitzen en escena un acte intim que, precisament per ser-ho, porta en si una important
carrega politica. En un primer nivell, Maria San Miguel i Maria José Santos, gracies a la
complicitat de que parteixen, generen un espai comu que els permet acompanyar-se I'una a
I’altra en un dol compartit. En un segon nivell, justament la quotidianitat i la proximitat que hem
anat resseguint al llarg de la peca son les eines que permeten a les actrius convertir la seva
intimitat en una intimitat també compartida amb les espectadores. El bucle de retroalimentacié
que es genera, doncs, fa possible que totes aquelles assistents al teatre que han perdut algu
durant la pandémia i han hagut de travessar un procés de dol en soledat puguin revisitar aquesta
experiencia des d’una dimensié comuna. En definitiva, igual que veiem amb Liddell, 'obra de
Maria San Miguel és un acte d’amor i generositat, puix que reviure la mort del seu marit/pare és
quelcom molt dur tant per ella com per la seva mare. Amb tot, i com bé la mateixa dramaturga
expressa, representar i inclus repetir aquest procés a sobre de I'escenari alhora constitueix alhora
una estrategia de supervivencia per poder travessar el dol plegades:

«“Tengo una relacion de amor-odio con la obra”, cuenta Maria San Miguel por teléfono. “Es
enfrentarme a la muerte de mi padre otra vez, que es algo tremendamente doloroso, pero es muy
bonito hacerlo de esta manera, y con la compafia de mi madre» (San Miguel citada a Morales,
2021).
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7. HOGAR:
BENVINGUTS A LA REPUBLICA INDEPENDENT DE LA NOSTRA MORT

Ens disposem a posar el colofé al nostre recorregut amb la darrera peca de que parlarem:
HOGAR, una accié que la ballarina i performer basca Angela Millano presenta per primer cop a
Plataforma Berlin el 2017. De nou, es tracta d’una peca que fou significativament reprogramada
en el context derivat de la pandémia de COVID-19, concretament dins de «<NO NO NO SOLO
SOLO NO», un dels cicles comissariats per Julian Pacomio que conforma les VI Jornadas
Escénicas Injuve celebrades a la Sala Amadis de Madrid entre I'octubre i el novembre del 2020.
Aquesta Ultima posada en escena de la performance sera precisament en la que ens basarem per
a vehicular les nostres reflexions, les quals giraran al voltant de la premissa que representa el tret
de sortida per aquesta peca: i si ens reapropiéssim de la nostra propia mort?

«Me voy a hacer rica, si, joder, en cuanto llegue a casa me pongo con ello. Me voy a hacer rica,
rebosante de dinero, si, jodidamente rica, si... Voy a disefiar una linea de ataldes para IKEA. La
verdad es que no sé como no se les ha ocurrido antes. En cuanto llegue a casa me pongo con ello:

telas estampadas, materiales ligeros...» (Millano, 2016).

Aquest és el fragment d’un text que Angela Millano escrigué durant el procés de creacié d’una
altra de les seves accions, Nunca llevo falda porque no sé cruzar las piernas (2016), perd acaba
sent la pedra de toc per iniciar la proposta de la qual ens ocuparem. HOGAR és una perfomance
en que la mateixa Millano construeix un talit emprant Unica i exclusivament les peces d’un armari
ANEBODA d’IKEA. Tanmateix, a pesar de les paraules ironiques que hem llegit, la idea subjacent
en aquesta obra va molt més enlla de la perspectiva empresarial de la performer, i és que Millano
buscava crear una manera alternativa de gestionar la mort que fos més accessible i més digna
per a totes.

La ballarina basca denuncia que si existeixen lleis que dicten com hem de viure, que podem
fer, com hem de tractar els nostres cossos, els espais, I’habitatge, els nostres residus, etc., és a
dir, lleis que legislen les nostres vides, també sén lleis que, en definitiva, estan legislant sobre la
nostra mort (Millano, 2016). Durant I'Gltim any, aquestes lleis han hagut de ser incrementades fins
al punt de dictar-nos on i quan podiem desplacar-nos, a quines persones podiem o no veure o de
quines formes ens era permeés interrelacionar-nos, i, en efecte, aquestes han estat normes que
alhora han legislat sobre els nostres processos de dol. A més, Millano també assenyala una
realitat vital en qué sovint no reparem: morir-se és molt car, puix el sector funerari espanyol esta
controlat per lobbies com Altima o Mémora, i sén aquestes empreses les Uniques interlocutores
amb qué podem pactar el com, el quan i I'on de la gestié de les nostres pérdues (Millano, 2016).
Es per aquest motiu que la performer se serveix d’un dels econdmics mobles del gegant suec
que decora les nostres vides per reivindicar que també decori la nostra mort. Aixi, I'Gltim
moviment que proposa aquesta darrera obra és el de proposar una manera alternativa de viure
aquest procés; fer-ne una experiencia familiar, una «republica independiente de amor y
compaiia» (Millano, 2016).
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La nostra tasca, doncs, consisteix un cop més a analitzar com aquests objectius sén
traslladats a escena. Malgrat que I’'accié ha sigut realitzada diverses vegades, |'escenificacié que
mereixera la nostra atencioé és la que Millano dugué a terme el passat novembre del 2020 a la
Sala Amadis de Madrid. La primera excepcionalitat d’aquesta representacido va ser que la
interpret no estigué sola durant la realitzacié de la peca, ja que el performer barceloni Xavier
Manubens dugué a terme de manera simultania i en el mateix espai que Millano la seva accid
Sexy Chair, una performance que fou presentada per primera vegada el 2015. En ella, Manubens
erosiona a poc a poc una cadira de fusta amb una serra eléctrica circular a fi d’investigar els
processos de transformacié del seu cos i de I'objecte durant I’accid, aixi com els limits d’allo
funcional i allo ornamental (fig. 24). Paral-lelament a aquest acte destructiu que performa
I'intérpret catala, Angela Millano inicia un procés de construccié d’una peca de mobiliari que
acabara descobrint-se com un talt per la mateixa performer.

Millano enceta aquest procés desplegant amb calma tots els elements necessaris per a la
construccié del que en teoria ha de ser un armari ANEBODA adquirit a IKEA. La intérpret treu de
I’embalatge original cadascuna de les lamines de fusta que configuren el moble, aixi com els
cargols, els tacs, les frontisses, el martell, el tornavis i la clau Allen de quée se servira per muntar
totes les peces (fig. 25). Millano també es deixa preparades a un costat les tipiques instruccions
que acompanyen tots els mobles d’IKEA, pero, com bé comprovem al final de la peca, els passos
que seguira I'artista no s’adiran gens a la partitura suggerida per la marca sueca. Tanmateix, ja
des d’un primer moment, la performer adoptara una actitud segura, tranquil-la, tot demostrant
que esta seguint unes pautes clares i precises. Es aixi com Millano anira muntant una pega de
mobiliari amb una concentracié absoluta (fig. 26), sense aixecar la vista del que esta fent en cap
moment, ni per interactuar amb el public ni tampoc amb el seu company que simultaniament esta
duent a terme la seva proposta.

Certament, I’accié de la performer basca es revelara com quelcom meditatiu i forca hipnotic a
ulls de les espectadores, doncs a priori no sera més que la mostra del procés constructiu d’un
moble de principi a fi. En aquest sentit, la sonoritat tornara a jugar un paper clau, ja que durant
una bona estona el soroll de la serra electrica de Manubens i del martell de Millano seran els
unics sons que s’escoltaran a la sala; uns sons monotons i repetitius que contribuiran encara més
a aquesta especie de sensacié embolcalladora (fig. 27). A proposit de totes aquestes idees, cal
que atenguem la segona excepcionalitat d’aquesta darrera posada en escena de l'obra: a
diferencia de representacions com la de Plataforma Berlin, en que el public estava disposat a la
italiana, a la Sala Amadis de Madrid I’accié va poder veure’s en un espai diafan amb només
algunes columnes de per entremig. Aixi doncs, les espectadores no havien de seure a cap
butaca, sind que podien circular lliurement per la sala a fi de contemplar les performances de la
manera que volguessin: podien restar dempeus, seure a terra, estirar-se, apropar-se més o menys
a les performers o inclus abandonar la sala en qualsevol moment (fig. 28).

Tal com ens explica Fischer-Lichte en la seva estética d’allo performatiu, la configuracié de
I’espai escenic condiciona en gran manera el tipus de relacions que podran establir-se entre les
interprets i les espectadores (2017: 222). De fet, 'autora alemanya identifica fins a tres
procediments o estructures diferents que poden intensificar la performativitat de I'espai, i la
primera de totes és la que trobem precisament en la representacié d’HOGAR que hem esmentat:
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«la utilizacién de un espacio (casi) vacio, o bien de un espacio de disposicion variable que
permite el libre movimiento de actores y espectadores» (Fischer-Lichte, 2017: 226). Llegim com
descriu Fischer-Lichte el bucle de retroalimentacido que un espai semblant genera en una altra
peca i pensem-ho a partir de la posada en escena que ens ocupa:

«Los espectadores, por su parte, tenian el derecho y la posibilidad de moverse libremente
durante la realizacion escénica, de buscar continuamente una nueva ubicacion, un nuevo punto de
vista, de regular a voluntad la distancia respecto a los performadores y a los demés espectadores y
de ocupar ellos mismos la zona central, to join the story [...] En este procedimiento la
performatividad del espacio era tanto mas intensa cuanto que no favorecia ni excluia de antemano
ninguna de las posibilidades. Es indudable que la espacialidad la generaban los movimientos y

percepciones de actores y espectadores» (Fischer-Lichte, 2017: 227).

A pesar de les mesures sanitaries establertes, les quals no permeten a les espectadores a
apropar-se gaire ni a les altres membres de I'audiéncia ni a les intérprets i les obliguen a dur
mascareta en tot moment, les possibilitats que ofereix la Sala Amadis afavoreixen la generacié
d’un vincle entre ambdues parts més directe i proper, a la creacié d’una comunitat momentania
més compromesa i cohesionada.

Aquesta condicié de cosubjectes que adquireixen les espectadores encara es fa més evident
en la part final de la performance d’Angela Millano. Un cop la intérpret finalitza la construccié del
seu «armari», el disposa en horitzontal sobre el terra de la sala, de forma que les espectadores
poden entendre amb més claredat el proposit del suposat moble: es tracta d’una peca que té
quatre palanques als extrems, dos a cada costat, a més de dos enganxalls laterals, un a banda i
banda. L'objecte cobra encara més sentit quan la performer s’introdueix estirada al seu interior,
col-locant com a tapa la membrana de suro que hauria d’haver sigut el fons de I'armari original
(fig. 29). Mentre ho fa, Millano es dirigeix per primera vegada a les espectadores i els demana que
quan ella ja estigui dins de la capsa l'aixequin en pes per a comprovar que el material és
suficientment resistent, i que la duguin a una sala contigua on hauran de deixar-la a sobre d’una
taula. Sense massa vacil-lacions, un grup forca nombrés de persones s’apropa fins a la capsa i,
un cop negocien com i d’on 'agafaran cadascuna, I'aixequen en pes fins a col-locar-la sobre la
taula que els havia indicat la performer (fig. 30 i fig. 31). D’aquesta forma, les espectadores
esdevenen una part activa i primordial a I’hora de finalitzar la performance; per dir-ho novament
amb Esposito, aquest acte apel-la a la interdependéncia, ja que les assistents no poden restar
immunes davant de la demanda, siné que han d’assumir i compartir una carrega conjuntament.

No obstant aix0, aquest tram final de la peca es visqué d’una manera lleugerament diferent en
la primera presentacié a Plataforma Berlin el 2017. Com hem assenyalat anteriorment, en aquesta
ocasi6 el public no compartia un espai immediat amb Millano, sind que estava assegut en un pati
de butaques disposat a la italiana4!. Es evident que aquesta configuracié potenciava la condicié
de les espectadores com a meres «observadores», fet que no propiciava una immediatesa i una
connexié com si que veiem a la representacié de la Sala Amadis. En efecte, cap de les assistents
s’aixeca ipso facto per atendre la demanda de la performer, inclls algunes comencaren a aplaudir

41 Per tal de veure aquesta disposicio, aixi com un petit resum de la peca sencera, vegeu aquesta gravacio
disponible a la web de I'artista: https://www.youtube.com/watch?v=GOFhu9Zdjr8 (Millano, 2018).
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pensant que aquell era el final de la peca. Després de certes vacil-lacions, alguns dels membres
del public si que s’alcaren per aixecar en pes la capsa en qué estava Millano, i la mogueren uns
quants metres per a comprovar que aquesta era prou resistent.

Amb tot, més enlla de les condicions en qué es produeix aquest moviment final de I'obra,
podem afirmar amb Fischer-Lichte que a HOGAR es dona un «canvi de rols», un recurs que
segons la teorica «se antoja particularmente adecuado para investigar en él el bucle de
retroalimentacién autopoiético que se establece entre las acciones y los comportamientos de
actores y espectadores, y la influencia que tienen los unos sobre los otros» (2017: 83). Que el
public sigui qui posa fi a I'accié o que, com en el cas de Berlin, hagi de penetrar directament en
I’espai escenic que a priori esta reservat a les intérprets posa de manifest com és de necessaria
la seva presencia en les arts performatives. Certament, es tracta d’un canvi que només és
possible gracies a la copresencialitat d’actrius i espectadores. D’acord amb Fischer-Lichte,
aquesta excepcionalitat que ens donen les arts vives les converteix en un espai on el component
estéetic i el component social o politic estan irremeiablement units:

«El cambio de roles, que sélo es posible por medio de la copresencia fisica, da al traste con la
aparente dicotomia entre lo estético y lo politico. Da lugar a que emerja la especifica vinculacién
entre lo estético y lo politico en la realizacién escénica, y ello independientemente de si se defiende
que entre actores y espectadores hay una relacién de cosujetos, de si se proyecta o se realiza tal
cosa, o de si les brinda a actores y a espectadores posibilidades de manipulacién mutua. Asi pues,
deja claro y permite esperimentar que en las realizaciones escénicas lo estético es de consumo
politico, y que ambos dominios son inseparables» (Fischer-Lichte, 2017: 89).

Es d’aquesta manera com podem llegir la fi ’HOGAR des de tota la seva poténcia social i
politica — una lectura que, alhora, ens serveix per posar punt final al nostre recorregut. Com bé
llegim a un dels textos que Angela Millano escrigué per la presentacié de la peca a Madrid (text
2), I'objectiu primer de la seva performance era el d’autogestionar-se el seu propi traspas, tot
prenent responsabilitat en I’acte per tal de no «fer carregar el mort» a les que quedaran quan ja no
hi siguem. Efectivament, I'artista es fa carrec de tot en tot moment: ella assumeix el cost de
’armari, ella sola el munta a consciencia, o inclis pren ella mateixa les mides per calcular si
I’objecte que ha construit pot emprar-se com un talt funcional (fig. 32). Tanmateix, tal com la
mateixa Millano ens explica#?, el moment final de I'obra subvertia aquesta creenca, i és que un
cop ella ja era dins del talit, és a dir, un cop «morta», requeria inexorablement I’ajuda de les altres
per aixecar el seu cos i fer-ne el que se n’hagués de fer. Com bé deiem amb Butler, la pérdua
confirma, aixi, el caracter relacional de les nostres vides. Precisament, és aquesta condicié
inevitable del «Viure-Juntes» la que ens demostra la necessitat politica de fer de la mort, igual que
amb la peca de Millano, un ritual d’hospitalitat, cures i aliances.

42 Agraeixo a la performer la conversa que vam poder mantenir uns mesos enrere durant una de les seves
estades a Barcelona en la qual m’aclari molts dels aspectes de la seva peca.
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8. CONCLUSIONS

Hem encetat el nostre estudi establint un marc tedric amb qué hem pogut constatar com de
travessada ha estat la tradicié filosofica occidental pel tractament de I'individu com a element
primer de la condicié social que ens conforma. Hem comprovat, a més, com la crisi sanitaria
actual ha reforgat els discursos que apel-len la necessitat d’immunitzacié. Tanmateix, nosaltres
hem proposat apropar-nos a aquesta realitat des d’un altre prisma, concretament el que ofereixen
aquelles autores que subverteixen les creences abans descrites i situen la nostra condicié
interdependent al centre. La filosofa que hem escollit per fer-ho ha estat Judith Butler, la qual, a
partir de nocions fenomenologiques com les establertes per Merleau-Ponty durant la primera
meitat del segle XX, ha definit la vulnerabilitat com a condicié ontologica de la humanitat. Es aixi
com hem ates la realitat del «Viure-Juntes», una conjuntura que, certament, no és només un espai
fascinat ple de possibilitats, sind que sovint també pot comportar un sentit dolorés.

Aixi doncs, hem vist com la proposta politica de Butler en el «Viure-Juntes» és la de reflexionar
sobre quines demandes eétiques haurien de regular aquesta interdependéncia. Una de les
situacions des de les quals la pensadora estatunidenca ha pretés fer-ho son els processos de dol,
doncs, segons la mateixa tedrica, és una circumstancia que posa especialment en joc la nostra
vulnerabilitat i la jerarquia d’exposicions desiguals a aquesta, i, per tant, és una experiencia molt
util des d’on pensar-la i sanar-la. A fi de pensar-la com una estrategia politica, hem comprovat
com Butler no entén la péerdua com un procés privat i despolititzat, sin6 com una situacié que
realment ens travessa a totes, de forma que constitueix una posicié idonia i completament
funcional des d’on recuperar el sentit de la vulnerabilitat humana i assumir una responsabilitat
veritablement col-lectiva cap a la vida de les altres.

Amb tot, el context derivat de la pandemia de COVID-19 ha fet que durant aquest darrer any i
escaig no hagim pogut viure la perdua dels éssers estimats des de la comunitat; les restriccions
ens han obligat en moltes ocasions a engegar els processos de dol en soledat, i moltes vegades
també sense el contacte amb el cos de la persona traspassada. Davant d’aquesta realitat, la
pregunta ha estat obligada: quines alternatives tenim per tal de seguir vivint aquest procés com
I’experiencia comunitaria que hauria de ser? Quins recursos podem prendre per tal de travessar
aquesta experiencia amb la forca necessaria?

A col-lacié d’aquests dubtes, nosaltres hem pogut observar que un dels espais que podiem
seguir habitant juntes a pesar de les mesures que ens regulen des del confinament han estat les
sales de teatre. A partir de les teories d’Erika Fischer-Lichte, hem entés que la sala de teatre és un
espai fenomenologic on es descobreix la nostra intercorporalitat (simptoma primer de la nostra
interdependencia, segons Butler), puix que és un espai fisic i temporal que comparteixen
momentaniament interprets i espectadores. D’aquesta forma, en tota representaci6 — pero
especialment en aquelles que més se serveixin d’aquesta copresencia — generaran un «bucle de
retroalimentacié autopoietic» a partir del qual actrius i public es convertiran en cosubjectes del
que succeeixi en la sala de teatre. Gracies al mateix, tal com hem dit també amb Jill Dolan, seran
peces que portin en si una forta carrega transformadora, fins al punt de poder esdevenir «assaigs
afectius».
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Entenent les arts performatives com aquest espai fenomenologic compartit, com aquest «no-
lloc», amb aquest treball hem proposat que les sales de teatre serveixin en tant que «assaigs
afectius» de les sales de vetlla de les que hem sigut dolorosament desplacades. Per a recolzar la
nostra proposta, hem establert un corpus de cinc obres estrenades a territori nacional durant
aquesta darrera temporada. Com s’haura pogut constatar després de la lectura, sén peces que,
ja sigui des de I'’experiencia explicita de la pandémia o no, encapsulen en elles mateixes la
voluntat de servir-se de la sala de teatre com a lloc des d’on vehicular el dol. Per aconseguir-ho,
hem pogut veure que sén representacions que exploten en el millor dels sentits la copreséncia
d’interprets i espectadores i el bucle de retroalimentacidé conseglent, fet que ens ha obligat a
conduir una analisi basada, sobretot, en la descripcié del flux de situacions de cadascuna.

Aixi, hem iniciat el nostre recorregut amb Noli me tangere (No em toquis) (2020), una peca que
ha funcionat perfectament com a cap de llista per dos motius principals: primerament, es tracta
d’una obra relacionada amb el dol i la pérdua amb qué un dels teatres barcelonins més
importants, el Teatre Lliure, va donar el tret de sortida a la seva temporada d’enguany, quelcom
que ens ha confirmat ja d’entrada la voluntat per part de les sales de teatre d’atendre una
urgencia que ens ha afectat a totes; segonament, Noli me tangere (No em toquis) és una peca
que aprofundeix en la genealogia ritual i comunitaria de les arts esceniques, tot emulant el que
podriem entendre com una missa, tant per I'estructura, les formules emprades com per la
disposicio de les interprets sobre I'escenari. Més enlla del que les actrius diuen, pero, hem parat
especial atencio en la funcié que el Nifio de Elche acompleix en tant canal per expulsar el dolor;
ocupant la funcié de ploranera, I'interpret vehicula a través del cante i de recursos com el quejio
un lament que busca dignificar i visibilitzar les mortes, posar-les en valor.

Tot seguit, hem continuat el nostre estudi amb The Touching Community (2016-2021), una obra
creada fa uns anys com a reflexié de I'impacte de I'epidemia de VIH/sida en el mén de la dansa
espanyola i llatinoamericana que, tanmateix, fou reprogramada aquesta temporada 2020-2021
fins en dues ocasions. Un cop hem establert les diferéncies basiques entre la pandémia del VIH/
sida i la situacié actual, hem atés la que potser és la circumstancia més semblant en ambdues
crisis sanitaries: en tots dos casos, el tacte passa a ser un bé preuat. Remuntant-nos al context
en que es produi I’esclat del VIH/sida, hem proposat una linia de treball diferent a partir d’autors
com Jon Greenberg a partir de la qual hem dictaminat que, en realitat, la consequliéncia principal
del virus de la immunodeficiéncia humana és I'afebliment del sistema immunitari, quelcom que,
en certa manera, obliga la malalta a aprehendre el cos com I’0rgan vulnerable que és.
Precisament, hem vist que aquest és el punt de partida de la peca d’Aimar Pérez Gali I’objectiu
de la qual és el de recordar a través de la dansa els ballarins que I'epidémia s’endugué. A fi de
traslladar aquestes idees a la sala de teatre, I'obra de Pérez Gali es basa en el Contact
Improvisation, basat basada en I'escolta i la confianga en I'altra. De totes les possibilitats que
ofereix aquesta practica de dansa, ens hem detingut especialment en I’estrategia de sostenir. A
partir d’'una analisi més detallada, hem resseguit les concomitancies entre aquest recurs fisic i la
idea de communitas desenvolupada per Roberto Esposito, aixi com la reflexidé corporal que
ofereix sobre actes com carregar una persona malalta o aferrar algu esfondrat pel dolor a una sala
de vetlla — sobre accions que, en efecte, ambdues situacions sanitaries coartaren i coarten. Els
cossos dels intérprets, doncs, busquen evocar i vehicular de nou aquesta realitat cruenta.
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Amb Una costilla sobre la mesa: Madre d’Angelica Liddell (2019/2020) hem explorat altres
estrategies per a corporitzar un procés de dol en escena. Per una banda, en el seu cas ha sigut
precis esmentar la importancia de I'Us de la paraula en la representacié, tot disseminant la
dimensié performativa que el llenguatge també pot acomplir. A partir d’alguns fragments de text,
hem pogut entendre no només la potencia corporal de Liddell a I’hora de pronunciar algun dels
seus monolegs, siné també la forca somatica amb que alldo que diu pot arribar al public. Per altra
banda, el vehicle oralitat-cos ha tornat a estar present a través del Nifio de Elche i el seu lament
prolongat sostenint a les mans el que hem entes com un boc expiatori, i €s que el segon recurs
que hem destacat en la praxi de Liddell ha estat el de la tecnologia sacrificial. Certament, hem
pogut veure com I’actriu segueix la logica del sacrifici en escenificar la peniténcia dels empalaos
de Valverde de la Vera, un procediment que repren per purgar I’afliccié provocada per la mort de
la seva mare. D’una manera forca similar al que veiem amb Noli me tangere (no em toquis),
Angelica Liddell desplega en escena estratégies com aquesta per recuperar el sentit ritual del
teatre i saber-se comunitat en el mateix.

A continuacio, hem tractat una altra de les peces que es presentaren i sorgiren a partir de la
situacié provocada per la pandémia. Es aixi com I’'m a Survivor de Maria San Miguel (2020)
reprodueix en el ritme oscil-lant i desordenat de les escenes I'experiencia de la temporalitat
alterada que mare i filla viuen després de la mort del seu marit/pare. A més, I’obra no obvia que la
seva ha estat una pérdua afectada per les mesures excepcionals, ja que no pogueren
acompanyar el seu familiar quan aquest dona positiu en coronavirus ni tampoc ser
acompanyades per les seves una vegada hagueren d’iniciar el procés de dol. Per a superar
aquesta conjuntura, I'exercici que mare i filla proposen en escena es basa plenament en la
intimitat, posicié que no fara de la seva experiéncia quelcom individualitzat i intransferible, sind
precisament el contrari, ja que compartint intimitat aconseguiran viure el dol des d’una dimensié
comuna, tant respecte I’'una amb I'altra com respecte I'audiencia present a la sala.

Finalment, hem parlat d’HOGAR d’Angela Millano (2017/2020), una peca que ens ha permés
acabar de copsar les arts performatives com un espai des d’on comencgar a abordar propostes
socials. També significativament reestrenada durant I’Gltima temporada, I'accié de Millano partia
de la voluntat d’autogestionar-se la propia mort tot adoptant responsabilitats que implicaven tant
la part economica com la gestié de la vetlla en si mateixa. Tanmateix, el canvi de rols que es
produeix al final de la performance desvela que «enterrar-se una mateixa» és quelcom impossible,
perque, per molt ens fem carrec de la majoria de coses, sempre necessitarem algu per, sense
anar més lluny, aixecar el nostre cos. Gracies a aquesta constatacio, HOGAR és una peca que
recull la idea principal que recorre el corpus d’obres que hem reunit: la perdua deixa al descobert
les nostres existéncies relacionals, la nostra vulnerabilitat — i, en definitiva, la dependéncia de les
unes en les altres també en la mort.

Deia Max Porter del llibre de Denise Riley, El tiempo vivido, sin su fluir, que no era un text sobre
el dol, «sino del duelo y para el duelo» (Porter, 2020: 14). De la mateixa manera que ho fa
I’escriptora britanica al seu assaig, les peces performatives que hem estudiat no converteixen la
perdua en un objecte en parlar d’ella, sind6 que comparteixen el procés amb les espectadores; les
convida, inclis, a experimentar-lo alhora, tot arribant a conclusions tant crues com belles sense
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caure en cap moment en sentimentalismes. Donat el context de la pandemia, algunes de les
experiéncies en el dol que s’han pujat a I'escenari en aquest Ultim any han aspirat més que mai a
esdevenir un espai de cures, aliances i hospitalitat per una comunitat dolguda.

Llegiem a I’epigraf que obre aquestes pagines una frase de Riley: «| work to Earth my heart».
Es tracta d’una linia ambigua on el verb «to Earth» pot tenir més d’un significat: des d’enterrar,
amagar com també «connectar amb la realitat o fonamentar-nos en una base més ferma»,
quelcom forca necessari en un recorregut tan incert com un procés de dol. Després del nostre
estudi, podem afirmar que la sala de teatre pot convertir-se en una mena d’indret alternatiu des
d’on «treballar» col-lectivament «to Earth our hearts» i, d’aquesta forma, poder rescatar un sentit
menys dolorés del «Viure-Juntes».

Tanquem, aixi, un estat de la qiiesti6 amb qué hem apostat per identificar un petit corpus de
peces performatives, totes elles amb caracteristiques similars i que hem pogut vincular a uns
mateixos conceptes teorics. Malgrat que tan sols esta compost per cinc obres contemporanies i
estrenades en un context nacional que hem associat inevitablement a I’actual crisi sanitaria, hem
comprovat que es tracta, alhora, d’un recull del qual podriem establir tota una tradicié previa, aixi
com una linia continuativa segurament inesgotable. D’aquesta manera, aquest text i el corpus
d’obres que ha reunit aspira a establir un precedent per I'estudi de les arts vives instal-lades en
les potencies del dol.
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ANNEXOS

1. Imatges

Figura 1

Disposicio inicial en la representacié de Noli me tangere (no em toquis) (2020): les interprets a
banda i banda rere taules i llegint tota una série de textos al microfon; al fons de I'escenari, una
pantalla en negre on veiem projectats aquests textos que llegeixen. Fotografia: Silvia Poch.
Cortesia de I'Arxiu del Teatre Lliure.

Figura 2

Disposicio a I’'escenari de Noli me tangere (no em toquis) (2020) un cop el cantaor Nifio de
Elche ocupa I'espai central com a oficiant. Fotografia: Silvia Poch. Cortesia de I'Arxiu del Teatre
Lliure.
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Figura 3

Un dels moments a Noli me tangere (no em toquis) (2020) en que el Nifio de Elche comenca a
intensificar la seva actuacio fins a arribar I’extenuacio, no fent més que ganyotes i sons guturals.
Fotografia: Silvia Poch. Cortesia de I'Arxiu del Teatre Lliure.

Figura 4

Representacié de The Touching Community al Mercat de les Flors de Barcelona (2016). En
aquesta ocasid sense Daniel Méndez, veiem tots els ballarins sobre el tatami interactuant entre
ells en parelles. A pesar de la gran importancia del contacte entre uns i altres, també observem
com els ballarins no perden atencié de tot allo que toca la seva pell, com el mateix tatami (ho
veiem, per exemple, amb Aimar Pérez Gali, la figura agenollada en primer terme). Fotografia: Jordi
Surribas.
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Figura 5

Representacié de The Touching Community al Mercat de les Flors de Barcelona (2016). La
imatge il-lustra com els ballarins fan servir qualsevol part del cos per explorar el tacte, aixi com la
importancia de la vista durant I’exercici, ja que és un moment en el qual Jesus Bravo (esquerra) i
Oscar Dasi (dreta) s’interrelacionen també a través de les mirades i en qué Aimar Pérez Gali
(figura del fons) es mira amb atencié la interaccié dels dos ballarins. Fotografia: Jordi Surribas.

Figura 6

Representacié de The Touching Community al Mercat de les Flors de Barcelona (2016). En la
imatge podem veure Aimar Pérez Gali (figura del fons) i Jesus Bravo (figura d’esquenes en primer
terme) sostenint atentament el cos d’Oscar Dasi. Fotografia: Jordi Surribas.
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Figura 7

Representacié de The Touching Community a la Casa Encendida a Madrid (2020). En el grup
del fons podem veure Jesus Bravo sent sostingut per Oscar Dasi (esquerra) i Daniel Méndez
(dreta) en una posicié que recorda forca a la iconografia del Davallament de Crist de la creu.
Fotografia: La Casa Encendida.
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Figura 8

Filippino Lippi i Pietro Perugino, Davallament de la creu, c. 1503. Les figures d’aquesta pintura,
comissionada en primera instancia per la Basilica della Santissima Annunziata de Floréencia,
presenten una gestualitat molt similar a la que veiem en la imatge anterior, amb dues figures

masculines que sostenen els bragos de Crist i una tercera que el pren pel tors. Font: Galleria
dell’Accademia (Florencia).
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Figura 9

Crist del Davallament de Santa Maria de Tadll. Escultura del Romanic catala de la segona
meitat del segle Xlll provinent de I'església parroquial de Santa Maria de Talll (la Vall de Boi, Alta
Ribagorca). L'escultura, de 129 x 114 x 23 cm, forma part del conjunt de quatre figures que
deurien constituir un conjunt escultoric de set escultures en total. Font: Museu Nacional d’Art de
Catalunya (Barcelona). Adquisicié de la col-leccié Plandiura, 1932. Num. del cataleg: 003915-00.
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Figura 10

Imatge de I'artista Pepe Espalit duent a terme I'accié Carrying a Madrid I'1 de desembre de
1992. Fotografia: Bernardo Pérez.

Figura 11

Una de les vistes zenitals de Touching Blues (2021) en qué veiem els cinc ballarins sobre el

tatami quadrat. Fotografia extreta del teaser de la peca (Pérez Gali, 2021).
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Figura 12!

Teatro de la Ciudad Esperanza Iris de la ciutat de Mexic pel Festival de las Artes Escéncias
celebrat I’'agost del 2019. Fotografia: El Teatrito de Neza.

UNA COSTILLA SOBRE LA MESA

MADRE

8 4 o2 2

Figura 13

Imatge d’un penitent sent preparat pel ritual dels empalaos de Dijous Sant a la localitat de
Valverde de la Vera (Caceres). Fotografia: Museo del «<Empalao».

' Nota de I'autora: donat que es tracta d’una obra que segueix un guid fix i que ha estat representada en
diverses ocasions, hem de tenir en compte que les situacions que referim i les imatges que fem servir per a
il-lustrar-les serien aplicables a qualsevol de les representacions d’aquesta peca.
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Figura 14

Imatge d’un penitent amb I'avituallament complet dels empalaos. Fotografia de Xavier
Miserachs extreta de I'article «Los ‘empalaos’» (Alonso de los Rios i Miserachs, 1968: 33).
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Figura 15

Imatge d’un penitent resant agenollat davant d’una de les creus de la localitat de Valverde de
la Vera en el Via Crucis dels empalaos. Fotografia de Xavier Miserachs extreta de l'article «Los
‘empalaos’» (Alonso de los Rios i Miserachs, 1968: 34).

Figura 16

Angélica Liddell a Una costilla sobre la mesa: Madre un cop ha estat lligada i avituallada amb la
indumentaria dels empalaos de Valverde de la Vera. Fotografia: Susana Paiva.
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Figura 17

Imatge de Liddell a Una costilla sobre la mesa: Madre agenollant-se davant del retrat de la
seva mare com si es tractés d’una de les creus del Via Crucis que segueixen els empalaos de
Valverde de la Vera. Fotografia: Luca Del Pia.

Figura 18

Imatge d’Angélica Liddell a Una costilla sobre la mesa: Madre descobrint un dels cossos que
havia estat assegut a una de les cadires. Tot i que de manera molt subtil a causa de la qualitat de
la fotografia, podem apreciar que la pell dels seus bragos encara té les marques de les cordes
que la lligaven al tim6 d’arada i que arribaven a tallar-li la circulacié. Fotografia: Susana Paiva.
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Figura 19

Imatge del Niflo de Elche a Una costilla sobre la mesa: Madre abillat amb un vestit tipic
d’Extremadura i executant el seu llarg lament. Font de la fotografia: Nifio de Elche.

Figura 20

Imatge de la disposicio inicial a escena en I'obra I’m a Survivor tal com fou representada al
Réplika Teatro de Madrid (2020). Frame extret del teaser de I’obra (San Miguel, 2020b).
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Figura 21

Imatge de I’escena inicial d’l/m a Survivor en que les interprets parlen fent un vi de com
imaginen I'obra. Davant de Maria José Santos (esquerra) podem veure una copia oberta del text
com a ajuda per a seguir el guié. Frame extret del teaser de I’obra (San Miguel, 2020b).

Figura 22

Imatge de Maria San Miguel a I’m a Survivor reproduint en escena el fervor per I’activitat fisica

que moltes visqueren durant el confinament. Frame extret del teaser de I'obra (San Miguel,
2020b).
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Figura 23

Imatge de Maria San Miguel a I’m a Survivor durant el seu mondleg un cop ja s’ha uniformat
del tot amb I'equip de proteccid personal (EPI). Frame extret del teaser de I'obra (San Miguel,
2020b).

Figura 24

Imatges de Xavier Manubens durant la seva performance Sexy Chair a la Sala Amadis de
Madrid (2020), accié que realitza simultaniament a la peca HOGAR d’Angela Millano. Fotografia:
Galerna.
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Figura 25

Imatge d’Angela Millano durant la seva performance HOGAR a la Sala Amadis de Madrid
(2020). El moment que veiem immortalitzat correspon a l'inici de la peca, en que la performer fa
una mise en place de tots els elements que necessitara per a construir I'armari d’IKEA. Fotografia:
Galerna.
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Figura 26

Imatge d’Angela Millano durant la seva performance HOGAR a la Sala Amadis de Madrid
(2020) en que veiem a la performer construint la pegca de mobiliari amb la major precisid i cura
possibles. Fotografia: Galerna.
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Figura 27

Imatge de la representacié de Sexy Chair de Xavier Manubens i HOGAR d’Angela Millano a la
Sala Amadis de Madrid (2020) en quée podem veure els dos performers treballant alhora, I'un amb
la serra electrica i I’altra amb el martell. Fotografia: Galerna.
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Figura 28

Imatge de la representacié de Sexy Chair de Xavier Manubens i HOGAR d’Angela Millano a la
Sala Amadis de Madrid (2020) que ens mostra la disposicio lliure del public per I'espai. Frame de
la gravacié que Angela Millano va cedir-me.

Figura 29

Imatge d’Angela Millano durant la seva performance HOGAR a la Sala Amadis de Madrid
(2020) en el moment en qué la interpret s’introdueix a I'interior del tait que ha construit.
Fotografia: Galerna.

70



Figura 30

Imatge de la part final de la performance HOGAR d’Angela Millano a la Sala Amadis de Madrid
(2020) en quée algunes de les espectadores s’atansen al «talit» en que la intérpret s’ha introduit
per aixecar-lo en pes. Frame de la gravacié que Angela Millano va cedir-me.

Figura 31

Imatge de la part final de I'accié HOGAR d’Angela Millano a la Sala Amadis de Madrid (2020)
en que el grup d’espectadores diposita el «talit» on es troba la performer sobre la taula que ella
els havia indicat. Frame de la gravacié que Angela Millano va cedir-me.
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Figura 32

Imatge d’Angela Millano durant la seva performance HOGAR a la Sala Amadis de Madrid
(2020) en qué podem veure com la performance pren mides del seu cos per comprovar si ha
construit un tatt funcional. Aquest és un dels moments que dona pistes a les espectadores sobre
el pressuposit real de la seva accid. Fotografia: Galerna.
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2. Textos

Text 1

Transcripcio parcial de la carta «Estimat Jordi» a Lo tocante d’Aimar Pérez Gali (2018a):

«BARCELONA, 2 D’OCTUBRE DEL 2016

Estimat Jordi,

Es dificil comencar una carta a algl que no coneixes i que tampoc
et coneix, ni et coneixera. Bé, una mica si que t’he pogut
conéixer, a través dels records dels teus amics que m’han parlat
de tu. Només et puc dir que aquests amics que van estar amb tu,
fins al final, quan jo just tenia onze anys, ara també sbén amics
meus, per compartir, com compartien amb tu, una professidé i un
camp d’intereés, entre moltes altres coses, 1imagino.. compartien
també 1’amor, t’estimaven.

L’Oscar va ser el primer a parlar-me de tu, i del Joaquim, el
seu company que també va morir. Us va acompanyar als dos, fins al
final. No puc imaginar-me el dolor, perdo també 1’ aprenentatge que
és recOrrer un cami semblant. Aix0 si, t’asseguro que estant amb
ell, ballant amb ell, parlant amb ell, entens que tots vosaltres
heu ajudat a fer-lo com és: wuna persona sensible, critica,
honesta.. [..]

Pero sobretot va ser el Pepdén qui va parlar-me de tu amb un
rerefons diferent [..]. Devieu tenir vint-i-set o vint-i-vuit anys,
nascuts el mateix any i el mateix dia. 18 de setembre de 1962. En
sortir de 1a jam veu anar a menjar alguna cosa al bar Secuita, a
Alegre de Dalt. Us veu comengar a veure sovint. E1l1l es va enamorar
de tu. Tu potser també. L’amistat va continuar, de totes maneres,
sense dir-vos-ho. Recorda quan et va acompanyar a Mdrcia, a la
casa familiar, arran de 1la sobtada mort de 1la teva mare, que de
ben segur que va afectar la teva situacidé animica i de salut.

Al cap de poc temps ell va expressar-te els seus sentiments,
perd tu no vas poder expressar-los igual.

El Pepb6bn també recorda 1la teva actuacié a La Porta, sempre
d’esquenes i portant el vestit d’hostessa. I recorda el Dia
Internacional de 1la Dansa del 93. Ereu a les escales de 1la
Catedral. Aquell dia tenies una infeccié a 1’ull i ell es pensava
que era un mussol, ni 1i va passar pel cap que podia ser el
sarcoma de Kaposi. Al cap d’un temps, quan 1i vas dir que estaves
malalt es va entendre tot. Em pregunto, com imagino que encara es
pregunta ell, si a no ser pel virus aquest amor hagués sigut
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correspost. Quantes relacions truncades per culpa d’aquest bitxet
maleit.. [..]

Em pregunto que et va fer decidir no seguir cap medicament
tradicional i passar-te a la medicina alternativa, al katsuge, al
reiki.. Imagino que hi havia molta desconfianca amb 1’AZT i tots
els experiments que s’estaven fent. No sé qué faria jo, perd quan
escolto la teva decisid em sembla molt coherent. I valenta.

Les coses es van comengar a complicar, de totes maneres, i et
van ingressar a la Vall d’Hebron. Entre 1’0Oscar el Pepén i dues
amigues teves feien torns per estar amb tu. Per fer-te companyia,
cuidar-te, donar-te massatges quan tenies dolor. Quina sort!
Després de totes les histories que m’han explicat, tenir amics
cuidant-te, tocant-te, estant amb tu, devia ser wuna manera
d’alleugerir el patiment 0i?

E1l Pepdn recorda 1’0ltim dia que us veu veure. Imagino que era
de bon mati i ell marxava després d’haver passat 1la nit al teu
costat. Li vas dir: m’agrada molt passar 1la nit amb tu.. I el dia
també!, vas afegir després. Els dos veu riure. L’endema el van
trucar per avisar-lo que ja te n’havies anat. Al tornar a
1’hospital, estava pujant les escales i recorda mirar la que era
la finestra de la teva habitaci6é i veure un resplendor: el sol
donava just alla i hi produia un efecte refulgent- Va sentir com
una energia que 1’envoltava i 1’abracava. Quan em va explicar aixo
vaig recordar com 1’0Oscar m’havia referit una situacié semblant el
dia que van enterrar el Joaquim. Se’m van posar els péls de punta.
Just ahir 1llegia un article on deia que les cél-lules abans de
morir emeten una radiacié cent cops més potent que 1’ habitual,
igual que les supernoves quan col-lapsen. us imagino a tots com
una d’aquestes sUper estrelles, que encara brillenl..].

Jordi, m’agrada imaginar que si encara estiguessis aqui, seriem
amics. Potser hauries sigut el meu professor, com ho va ser el
Carmelo. 0 ens trobariem per La Poderosa en algun IN, o fins i tot
ballariem junts en alguna peca.. T’imagines?

T’envio una abragada molt i molt forta de part de tots.

Aimar
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Text 2

Text d’Angela Millano escrit per la seva peca HOGAR, recollit, al seu torn, dins del dossier del
cicle «<KNO NO NO SOLO SOLO NO» de la Sala Amadis de Madrid (Millano, 2020):

«si viajas en avidon comprate el billete con la visa
el seguro te cubre la repatriacion

carino

repatriacion

del cadaver

de los restos

de laurna

del ataud con difunto dentro

que es un féretro

insensato
vas a morir de aqui a un rato
hazme caso

ve ahorrando

si vives

al limite

pilla un seguro
de defuncién

haz que tu familia

no se coma el marrén de comprar un ataid o pagar la cremacion

transportar una urna alquilar un nicho renovar el alquiler
y coronas de flores pudriéndose

insensato
vas a morir de aqui a un rato
hazme caso

ve ahorrando
Te vas a morir compra un atalud o haztelo tu haztelo tu haztelo tu

contrata un seguro que te vas a morir hagas lo que hagas pase lo que pase
no te escaparas
del tiempo

condicién a priori de la existencia

que nos degrada

mas y mas

no sabes cuando sera pero la guadana actuara
insensato

vas a morir de aqui a un rato
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hazme caso
ve ahorrando
o compra un atald o haztelo tu haztelo tu

haztelo tu

si viajas en avién cémprate el billete con la visa

el seguro te cubre la repatriacion

carifo

repatriacion

del cadaver

de los restos

de la urna

del ataid con difunto dentro

que es un féretro

insensato
vas a morir de aqui a un rato
hazme caso

ve ahorrando

si vives

al limite

pilla un seguro
de defuncion

haz que tu familia

no se coma el marrén de comprar un ataid o pagar la cremacion
transportar una urna alquilar un nicho renovar el alquiler

contrata un seguro que te vas a morir hagas lo que hagas pase lo que pase
no te escaparas

del tiempo

condicidn a priori de la existencia

que nos degrada
mas y mas

no sabes cuando serd pero la guadafa actuara

insensato

vas a morir de aqui a un rato

hazme caso

ve ahorrando

o0 compra un atalud o haztelo tu haztelo tu

haztelo tu».

ANGELA MILLANO
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